
  


  
    
  


  
    Archy Stallings i Nat Jaffe perseveren en el seu somni: mantenir viu Brokeland Records, el seu negoci, el paradís dels vinils de segona mà. Però l’aparició de l’exquarterback de la NFL Gobson Goode, el cinquè negre més ric d’Amèrica, amb plans per construir un gran centre comercial Dogpile ben a prop, pot suposar una amenaça o una condemna per a la seva petita i vulnerable empresa.


    D’èpica costumista, una Middlemarch de Carolina del Nord lligada al ritme funky del vinil clàssic de soul i jazz i amb un batec virtuós i pirotècnic de collita pròpia. Aquesta és la gran novel·la nordamericana que estàvem esperant.
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    A l’Ayelet, des del descens


    de l’agulla fins al solc més interior

  


  «Digueu-me Ismael».


  ISHMAEL REED, probablement.
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  DELÍCIA DE CREMA


  Un noi blanc es deixava arrossegar, amb els dos peus damunt d’un skate, agafant-se a l’espatlla d’un noi negre, que pedalejava en una bicicleta, sense frens, de pinyó fix. Matinada fosca d’agost en ple Flatlands. Brunzit de gomes de bicicleta. Rodes d’skate desgranant el seu pas sobre la rugositat de l’asfalt. A Berkeley l’estiu escampava la seva olor de senyora gran, nou varietats diferents de gessamí i pixum de gat.


  El noi negre es va redreçar i va deixar anar el manillar. El noi blanc va desenganxar el seu vagó d’aquest exigu tren. Encreuant els braços, el noi negre es va agafar la vora de la samarreta i se la va estirar per damunt del cap. Sense cap mena de pressa, va restar dins la samarreta mentre rodaven cap a la següent clapa de fanal somort. En un tres i no res, potser, el noi negre s’acabarà de treure la samarreta i la deixarà voleiar com una banderola amb una punta dins la butxaca. El noi blanc s’impulsarà amb una cama, agafant velocitat, buscant el centelleig de la pell negra nua contra el palmell. Però, en aquell moment, el nano de l’skate simplement llisca amb temeritat, a rebuf del seu company que va a cegues.


  * * *


  Amb cara de lluna, enorme i mitjanament col·locat, l’Archy Stallings atenia el taulell principal de Brokeland Records sostenint de qualsevol manera una criatura; el vestit torrat de pana al damunt d’un jersei de coll alt de color carbassa brillant realçava una semblança notable, tot i que no desfavoridora, amb Gamera, la gegantina tortuga mutant voladora de les pel·lícules japoneses. Duia el menut encaixat sota el braç esquerre mentre, amb la mà dreta lliure, s’ocupava de vuit de les quinze capses de la furgo d’en Benezra; els discos de la capsa vuit es decantaven, com l’Archy, per la cansalada de jazz, salada i viada amb funk. Electric Byrd (Blue Note, 1970). Johnny Hammond. Els dos primers àlbums en solitari de Melvin Sparks. Wa-Tu-Wa-Zui (Prestige, 1971), de Charles Kynard. Mentre feia inventari del lot del difunt, l’Archy escoltava, aclucant els ulls de tant en tant, Fingers (CTI, 1972), d’Airto, en un insistent i mentolat so quadrifònic a través del fiable Quadraptor de la botiga, un aparell entranyable que havia estat rescatat d’un contenidor d’escombraries per en Nat Jaffe i reparat per l’Archy, antic electricista d’helicòpters de l’exèrcit amb una qualificació mitjana de notable alt (la darrera vegada que es va prendre la pena de comprovar-ho) en un títol d’enginyeria elèctrica de la Universitat Estatal de San Francisco.


  Catalogar amb una sola mà era una veritable ciència: pescar un disc de la capsa, treure’l de l’estoig. Introduir els dits dins la funda de paper. Extreure el disc amb les puntes dels dits sense tocar res més que l’etiqueta. Orientar el disc cap a la llum matinal que entrava pels vidres de l’aparador. Que la llum de Bay est, reveladora de tots els secrets, equànime, penetrant i indulgent, estigués disposada a mostrar-te la veritat sobre l’estat del disc. (Encara que en Nat Jaffe sostenia que no era pas la llum, sinó l’aparador, un formidable i sòlid pany de vidre de Pittsburgh, vacunat contra tot tipus de porqueria durant els seixanta anys i escaig en què l’establiment havia acollit Brokeland Records, conegut en altres temps com la Barberia de l’Spencer).


  L’Archy es gronxava, ulls tancats, delectant-se amb la lleugeresa del menut, l’olor de greix que arribava del baix de Ringo Thielmann, el record dels ulls de l’Elsabet Getachew mentre li feia una mamada ahir al reservat del restaurant etíop La Reina de Saba. Evocant la corba catenària del seu llavi superior, la punta de la llengua fent-li Addis Abeba per la corda del mi de la polla. Balancejant-se, fruint, sentint aquell matí de dissabte, just abans que les botes del veïnat portessin mal rotllo a través de la porta d’entrada; s’hauria pogut passar així tot el dia, com aquell qui diu.


  —Pobre Bob Benezra —va dir l’Archy a la criatura—. No vaig tenir el gust de coneixe’l, però em sap greu per ell, deixar tots aquests meravellosos discos. Així és com he acabat sent ateu, així mateix, Rolando, en veure tots aquests magnífics vinils que el pobre home ha hagut de deixar en aquesta vida. —El menut no era massa petit perquè comencés a saber el pa que s’hi donava, la veritat crua, les amargures de la vida i de la mort—. Quina mena de cel ens espera, si no ens hi podem endur els discos?


  La criatura, entenent potser que la pregunta era purament retòrica, no va fer cap intenció de respondre-la.


  * * *


  En Nat Jaffe es va presentar a la feina amb les coses poc clares, com potser feia cinc de cada onze vegades o, sent generós, posem que quatre de cada nou. Amb el casc del mal humor encaixat al cap com un aïllant, el pobre Nat hi estava atrapat a dins sense saber si l’atmosfera era respirable ni tenir cap indicador que li digués quan es quedaria sense reserves d’aire. Va obrir el forrellat amb les claus picant contra la porta i ajudant-se d’una sola mà, a causa d’una capsa de discos que duia inclinada precàriament sota el braç esquerre. En Nat va carregar endins amb el cap acotat i taral·lejant per a si mateix: taral·lejava canvis d’acord interessants d’una cançó pop contemporània que, altrament, hauria estat una merda punxada en un pal; taral·lejava una carta irada al despreocupat propietari del saló de manicura de dues travessies més amunt, o al director de l’Oak­land Tribune, que guarnia sovint la pàgina de cartes dels lectors amb la seva ràbia; taral·lejava els primers fragments d’una nova teoria sobre la interrelació entre la bossa nova i la nouvelle vague; fins i tot taral·lejava quan no emetia cap soroll, fins i tot quan dormia, ja que en l’estructura òssia més profunda d’en Nathaniel Jaffe sempre vibrava algun cable.


  Va tancar la porta per dins, va deixar la capsa al taulell i va penjar el fedora de ratlles grises sobre fons negre carbó a un dels nous ganxos dobles d’acer que també es remuntaven a l’època de la Barberia de l’Spencer. Va passar-se un dit pels cabells foscos que, més arrissats que els de l’Archy, se li esclarissaven on començava el cuir cabellut. Es va tombar, ajustant-se la corbata (d’estil retro, negra i amb pics platejats) parant esment a l’estat de la capsa vuit. Va retorçar les vèrtebres del coll repetidament com si, amb el cruixit d’ossos i l’estirament, tingués l’esperança d’alliberar-se d’allò que el feia taral·lejar.


  Va anar al fons de la botiga i va desaparèixer a través de la cortina de granets que havia pintat laboriosament el seu fill, en Julie, amb la imatge de Miles Davis representada a manera de sant mexicà. El sagrat cor de Sant Miles a la vista i embolicat per un esbarzer espinós. La semblança no era perfecta, per descomptat, ja que a l’Archy li recordava més Mookie Wilson, però no devia ser fàcil pintar el retrat d’algú al damunt d’un miler de granets d’un centímetre de gruix, i poca gent, a més d’en Julius Jaffe, es plantejaria fer-ho, i encara menys intentar-ho. Un minut després l’Archy va sentir la cadena del vàter, seguida d’un vio­lent atac de tos, i llavors el pare d’en Julie va tornar a la part principal de la botiga, disposat a pencar un dia més.


  —De qui és aquest petarrell? —va dir.


  —Quin petarrell? —va replicar l’Archy.


  En Nat va obrir amb clau la porta principal i va girar el rètol per informar al món que la jornada comercial de Brokeland havia començat. Va fer girar el crani novament al final de l’espinada, va taral·lejar una mica més i va tossir de nou. Llavors es va tombar cap al seu soci, gairebé radiant de malícia.


  —Collons, estem acabats! —va etzibar.


  —Estadísticament, és probable —va contestar l’Archy—. De tota manera, per què ho dius?


  —Vinc de veure en Singletary.


  El propietari, el senyor Garnet Singletary, el Rei de la Quincalla, venia logos de reixetes de radiador, anells i cordill trenat d’or a metres, tres portes més amunt de Brokeland. Era l’amo de tota l’illa de cases, a més d’una altra dotzena de finques escampades per la banda oest d’Oakland. Comerços de venda al detall. En Singletary era una balena informativa que feia la ruta migratòria pel barri, acaparant tot tipus de xafarderies i filtrant-ne els nutrients amb les seves incansables barbes. Mai no s’havia gastat ni un dòlar a les prestatgeries de discos de Brokeland, però, igualment, era un client habitual que s’hi passava cada dos dies per fer la inspecció. Per verificar els informes de veritats i mentides dels fluxos veïnals.


  —Sí? —va dir l’Archy—. I què ha dit, en Singletary?


  —Ha dit que estàvem acabats. Ara de debò, què fas amb aquest mocós?


  L’Archy va abaixar la vista cap a en Rolando English, un jovenet de cara vermellosa, somriure dolç i rínxols d’un castany clar, tots suats i enganxats a les temples, enfundat en una granoteta blava i embolicat amb una flassada de cotó groga. L’Archy va enlairar en Rolando English i va sentir per dins un xipolleig de satisfacció. La mare d’en Rolando English, l’Aisha, era filla del Rei de la Quincalla. L’Archy s’havia ofert a prendre en Rolando dels braços de l’Aisha durant el matí, potser comprar algunes coses que el menut necessités, etc. La dona de l’Archy esperava el primer fill, i ell s’imaginava que, tenint en compte la seva imminent paternitat, si practicava una mica abans de l’1 d’octubre, la data en què sortirien de comptes, potser suavitzaria el tràngol de trobar-se, amb trenta-sis anys, fent de pare novell. Així doncs, en Rolando i ell havien fet una escapadeta a Walgreens, i no li havia sabut gens de greu la passejada en aquell matí d’agost tan bonic. L’Archy s’havia gastat trenta dòlars de l’Aisha en bolquers, tovalloletes humides, diverses potingues, biberons i un paquet de tetines Nuk (l’Aisha li havia donat una llista), després s’havia assegut allà mateix, al banc de la parada d’autobús que hi havia davant de Walgreens, on havia canviat uns bolquers pudents a en Rolando English i havien fet un piscolabis, l’Archy endrapant una bossa d’aquelles pastes ensucrades amb el forat al mig que havia comprat a la United Federation of Donuts, mentre en Rolando English s’havia hagut de conformar amb un biberó de Gerber Good Start.


  —Aquest d’aquí és en Rolando —va explicar l’Archy—. Me l’ha deixat l’Aisha English. De moment no fa gaires coses, però és una monada. Bé, Nat, dels teus dos anteriors comentaris, dedueixo que estem acabats en un sentit o altre.


  —M’he trobat en Singletary.


  —I te n’ha fet cinc cèntims.


  En Nat va girar la capsa de discos que havia portat, potser n’hi havia trenta-cinc o quaranta dins d’una capsa de la marca Chiquita, i es va posar a repassar-los per passar l’estona. D’entrada, l’Archy havia donat per fet que en Nat els portava de casa, articles de la seva col·lecció que li venia de gust vendre, o discos que s’havia emportat a casa per estudiar-los amb més atenció, les típiques adquisicions que es trobarien al límit entre els àlbums privats dels propietaris i l’inventari de la botiga portat amb poca cura. L’Archy es va fixar que tot eren donacions. Un disc de Juice Newton, un disc dolent de l’última època dels Commodores, un disc de nadales dels Óssos Amorosos. Endergues, fruita caiguda, els saldos amargs d’uns encants vells. Als dos socis els trucaven constantment per col·leccions de discos que havien quedat orfes per algun cop del destí, emetent un senyal angoixat que només en Nat i l’Archy sabien captar. «Aquest home aniria a l’Antàrtida», comentava l’Aviva Roth-Jaffe sobre el seu marit, «i tornaria amb una capsa de vinils del 78». Ara, entre esperançat i desesperançat, en Nat revisava aquesta darrera adquisició en què cada disc podia ser una veritable troballa, tot i que les probabilitats es reduïen per deu amb cada desengany a causa del mal gust de qui se n’hagués desempallegat.


  —«Andy Gibb» —va llegir amb menyspreu, sense prendre’s la pena d’esbrinar la ressenya i conformant-se amb afegir unes cometes imaginàries abans i després del nom com si fos un sobrenom famós. Va treure una còpia d’After Dark (RSO, 1980) i la va mostrar perquè en Rolando English l’examinés—. T’agrada Andy Gibb, Rolando?


  En Rolando English semblava estudiar l’últim àlbum publicat pel petit dels germans Gibb amb una amplitud de mires més gran que la del seu interlocutor.


  —T’he de reconèixer que és una monada —va comentar en Nat, en un to que donava a entendre que no pensava passar d’aquí, com si l’Archy i ell haguessin tingut una discussió, que, pel que l’Archy recordava, no havien tingut pas—. Passa-me’l.


  L’Archy va lliurar el menut a en Nat i va sentir l’estrebada a l’espatlla tan bon punt el va deixar anar. En Nat va envoltar el nadó per sota de les aixelles amb les dues mans i el va enlairar, amb la qual cosa van quedar cara a cara; en Rolando English se’n sortia molt bé a l’hora de mantenir el cap alçat i sostenir-li la mirada amb el mateix posat de voler perdonar la vida a algú, l’Andy Gibb, en Nat Jaffe, qui fos. El cantussol d’en Nat es va assuaujar, com una cançó de bressol, mentre tots dos s’avaluaven. El petit Rolando oferia un tacte sòlid i agradable, com un grapat de mitjons plegats i ficats dins d’un mitjó més gran, atapeït i endormiscat, no pas com una d’aquelles criatures escarransides que aletejaven com pollastres amb qui et trobaves de tant en tant.


  —Jo n’he tingut un, d’aquests —va recordar en Nat, semblant nostàlgic.


  —Ho recordo.


  Això, si fa no fa, va ser quan va conèixer en Nat tocant en una boda en aquell club Naturfreunde del parc Joaquin Miller. L’Archy, que acabava de tornar del Golf, s’hi va afegir a l’últim moment per substituir el baix habitual d’en Nat d’aleshores. Ara, el mocós Julius ja tenia quinze anys i, com a mínim per a l’Archy, era el mateix petit monstre estimat de sempre. Escoltant harmonies secretes, escrivint poesia en klingon, pintant-se a les ungles la cara de Jack Skellington. Solia anar a la llar d’infants en leotards i tutú, tornava a casa i mirava Color Me Barbra[1]. Encara no tenia tres o quatre anys, i, com el pare, ja xerrava pels descosits. Explicant-te que la truita a la francesa no venia de França ni la xocolata belga de Bèlgica. Compartien la mateixa tirada a quedar-se penjats amb les subtileses d’una pregunta. Darrerament, però, semblava passar molt més temps comunicant-se en una mena de codi secret d’adolescents, únicament desxifrable pels pares i inventat per fer-los sortir de polleguera.


  —Els nadons molen —va comentar en Nat—. Saben fer petons d’esquimal. —En Nat i en Rolando van posar fil a l’agulla, nas contra nas; el menut se’l va quedar mirant, resignat—. Sí, en Rolando s’enrotlla.


  —Estava pensant el mateix.


  —Controla bé el cap.


  —I ara! Sí? —va dir l’Archy.


  —Per això ho anomenen «control de cap de xicotot». Oi? I tant que sí. Xicotot que controles el cap. Te’l menjaries.


  —Suposo. No acostumo a menjar criatures.


  En Nat va estudiar l’Archy de la mateixa manera que l’Archy havia estudiat la cara A de l’última còpia de Kulu Sé Mama (Impulse!, 1967) d’en Bob Benezra, cercant motius per desvalorar-la.


  —I doncs, fas pràctiques? És aquesta, la idea?


  —Aquesta era la idea.


  —I com va?


  L’Archy va fer un arronsament d’espatlles amb aquell posat d’heroi modest, el que un faria si li preguntessin com carai ha aconseguit salvar un centenar d’orfes atrapats en un avió en flames que ha xocat contra un asteroide. Ja que, mentre donava les explicacions a en Nat, l’Archy sabia (intuïa, com el mal del braç esquerre provocat pel nadó) que ni la seva capacitat ni la seva predisposició a tenir cura d’en Rolando English durant una hora, un dia, una setmana, no tenia absolutament res a veure amb la seva disposició o habilitat per ser pare del futur fill que ara rebia els últims retocs dels sistemes respiratori i endocrí al laboratori amb cambra fosca del ventre de la seva dona.


  Netejar un culet, donar el biberó, eixugar el vòmit de llet amb un drap de cuina, tot plegat eren simples trucs i procediments, una sèrie de passos, el mateix que amb la resta de la vida. Deures que cal suportar, etapes eternitzadores que cal travessar, canvis als quals cal adaptar-se. Poses en marxa els mecanismes de pensament per destriar un tempo complicat d’On the Corner (Columbia, 1972) o un dels fragments més complicats de Les meditacions (l’Archy estava llegint Marc Aureli per noranta-tresena vegada), inspecciones amb una sola mà una capsa de discos interessants i, abans que te n’adonis, haurà arribat l’hora de la becaina, la mama haurà tornat i estaràs lliure per ocupar-te de les teves coses novament. Era com a l’exèrcit: anaves amb compte, trobaves un lloc fresc per relaxar-hi la ment i t’hi quedaves fins que tot havia acabat. Llevat que, naturalment, això no s’acabaria mai (n’era conscient després de sofrir el desplegament complet d’un atac de pànic que havia estat covant durant mesos, especialment a les tres de la matinada, quan les voltes inquietes de la dona embarassada li pertorbaven el son, un atac de pànic en tota regla per si havia pretès mitigar-lo, debades, és clar, mitjançant la sessió de pràctiques amb en Rolando English). Mai no es deixava de ser pare, i tant era que t’hi haguessis mentalitzat o quants passos de la sèrie haguessis seguit. Ni encara que morissis. Viu o mort, o a un miler de quilòmetres de distància, sempre et veuries obligat a admetre que tot plegat no es tractava ni d’un procediment ni de cap sèrie de passos, sinó, més aviat, d’una cosa que t’exigia una atenció plena i constant sense que et demanés necessàriament que fessis, complissis o diguessis res en absolut. Precisament el pare de l’Archy els havia abandonat a ell i a la mare quan l’Archy no era gaire més gran que en Rolando English, i per bé que pocs anys més tard, quan la seva estrella va ascendir breument, en Luther Stallings encara es deixava veure ara i adés, pagava la manutenció a temps, el portava a veure partits dels Oakland Athle­tics, se l’enduia al parc d’atraccions Marriott’s Great America i vés a saber quantes coses més, hi havia alguna cosa anhelada de l’amic Luther que mai no es materialitzava, una part d’ell que no es manifestava, ni tan sols quan era just al seu costat. La paternitat imposava una obligació que anava més enllà dels teus diners o del teu temps, una presència que no era ni física ni mesurable amb rellotges, i sí que oberta, eterna i invisible, com el compromís de la gravetat amb els estels.


  —Sí —va dir en Nat. Per un segon, el seu cable intern es va distendre—. Els nadons són una monada. Llavors creixen, deixen de dutxar-se i es fan palles dins dels mitjons.


  Es va veure una ombra rere la porta de vidre, i va entrar l’S. S. Mir­chandani amb aspecte abatut. L’home tenia una cara feta per a l’abatiment: bosses als ulls, l’aflicció entollant-se-li a l’esquitx de tinta vessat sobre la barba.


  —Hola, senyors —va dir, sempre un punt nostàlgic i propens a parlar l’anglès de la reina a la seva manera, un record de temps millors i més civilitzats—, estem acabats.


  —No paren de dir-me el mateix —va replicar l’Archy—. Què ha passat?


  —La Dogpile —va contestar el senyor Mirchandani.


  —Refotuda Dogpile —s’hi va mostrar d’acord en Nat, tornant a taral·lejar.


  —En el termini d’un mes, novetats.


  —Un mes? —va dir l’Archy.


  —El mes que ve! Això és el que he sentit. L’àvia del senyor Gibson Goode l’hi comentava al nostre amic, el senyor Singletary.


  En Nat va etzibar:


  —Refotut Gibson Goode.


  Sis mesos abans d’aquest matí, en una conferència de premsa amb l’alcalde al costat, en Gibson «G Bad» Goode, antic quarterback professional dels Pittsburgh Steelers, director i president de Dogpile Recordings, Dogpile Films, cap de la Fundació Goode i cinquè negre més ric dels Estats Units, havia volat fins a Oakland en un avió personalitzat en negre i vermell per refregar-los a la cara els plans d’obrir una segona «monstruositat» Dogpile al solar de l’avinguda Telegraph, llarg temps abandonat després d’haver estat ocupat per l’antic supermercat Golden State, dues travessies al sud de Brokeland Records. Encara més gran que la seva gegantina predecessora vora Culver City, la monstruositat d’Oakland comprendria un cinema amb deu sales, un supermercat de queviures, una sala de jocs recreatius i unes galeries comercials de vint botigues al detall, amb el reforç d’uns grans magatzems Dogpile de productes multimèdia amb tres pisos, un per a cada secció: música, vídeo i altres (llibres, principalment). Com el centre comercial Dogpile de Fox Hills, la nau capitana d’Oakland oferiria una sòlida selecció de productes multimèdia d’interès general, però s’especialitzaria en cultura afroamericana; «en resum», com en Goode va dir a la conferència de premsa, «les seves moltes riqueses». Les butxaques d’en Goode no tenien fons, i les seves ambicions d’estendre el seu imperi casaven amb cert sentit de conscienciació social; la principal idea d’un d’aquells centres no era fer diners, sinó recuperar, d’un cop de ploma, el cor comercial d’un barri negre malaguanyat durant l’època daurada de la construcció de carreteres a Califòrnia. No expressades durant la conferència de premsa, tot i que deduïbles a partir de com funcionaven les coses a la monstruositat de Los Angeles, hi havia les intencions, per part del centre comercial, de vendre no només CD amb grans descomptes, sinó també d’oferir una àmplia selecció de productes de segona mà difícils de trobar, com ara enregistraments antics en vinil de jazz, funk, blues i soul.


  —No té els permisos i vés a saber què més li falta —va observar l’Archy—. L’amic Chan Flowers el té atabalat amb estudis d’impacte mediambiental, del trànsit i totes aquestes collonades.


  El propietari i director de la funerària Flowers & Sons, just al davant del solar proposat per a la Dogpile a l’avinguda Telegraph, també era regidor a l’ajuntament d’Oakland. A diferència d’en Singletary, el regidor Chandler B. Flowers era col·leccionista de discos, un fanàtic que no filava prim a l’hora de gastar diners, i sense comprendre completament els motius de la seva oposició radical al pla d’una Dogpile, els socis comptaven amb ell, aferrant-se al seu compromís tàcit.


  —Evidentment, alguna cosa ha fet canviar de parer el regidor —va apuntar l’S. S. Mirchandani, fent servir el seu millor to de James Mason: murri i fastiguejat, amb efluvis de vermut.


  —Ja —va replicar l’Archy.


  A la banda occidental d’Oakland no hi havia ningú més dur ni decidit que en Chandler Flowers, i allò que evidentment l’havia fet canviar de parer no era creïble atribuir-ho a cap mena d’intimidació.


  —No ho sé, senyor Mirchandani. El germà té unes eleccions en perspectiva —va raonar l’Archy—. Amb prou feines va superar les primàries. Potser prova de fer reaccionar les bases, donar-los una mica d’empenta. Activar la comunitat. Aprofitar el potencial mediàtic d’en Gibson Goode.


  —Sens dubte —va respondre el senyor Mirchandani, dient «de cap manera» amb la mirada—. Estic segur que hi ha alguna explicació innocent.


  Suborns, donava a entendre. Una prima. Perquè una persona que, com feia el senyor Mirchandani, aconseguia mantenir un flux constant de cosins i nebodes que arribaven del Panjab per fer llits als seus motels i rentar cotxes a les seves gasolineres, sense tenir problemes amb les autoritats de cada extrem de la cadena, no era estrany que seguís aquesta línia de pensament. Per a l’Archy, era molt fort imaginar en Flowers (aquell home encarcarat que no alçava mai la veu i que sempre era tan correcte, un heroi al barri des de l’època de Lionel Wilson) acceptant suborns d’un ex quarterback fatxenda, però és que l’Archy tenia tirada a compensar la seva actitud hipercrítica vers l’estat dels discos de vinil amb el fet de ser massa benèvol pel que feia als éssers humans.


  —De tota manera, ja és massa tard, oi? —va replicar l’Archy—. No s’ha concretat cap pacte. El banc ho ha deixat córrer. En Goode ha perdut la font de finançament o alguna cosa per l’estil.


  —No acabo d’entendre el futbol americà —va dir l’S. S. Mirchandani—. Però m’han dit que, quan era jugador, en Gibson Goode era força famós per una cosa que anomenaven: «buscar la confusió».


  —L’opció de jugada —va apuntar en Nat—. Durant una estona, era pràcticament impossible de placar.


  L’Archy va recuperar la criatura dels braços d’en Nat Jaffe.


  —En G Bad era un malparit esmunyedís com ell sol —va admetre.


  * * *


  El senyor Nostàlgia, quaranta-quatre anys, bigoti de morsa, ulleres de iaia, una Reyn Spooner de talla doble extra gran amb motius hawaians (palmeres, plantes de fulles serrades, paios amb taules de surf), era rere el taulell de coloraines fluorescents de cinc-cents dòlars, de cara a un passadís de ciment polit i tres taules de la zona de signatures, sota un estendard de vinil que feia dos metres i mig on es llegia: «EL BARRI DEL SENYOR NOSTÀLGIA», mastegant una gominola en forma de peixet, incapaç de creure el que veien els seus ulls.


  —Yo! —va cridar, quan el grup de goril·les es va acostar a la seva taula: dues moles blanques del cos de seguretat, amb americanes blaves de fibra sintètica, i un negre que era una bèstia de paio, el matxaca privat d’en Gibson Goode, amb una circumferència de braços que era una prova de resistència per a les mànigues de la seva samarreta—. Una mica de respecte, si us plau!


  —Tens tota la puta raó —va dir, des del passadís, l’home que escortaven, i a mesura que s’acostaven, el senyor Nostàlgia va veure que sí, que era ell. Trenta anys massa vell, deu quilos massa prim i quaranta watts massa apagat, potser: però ell. Xandall vermell una talla massa petita, amb els turmells i els canells al descobert. La goma de la cintura de la jaqueta apujant-se-li per l’esquena sota una inscripció impresa en un rètol imprès en groc, amb un parell de punys enlairats i encerclats per les paraules: «ACADÈMIA BRUCE LEE, OAKLAND, CA». Les espatlles grans i amples, amb aquella fanfarroneria en el caminar, ara m’estiro, ara m’encongeixo. Fent gala d’una dignitat que el senyor Nostàlgia va jutjar patètica, per no dir efectiva. Tothom mirava aquest paio, tots els homes amb panxolina, pèl a les espatlles i cara blanca lletosa, amb símptomes de calvície i fulles de tardor cobrint-los el cor. Alçaven la vista dels expositors plens de números antics d’Inside Sports, dels mocadors emmarcats dels Terrible Towels amb la placa de bronze corresponent on figurava la signatura il·legible, en retolador negre sobre el teixit groc, de, per exemple, Rocky Bleier o Lynn Swann. Giraven el cap des de les taules amb cromos de la primera temporada dels ídols de la seva joventut (Pete Maravich, Robin Yount, Bobby Orr); xecs anul·lats de comptes bancaris que feia temps que ja no existien a nom de Ted Williams o Joe Namath; paquets sense obrir, i encara amb l’embolcall de plàstic, de cromos de beisbol de la marca Topps de l’any 71, amb aquells fràgils cantons negres en un estat tan impecable com la memòria, i cromos de bàsquet de la marca Fleer de l’any 86, on no podia faltar Jordan, la jove promesa. Miraven aquest homenot negre de cabells grisos que recordaven a mitges, un rostre de la seva joventut, al qual estaven fent fora de mala manera. «Aquest és el paio de la cua de signatures. Parlava amb en Gibson Goode, alçant-li la veu. Ei, sí, per això fa aquesta cara». Calia reconèixer-l’hi, el pobre idiota havia aconseguit mantenir la barbeta ben amunt. La seva barbeta, aquella tan guai amb el clotet de Kirk Douglas. Els ulls lluminosos. I les mans, hòstia puta, com dos arbres arrencats del terra.


  —Considerin-se afortunats, senyors —va deixar anar el senyor Nostàlgia mentre passaven per davant de la seva parada—. Aquest home els podria matar amb un sol dit, si volgués.


  —Impressionant —va replicar el goril·la més jove, amb el cap afaitat com el testicle d’una estrella del porno—. Sempre que compri una entrada primer.


  El senyor Nostàlgia no era un cerca-raons. Li agradava fumar per prescripció mèdica, mirar documentals de televisió sobre la Segona Guerra Mundial, menjar gominoles amb forma de peixet i escoltar els Grateful Dead en qualsevol ordre o combinació. Era evident que havia tingut algun estira-i-arronsa amb l’autoritat (el pare, supervivent de dos camps de concentració; la mare, manifestant de la protesta de Washington), per això el senyor Nostàlgia no encaixava en feines on hagués de respondre davant d’un superior. I per bé que podia ser força gros de circumferència, el senyor Nostàlgia només feia metre setanta, aproximadament, en sandàlies, i no estava en la millor condició física. Quant al moviment que més feia servir, en cas que esperessis alguna reacció a l’estil kung fu, probablement t’enfrontaries amb el cuc de bola. El senyor Nostàlgia evitava els catxes, les baralles, les discussions de borratxos i les confrontacions, tant les interiors com les foranes. Deplorava la violència, exceptuant la de 1944, en blanc i negre, i a la tele. Era un comerciant de bona reputació, i llarg historial, que havia abonat una forta quantitat als organitzadors de l’East Bay Sports i al Card Show, on una part d’aquests diners s’havia destinat a pagar la protecció, la pau mental, que aquests goril·les de les americanes blaves havien de proporcionar, si més no, en teoria. I la pau mental, cal admetre-ho, no era simplement una frase bonica; era una ambició lloable, la finalitat de les religions, la promesa de les asseguradores. Ara bé, el senyor Nostàlgia, com explicaria més tard a la dona (preferiria menjar-se un bol d’Ebola triturat a assistir a una altra fira de cromos), se sentia profundament ofès pel tracte groller que estaven dispensant a un heroi de la seva joventut, sense cap altre motiu que haver vingut eixelebradament al recinte del Centre de Convencions sense entrada. Per això, aquell matí de dissabte al Kaiser Center, el senyor Nostàlgia es va sorprendre a si mateix.


  Va sortir de darrere de les muralles del seu barri, atapeït com un bufet de Las Vegas amb tot de gangues selectes, en la fila de temàtica no esportiva en què s’havia especialitzat i de la qual havia fet un ofici, on es podia trobar un joc complet de cromos de l’any 1971 de la sèrie televisiva Getting Together, amb Bobby Sherman, que incloïa el dificilíssim número 54. El senyor Nostàlgia es movia amb tanta lleugeresa i majestuositat, que hauria fet que un observador poc caritatiu davant del pas dels anys comentés, com a mínim, en veure’l passar amb un d’aquells modelets florals, que la Desfilada del Torneig de les Roses de Pasadena semblava haver perdut una carrossa.


  —Un moment, deixin-me que li pagui una entrada! —va exclamar rere el guarda de seguretat en retirada.


  El guardaespatlles d’en Gibson Goode va mirar per sobre de l’espatlla durant mig segon, com si comprovés que no havia trepitjat cap merda de gos. Els goril·les de les americanes blaves van continuar caminant.


  —Ei, yo! —va insistir el senyor Nostàlgia—. Au, va! Nois, vinga! Que aquest és en Luther Stallings.


  I va ser l’Stallings qui es va aturar primer, es va ajupir, es va escapolir dels captors i es va girar de cara al seu redemptor. El somriure familiar (amb l’enlluernadora dentadura espatllada o tacada per les drogues o el dentista de la trena, o potser senzillament pel tipus de pobresa que et podria dur a intentar escatimar els vuit dòlars de l’entrada) va provocar una fiblada rere l’estèrnum del senyor Nostàlgia.


  —Gràcies, amic meu —va dir l’Stallings. Amb ostentació, posant en evidència els goril·les—. Estimat amic meu…


  El senyor Nostàlgia va donar el seu cognom autèntic, que era llarg, jueu i còmic, un cognom perfecte per a alguna varietat de formatge o de pa agre. L’Stallings el va repetir impecablement i sense l’apunt de burla que normalment inspirava.


  —Aquest amic meu d’aquí —va explicar l’Stallings, remenant les espatlles per alliberar-se dels goril·les com un escapista que es desempallega d’una camisa de força— s’ha ofert amablement a sufragar-me el preu d’admissió.


  Una lleu elevació del to al final gairebé hi va afegir un signe d’interrogació. Com si s’assegurés que no ho havia entès malament.


  —Per descomptat —va dir el senyor Nostàlgia. Recordava haver-se enfonsat profundament en un seient llardós del cinema Carson Twin, un dissabte a la tarda de feia trenta anys, amb un elefant de satisfacció assegut damunt del pit, per mirar una pel·li amb un repartiment negre en la seva majoria (també es tractava d’un públic majoritàriament negre) titulada Night Man. S’havia enamorat de tots i cadascun dels detalls d’aquella pel·lícula. La noia del pentinat afro platejat. Les baralles cos a cos. La banda sonora funky. Una persecució en la qual sortia un Saab Sonett verd de l’any 1972, conduït a tota velocitat per carrers en què es podia reconèixer Carson, a l’estat de Califòrnia. L’equip, els estris i els explosius que duien els lladres de bancs. I sobretot, l’estrella de la pel·li, àgil de moviments, impertorbable, cosa que equivalia a dir: genial. I (inevitablement l’any 1973) mestre del kung fu—. És un veritable honor.


  Els goril·les van enfocar el senyor Nostàlgia amb la mirada, ajustant els objectius, examinant la targeta verda d’expositor per a dos dies que li penjava del coll amb una cinta. Uns rostres que van quedar parats, perdent part dels aires de suficiència mentre provaven de fer memòria per si el manual oficial del matxaca deia res sobre aquest tipus de situació.


  —Estava assetjant el senyor Goode —va dir el guardaespatlles d’en Goode, intervenint per mantenir la moral al departament dels goril·les—. Si li paga una entrada —va argumentar al senyor Nostàlgia—, simplement el tornarà a assetjar.


  —Assetjar? —va demanar en Luther Stallings, indignat perquè no s’ho podia creure. Innocent de tot crim que li haguessin encolomat o li poguessin encolomar mai—. Com volen que assetgi jo aquest home? Només volia tenir-lo per a mi un moment, passar els meus trenta segons als seus peus, fent cua com tothom. Aconseguir el seu autògraf de bon rotllo.


  —Un simple autògraf del senyor Goode li costarà quaranta-cinc dòlars —va observar el guardaespatlles. Malgrat tota la seva corpulència, alçada i monstruositat general, la seva veu era cortesa, pacient, la de l’home acostumat, bàsicament, a aguantar ximples. A mantenir un perímetre lliure de pampanes al voltant d’en G Bad sense fer quedar el patró com un carallot—. Com pensa pagar-ho, això, si no té ni vuit dòlars?


  —Ei, yo, col·lega —va dir l’Stallings. Llavors va recordar el nom correcte amb un altre apunt dolorós (dolorós per al senyor Nostàlgia, en tot cas) d’aquell somriure d’ivori marcat. Fos el que fos que hagués estat fent l’home, a més d’envellir, per veure’s tan brutalment rebaixat, tan degradat, des dels dies de glòria, no semblava que li afectés, o potser ja no ho feia—. Espero que… eeh… em pregunto —ara ho va acompanyar amb un signe d’interrogació— si potser et podria convèncer perquè m’ajudessis?


  El senyor Nostàlgia va recular, un moviment involuntari i profundament interioritzat, després d’anys de complicar-se la vida amb els vividors, els pispes, els pidolaires i els artistes de l’estafa que pul·lulaven pel món de les fires de cromos com corcs a la farina. Va pensar que hi havia una diferència de més de trenta-set dòlars entre oferir-se per assumir el preu de l’entrada, un gest de respecte, i respondre per l’home que volia aconseguir, d’entre tantes possibilitats, un autògraf d’en Gibson Goode. El senyor Nostàlgia va intentar recordar si havia vist mai o si havia sentit mai que un famós (tot i que oblidat per tothom) estigués disposat a fer cua per pagar una pasta per la signatura d’un altre famós. Per què la volia, l’Stallings? On pensava posar la rúbrica d’en G Bad? No semblava dur cap llibreta d’autògrafs, ni cap llibre, fotografia o jersei, ni tan sols un programa, un tovalló o un paperet adhesiu. «Només volia tenir-lo per a mi un moment». Amb quin propòsit? El senyor Nostàlgia mai no hauria prosperat en el seu negoci sense mantenir-se a l’aguait amb les frases astutes d’estafadors i xarlatans dels pebrots, i en Luther li estava disparant totes les alarmes, per algun motiu, segons com es mirés. Fet i fet, la comèdia no li havia sortit bé fins que el senyor Nostàlgia s’havia sentit impulsat, per alguna raó, a abandonar la seguretat del seu barri i a ficar el nas on no li demanaven. El senyor Nostàlgia ja podia sentir la dona comunicant-li la seva única opinió sobre l’assumpte, una altra més en el seguit d’interminables variacions del seu monotema: «Per l’amor de Déu, en què carai estaves pensant?». Però el títol del senyor Nostàlgia no era simplement honorífic; la seva marca comercial era el seu ADN. I recordant el pes d’aquell elefant de felicitat damunt seu, en aquella tarda de dissabte al Carson Twin de l’any 1974, va estimar-se més creure en la paraula d’en Luther Stallings. Un home podia voler coses molt més estranyes i menys previsibles que la signatura d’un quarterback en un bocí de rebut o en una bossa de paper estripada.


  —Potser puc fer una cosa millor —va contestar el senyor Nostàlgia.


  Va ficar-se la mà a la butxaca posterior dels pantalons texans curts i en va treure un sobre marró, plegat i tacat de suor. A dins hi havia les altres dues targetes verdes d’identificació, amb la cinta corresponent, a les quals, en la seva categoria d’expositor, tenia dret. Va treure una targeta i es va obrir pas entre la barrera de goril·les. En Luther Stallings va acotar el cap, mostrant una calvície incipient a l’estil Nelson Mandela, i el senyor Nostàlgia li va penjar la targeta; Oz encoratjant el Lleó.


  —El senyor Stallings avui treballa per a mi —va comunicar.


  —Això mateix —va dir de seguida l’Stallings, semblant no només sincer, sinó impacient, com si fes dies que esperava poder ajudar a la parada del senyor Nostàlgia. Els seus ulls pràcticament no s’havien fixat en la targeta mentre el senyor Nostàlgia l’hi penjava, i va afegir, sense perdre punt—: Al Barri del Senyor Nostàlgia.


  —Treballar, com? —va demanar el més gros dels dos goril·les.


  —Fent signatures a la meva parada —va respondre el senyor Nostàlgia—. Tinc una sèrie completa i una altra d’incompleta, sense Bruce Lee, dels Mestres del kung fu, i tinc algunes coses més que el senyor Stallings ha acceptat signar amablement. Un petit pòster de Black Eye, i tant!


  —Mestres del kung fu —va repetir l’Stallings, sense poder dissimular gaire que no tenia ni idea de què estava parlant el senyor Nostàlgia.


  —De la marca Donruss, 1976, molt difícils d’aconseguir.


  Quatre mirades de no entendre res van cercar algun aclariment per part del senyor Nostàlgia.


  —Vejam, nois —va dir el senyor Nostàlgia, amb un moviment circular de les mans com abastant l’espai de ressonància que les envoltava—. Cromos de col·leccionista? Petits rectangles de cartolina? Tacats de xiclet? D’aquells que si els enganxes als radis de la bici fan que soni com una Harley-Davidson?


  —Ostres, de debò? —L’Stallings no es va poder estar d’intervenir—. Mestres del kung fu. I hi surt en Luther Stallings?


  —Naturalment —va dir el senyor Nostàlgia.


  —En Luther Stallings. —El més gros dels dos paios de l’americana blava, cabells foscos llisos, crani de torreta per a flors i barbeta en punta de rus o de polonès, més o menys de l’edat del senyor Nostàlgia, va pronunciar el nom arrugant un costat de la cara com si s’ajustés un monocle a la conca ocular—. Bé, sí. Com era? Fanfa. De debò que et dius així?


  —Per començar —va contestar l’Stallings, aprofitant aquesta inesperada oportunitat per presumir. Gaudint del moment. Posant una d’aquelles manasses enormes i ossudes damunt del senyor Nostàlgia per fer-li saber que s’ho estava passant d’allò més bé: fent el que devia fer millor. Tornant el grup de goril·les al seu paper pertinent de membres dels Irregulars d’en Luther Stallings—. L’any que vaig guanyar el títol.


  —El títol de què? Kung fu?


  —No n’hi havia, d’això, aleshores. Va ser de karate. A Manila. Campió mundial.


  —Campió mundial, i uns collons —va etzibar el guardaespatlles d’en Goode—. Ja m’ho he cregut.


  L’Stallings va ignorar supinament aquella bèstia d’home. El senyor Nostàlgia, sentint-se una mica pagat de si mateix, va provar de fer el mateix.


  —Hem acabat, senyors? —va demanar l’Stallings a les americanes blaves.


  Els paios de seguretat van intercanviar una mirada amb el guardaespatlles, que va negar amb el cap en senyal de disgust.


  —Et diré què farem, Luther —va dir el guardaespatlles—. Si et veig moure un dit vora el senyor Goode, et vindré a buscar, tros de subnormal. I no tindré pietat.


  L’home es va girar i, amb un ranquejar contingut en el caminar, va tornar a la taula de signatures que ocupava el seu patró, que duia la closca afaitada de quatre dies i vestia un polo negre on lluïa una grapa vermella al lloc que hauria d’haver ocupat el cocodril, armat tan sols amb un retolador de pintura platejada i un somriure encarcarat, mentre es barallava sense aixecar-se de la cadira amb una cua imponentment llarga de col·leccionistes d’autògrafs. Samarretes usades, pilotes usades, cromos, gorres, avui se’n poliria deu mil.


  —Sí, el que vulguis —va replicar l’Stallings, com si en Gibson Goode no li pogués importar menys.


  I, mostrant una fatxenderia sorprenent, va seguir el senyor Nostàlgia a la parada. Qui hauria pensat que l’home s’acabava de salvar d’una expulsió del recinte a mans de l’equip de goril·les. El senyor Nostàlgia reconeixia que, objectivament, hauria d’estar emprenyat, però, segons com, li sabia més greu per l’Stallings.


  —Ostres, guaita això!


  L’Stallings passejava la mirada per la taula, fixant-se en els paquets segellats de Garbage Pail Kids[2] i Febre del dissabte a la nit, la capsa sense obrir de cromos de Dune de la marca Fleer, els jocs de tauler de Daktari, Gentle Ben, Mork & Mindy, el despertador parlant de Batman, les maquetes de l’Spindrift i Seaview de la marca Aurora amb el seu embalatge original al buit.


  —Fins i tot hi ha cromos d’ALF, oi? —va comentar.


  El seu to en fer l’observació, igual que l’expressió en mirar-ho tot plegat, al senyor Nostàlgia li va semblar desencisada, abatuda, fins i tot. No pas amb el desdeny que la dona del senyor Nostàlgia sempre havia mostrat per aquell inventari, sinó alguna cosa més propera a la decepció.


  —Solien ser força corrents, tractant-se de programes de moda —va comentar el senyor Nostàlgia, preguntant-se quan es decidiria l’Stallings a demanar-li els quaranta-cinc dòlars—. No hi ha res de gaire interès en aquest lot.


  Tot i que al senyor Nostàlgia li encantaven les coses que venia, no es feia il·lusions que tinguessin cap valor intrínsec. Només valien el que n’estiguessis disposat a pagar; aquella petita peça que havies perdut, hi podies comptar, la trobaries aquí. El seu valor només constava al sentit de la plenitud personal, la perfecció de l’ànima que t’inundaria quan, finalment, omplissis l’última falta de la llista. Tot i això, el senyor Nostàlgia no havia vist mai que els seus cromos de temàtica no esportiva decebessin tan profundament ningú.


  —ALF, sí. Aquesta la recordo —va dir l’Stallings—. Estava molt bé. Growing Pains[3], Mork & Mindy, pse-pse. On és Mestres del kung fu?


  El senyor Nostàlgia es va apropar a una caixa que havia desat sota la taula aquell mateix matí, després de buscar-hi a dins i endreçar-la. Al cap d’un minut de revisar-ne el contingut li va mostrar el joc incomplet, al qual faltaven els cromos de Lee i Norris.


  —Un joc amb cinquanta-dos cromos —va anunciar—. El teu número no el sé, el dotze, em penso.


  L’Stallings va tafanejar els cromos, que representaven, emmarcats per un dibuix de canyes de bambú i classificats amb lletres d’imitació de grafia xinesa com de menú de servei a domicili, un poti-poti sense solta ni volta de practicants reals i ficticis (Kubota Takayuki, Shang-Chi) d’una dotzena de variants d’arts marcials, a més de l’esmentada, com ara el bartitsu (Sherlock Holmes) i el savate (comte Baruzy). Finalment, l’Stallings va trobar el seu cromo. Va contemplar la foto i va deixar escapar una mena de ruflet pel nas. El cromo mostrava un fotograma en color d’una de les seves pel·lícules, amb una mala qualitat d’imatge. Un Luther Stallings jove, amb pijama vermell de kung fu, sortia catapultat a través del marc cap a una línia d’espadatxins xinesos, amb els peus per davant, pràcticament horitzontal.


  —Carai! —va engegar l’Stallings—. Ni tan sols recordo de quina películ·la és.


  —Queda-te’l —va dir el senyor Nostàlgia—. Agafa el joc sencer. És un regal meu per a tu, per totes les satisfaccions que m’ha donat el teu treball al llarg dels anys.


  —Quant en treus, d’això?


  —Home, el joc, com he dit, és força difícil d’aconseguir. En demano cinc, però probablement en trauria tres. Potser me’n donarien set amb cinquanta, si tingués Bruce Lee i Chuck Norris.


  —Chuck Norris? Sí, vaig lluitar contra aquest cabró. Tres vegades.


  —No fotis.


  —Clavant-li guitzes al cul per Taipei.


  El senyor Nostàlgia es va imaginar que ja se’l miraria més tard, si volia trencar un bocinet, prèviament intacte, del seu cor enterrat sota les fulles.


  —Endavant —li va dir—. Tot teu.


  —Sí, d’això… gràcies. És un detall molt maco. Però… eeh… no t’ofenguis, ja estic… com dir-ho?… prou aclaparat, si m’entens el que vull dir, amb tot el passat que duc a sobre.


  —Ah, no, de debò que…


  —No suportaria afegir més pes a la pila.


  —Ho entenc perfectament.


  —He de continuar tirant.


  —És clar.


  —Viatjar lleuger.


  —D’acord.


  —Quant…? —va dir en Luther Stallings, abaixant la veu fins a convertir-la pràcticament en un murmuri. Va empassar saliva i va començar de nou, aquesta segona vegada una mica més alt—: Quant en trauries, del meu cromo?


  —Ah, eeh… —va fer el senyor Nostàlgia, comprenent un microsegon o dos massa tard que havia de deixar anar una bola—. Cent. Noranta…, cent dòlars.


  —Collons!


  —Al voltant de noranta.


  —Bufa! Saps què et dic? Tu dóna’m aquest cromo, el de Luther Stallings… M’hi arriscaré, diria que era Provoca la pantera.


  —Ho ha de ser. —El senyor Nostàlgia va intuir que tornava a començar la comèdia, aquella amb la qual en Luther Stallings intentava enredar-lo a ell i, fins a cert punt, a en Gibson Goode.


  —I el signaré, d’acord? —Aquí ho tenia—. I llavors te’l torno per quaranta-cinc bitllets.


  —Entesos —va dir el senyor Nostàlgia, sentint-se inexplicablement trist, aixafat, pel pes paquidèrmic d’una pena que els abraçava a ell i a l’Stallings, i a qualsevol home que arrossegava la seva solitària singladura per aquell recinte a través de la pols i la floridura de les caixes. El món de les fires de cromos sempre li havia semblat una mena de camaraderia autèntica, al senyor Nostàlgia, una germandat d’homes solitaris, units en la cerca de les glòries perdudes d’un món desaparegut. Ara, aquesta percepció, a tot estirar, era com demanar la lluna en un cove, i no podia semblar més falsa. El passat era irrecuperable; la germandat d’homes solitaris, una ficció; la cerca del passat, un intent d’assolir la immortalitat condemnat al fracàs—. Si ho vols així… —va afegir el senyor Nostàlgia. En principi, no feia fàstics a multiplicar per tres o quatre el valor de cinc dòlars del cromo de l’Stallings. Però, mentre li allargava el bolígraf d’or, un regal de bar mitsvà dels avis que li agradava fer servir quan li signaven alguna cosa per a la seva col·lecció personal, va desitjar no haver sortit mai de darrere de la taula i haver deixat que els guardes de seguretat s’emportessin en Luther Stallings per davant del Barri del Senyor Nostàlgia per fer-lo fora del Kaiser Center.


  Durant la mitja hora següent, va observar l’Stallings un parell de vegades mentre el personatge anava avançant des del final de la cua de signatures d’en Gibson Goode, molt de mica en mica, un home solitari rere l’altre. En plena venda d’un cromo de xiclets Wolverine de 1936, «La lluita amb el tauró», per cinc-cents cinquanta dòlars a un dentista de Danville, el senyor Nostàlgia va mirar i va veure que en Luther Stallings havia recuperat el lloc al davant de tot. El guardaespatlles ja s’aixecava, a punt per actuar, tal com havia promès, sense pietat; però, després que se li apagués el somriure, en Gibson Goode va allargar el braç per aturar-lo suaument, plantant el palmell al pit de l’enorme guardaespatlles, que es va retirar fent que no amb el cap vehementment. Intercanvi de paraules entre en Goode i l’Stallings (tranquil·lament, sense alterar-se). A parer del senyor Nostàlgia, que llegia llavis i gestos, de vegades podent entendre una paraula, una frase, la conversa semblava que girava entorn d’una negativa insistent per part d’en Gibson Goode, amb seca cortesia, mentre en Luther Stallings provava d’empescar-se noves maneres d’arrencar-li un sí.


  L’estira-i-arronsa s’estava allargant tant, que la gent de darrere d’en Luther Stallings s’impacientava. Un rumor sobre l’anterior rampell de l’Stallings, la seva quasi expulsió, va començar a circular. Se sentien queixes i protestes. Hi havia qui expressava en veu alta el sentir general cap a l’Stallings: «Au, va!».


  L’Stallings en feia cas omís.


  —L’hi vas preguntar? —deia, alçant la veu com havia fet una hora abans, quan els de les americanes blaves li havien mostrat com era que et plantessin al carrer—. Li vas preguntar pel Crispeta? —Parlava prou alt perquè el senyor Nostàlgia i tot el barri ho sentissin—. Et vaig aconseguir l’home. El tinc ben agafat. I ho saps.


  Cua enrere, les expressions d’impaciència van passar a ser escridassades en tota regla. L’Stallings es va tombar cap a la gent, provant de fer-la callar amb males mirades, esbroncant un home de camisa hawaiana que hi havia dos paios més enrere. L’home el va engegar:


  —Apa, vés a cagar!


  Carregant contra la zona de signatures, brandant els braços cap a l’Stallings en una mena d’atac d’estil lliure, van arribar els dos paios de les americanes blaves, el Bola Rapada i el Soviètic. Van engrapar bruscament l’Stallings pels braços, amb la cara crispada com per resistir alguna pudor insuportable, i li van plegar els braços a l’esquena.


  Al cap de dos segons, no més, el Bola Rapada i el Soviètic eren estenallats de panxa enlaire sobre el terra de ciment pintat del recinte. El senyor Nostàlgia no sabia dir del cert qui dels dos havia rebut la puntada de peu al cap i qui el cop de puny a l’abdomen, o ni tan sols si en Luther Stallings havia mogut un dit. Mentre havien caigut a rodolons, la cua dels autògrafs s’havia encongit, estremint-se. La bullanga va afectar totes les cues del voltant, gent que esperava per obtenir dedicatòries de Chris Mullin, de Shawn Green.


  —Fill de puta! —va etzibar l’Stallings, tombant-se de nou cap a en Gibson Goode, amb el seu polo i sandàlies sense mitjons—. Vull els meus vint-i-cinc dels grossos!


  A en Gibson Goode, ja que era en Gibson Goode, es va imaginar el senyor Nostàlgia, potser no li va quedar cap altra alternativa i va mantenir la calma, fent honor a la seva llegenda. Amb la mateixa tranquil·litat amb què havia frenat el guardaespatlles posant-li la mà al pit. Sense deixar-se acoquinar. Encara somrient. Es va treure la cartera, la va obrir i va comptar deu bitllets en un vist i no vist. Els va fer lliscar sobre la taula de signatures. En Luther Stallings els va estudiar, acotant el cap, mentre el pit li pujava i baixava. Els diners eren allà, provocant comentaris a la cua: deu cromos repetits d’aquella col·lecció de Presidents Morts que tenia tant d’èxit. En Luther va negar amb el cap una sola vegada. Llavors va allargar la mà i va agafar els diners. Resignat (feia temps, va pensar el senyor Nostàlgia) a fer coses de les quals sabia que es penediria. Quan va passar per davant de la taula del senyor Nostàlgia, sense ni tan sols dir gràcies, no havia aconseguit alçar de nou la barbeta.


  Solament després que una veu del sistema d’altaveus empaités els ressagats del recinte i els llums de la zona de signatures s’apaguessin, el senyor Nostàlgia es va adonar que en Luther Stallings havia marxat amb el seu bolígraf d’or.


  * * *


  En una nit de dissabte de l’agost de 1973, a fora del Bit o’Honey Lounge, un Toronado del 70 de color verd cocodril es va aturar fent el seu ronc de cocodril. El seu somriure cromat s’allargava, ampli i seductor, com l’horitzó de ponent.


  —Defineix «toronado» —va dir l’home que ocupava el seient de l’acompanyant.


  Rere les ulleres de muntura de pasta, se li veien uns ulls somnolents, però ell es burlava de la son i mirava amb desaprovació la somnolència dels altres. Desafiant la moda dels polítics, s’engominava els llargs cabells lluint una fina capa ondulant. Es deia Chandler Bankwell Flowers III. L’avi, el pare i els oncles es dedicaven tots a les pompes fúnebres, homes de pompa i sobrietat, però ell vivia en una zona de rebel·lia fluctuant, tot i que constant, contra ells. Dinou mesos a bord del Bon Homme Richard havien abocat en Chan Flowers a un hàbit d’amfetamines i un tatuatge de Tuffy el Fantasma a la part interior de l’avantbraç esquerre. L’escopeta, enfundada en una bossa d’escombraries al llarg del camal esquerre, era una Mossberg 500 d’accionament pneumàtic.


  —Que ho «defineixi»? —va dir el conductor, en Luther Stallings, sense prestar gaire atenció al tema. Els seus ulls, verds amb pics daurats, s’obstinaven a buscar excuses per mirar pel retrovisor—. És el nom d’un cotxe.


  —Però, què significa? Quina és la definició de la paraula «toronado». Au, digue’m.


  —Digue-m’ho tu —va demanar en Luther, ara més recelós.


  —És una pregunta.


  —Ja, però què preguntes en realitat?


  —Toro-nah-do. —En Chan va rascar la R com si fos una corda de la guitarra de Ricky Ricardo—. El condueixes. En parles. N’estàs enamorat. I ni tan sols saps què significa.


  En Luther va grapejar la funda de cuir del volant com si la palpés buscant-hi un quist. Va donar una altra ullada al retrovisor i es va abocar cap endavant per mirar enllà d’en Chan a la porta d’entrada del Bit o’Honey. Mentre que en Chan tirava a fosc i rabassut, en Luther Stallings era llargarut i de pell clara, amb mentó d’astronauta. Havia servit a l’exèrcit dels Estats Units durant un temps, en bona part trencant posts amb els peus en un equip d’exhibició de combat cos a cos. Anava vestit com per sortir de marxa: pantalons ajustats de pota d’elefant amb estampat de quadres escocesos, pul·lòver de pelfa de màniga curta. Els cabells se li aixecaven descaradament en un pentinat afro memorable.


  —Crec que és espanyol —va dir en Luther—. Una expressió comuna que es pot traduir aproximadament per «llepa’m la polla».


  —Ja hi som, el llenguatge ordinari —va deixar anar en Chan, esgrimint el seu ric patrimoni de màximes edificants. Aquella gramàtica encarcarada de dipòsit de cadàvers, inculcada a còpia de garrotades pel seu vell, sempre l’havia avergonyit de jove. Però, en aquesta fase revolucionària de pinxo que estava travessant, en Chan feia gala de la correcció en el discurs, un lliri a la solapa d’un abric negre de cuir—. Sempre el primer i últim recurs de l’home que no té res a dir.


  En Luther es va alliberar del retrovisor per mirar en Chan.


  —Toronado —va dir, fent servir l’imperatiu.


  —No ho saps, oi? —va replicar en Chan—. Admet-ho. El condueixes, vas pagar tres mil dòlars per aquest vehicle, bitllo-bitllo, i, pel que saps, un toronado bé podria ser una mena de raspall per netejar una tassa de vàter a Mèxic.


  —Tant me fa el que…


  —Juanita, de pressa, porta el toronado, que m’han agafat cagarines…


  —Significa matador de braus! —va engegar en Luther, picant l’ham tot i la llarga experiència, tot i la necessitat de mantenir un ull al retrovisor i un altre a la porta del bar decorada amb vinil i diamants, tot i el desig de ser a un centenar d’anys i a un miler de quilòmetres d’aquell lloc i d’aquella nit—. Un destre de les places de braus.


  —En espanyol? —va insinuar en Chan en to sorneguer.


  En Luther va fer un arronsament d’espatlles. Quan en Chan estava nerviós, s’avorria, i quan s’avorria, començava a buscar problemes, qualsevol tipus de problemes, simplement per trencar el tedi. Però rere aquest diàleg s’amagaven més coses. En Chan estava emprenyat amb en Luther i provava de dissimular-ho. Feia dies que procurava contenir el seu empipament, com el noi espartà de la guineu sota la camisa, deixant que li devorés els budells abans que l’enxampessin amagant-la.


  —Mira, «matador» —va etzibar en Chan amb cansament— és torero.


  Es va plegar per agafar un grapat de cartutxos del calibre dotze d’una capsa que tenia entre els peus i se’ls va ficar a la butxaca del maluc de l’americana de xeviot. Els cabells, enganxifosos de gomina, van deixar anar una bafarada marejant de flors abandonades massa temps dins d’un gerro, pútrida com l’enveja mateixa.


  —Eeh… llavors, «tornado» —va provar sort en Luther.


  Era un intent tan menyspreable, que en Chan, al qual en general mai no faltaven expressions verbals de menyspreu, únicament la va poder dignificar amb un moviment afectat de negació amb el cap. En Luther estava a punt de fer l’observació que era ell mateix, l’«ignorant», qui havia pagat tres mil dos-cents dòlars per aquella meravella de cotxe de nom misteriós, mentre que el «professor» Flowers continuava sent un assidu dels autobusos.


  —Chan, malparit criticaire… —va començar a dir, però llavors va callar.


  D’una altra butxaca de l’americana de xeviot amb colzeres, en Chan va treure un parell de guants setinats d’un blau fosc tirant a porpra. Gastats, oberts per les costures, adornats amb aletes punxegudes. El darrer Halloween, al germà petit d’en Chan, en Marcel, que havia sortit de «truc o tracte» amb una disfressa de Batman, l’havien atropellat i havia mort. Uns negres borratxos en un Rambler American i un nen que baixa de la vorera amb la cara massa menuda perquè se li ajusti bé als forats dels ulls de la màscara. En Chan tenia les mans petites, però, així i tot, els guants li quedaven força ajustats, i mentre se’ls posava, les costures encara van cedir més.


  Quan en Luther va veure que en Chan duia els guants porpra de lluita contra el crim que havien estat d’en Marcel, no va saber què dir. Va adreçar una altra ullada al retrovisor: l’avinguda Telegraph a la nit, llum submarina vacil·lant i penombra. En Chan va buscar dins la bossa d’escombraries i va treure una màscara amb orelles de ratpenat feta de plàstic de nyigui-nyogui. Es va ficar la banda de goma per damunt del clatell i es va col·locar aquella cara prestada sobre la coroneta.


  —D’acord —va dir per fi en Luther, el segon de la classe invariablement a la seva vida des del 1955 fins al dia de l’any 1971 en què en Chan havia aparegut—, digue’m què significa.


  Una noia, que en els punts clau també reflectia una construcció com la del cotxe en les seductores coordenades X, va sortir del Bit o’Honey Lounge. Duia texans blancs ajustats amb uns camals que voleiaven com veles inflades. Portava els cabells perfectament recollits al darrere, li brillaven als costats i li emergien per popa en un enorme pompó. Els peus cavalcaven en unes sabates de plataforma de vertigen. Quan va passar a poc a poquet per davant del cotxe, va agafar-se els faldons de la camisa de màniga curta, confeccionada amb madràs, i se’ls va nuar per sota els pits.


  —Ja està —va dir en Luther. Va trepitjar l’embragatge i va posar la mà al canvi de marxes—. Endavant, si hi has d’anar.


  En Chan es va abaixar la màscara sobre la cara, i en Luther va veure que estava pintada de cap a cap en un negre mat que esborrava la línia que marcava el límit inferior de la caputxa de Batman; el característic somriure afable s’estenia sobre la barbeta de l’heroi, que lluïa aquell clotet tan peculiar. Rere la màscara, els ulls d’en Chan van brillar com òrgans exposats per dues incisions.


  —La llei de la jungla —va deixar anar en Chan rere l’efecte acústic de la màscara—. Ah, i per cert… —va obrir la porta de l’acompanyant amb l’espatlla i va sortir del cotxe. Arrambava al seu costat l’escopeta, dins la bossa d’escombraries, com si fos un accessori normal i corrent—: «toronado» no significa una merda.


  El braç dret d’en Chan es va esmunyir per la boca de la bossa d’escombraries alhora que, amb el braç esquerre, agafava el pom de llautó de la porta principal entapissada del club. Va obrir la porta d’una revolada amb el braç dret ben recte contra el costat. La bossa d’escombraries va relliscar i va deixar al descobert l’arma antiavalots que en Chan s’havia emportat aquella tarda de l’arsenal que els Panteres tenien al soterrani d’un pis franc d’Oakland est. Es va sentir una ràfega de botzines, xerrameca i un cop sec, i llavors la porta es va tancar amb un esbufec rere en Chan. La bossa d’escombraries, atrapada en una sortida d’aire, giravoltava, sacsejada i empesa per unes mans invisibles.


  En Luther va abaixar el volum de l’aparell de vuit pistes integrat al tauler d’instruments. El silenci de la ciutat, el sospir d’un autobús llunyà, la marea de la interestatal, Grover Washington Jr. encenent passions enrevessades i discretes al llarg de tot «Trouble Man». Llevat d’això, res. En Luther va notar que l’atenció li començava a migrar, més que no pas divagar, buscant oportunitats en alguna altra banda. Molt lluny, autopista de la costa avall, al volant del seu magnífic i potent cotxe verd, se n’anava a Los Angeles, capital de la resta de la seva vida. A vista d’helicòpter, es contemplava a si mateix avançant pels arcs d’un pont, amb l’oceà, l’alba i les restes de la nit escampant-se tot al voltant.


  Va sentir l’espetec repetitiu d’una sèrie d’armes de foc disparant totes alhora. La porta del Bit o’Honey es va obrir de cop novament alliberant botzines i crits. En Chan va sortir caminant apressadament. Es va ficar dins del cotxe i va tancar amb un cop de porta. La sang li esquitxava la sabata esquerra com una ploma brillant. L’escopeta deixava anar la seva olor dolça i infernal d’electricitat i cansalada torrada.


  En Luther va posar la primera a l’instant, alçant-se sobre l’accelerador, fent equilibris al damunt, com l’àngel trompeter que es veia des de l’autovia Warren, enfilat al pinacle del temple mormó, muntat sobre el món en constant rotació. Tota la ciència de Detroit es va reflectir en el rugit del motor 450. Se la van jugar en un reguitzell vertiginós de semàfors en verd fins a arribar a l’avinguda Claremont. Feia dos dies, havia estat un cas d’amor a primera vista entre en Luther i el Toronado en un solar de cotxes de segona mà de Broadway. Ara, mentre recorrien Telegraph com un llamp, sentia una mena de rau-rau a la panxa, més aviat com remordiments de luxúria. En Chan va llançar la màscara de Halloween del seu germà per la finestra oberta i va entaforar l’arma sota el seient. Es va treure els guants i es va disposar a llançar-los, també, però finalment va semblar que els volia conservar una mica més, amb el dret tacat de sang i cremat per la pólvora. Es va quedar allà assegut, aferrant-los dins d’un puny, com un duelista que busca algú qui desafiar.


  A la intersecció de Claremont, sense ningú que els perseguís i ni rastre de la policia, en Luther va parar en un semàfor vermell. Com qualsevol conductor normal, amb la finestra abaixada, el colze repenjat sobre la porta, gaudint del transcurs d’una altra nit d’estiu. Just per aquests topants, li havien dit en una ocasió, velat pel temps i el ciment, havia nascut el comerç humà en aquest racó de món. Indis miwok somiant el somni, vivint grassos com óssos, acumulant closques d’ostra, aliens a la història i la seva imminent desfilada de malparits.


  —Què ha passat? —va demanar en Luther a en Chan, fingint despreocupació. Només aleshores, després de formular aquesta pregunta lamentable, començava a sentir alguna cosa semblant a la por. En Chan acabava d’apujar el volum de la música—. Chan, ho has fet?


  En Luther va poder veure que en Chan intentava trobar la manera d’explicar el que havia succeït a dins del Bit o’Honey Lounge per tal de no enfurismar-lo. Si hi havia res que en Chan Flowers detestava més que el fet que subestimessin la seva intel·ligència, era donar proves de falta de pebrots. El semàfor es va posar verd. En Luther va enfilar, per motius enigmàtics i absència de contraindicacions per part del seu company, cap a la imatge mental d’aquell àngel, el situat més a l’oest, que bufava aquell corn apocalíptic. Va passar un minut que Joe Beck i la seva guitarra es van encarregar d’amenitzar segons la seva idea del temps i del ritme. Finalment, en Flowers va emetre, com per un bec estret, sis paraules:


  —Li he donat a la mà.


  —L’esquerra o la dreta?


  —La dreta.


  —És dretà o esquerrà?


  —Per què?


  —El Crispeta és dretà o esquerrà?


  —¿Estàs insinuant que, si el Crispeta Hugues resulta que és dretà, potser l’he cagada una mica menys, aquesta feina? ¿Perquè almenys, ara, al Crispeta només li queda la mà que no fa servir?


  En Luther va reflexionar mentre tiraven per Tunnel Road cap al punt en què, imprevisiblement, com una decisió que surt malament, es convertia en l’autovia Warren.


  —No —va admetre finalment.


  Després d’això, ja no van parlar més. En Luther va continuar rumiant. A les set del matí, el dilluns, l’esperaven en un plató de Studio City per rodar les primeres escenes d’El Fanfa, una pel·lícula d’acció de baix pressupost en què li havien donat recentment un dels papers principals. Aquesta nit se’n sortia gràcies a la bestreta d’aquesta feina. Encara arribarien deu dels grossos i, després, foteses: segones parts, promocions, intervencions a la tele, els papers que Jim Brown estava massa ocupat per acceptar, un paper coprotagonista amb Burt Reynolds. Ara, per la refotuda barreja de fanfarroneria, lleialtat i eixelebrament existencial que l’havia ajudat a esdevenir campió mundial de karate l’any 1972 en la categoria de pes mitjà, en Luther havia lligat el seu futur agradablement incert com un sac ple de gats al llast de la pedra d’en Chan Flowers.


  Aquesta nit s’havia torçat; però, encara que el Crispeta, com estava planejat, hagués acabat amb el pit fatalment carregat de plom i hagués perdut la vida enmig d’un toll sota una taula a prop de l’escenari, la situació no hauria millorat gens. Era cert: la llavor de la llegenda dels Panteres que en Chan Flowers esperava cultivar com a Chan Flowers l’Enterramorts, assassí d’homes (un de real, no pas el matat postís d’una pel·lícula dolenta de baix pressupost), s’havia plantat. Era cert: l’estrès mental persistent que l’existència del Crispeta Hugues provocava en Huey Newton potser s’havia mitigat. Però en Luther Stallings no en trau­ria cap profit, igualment. L’èxit de la missió hauria estat un altre tipus de fracàs perquè en Luther s’enfonsés encara més en la merda en què ara es trobava.


  En Luther no subscrivia cap mena de política, ni tenia cap opinió formada sobre els traficants de droga com el Crispeta o sobre els Panteres Negres, que els havien declarat objectiu a abatre. A ell, tant li feia qui controlava la ciutat d’Oakland o els carrers del seu gueto. Ell havia vist Huey Newton una única vegada a la vida, caçadora de cuir negra, somriure fàcil, dient no sé quines collonades sobre desalienació en una festa privada d’una casa de les planes de Berkeley, i l’havia etiquetat immediatament com un altre gàngster egòlatra que marcava estil. En Luther Stallings, futura estrella de la comunitat negra i més enllà, no pintava res aquí, ni tenia cap interès en el resultat de tot plegat. Com que en Chan li demanava que conduís, en Luther es posava rere el volant. I ara, en comptes d’un assassinat, pel retrovisor veia el rastre sangonós d’una real cagada. Mentrestant, la imatge de l’àngel daurat dels mormons fent un solo dalt del pinacle excitava la imaginació d’en Lu­ther.


  —Tira a l’esquerra —va dir en Chan mentre abandonaven l’autovia per la sortida de l’avinguda Park.


  En Luther estava a punt de protestar, al·legant que un gir a l’esquerra els allunyaria del temple, quan es va adonar que en realitat no tenia cap motiu per voler anar a aquell lloc. El vague desig de testimoniar d’alguna manera la glòria de l’àngel Moroni li picava l’ullet per dins, esmicolant-se com cendra. En Luther va dirigir el Toronado Miller Road amunt.


  —On anem? —va preguntar.


  —Necessito pensar —va contestar el noi més llest de la classe. Contemplava la nit que regalimava sobre el parabrisa com un xàfec. I tot seguit va afegir—: Calla.


  —No he dit res —va replicar en Luther, tot i que sens cap mena de dubte li havia estat ballant pel cap una frase del tipus: «No és una mica tard per a això?».


  * * *


  —Sí, vaig ser a aquella Dogpile una vegada —deia en Moby—. Allà, a Los Angeles.


  En Moby era un dels habituals del migdia. Era advocat, una carrera que no sorprenia gaire, per tractar-se d’un malbaratador de tres-cents dòlars al mes en clorur de polivinil, però resultava que els clients d’en Moby eren tots cetacis. El seu nom autèntic era Mike Oberstein. Era particularment blanc (si venies a mirar l’àlies) i de la talla doble XL. Duia cabells llargs amb una clenxa al mig i se’ls encaixava rere les orelles en dues grenyes bessones. En Moby treballava per a una fundació en una oficina del mateix edifici que la dona de l’Archy, litigant en contra de SeaWorld en nom del cunyat de la Shamu[4] o demandant la marina per fer que les balenes amb gep es tornessin sordes. Era un col·leccio­nista apassionat de jazz dels anys cinquanta i seixanta que no reparava en despeses.


  —Quina gentada! —va afegir en Moby.


  —Sí? —va dir en Nat. Va donar un biberó a en Rolando English, que seia ben lligat en un cotxet infantil apropat al taulell, vora la caixa registradora. En Nat clavava la vista en la criatura, a parer de l’Archy, per tal de no fulminar en Mike Oberstein amb els raigs gamma que li sortien dels ulls—. Estava petat?


  L’Archy sabia (era inevitable si s’havia de jutjar per tots els penjaments i sermons de l’home sobre el tema) com enutjava en Nat que en Moby s’esforcés tant (de fet, probablement ja ni tan sols ho intentava) per semblar que era del barri, «de per aquí», com hauria dit en Moby mateix, tot i ser un blanc simpaticot d’algun racó d’Indiana.


  —Estava totalment petat —va confirmar en Moby, tan ben blindat amb la seva simpatia i el seu imaginari abric de pells Super Fly, que era immune, per no dir indiferent, als llamps que en Nat projectava constantment amb els ulls en la seva direcció—. No és broma. Hi vaig trobar aquell enregistrament flipant, Nat, escolta això, Jimmy Smith Live in Israel. Em pensava que era un mite. Feia… no ho sé, anys, que el buscava.


  En Nat va assentir, observant com el preparat desapareixia diligentment del biberó, mentre, en la seva imaginació, l’Archy podia deduir, a partir de la tensió de les espatlles d’en Nat, que es treia ràpidament el Jimmy Smith in Israel (Isradisc, 1973) de la màniga i el partia amb un cop de genoll. Dues vegades. Per trencar-lo en quatre trossos. I tot seguit el tornava a en Moby sense dir ni mu, sense ni tan sols molestar-se a dir: «Tio, que li donin pel cul a la Dogpile. I al malparit reaccionari de la Dogpile».


  —El que no entenc, amb el degut respecte, és per què tots us ho preneu com una mena d’invasió —va dir el Rei de la Quincalla—. Que la Dogpile vingui a aquest barri.


  En Garnet Singletary, l’avi d’en Rolando mocós, seia al costat d’en Moby, davant de la vitrina expositora que s’allargava gairebé fins a la meitat de la paret sud de la botiga, a l’extrem més allunyat de l’aparador, per tal de mantenir certa distància entre ell i el lloro. El Cinquanta-vuit, el lloro gris africà, era ajocat a l’espatlla d’en Cochise Jones, que ocupava el seu tamboret de costum al racó, vora l’aparador; el senyor Jones, amb la seva gepa inevitable a l’espinada després d’haver fet experiments durant cinquanta anys al teclat d’un Hammond B3. Dècades de companyonia aviària havien deixat marques d’urpes a les espatlles espellifades del vestit informal de color verd del senyor Jones, tofes de borrissol sobre la gespa de polièster de les muscleres. Inquiet com una antena de ràdio, el cap del lloro, amb el seu ull de mirada atenta, escombrava l’univers buscant-hi senyals i missatges invisibles. Ara i adés, el Cinquanta-vuit, les manifestacions públiques del qual tendien a ser musicals, imitava el vibrato metàl·lic del B3 del seu propietari, tot engegant un riff, una octava mitja extraviada, i programant seleccions musicals, aparentment sense ordre ni concert, en les quals en Singletary, que temia i admirava l’ocell, afirmava veure premeditació i ironia.


  —En Gibson Goode va néixer aquí —va prosseguir en Singletary quan cap dels companys no va badar boca.


  En Singletary tenia cinquanta anys i escaig, però semblava que en tingués trenta. Els cabells li formaven microrastes no més primes que els dits del seu nét. El somriure, càlid i fàcil, i els ulls, freds com penics al fons d’una font. Com els del Cinquanta-vuit, aquells ulls no se’n perdien ni una, embolcallant en una boira universal de conversa l’incessant buit de la seva vigilància. L’Archy es preguntava si el desassossec que l’ocell provocava en aquest home sorgia pel reconeixement en ell d’un rival o d’un igual.


  En Singletary va continuar la seva explicació:


  —L’home es va criar a Los Angeles, però la seva àvia encara viu a Rumford Plaza. Si tinguéssiu el negoci a Atlanta o a Nova York, i aquest paio s’hi presentés amb tot el seu enorme cul negre, podria entendre que us sentíssiu ofesos. Però en Gibson Goode és un producte local, si fa no fa. Com si —els ulls van fer costat al somriure per comunicar que estava a punt de ficar-se amb en Nat— us poséssim a tu i l’Archy dins el mateix sac. Mig local, mig de fora de la ciutat.


  —Mig mig —va apuntar en Nat, cantussejant per a si mateix, mentre donava el biberó a en Rolando English. El nen tenia moltíssima gana; cap a les onze del matí ja s’havien quedat sense biberons de Good Start i van haver de preparar una llauna de llet Enfamil amb aigua a la pica del lavabo de Brokeland, l’Enfamil subministrada per l’S. S. Mirchandani de les profunditats plenes de teranyines d’un prestatge d’una botiga de licors propietat seva del districte de Temescal. El cotxet infantil era cortesia del Rei de la Quincalla.


  —Guaiteu com mama. —En Cochise Jones observava com el preparat de nadó baixava igual que el mercuri d’un termòmetre en plena davallada de temperatures. Absort, complagut, dubitatiu, com si es jugués diners en el resultat. Va fer l’ullet a l’Archy. El senyor Jones i la seva difunta senyora mai no havien tingut fills—. Aquest nen em fa venir set.


  —Sí, jo també en tinc força —va comentar el senyor Mirchandani, i l’Archy va sentir un pessigolleig de por preveient el que pogués venir a continuació—. Saps, Nat? Hauries de posar una màquina de cafè exprés o algun altre tipus de servei de begudes.


  L’Archy es va submergir encara més en els misteris de la capsa número 8. La teòrica màquina de cafè exprés era un tema polèmic, la més recent de les moltes discussions entre els copropietaris de Brokeland havia començat perquè sí. Com l’Archy havia estat insinuant amb creixent insistència des de feia un parell d’anys, havia arribat el moment d’oferir més coses que no pas música sense límits i collonades a discreció. Perquè la veritat era que ja estaven acabats, amb o sense en Gibson Goode i el seu imperi Dogpile. Anaven endarrerits en el pagament del lloguer a en Singletary. L’inventari disminuïa de la mateixa manera que la seva capacitat per comprar les millors col·leccions es ressentia a causa de problemes de liquiditat. Probablement, si et miraves l’assumpte fredament i amb racionalitat (activitat en la qual cap dels socis no es podia dir que excel·lís), tenien els dies comptats. Molts dels altres reis dels discos de segona mà de Bay est ja s’havien enfonsat, s’havien retirat o havien passat a vendre únicament per Internet, tancant portes i deixant que les aixetes d’endergues s’assequessin. Brokeland Records pràcticament era l’última de la seva espècie, com Ishi, Chingachgook o Martha el colom migratori.


  Cada vegada que l’Archy treia el tema de provar sort des d’un nou angle, diversificant el negoci, incrementant el protagonisme de la pàgina web o fins i tot, sí, venent cafè, pastes i masala chai, topava contra una forta oposició per part d’en Nat. No pas oposició, només; l’home es negava a qualsevol intent de conversa, tancant-se en si mateix, amb aquell posat farisaic d’Abraham el patriarca que adoptem de vegades i que fa tanta ràbia, comportant-se com si l’Archy i ell no fossin un parell de comerciants al detall del mercat de segona mà que intentaven subsistir, sinó els guardians d’una grandesa de temps passats que mai no s’havia de corrompre ni deformar. Quan en realitat (com qualsevol religió, s’imaginava l’Archy), era una barreja de trastorn obsessivocompulsiu i pànic existencial, una por il·lògica del canvi. Les reorientacions del model de negoci familiar, les noves fites i articles en la moneda nacional, la revisió de normes per a envasos reciclables, tot aquest tipus de coses eren anatema per a en Nat Jaffe. Començar de nou, fer taula rasa, reiniciar el sistema: anatema. S’hi plantava en contra com una illa enmig del corrent, com un embús de branques.


  —Vols un macchiato dels pebrots? —havia dit feia un parell de dies, llançant un disc a l’Archy, res de gaire valor, simplement una còpia de Stan Getz and J. J. Johnson at the Opera House (Verve, 1957), Getz assegut amb Johnson, Oscar Peterson, Ray Brown i Connie Kay—. Aquí tens el teu refotut macchiato!


  Amb la qual cosa volia dir: una escuma dolça i lleugera de paio blanc al damunt d’un fons dens i fosc de negres. Havia fallat de molt, però, carai!, un disc volant hauria pogut decapitar l’Archy. I l’Archy es va sorprendre pensant ara mateix en el desagradable incident. També l’empipava que el senyor Mirchandani hagués esmentat la màquina de cafè exprés, tot i que sabia que el pobre home només provava d’ajudar, de secundar la causa, d’unir-se al cor d’aquells que no volien veure morir Brokeland. Però saltava a la vista que en Nat treia foc pels queixals avui, potser a dues fumarades d’entrar clarament en erupció.


  —Senyors.


  Era una veu suau, la veu d’un home acostumat a lloar les excel·lències d’homes i dones mentre els veia en el seu punt més baix. Acostumat al decòrum, a contenir-se, afable i humil, sota el pal·li de la memòria i la pena que penjava sempre sobre Flowers & Sons. En sentir aquesta veu fúnebre, amb el cap decantat en direcció a en Singletary, el lloro gris africà va començar a cantar, amb una entonació perfecta, la interpretació d’en Cochise Jones de l’espiritual del vell Mahalia Jackson, «Trouble of the World», que figurava a l’únic àlbum del senyor Jones liderant una banda, Redbonin’ (CTI, 1973).


  —Ara veuràs! —va etzibar el senyor Jones, però, com sempre, el Cinquanta-vuit ja era lluny.


  * * *


  A l’ombra d’un barret negre d’ala ampla, l’onda del qual vacil·lava entre un capo del crim i Henry Fonda a Fins que li va arribar l’hora, vestit de tres peces de ratlles diplomàtiques en gris sobre negre amb solapes amples d’un negre brillant tot formant un halo apreciable, en Chan Flowers va entrar a l’establiment. Va esmunyir-se per la porta principal, ineludible com un avís definitiu del govern del comtat. Esquena recta, pit inflat, cames arquejades. Un model d’integritat, una mà ferma en què suportar el pesar, un home mesurat (un home seriós), sòlid com el puntal d’una tomba. Una bona dosi de gàngster al barret per fer-te saber que el regidor exercia la política a la manera antiga, amb una pala a la foscor de la lluna. A més d’aquest toc de Tombstone, de director de pompes fúnebres de western gòtic, com potser passava de vegades quan hi havia lluna plena i Flowers & Sons era buit i a les fosques llevat dels llums de vetlla, en Chan Flowers podia enfilar-se dalt d’un taüt i cavalcar-lo com un poltre salvatge.


  —Pel que sembla, tenim el nucli dur aquí, avui —va deixar anar, fixant-se ràpidament en els rostres del taulell abans de detenir-se en l’Archy, amb una pregunta en la mirada, una cosa que volia saber—. Espereu aquí fora —va demanar als nebots.


  Els dos nebots de la família Flowers van esperar a fora, a la vorera. Com tota la darrera fornada de nebots del senyor Flowers, no semblaven lluir aquells vestits negres que els queien tan malament, sinó ocupar-los fins que es presentés algun habitacle menys torbador. Feien la cara solemne del bromista pesat que espera una oportunitat per intervenir. Un d’ells es va treure una llibreta de passatemps lògics japonesos i es va posar a resoldre’ls amb un bocí de llapis.


  —Senyor Jones! —va dir en Flowers, iniciant la conversa amb aquella resolució de polític, decidit a omplir les caselles d’aquell sudoku humà.


  —Un honor —va dir en Cochise Jones.


  En Flowers va allargar la mà cap a la mà en octava i mitja del senyor Jones amb ungles com les tecles d’un piano d’ivori.


  —En realitat, l’honor és meu —va replicar en Flowers—, com sempre, de regalar-me en la brillantor del llegat que vostè representa. Inventor de l’estil musical conegut com crioll de Brokeland. —El senyor Jones també era, pel que l’Archy sabia, la primera persona que havia emprat el terme «Brokeland» per descriure el barri, la falla irregular on es produïa la subducció de les plaques urbanes de Berkeley i Oakland—. Hola, Cinquanta-vuit.


  Va tenir lloc un silenci. L’ocell observava en Flowers.


  —Digues hola —va ordenar el senyor Jones.


  —Digues hola, cabronet fals i malparit —va etzibar el Cinquanta-vuit.


  La veu era la d’en Cochise Jones, la inconfusible veu enrogallada de fumador, però molt més irritable que la que l’Archy li havia sentit mai. Tothom va riure menys en Chan Flowers. Els ulls no es corresponien amb el somriure dels llavis.


  —Continua així —va dir en Flowers al Cinquanta-vuit—. Saps que tinc a punt una caixa de cirerer per a mascotes a la lleixa del magatzem esperant acollir les teves despulles.


  I era cert; en Cochise Jones havia organitzat el funeral amb una precisió faraònica per a ell i el seu company de solitud.


  —Germà Singletary —en Flowers el va assenyalar amb un dit prim—. Rei de la Quincalla, com està, senyor?


  —Regidor —va dir en Singletary, mirant en Flowers de la mateixa manera que mirava el Cinquanta-vuit, amb una barreja de curiositat i aversió, com si toqués amb la llengua una cosa amarga en algun racó de la boca.


  Tots dos, en Singletary i en Flowers, s’havien burxat sovint i sense dissimulació al llarg dels anys, sempre de manera civilitzada. Plets, béns immobles, una llarga guerra freda contra un teló de fons de diners per a requalificacions fent servir apoderats i advocats. A Oakland oest, els rumors remuntaven l’origen d’aquest conflicte a la darreria dels anys setanta i s’explicava que en Singletary s’havia casat amb la seva dona malgrat que ella tenia un acord previ amb en Chan Flowers. A més, s’afegia la brama, dubtosa tot i que fins a cert punt creïble, que la raó per la qual ella havia escollit en Singletary per damunt d’en Flowers es devia a l’olor de putrefacció impossible d’esborrar de les mans del director de pompes fúnebres.


  —Estic bé, llevat que sigui aquí per dir-me el contrari —va contestar en Singletary.


  —Bé, ja sap —va replicar en Flowers, segons com adreçant-se a la resta de l’audiència, amb veu mesurada, magistral, però no pas, malgrat la retòrica, contundent. Freda i desapassionada, tan disposada a expressar decepció com adulació—. Segons la Bíblia, només un rei podia anar carregat de quincalla. Però aleshores no li deien així, és clar, oi, senyor Oberstein? El rei Salomó, a l’Eclesiatès, saben quin terme vernacle emprava per referir-se a allò que actualment coneixem com l’estil «quincalla»?


  En Moby va provar sort:


  —Encens i mirra?


  —Ho anomenava «vanitat» —va apuntar el Rei de la Quincalla—. I no hi tinc res en contra.


  —Bé, perfecte, perquè no he vingut aquí buscant raons —va replicar en Flowers—. Senyor S. S. Mirchandani, acaba d’arribar a aquests verals, però no ha perdut el temps.


  —Regidor Flowers.


  —Ben fet, senyor. I senyor Oberstein…


  En Flowers va arrugar el front davant el descomunal advocat, cercant clarament el tipus de comentari adient que li agradava endossar a la gent, un epitafi per a cada làpida.


  —L’«inefable» senyor Oberstein —va suggerir en Nat.


  —Sens dubte —va dir en Moby, somrient—. Ben cert.


  —Senyor Jaffe —va concloure en Flowers. I va prémer els llavis per formar una línia molt fina.


  —Regidor.


  Va tenir lloc un silenci, més profund i més incòmode del que hauria pogut ser perquè l’Archy havia oblidat girar el disc del plat del tocadiscos. Es feia estrany, molt estrany, veure en Flowers sense saber què dir. Era culpa del subconscient per haver canviat d’opinió sobre l’assumpte de la Dogpile? Havia entrat ara, a l’hora de dinar, disposat a donar la mala notícia personalment? O estava tan engrescat amb la seva estupenda comèdia, inventant-se agudeses per sortir del pas, que havia oblidat que podia trobar certa resistència darrere el taulell de Brokeland?


  —Archy Stallings —va dir en Flowers. I l’Archy, desconcertat, es va adonar que potser hauria de comportar-se amb fredor i hostilitat amb en Chan Flowers; però, després de tota una vida de mirar amb respecte el regidor, va acabar xocant-li el puny i fent-s’hi una abraçada de germà.


  —El teu pare és per aquí? —va dir en Flowers, sense xiuxiuejar ben bé però faltant-li ben poc.


  L’Archy es va apartar, però abans que pogués fer res més que aclucar els ulls i semblar sorprès, en Flowers es va respondre a si mateix i va continuar:


  —Si no ho recordo malament —va prosseguir, deixant anar l’Archy—, algú em va dir que m’havia deixat vostè un missatge, senyor Jaffe. Al meu despatx, no fa gaire. I he pensat de passar-me per aquí i tractar directament el tema.


  —És probable —va admetre en Nat, encara sense alçar la vista. De vegades el seu variable cantussol prenia la forma d’una estirada d’orelles adreçada al contestador automàtic del despatx del regidor o, quan era possible, directament a un dels seus nebots, ajudants, auxiliars, secretaris de premsa. Així en Nat es queixava d’això o d’allò, la recollida d’escombraries, els captaires, algú que voltava fent atracaments a plena llum del dia—. En fi. —Va fingir que s’esforçava per recordar el motiu de la trucada més recent i va fer veure que ho deixava córrer—. No el puc ajudar.


  —En fi —va repetir el regidor, i va tenir lloc un altre silenci. «Un silenci d’allò més incòmode», hauria declarat en Julie Jaffe si hi hagués estat present, estirant les comissures de la boca cap avall alhora que obria molt els ulls i es duia un dit als llavis—. Àpali! Guaita això! —En Flowers es va fixar en la criatura, que s’havia quedat adormida mentre prenia el biberó. La seva mirada va anar a parar a l’Archy amb una calidesa sincera però també calculada—. Que és l’Stallings petit, aquest?


  En Flowers va allargar la mà per fer una encaixada estàndard, i l’Archy la va agafar amb cert temor, com si aquesta criatura fos realment seva i totes les seves impotències i ineptituds haguessin quedat a la vista.


  —Sé que pot semblar impossible —va comentar en Flowers, retenint la mà de l’Archy i repassant encara els rostres—, però recordo quan feies aquesta mida. —Tothom va riure diligentment però amb sinceritat davant la idea que l’Archy hagués estat mai tan petit—. El nen també és clavat a tu.


  —Ah, no —va dir l’Archy—. No, aquest és el fill de l’Aisha English. En Rolando. El nét del senyor Singletary. A la meva dona i a mi encara ens queda un mes. No, només faig de cangur.


  —L’Archy fa pràctiques —va apuntar el senyor Mirchandani.


  —Mai no és massa d’hora per començar —va dir en Flowers. Tot i que ben fornit de nebots i nebodes, menuts que havien crescut per convertir-se en homes que havien jugat a futbol americà amb l’Archy a l’institut, en Flowers era solter i, com el senyor Jones, no tenia fills—. Es convertirà en un home de cap a peus abans que te n’adonis.


  —Doncs potser que comenci a practicar a fer el mort —va replicar en Nat massa alt, tot i que si l’excés de volum era premeditat o involuntari, l’Archy no ho hauria sabut dir. I abans que algun d’ells tingués l’oportunitat de sospesar completament la profunditat del comentari, en Nat va afegir—: Ah, sí. Ara recordo per què vaig trucar, regidor. Era per demanar-li que vingués a tallar-me el coll.


  En Flowers es va girar, agafat una mica desprevingut. Va somriure i va negar amb el cap.


  —Germà Nat, mai no em canso de les seves brillants rèpliques —va dir—. Quin regal per a les orelles.


  —També tinc aquell Sun Ra que buscava —va dir en Nat, dissimulant la ràbia i emprant el somriure a manera de vàlvula per agafar glopades d’aire tonificadores—. No ho sé, potser vol esperar-se i aconseguir-lo en aquesta nova botiga Dogpile seva. M’han dit que el departament de segona mà estarà totalment petat.


  —Nat —va dir l’Archy.


  —Perfectament rebut —va replicar en Nat sense passar-li res per alt—. Avisa’m de nou d’aquí a vint segons, d’acord?


  —Puc comprendre molt bé el seu disgust davant la possibilitat que hagi d’afrontar un augment de la competència, germà Nat —va dir en Flowers amb perfecta solidaritat—. Però, vinga, home. Mostri una mica de fe en el seu soci i en vostè mateix! Què és aquesta actitud derrotista? Potser hauria de considerar la possibilitat que el seu neguit sigui prematur.


  —De fet, no m’he neguitejat mai d’una manera que resultés prematura —va replicar en Nat, sempre disposat a continuar clavant mocs—. Normalment apareix en el moment oportú, segons la meva experiència.


  —Doncs només per aquesta vegada —va insistir en Flowers. Delint-se per tocar el dos i estirant-se les solapes de l’americana—. És prematur.


  —Està dient que aquest Gibson Goode, el cinquè home més ric… És això? —En Nat es va tombar amb un audible cruixit de vèrtebres del coll cap a en Garnet Singletary, que va retrocedir amb un somriure encarcarat i evasiu, gens interessat, ni en la forma ni en la manera, ja que no era cap ximple, a carregar directament contra el seu enemic preferit del dia hores enrere—. Cinquè…?


  —Crec que vaig llegir a Black Enterprise que actualment és el cinquè afroamericà més ric —va apuntar en Singletary amb prudència—. No vaig veure pas el meu nom a la llista.


  Tots els homes de la botiga van esclafir a riure de nou, contents que en Singletary trenqués la tensió i, l’Archy n’estava segur, solidaritzant-se igualment amb en Nat. L’establiment formava part de les seves vides, i també de la d’en Chan Flowers, que durant anys hi havia anat cada setmana perquè l’Eddie Spencer li tallés els cabells i, més tard, tampoc no havia perdut mai el costum de passar-s’hi de tant en tant.


  —¿Està dient, regidor, que en Gibson Goode no té via lliure, gràcies a vostè, per començar a posar aquesta monstruositat a dues travessies d’aquí i, per tant, no només a tallar-me el coll a mi, sinó també el d’aquest enorme galifardeu del qual està vostè tan orgullós? Perquè el que ens han dit… i diria que va ser per boca seva… era que el senyor Goode tenia greus problemes amb alguns dels seus amics de la comissió del sòl i que, per aquesta raó, «tenint en compte aquesta situació»… va ser l’expressió que vostè va emprar… els bancs l’hi feien ballar magra.


  —Si li vaig dir això —va replicar en Flowers—, només va ser per comunicar-li allò que jo sabia sobre el cas.


  —I doncs, què ha canviat? O permeti’m reformular-ho: quants canvis han calgut?


  —Nat, aquí tens l’avís —va dir l’Archy.


  —Quanta pasta? Oi, Moby?


  —Jo… En què he d’estar d’acord? —va dir en Moby.


  —Hòstia, Nat —va protestar l’Archy.


  —Val més que vigili el que diu, senyor Jaffe —va suggerir en Flowers. Mirava l’Archy mentre ho deia. I no ben bé buscant ajuda, ni tampoc fent cap tipus d’amenaça, en realitat. Es tractava d’una pregunta que prenia cos als seus ulls mentre mirava l’Archy, una cosa que li hauria agradat saber. L’Archy es demanava si aquesta pregunta que en Flowers no se sentia còmode de fer davant de l’audiència, i que no era pas sobre el comentari d’en Nat per un disc de Sun Ra, s’amagava rere la visita d’avui del regidor.


  —He comprovat això de la Dogpile —va explicar en Nat. I va somriure a en Moby—. L’estiu passat l’Archy i jo vam tocar en aquella boda de Fox Hills. I, certament, estava petat de gent. Tenien la meravella de Nubian Lady, de Roy Meriwether. El preu era més que competitiu. I encara més, vaig tenir una discussió de quaranta o quaranta-cinc minuts amb el director del departament de vinils de segona mà. Un paio jove, universitari, negre, ben plantat, un fanàtic d’Ornette Coleman. Sostenia que Coleman bàsicament va redescobrir el to original dels cornetes de Nova Orleans; fet i fet, se li havia acudit la gran idea com a Einstein en veure passar els trens. I això va tancar el cercle. Fi de la història. Aquesta va ser la fi del jazz tal com el coneixem. Una mena d’ouroboros, la serp que s’empassa la seva pròpia cua. No sé si estar del tot d’acord, però era un argument interessant. Ah, també vaig trobar un Out There molt acceptable.


  —Jo no tinc tanta tirada a les hipèrboles com el meu soci, regidor —va intervenir l’Archy—. Ja ho sap. I li demano disculpes en nom seu per la manca de respecte, que no es tornarà a repetir, o li estovaré el cul a còpia de guitzes des d’aquí fins al pont Carquinez. Entesos, Nat? Però, miri, si vostè fa costat a en Gibson Goode, després de ser un client tan bo per a nosaltres durant tant de temps, per no esmentar, ja sap, el bé que ens ha fet amb el seu exemple en venir aquí per satisfer les seves necessitats musicals de tant en tant, llavors, amb tot el respecte, perdoni’m, però ens ha girat l’esquena. Pel que sembla.


  La mirada d’en Flowers es va posar en el nadó adormit. Semblava veure el petit Archy estirat allà mateix, escoltar l’eco d’un uà-uà de l’any 1968.


  —Sincerament, espero que no sigui veritat —va dir, tornant al present—. Trobaria a faltar aquest lloc. De debò que sí, em podeu ben creure. Però uns magatzems Dogpile d’aquests seran un bé de Déu per a la comunitat.


  —Per a la comunitat.


  «Ostres, merda», va pensar l’Archy.


  —Per a la comunitat! —va repetir en Nat.


  —Tranqui, Nat —va dir l’Archy.


  —Oh, i tant, ben tranqui. Tranqui del tot quan em trobi al puto carrer venent el meu plasma sanguini!


  —Nat…


  Vendre el plasma sanguini sempre era el pitjor escenari per a en Nat, l’exemple que posava al fill, la dona, el soci, qualsevol que hagués de convèncer de la situació desesperada i de la ruïna econòmica que apuntaven davant seu.


  —Sap, regidor? No sé per què, però tenia la impressió que aquest lloc… això mateix —en Nat va picar el taulell: «Això! Aquest lloc!»— formava part de la comunitat! Però m’imagino que m’equivocava.


  En Nat va buscar sota el taulell i va treure una còpia de The Soul Vibrations of Man (Saturn Research, 1976) i la va llançar a l’altra punta de l’establiment. Es va poder sentir un cruixit, un espetec de fusta en una foguera. A més d’oferir la imatge inquietant d’haver de recórrer a la venda del seu plasma sanguini, a en Nat li agradava llançar àlbums, normalment bagatel·les. Però, ves per on, aquest era una raresa, i valuós.


  —Doncs ja pot demanar a en Gibson Goode i a la comunitat que li trobin una còpia mono original i segellada de The Soul Vibrations of Man. Perquè nosaltres tanquem. Ara mateix. En aquest mateix instant. Per què ajornar-ho? Per què aguantar tot el tràngol? Tanquem aquesta botiga avui mateix. Ja podeu marxar tots, moltes gràcies pel vostre suport durant tots aquests anys. Adéu, senyors.


  En Flowers va començar a dir alguna cosa per replicar a en Nat, per retreure-li que hagués trencat aquell meravellós disc. Però s’ho va repensar. Va clavar aquells ulls escrutadors en l’Archy una vegada més, com si veiés algun tipus de resposta en la inexpressivitat de l’Archy.


  —Bé, doncs. —En Flowers es va tocar el vorell del barret amb els dits i va saludar els homes arrambats al taulell amb una inclinació del cap. Va sortir de la botiga i els nebots van ocupar els seus llocs a cada banda de l’home—. Que tinguin un bon dia. Senyor Jones, senyor Singletary.


  —Senyors, adéu —va insistir en Nat.


  Els clients es van tombar amb expressió desconcertada, el senyor Mirchandani i en Moby acudint a l’Archy. L’Archy va fer un arronsament d’espatlles.


  —Em sap greu, col·legues —va dir.


  Va agafar en Rolando, endormiscat al cotxet, i en va traspassar formalment la custòdia a l’avi, amb l’England girant-se cap a les lúgubres trompetes de comiat de Hong Kong, alhora que l’Archy sentia un dolor estrany al cor, com l’anunci o la possibilitat del record llunyà de llàgrimes. Els homes van baixar dels tamborets i van sortir atropelladament.


  El senyor Jones es va aturar a la porta, sense ni rastre de la gepa d’aquell omnipresent teclat fantasma, i es va tombar. Va adreçar una mirada a en Nat en la qual es debatien la comprensió i el menyspreu. Va recuperar la pipa i el tabac de la butxaca. I tot seguit, assenyalant amb el canó de la pipa en Rolando mentre el Rei s’emportava la criatura, el senyor Jones va assentir cap a l’Archy.


  —Continua practicant, Tortuga —va dir—. Acabaràs agafant-li el truc.


  —Això espero, senyor Jones.


  —Tens bon cor. En el fons. I un bon cor és el vuitanta-cinc per cent de tot, a la vida.


  Llàgrimes ardents davallaven pels angles dels ulls de l’Archy. En general, intentava, seguint l’exemple de Marc Aureli, evitar compadir-se de si mateix, però l’Archy no tenia gaire experiència a l’hora de saber apreciar les seves bones qualitats, el seu potencial com a home. La mare havia mort quan era petit, i el pare havia agafat el portant molt d’hora. Les ties que l’havien criat van morir fent cas omís de les seves bones qualitats perfectament conservades. I la dona, tot i que no hi havia dubte que se l’estimava, era l’última d’una llarga fila d’experts i entesos que es remuntava a l’exèrcit, l’institut i les ties, que menystenia el caràcter excepcional de l’ànima de l’Archy. Només el senyor Jones s’havia detingut sempre a posar l’agulla en la llarga espiral concèntrica que definia l’Archy per escoltar les vibracions. Fins i tot en l’època en què la dona del senyor Jones encara era viva i a ell el demanaven pels clubs i els estudis de gravació, sent mitjanament famós, sempre semblava que tingués temps per a la Tortuga Stallings.


  —Gràcies, senyor Jones —va dir l’Archy.


  —Quin és l’altre quinze per cent? —va demanar en Nat—. Només per curiositat.


  —L’educació —va respondre el senyor Jones sense dubtar—. I mantenir el cap al seu lloc.


  En Nat es va enrojolar i no va gosar sostenir la mirada llagrimosa del senyor Jones.


  —Demà tenim aquella actuació —va comentar el senyor Jones—. Necessitaré el meu Leslie, noi.


  —I el tindrà —va dir l’Archy.


  —Vas dir que estaria a punt diumenge.


  —Ho estarà.


  Després que el lloro hagués conduït el senyor Jones fora de la botiga, en Nat va tancar la porta. Va passar el forrellat i va girar el rètol perquè s’hi llegís TANCAT.


  —Per a la comunitat —va remugar. Es va quedar amb la mà a la balda, cantussejant. Llavors la va treure, va obrir la porta i va sortir corrent per la vorera mentre cridava en la direcció que havia pres el regidor Flowers—: La comunitat no ha fet un disc passable des del 1989!


  En Nat va tornar a entrar (a irrompre a la botiga, en realitat) i va repetir la història amb el forrellat. Va tornar rere el taulell, inspirant i expirant, esforçant-se per tranquil·litzar-se, mentre les palpitacions del cor se li marcaven a les temples. Es va aturar davant de l’Archy i li va clavar la mirada als ulls.


  —Vet aquí, Archy, per què odio tothom, en aquest món —va etzibar, com si hi hagués alguna relació entre aquestes paraules i el que acabava de passar, una successió d’esdeveniments de l’estil de la teoria d’Ornette Coleman i els cornetes perduts de Storyville—. Per això odio la meva puta i trista vida.


  Va agafar d’una revolada el barret del penjador, se’l va calar al cap i va marxar. L’Archy, sense sortir-se’n, va intentar decidir si prendre’s seriosament una part o gens d’allò que en Nat havia dit. Va agafar Les meditacions de l’editorial Penguin que guardava a la butxaca del maluc, però va saber, sense que li calgués consultar-ho, el que Marc Aureli poc probablement suggeriria: que podia trobar algun tipus de consol en la cremor i la picantor d’Etiòpia, una salsa dolça i pudent a les puntes dels dits.


  * * *


  La Gwen Shanks enfilava l’avinguda Telegraph nord amunt, mentre es dirigia a un part a casa als turons de Berkeley, quan un antull irresistible la va apartar del camí per arrossegar-la cap a la penombra perfumada de comí de La Reina de Saba. Endurida per tota una vida d’ensinistrament en l’art de la contenció, com Spock lluitant contra la follia de l’aparellament septennal del pon farr, la Gwen havia resistit l’impuls i l’estímul de l’estrogen i la progesterona en cadascuna de les primeres trenta-quatre setmanes d’embaràs, estant-se de qualsevol antull, tancant-se hermèticament a les pressions hormonals. En les seves pacients, la Gwen consentia invariablement i amb tendresa les enrabiades, les rebequeries i els atacs de pànic, les marraneries amb plors i els rampells de geni, però no tenia el costum de consentir-se aquestes coses a si mateixa. Tot i ser llevadora professional, la seva feina diària era l’autocontrol. Dues setmanes abans, però, i sense cap explicació, el seu marit s’havia passat per les oficines de Berkeley Birth Partners portant, diabòlicament, un fatídic got de poliestirè ple d’un beuratge anomenat suff. Des d’aquell dia la Gwen s’havia vist turmentada per un desig pràcticament diari d’aquesta infusió refrescant de llavors de sèsam, amb el seu gust agredolç com un remordiment. Cinturó negre en Wing Chun (un estil de kung fu), la Gwen havia passat el matí al dojo de l’Acadèmia Bruce Lee, practicant durant prop de dues hores amb la seva professora, la Irene Jew. Fent un esforç conscient, no només per perfeccionar la tècnica contra la pèrdua d’atenció, força i rapidesa que l’embaràs havia comportat, sinó, i encara més important, per recuperar part de l’autodisciplina. Una pèrdua de temps. Aparcant en zona groga i arriscant-se a arribar tard, la Gwen es va abandonar a la seva set.


  Era al davant de la caixa registradora, esperant el canvi, després d’haver fet ja el primer xarrup dolorós i plaent alhora, quan es va adonar que el seu estimat marit seia en un reservat cap a la meitat de la paret sud, rere una cortina torrada i marró de tires de granets que aconseguia, en la seva claredat, no deixar res, i tot, a la imaginació. L’Archy Stallings, gos entre els gossos, amb els seus dits abotifarrats de Mingus tots empastifats d’un engrut enganxifós al damunt d’una injera i els encants d’una petarda jove i molt espavilada, del color del rovell, amb els ulls meravellosament grossos d’un mamífer nocturn. L’Elsabet Getachew, la Reina de Saba, es va encongir al seu costat de la taula amb una intenció discreta i sinistra. Davant seu, l’Archy es va treure la muntura de banya i va netejar els vidres amb un drap suau. Això va ser tot el que ella va veure; per bé que no es podia qualificar com a res del tot innocent, amb tota justícia tampoc no era gran cosa. Seguidament, no estava segura de com ni per què, va tenir la idea de tornar al reservat encortinat per abocar un got de poliestirè ple d’aquell agradable remordiment fred escumós al damunt del cap del seu estimat marit. «Idea» ni tan sols era la paraula adient; en aquell instant semblava definir-se com la dona que faria allò, que seria el mar en el qual aquest acte seria l’únic i solitari peix.


  Al llarg de l’embaràs, els atacs de fatiga s’havien alternat amb crisis d’exaltació corporal; però, a mesura que avançava, carregant el pes de la criatura, ben distribuït en l’obra d’enginyeria dels seus ossos, cap al cinquè reservat del fons, la Gwen se sentia definitivament indòmita. Va apartar les tires de granets amb una mà esquerra que podria partir posts de fusta i reduir blocs de formigó a pols grisós. Les tires van petar. Centenars de granets marrons i torrats van rodolar per terra, escampant-se i botant en totes direccions, com partícules en una cambra de boira, amb el flux harmoniós del qigong a través de la seva mà de cinturó negre.


  De fet, la Gwen no creia en el qi ni en el noranta-set per cent d’allò que la gent del món del kung fu assegurava que feia, romanços sobre gent que podia aixecar berlines, desviar bales i trencar els caps d’un exèrcit d’enemics gràcies a la capacitat de control del flux màgic. El noranta-set per cent era, si fa no fa, el grau en què la Gwen desconfiava de tot el que la gent afirmava, donava fe o intentava atribuir-te. I malgrat la reputació que les llevadores s’havien guanyat recentment com un grapat de bruixes modernes, amb les seves boles de vidre, els seus CD de gongs per induir un estat alfa i les seves tintures d’arrel d’squaw i serpentària, la majoria eren molt escèptiques, i la Gwen la més escèptica de totes. No obstant això, va sentir una mena de maledicció dins seu i al seu voltant a causa dels granets disseminats. I va fulminar amb la mirada el malparit que havia aconseguit amagar-se rere el tres per cent del seu angle cec de visió per infiltrar-se a la seva vida.


  Tan bon punt la Gwen va aparèixer al costat del reservat, l’Archy va semblar lligar-ho tot de seguida (vida, enxampada, granets, suff en got gran) amb la comprensió instantània que comparteixen tots els homes infidels. En aquell instant, els ulls se li van esbatanar, disculpant-se, protestant, mentre els granets de fusta plovien tot al voltant i mig quilo de beuratge etiòpic glaçat acabava damunt del seu cap.


  —Merda —va dir mentre el líquid blanc com la llet li regalimava per les ulleres i nas avall per ficar-se-li pel coll de la camisa. No va perdre la calma, ni va alçar la veu. Tampoc no es va apartar d’un bot. Ni tan sols es va sacsejar com el gos que era. Simplement es va quedar allà assegut, aguantant el càstig, com si fos un calçasses que es mereixia aquesta forma d’humiliació, el preu que havia de pagar per tenir una dona que no només estava embarassada, sinó que, pel que semblava, no hi tocava gaire—. Només parlàvem.


  —Disculpeu-me —va dir l’Elsabet Getachew amb la seva veu enrogallada, intentant esquitllar-se fora del reservat amb el cap cot. Els seus cabells eren una exuberància de circells per fer caure els marits a la trampa. Feia una olor ofensiva de cuina, fruits secs, olis i essència de taronja aixafada. La Gwen es va interposar entre la dona i la llibertat, contenta de ser enorme i infranquejable. Va esperar fins que la jove va alçar la vista, atrevint-se a sostenir-li la mirada de dona casada: un mur, un dic, el braç d’un govern. La noia va alçar els ulls. I en aquells ulls d’íbex la Gwen va veure culpa i burla, però, per damunt de tot, menyspreu.


  De cop i volta es va fer la llum a dins de la Gwen. Es va mirar la panxa, el top estirat i deformat, els genolls cedits dels seus pantalons desgastats amb cintura elàstica, les espardenyes negres esparracades en les quals ficava els peus. I, a sota de tot plegat, els sostenidors ridículs i les calces de geriàtric!


  —No tens disculpa —va dir la Gwen dèbilment, i es va apartar.


  L’Elsabet Getachew es va esmunyir per davant seu i va desaparèixer per un altre serrell de granets dins la cuina. Llevat de la parella feliç, ara hi havia nou persones més al menjador, i totes semblava que gaudien de l’espectacle que estava donant la Gwen.


  —I ara què? —va voler saber l’Archy—. Ara no m’està permès fer-la petar amb els altres comerciants del barri? Ni tan sols mantenir una conversa? Com figura que hem d’acabar amb la delinqüència si no intercanviem rumors i informació? Explica-m’ho.


  —«Rumors i informació» —va repetir ella—. Ja. Entesos.


  —Sempre dónes per fet el pitjor. —Va agafar tovallons, va tocar-se la clepsa i va eixugar-se les galtes xopes. Va fer que no amb el cap.


  —Simplement m’atenc a les probabilitats, Archy —va replicar la Gwen—. Faig cas dels números.


  Sí, va admetre la Gwen, mentre ell la seguia per la porta principal del restaurant i Telegraph avall fins al BMW negre, descapotable, de l’any 1999, l’Archy i l’Elsabet aparentment havien estat xerrant, tan sols, i si tan sols xerraven, llavors era completament irracional que ella l’hagués esbroncat d’aquella manera. Atesa la innocència de la trobada que havia presenciat, no estava bé haver-li deixat xop el preciós jersei de color carbassa i els pantalons de xeviot amb un refresc de la Banya d’Àfrica. Sí, la Gwen sabia perfectament bé que l’Archy dinava sempre a La Reina de Saba. Sabia que l’Elsabet Getachew treballava al restaurant i que era la neboda del propietari, que era un bon home. I no, no esperava que ell es mostrés groller amb un amic i company de l’Associació de Comerciants de Temescal.


  —És l’ultratge de tot plegat —es va sentir la Gwen dient-li, invocant un concepte clau del codi maternal de moralitat amb tanta impertorbabilitat que l’esglaiava, mentre les aranyes li recorrien el clatell; si haguéssiu fet una passada amb la càmera, bé podríeu haver vist Rod Serling allà plantat, rere un bananer amb test, enmig d’un núvol misteriós de fum de cigarreta.


  Es va posar just davant la cara de l’Archy per poder-li endossar el sermó sense alçar la veu.


  —Estic així des de fa trenta-sis setmanes —va començar a dir—. Estic cansada, semblo una vaca, les hormones em surten per les orelles. I vaig calenta. Tan calenta i tan voluminosa, que he de dur calça curta per evitar que les cuixes es freguin quan camino. Per tant, sí, ho admeto, he perdut els estreps. Potser no t’hauria d’haver abocat la beguda al cap. Però, no ho sé —això era producte de l’arravatament de l’estrogen o de la lògica?, ja no sabia distingir-ho?—, potser sí. Perquè, encara que «tan sols estiguessis xerrant» amb una noia increïblement bonica, Archy, és humiliant! I n’estic farta. ¿És que he d’anar per la ciutat, el lloc on visc, preguntant-me si la pròxima vegada que faci una parada, on sigui, no ho sé, al súper de la cantonada per agafar un paquet de supositoris de glicerina, veuré el meu marit lligant amb la farmacèutica? —I no era un exemple hipotètic—. És violent. Jo tinc el meu orgull. —Es va dur una mà a l’estèrnum en sentir que les paraules següents li venien com un potent eructe. Va abaixar la veu fins a un xiuxiueig, com si el fet de veure’s obligada a invocar el record de la seva mare immensament digna, la segona afroamericana a llicenciar-se a la Facultat de Medicina de Harvard, fos la humiliació més gran de totes—. Tinc massa amor propi.


  —En excés —va mostrar-s’hi d’acord l’Archy.


  —Promet-m’ho, Archy —va demanar—. Aixeca la mà dreta i promet-me, per l’ànima de la teva mare, que no tens res amb aquesta noia, Chewbacca o com carai es digui.


  —Ho prometo —va dir l’Archy, però sense incloure cap jurament que pogués condemnar la seva difunta mare. Sense aixecar la mà.


  —Aixeca-la —va manar la Gwen.


  L’Archy va enlairar la mà dreta, una bandera de rendició.


  —Promet-m’ho. Per l’ànima de la teva mare, que et va criar perquè fossis millor home del que ets.


  Abans de formar les paraules requerides, l’Archy va dubtar, i en aquell mig segon va quedar sentenciat. Totes les declaracions sobre dignitat i al·legacions sobre amor propi per part de la Gwen van quedar escampades com gandules a la coberta de passeig d’un vaixell en plena tempesta. Va mirar amunt i avall del carrer, cercant testimonis, i llavors va ficar la mà a la bragueta dels pantalons de l’Archy. El sortint de la sivella del cinturó, una F daurada de Ferragamo, li va esgarrapar el canell. Els dits van trobar el tros de mànega cargolat a la bossa dels calçotets. Les puntes dels dits van topar un instant amb una pel·lícula d’adhesiu corporal tan inconsistent com la cola d’enganxar d’un Post-It. Va retirar els dits enganxosos, se’ls va atansar al nas i se’ls va ensumar amb un gest ràpid però experimentat. Parades de mercat, brasers fumejants, sacs de llenties. Totes les espècies i olors d’Etiòpia: cúrcuma, mantega fosa, sal de la mar Roja.


  —Fill de puta —va dir la Gwen, encenent-se, com una cèl·lula tornant-se cancerosa, amb el jurament que l’Archy no podia fer. Només era la tercera vegada a la vida que emprava aquest renec, i la primera vegada sense insinuar-hi púdicament unes cometes, i després d’això ja no va caldre afegir res més. La Gwen va rodejar el cotxe fins al costat del conductor, fent cas omís de la multa d’aparcament en un sobre de color verd àcid que li havien deixat sota l’eixugaparabrises esquerre durant la seva absència. Es va introduir a l’espai entre el seient i el volant. I llavors ella i la seva dignitat malmesa es van allunyar, amb la multa voleiant contra el parabrisa i amb el desig d’un got de suff (ara com ara hauria suportat qualsevol afront al seu amor propi o ofensa al seu orgull a canvi d’un xarrup més amb gust de caramel) condemnat a consumir-la per dins, insatisfet, durant molts dies.


  * * *


  La casa de Stonewall Road era una d’aquelles cases modernes californianes del canyó, construïdes a la darreria dels anys seixanta amb una arrogància d’avió a reacció de proves davant la força de la gravetat, un conjunt d’angles sobre pilars escarransits sortint cap al buit de verdor. Des del carrer, l’únic que es veia era la bústia i el cobert per al cotxe, amb la casa amagada al vessant com si planegés fer una emboscada a algun vianant. Al bell mig del camí d’accés, sobre un inevitable toll permanent d’oli de motor, hi havia el cotxe de l’Aviva Roth-Jaffe, un Volvo familiar amb una antiguitat que es podia comptar per dècades. Tenia una matrícula personalitzada en lletres daurades sobre fons blau que deia HEK8[5]. En algun punt havia quedat estigmatitzat per una mà de pintura d’Earl Scheib de cent dòlars que s’acostava al color d’una esquitxada de dentifrici Crest amb fluor.


  La Gwen es va repenjar contra el maleter del seu cotxe, va respirar fondo i a poc a poc. Va desempallegar-se de bona part del record de la darrera mitja hora tot sacsejant el cap, i va piconar tota la resta. Tenia feina per fer, i quan l’hagués enllestida, el seu marit encara seria allà i encara seria un gos, i encara tindria al damunt l’olor de la figa d’una altra dona. Es va penjar a l’espatlla la bossa negra de gimnàs (que contenia llençols nets, guants, medicaments, xeringues, fòrceps i un monitor fetal Doppler portàtil) i la va pujar per les escales de cargol que portaven del carrer a la porta principal. El pendent que havia deixat darrere era ple de campanetes violàcies massa altes. Circells de gessamí acariciaven els esglaons de fusta. Una enorme trompeta roja enfiladissa, amb les seves poncelles grogues decebudes, amenaçava amb empassar-se la casa de fusta fins al cim de la inclinada teulada. L’ambient, a Stonewall Road, feia olor d’escorça de cedre, eucaliptus i troncs d’avet cremant en una estufa de llenya. A la branca més baixa d’un llimoner Meyer, unes campanetes cercaven tocar, sense presses, una melodia. Un adhesiu enganxat al llum que hi havia al costat de la porta principal anunciava als hipotètics bombers quants gats (tres) havien de rescatar arriscant la vida. De l’interior de la casa sortien els brams desemparats i llastimosos d’un animal que patia.


  —Que hi ha algú? —va cridar la Gwen, travessant la porta principal. Un petit Buda negre la va rebre des d’una tauleta baixa vora l’entrada, on feia companyia a una fotografia de la Lydia Frankenthaler, la productora d’un documental guanyador d’un Oscar sobre el calvari oblidat de les lesbianes a l’Alemanya nazi; la parella de la Lydia, en Garth, i la filla de la Lydia del primer matrimoni, una nena de pare negre que la Gwen havia oblidat com es deia. Era un Buda xinès, d’aquells que figurava que atreien els diners i la bona sort, jovial, amb cara de nen i panxarrut, que a la Gwen li va fer venir al cap el seu estimat marit, amb la diferència crucial que podies fregar l’extensió continental del ventre de l’Archy Stallings eternament sense atreure diners cap a casa teva—. Algú ha de tenir una criatura per aquí?


  —Entra, Gwen —va dir l’Aviva.


  La Lydia i en Garth, advocat dels pobres, volien tenir la criatura a la sala d’estar. Era una sala espaiosa, amb sostre de volta i res més que la separés del canyó, llevat d’una paret de vidre gruixut. La noia (Arabia, Alabama, tenia un nom geogràfic) seia, esbalaïda, davant l’espectacle de la seva mare despullada i estirada com una escultura de marbre abstracta i voluminosa al centre de l’estança. Contra les cames, la noia sostenia un rectangle de cartolina on havia enganxat els tres fulls del pla de part de la mare, guarnint les cantonades amb dibuixos de retolador a quatre colors de flors, filigranes i un nadó radiant de felicitat amb l’etiqueta BELLA. Dos sofàs baixos havien estat arrambats als costats de la sala per deixar espai a un canapè ample i pla, construït amb un futon, una placa de goma escuma i una cortina de dutxa decorada amb un autoretrat gegant de Frida Kahlo. En Garth, un homenet ossut i prim, de barba vermella i borrissol del mateix color a la closca, dormia estenallat al llit improvisat.


  —Sóc a les nou! —va dir la Lydia a manera de salutació, amb l’afegit d’un comentari oportú, propiciat per la vista de les natges obertes, l’escletxa peluda i la part posterior de les cames, mentre es plegava fent el pont de cara a terra amb els dits de les mans cargolats—. Eclipsada al cent per cent!


  —He estat mirant de convèncer-la perquè intenti empènyer una mica —va dir l’Aviva. Estava ajupida a la gatzoneta, a terra, al costat de la Lydia, estudiant la pàl·lida secundigràvida que ja no era cap jove. Censurant-la, però només la Gwen ho hauria percebut, ja que premia els llavis per l’esquerra com si negués un petó. Anava descalça, amb una brusa de cotó folgada per damunt d’uns pantalons pirata de color negre, i els cabells negres recollits en una trossa cargolada de rebels rínxols platejats. El borrissol blavós li destacava sobre les lluminoses canyelles. I duia les ungles dels peus pintades d’un pujat vermell cacau, com la pell de la Reina de Saba de l’Archy—. Però l’únic que vol fer la mare de la criatura és pifiar-la així.


  —No vull empènyer —va dir la Lydia. Un fil de dolor li contenia i li nuava la veu, una veu de ioga, invertida i ajustada curosament al ritme de la seva respiració—. D’acord, Gwen? No puc estar així una estoneta més? Em sento molt més bé.


  Si l’Aviva deia que era el moment d’intentar empènyer una mica, és que ho era, a parer de la Gwen. No calia ser l’Alice Waters[6] de les llevadores i deixar el rostit coent-se massa estona dins el forn.


  —Bé, la gravetat et fa la feina —va provar-ho la Gwen, menys propensa a la paciència o a l’educació que la seva companya, però, com a mínim, amb bona mà vers una senyora que estava de part, despullada i de cap per avall—. Però, si s’ha aconseguit parir mai un nadó amb la partera plegada en dos d’aquesta manera, Lydia, no me n’han arribat veus.


  —Seria interessant —va apuntar l’Aviva—. Ara que ho esmentes, potser ho hauries d’intentar. —El comentari era humorístic, però el to continuava sent reprovador; si més no, per a la Gwen.


  —Deixeu que em renti les mans i tota la pesca, després engegaré el Doppler i veuré com va per aquí dins —va anunciar la Gwen, deixant la bossa en una butaca de cuir negre—. Ei, cuca. —A l’Arcadia—. Què en pensa, de tot plegat, senyoreta Arcadia?


  La noia va arronsar-se d’espatlles, amb els ulls molt oberts i negats per les llàgrimes, però sense desesperar-se. Sense cap comentari ni observació a la deessa lunar per triplicat ni altres romanços, el que tenien entre mans en aquella sala era un assumpte molt greu i profund, i ningú n’era més conscient, en tota la seva insondabilitat, que una nena. No pas el vell Garth, per descomptat, estenallat allà de qualsevol manera, amb un dit sortint-li del mitjó esquerre, mentre feia anar profundament la manxa del seu escanyolit tors.


  —És una mica repulsiu —va dir la nena, enlairant més el pla de part com per protegir-se de la repulsió de tot plegat. El punt set deia que el cordó umbilical no s’havia de tallar fins que la placenta hagués parat de bombejar. El punt dotze no sé quines bajanades deia sobre l’ús de llum artificial. La Gwen no era de les que menystenien un pla de part ben concebut, però sempre hi intervenia certa dosi de bons desigs i juju, i quan les coses anaven com anirien, com havien d’anar, molts plans agafaven un to de ximpleria, vistos retrospectivament—. No t’ofenguis, mama.


  —No cal. —Estrenyent-se encara més la corda—. Que ho. Miris. Nena. Et vaig dir…


  —M’hi vull quedar.


  —Les coses repulsives poden ser interessants —va dir la Gwen—. Oi?


  L’Arcadia va assentir.


  La Lydia va abaixar els malucs i es va agenollar, cedint com un castell de sorra, per quedar de quatre grapes, amb el cap penjant i els ulls tancats, com si volgués imitar algun comportament animal.


  —Ara empenyeré —va anunciar. I amb la mateixa veu d’hostessa, va afegir—: Que calli tothom, si us plau.


  El to va ser impertinent i cridaner, com si es piqués una copa de vidre amb una vareta invisible, i en Garth es va asseure de seguida i va mirar la Gwen bocabadat, parpellejant, eixugant-se els llavis amb la màniga.


  —Què passa? —va dir. Va apartar la vista dels ulls de la Gwen i va donar una ullada al voltant, arrencant-se de la profunda fossa marina d’algun somni, buscant el nounat i trobant la dona, que no veia res en absolut.


  —Tot va bé, maco —va respondre l’Aviva—. Només que necessitarem la Frida Kahlo.


  La Gwen va anar a la cuina per beure un got d’aigua i, en nom de l’asèpsia, per no dir de l’orgull, eradicar-se de les mans fins a l’últim rastre de l’Elsabet Getachew. «No tens disculpa», li va venir al cap. Va ofegar el record renaixent de la seva vergonya amb un parell de guants sense làtex. Quan va tornar a la sala d’estar, va veure que havien tapat Frida Kahlo amb una tovallola de bany de color taronja. La Lydia era de panxa enlaire, instal·lada sobre un desgastat coixí de quadres escocesos, amb el pàl·lid ventre solcat per les venes com un globus ocular injectat en sang, emetent un nou tipus de gruny que creixia lentament fins a convertir-se en un enèrgic udol amanit amb una tirallonga de paraulotes que feien riure tothom.


  —Bona, aquesta —deia l’Aviva—. Molt bona.


  Tot i que l’Aviva havia agafat un miler de nadons amb mans fermes i hàbils, ara que havia arribat el moment, va traspassar la responsabilitat a la seva companya, a les expertes mans de la Gwen Shanks, sorprenentment grosses, esmunyedisses com un parell de mol·luscos, fibroses com el cablejat del pont Golden Gate.


  Mentre l’Aviva cedia el lloc a la Gwen, va provar de comunicar, amb pronunciats i eloqüents arquejaments de celles, que li feia l’efecte que alguna cosa no acabava de rutllar en el pla de part, que havia quedat abandonat i cargolat sobre si mateix sota la cadira de la nena. L’aparent capacitat psíquica per saber per endavant quan alguna cosa no aniria bé, sobretot en el context d’un part, no era cap fruit estadístic d’un pessimisme pertinaç. Tot i ser escèptica, la Gwen havia vist com l’Aviva feia pronòstics inversemblants, però encertats, de desastres massa vegades per no tenir-los en compte. La Gwen va arrufar el front, intentant veure o intuir què havia detectat l’Aviva, sense treure’n l’aigua clara. Quan es va tombar cap a la Lydia, qualsevol rastre d’arrugues al front havia desaparegut.


  —D’acord —va dir—, vejam quina en porta de cap la senyoreta Bella.


  La Gwen es va estirar de bocaterrosa i llavors va veure que els llavis interns de la Lydia Frankenthaler havien format un cercle vermell. Una taca de fluids i pèls presentava les seves credencials en aquest punt de control, anunci de la imminent arribada de la llunyana ambaixadora.


  —Ara fas progressos ràpidament —va explicar la Gwen—. L’últim esforç. Ja hi som. Oh, per l’amor de Déu!


  —Lydia, reina, recordes que has dit que no volies empènyer? —va dir l’Aviva, situant-se al costat de la Gwen—. Bé, ara m’agradaria que paressis. Deixa d’empènyer. Deixa simplement que…


  —Surt de pressa —va dir la Gwen—. Mira.


  Es va sentir un soroll de líquid i pell, seguits d’un sospir vaginal, la menuda va sortir expulsada de cara cap amunt directament a les amples mans de la Gwen. Tenia els petits ulls oberts, nebulosos i apagats, però un instant abans de cridar, es van encendre, i la nena va semblar observar la Gwen Shanks. L’ambient es va omplir d’una olor forta, entre sexe i carnisseria. El pare va dir «oh» i es va fer lloc al costat de la Gwen per agafar-li el nadó viscós quan ella l’hi va lliurar. L’Arcadia va vacil·lar, esbalaïda i emocionada per la sang del part i la vida incipient a les mans del pare. Van embolcallar còmodament el nadó amb una flassada de ratlles de color caramel i, mentre l’Aviva amanyagava els cabells de la Lydia i l’ajudava a aixecar el cap, en Garth i l’Arcadia van fer les presentacions necessàries entre mare, filla i pit. Mentrestant, la Gwen era ajupida a l’altre extrem del llombrígol argentat, observant la densa pèrdua de sang que vessava de la vagina de la Lydia en una pulsació lenta, com aigua d’una esponja xopa.


  Va caldre tota la formació i el talent innat de la Gwen per minimitzar el desastre que hauria comportat la pronunciació de les síl·labes fatídiques: «Merda!». Però l’Aviva li va advertir alguna cosa al rostre o a les espatlles, i quan la Gwen va apartar la vista de la sang bombejant que havia començat a formar un toll vermell de mig dòlar a la cortina de la dutxa, la seva companya es va afanyar a donar-hi una ullada. L’Aviva es va ajupir rere la Gwen, l’àrbitre que s’arrenglera a l’espatlla del receptor per veure millor la bola que s’acosta. Va percebre una olor de pela de llimona i aixella que amb prou feines havia identificat fins ara amb la Gwen, tan sols n’havia notat la presència. Van esperar que acabés de sortir la placenta. Les xumades suaus de l’alletament del nadó van marcar el pas dels minuts. L’Aviva va allargar la mà i va estirar amb suavitat el cordó umbilical. Va corrugar les celles. Va deixar escapar un gruny de les profunditats de la gola i va fer:


  —Hum.


  El to va punxar la bombolla de felicitat familiar que s’havia format dins del cap de la Lydia. En Garth va alçar el cap bruscament.


  —Va tot bé?


  —Tranquils.


  La Gwen va obrir els velcros de la farmaciola on guardava l’agulla hipodèrmica, la va desempaquetar i va buscar amb la mà esquerra el flascó de pitocina.


  —Ara mateix —va explicar l’Aviva—, la placenta té una mica de vergonya i, per tant, haurem d’animar l’úter a fer-nos unes contraccions. Lydia, tu simplement continua alletant-la, és el millor que pots fer. Com va això?


  —S’hi ha posat de seguida! —va exclamar la Lydia. Tot era meravellós en el món en què la mare s’havia instal·lat—. S’hi enganxa molt bé. Quina succió!


  —Bé —va dir la Gwen, manipulant la xeringa i el flascó amb l’afegit dels copets rituals, per enfonsar l’agulla de la xeringa al flascó i llegir el conte del líquid i la graduació—. Continua així. I simplement per assegurar-nos que tot va com cal, ben fort i contret allà dins, et donarem una mica de pitocina.


  —De què va, això? —va demanar en Garth, allargant el coll per veure què passava entre les cames de la seva dona. No hi havia cap bassal de sang, com aquell qui diu, però sí que n’hi havia més que suficient per esverar un innocent pare novell en una crisi hormonal de confiança postpart en el món de la bondat—. Ai, collons! Heu fet alguna cagada?


  Va renegar encarcaradament però amb una fúria sincera que va agafar la Gwen desprevinguda. Ella li havia penjat l’etiqueta del típic blanc de Berkeley una mica inútil, amb pantalons de cordons a la cintura i sandàlies Teva amb mitjons esportius, enganxat a una vida de secundari de la mateixa manera que alguns monjos estaven enganxats a les tasques en silenci. La Gwen no sabia que en Garth i la Lydia s’havien barallat repetidament per la idea de fer el part a casa, ni que en Garth s’havia pres la insistència de la Lydia per donar a llum a casa com l’última d’un reguitzell de bufonades imprudents i innecessàries contra els convencionalismes, com ara rebutjar, fins a la data, tres propostes diferents de matrimoni per part d’en Garth. Ell creia en els hospitals, les vacunes i la monogàmia aprovada pel govern, i s’havia format a través dels clients pobres, tant negres com llatins, una clara idea de l’hegemonia de la mala sort i la mort. No havia patit cap desgràcia en tota una vida plàcida, còmoda i plena, i per tant, en qualsevol moment preveia (fins i tot notava que es mereixia) el sobtat revés igualador de la fatalitat universal.


  —No passa res, pare de la criatura —va etzibar la Gwen—. Tot anirà bé.


  —Sí?


  —Oh, i tant —va assegurar, però només perquè ho podia fer sense remordiments de consciència. Aquesta mena d’hemorràgies no eren estranyes; la pitocina faria efecte a l’instant, l’úter es contrauria, el misteriós farcell de la placenta, aquell òrgan transitori i sentenciat, completaria el seu breu pas i tot s’hauria acabat.


  —Dallò… vejam —va dir en Garth. Va semblar que s’ho repensava i que decidia no pronunciar les paraules que li havien vingut al cap per tal de no provocar alarma, però llavors les va dir igualment—: És que sembla que no pinta bé.


  Els ulls de la Gwen es van dirigir a la nena, però l’Arcadia semblava haver decidit desentendre’s de tot el que no fos la criatura que xumava el mugró esquerre de la mare i agafar la mà de la mare entre les seves.


  —Això sobretot són loquis —va explicar la Gwen—. Revestiment, mucus, totes aquestes coses tan habituals. És normal.


  —«Sobretot» —va repetir en Garth, amb un to entre banal i acusador.


  —Per què no ens portes unes tovalloles, pare de la criatura? —va suggerir l’Aviva—. Que siguin moltes.


  —Tovalloles —va repetir en Garth, aferrant-se a la corda del desig de resultar útil.


  —És clar —va dir la Gwen—. Endavant, rei. Vés a portar-nos fins a l’últim coi de tovallola que tingueu. I, sí, també algunes compreses.


  La Gwen tenia compreses per donar i vendre dins la bossa, però volia transmetre-li la sensació de cert misteri en tot plegat amb l’esperança de mantenir-lo ocupat durant uns minuts. Cada vegada que demanava a l’Archy que li portés un Tampax, aquest últim sempre se la mirava amb aquella expressió a la cara, intimidat per una idea recargolada de teoria còsmica i temor, com si el simple contacte amb un tampó li pogués fer créixer una vagina de manera espontània.


  En Garth se’n va anar remugant:


  —Tovalloles i compreses.


  L’Aviva va trucar a l’Aryeh Bernstein.


  —Em sap greu empipar-te —va dir. Li va fer un resum del més important i, en acabat, va escoltar el que l’obstetre de reforç havia de dir sobre la placenta de la Lydia Frankenthaler—. Ho hem fet. Sí. Entesos. Molt bé, gràcies, Aryeh. Espero que no calgui.


  —Què ha dit?


  —Ha dit que amb pitocina i massatge no n’hi ha prou.


  —Som-hi —va replicar la Gwen.


  Mentre l’Aviva preparava una altra empenta, la Gwen va posar les mans sobre la panxa de la Lydia i la va palpar, a cegues i amb seguretat, buscant l’úter dur, pres dels estremiments. Enfonsava els dits a la carn lletosa del ventre de la Lydia, prement-lo amb la fredor i la mateixa tendresa que un pastisser. Desconfiava del poder místic de visualització que la seva norma del noranta-set per cent li dictava, però això no impedia que s’imaginés, amb cada flexió dels dits, que la matriu de la Lydia s’estava tancant, obturant, contraient com un tros de carbó dins del puny de Superman per convertir-se en un diamant dur i brillant.


  Van sentir cops de porta dels armariets d’un lavabo per alguna banda, acompanyats d’un pànic teatral i d’un got fent-se miques; la nena va fer un bot. No era impossible que la Gwen també se sobresaltés. L’Aviva es va mantenir impertorbable mentre clavava la segona agulla a la vena de la Lydia.


  —Ei, Arcadia —va dir la Gwen—. Com va?


  —Bé.


  —Ja agafes fort la mà de la mare? —La nena va assentir, a poc a poc i alerta. La Gwen va fer una ganyota davant el to de fals ànim que conferia a la veu—. Saps què estic fent? Faig massatge a l’úter de la teva mare. Perquè sé que saps perfectament què és un úter.


  —Sí.


  —D’acord. És clar que ho saps, ets molt llesta.


  —Eeh… d’això… Gwen, hum —va dir la Lydia, i es va enfonsar encara més al coixí de quadres escocesos, amb el cap encorbat com una flor penjant d’una tija trencada. Va abaixar el braç esquerre amb el nadó arraulit al plec, i es va sentir un fort soroll de succió interrompuda quan la boqueta va perdre el mugró—. Ai, noies, no ho sé.


  —Algun canvi de plans? —va dir l’Aviva.


  —Algun.


  La Gwen va intentar no mirar la seva companya mentre l’Aviva anava a buscar el maletí, un estri cridaner en imitació de pell amb l’enigmàtica i irònica etiqueta SULACO, i treia bosses, fàrmacs i tubs d’un equip de transfusió de sang. La Gwen es va ajupir, ficada fins als colzes a salvar la dona, convençuda que tot aniria bé, que era qüestió d’hormones, massatge i un marit que havien enviat sensatament a buscar Kotex i tovalloles de bany. També sabia que patia o gaudia d’una mena de clarividència inversa, la contrapartida natural al pessimisme profètic de la seva companya. La Gwen es resistia a reconèixer clars indicis (per no dir proves) de perill o fracàs. No perquè fos optimista (i ara!), sinó perquè es prenia el fracàs, qualsevol fracàs, tant els propis com els universals, de manera molt personal. Si un pont s’ensorrava a Bangalore, a l’Índia, i un autobús ple de mainada es precipitava al buit i es mataven, la Gwen sentia una petitíssima, però perceptible, fiblada de culpa. Li havien inculcat sòlidament que no et podies atribuir el mèrit de cap èxit si no estaves disposat a acceptar la culpa del fracàs, i la manera més útil d’evitar haver de fer això últim era negant-se (no pas conscientment sinó, més aviat, per una tossuderia reflexiva) a admetre fins i tot la possibilitat del fracàs. I això era el que hauria d’acceptar si apartava la vista de les seves mans, que amassaven esbojarradament, mentre veia l’Aviva, amb aquella mirada seva calculadora i sorruda, portant la bossa del sèrum salí intravenós, on es reflectia el sol, mentre premia la boca fins a formar una fina línia de derrota.


  —No t’adormis, mama —va dir l’Arcadia—. Aquí arriba el papa amb les tovalloles.


  * * *


  La Gwen corria pel passadís, sagnant per un tall recent a la galta esquerra, prement-se la panxa amb un braç i provant de seguir l’Aviva, que intentava seguir la llitera d’un sol peu en què un equip de dues infermeres s’emportava la Lydia Frankenthaler a un quiròfan d’urgències, acompanyada pel tècnic d’ambulàncies que, sense voler, havia estampat la porta a la cara de la Gwen. El tècnic d’ambulàncies va empènyer les portes batents amb el cul i les va travessar precipitadament, i la infermera que no empenyia el suport de perfusió intravenosa es va tombar i, mirant cap avall, es va adreçar a les llevadores mentre les portes es tancaven amb un balanceig rere seu. Tenia aproximadament l’edat de la Gwen, més de trenta anys; una rossa prima, d’ulls color cendra, que es lligava els cabells en una cua amb una goma elàstica i que duia una bata amb el logotip dels Oakland Athletics.


  —Em sap molt greu —va dir. A penes ho semblava—. S’hauran d’esperar aquí fora.


  Era una frase que els endinyaven, una condemna, un desterrament, però al principi l’Aviva va semblar no entendre-la o, més aviat, va fer veure que no l’entenia. Com l’Alice Waters de les llevadores, ja feia temps que es barallava amb èxit i també amb frustració amb hospitals, i per bé que, per caràcter, era la persona més franca i noble que la Gwen havia conegut mai, si li buscava les pessigolles una infermera, una recepcionista o, sobretot, un obstetre, es revelava com una veritable experta en tot tipus de falagueries i astúcies. Era una habilitat que exhibia en un grau o altre pràcticament cada vegada que acabaven enfrontant-se amb hospitals i companyies d’assegurances, i la Gwen confiava en l’Aviva i s’hi sentia agraïda per assumir les gangues de l’ofici tan hàbilment. Envejava la manera com l’Aviva, pel que semblava, s’empassava les merdes sense cap esforç, llepant culs, mostrant amabilitat. A l’Aviva l’únic que li importava era ajudar els nadons a néixer, i no renunciaria a un historial immaculat de nadons sans i estalvis. Aquest era el luxe que es permetia, li feia l’efecte a la Gwen.


  —No, no, naturalment, esperarem —va dir l’Aviva amb una veu animada. Va abaixar ostentosament la vista cap a la camisa blanca amb el mapa d’illes ensagnades i l’esmalt escrostonat del dit gros del peu. Amb posat de desaprovació fingit en part, va inspeccionar la galta de la Gwen, els seus pantalons amples amb els genolls marcats. Seguidament va assentir, acceptant amb un somriure tot el sidral que les companyes els estaven endossant—. Però després de netejar-ho i deixar-ho tot perfectament endreçat, entesos? Llavors, no hi haurà cap problema, oi —es va abocar per llegir la placa d’identificació de la infermera—, Kirsten? Si ho vol consultar amb el doctor Bernstein, estic segura que…


  La Gwen va poder veure que la infermera provava de decidir a quin carallot li pertocava responsabilitzar-se d’aquesta situació, que era precisament el que pretenia l’Aviva amb aquesta tàctica. De vegades aquest merder resulta que es podia delegar indefinidament; d’altres, tenies sort i acabava a les espatlles d’algú massa cansat o enfeinat perquè li importés gens ni mica.


  —En Bernstein està atrapat en un embús —va comunicar la Kirsten—. Qui hi ha de guàrdia és el doctor Lazar. L’hi consultaré. Mentrestant, senyores, per què no seuen. —I adreçant-se a la Gwen—: Segur que els ve de gust seure.


  «Seu, tu, mala pècora. És la meva pacient qui potser s’està morint dessagnada aquí dins».


  —No, gràcies —va dir la Gwen—. M’estimo més no seure.


  Les seves relacions amb l’autoritat, amb les seves instàncies i mitjancers, eren (per força) més complicades que les de la seva companya. Ella no podia subordinar tan alegrament el seu orgull i amor propi als dictats de les directrius dels hospitals, destil·lar el seu ofici de llevadora, com feia l’Aviva, a l’acte fonamental d’ajudar a néixer nadons. Ara bé, la Gwen sabia, com el violinista coneix el timbre, com treballar-s’ho. Havia pujat en una família de doctors, advocats, professors i policies. Durant molts anys el pare va ser ajudant de fiscal de la ciutat de Washington, Districte de Columbia, i després advocat del Departament de Justícia. Les dues germanes de la mare eren infermeres. L’oncle Louis havia estat agent de policia de Washington i més tard detectiu de la policia, i ara el cap de seguretat de la Universitat Howard, i el germà de l’Aviva, l’Ernest, era el director d’un laboratori a la Universitat George Mason. Els representants dels poders fàctics dels blancs havien fet prou la punyeta a la Gwen perquè ella hagués après a sortir-se’n bé sense haver de comprometre’s, de vegades insinuant un nom, d’altres mostrant un respecte que sentia genuïnament o que, si més no, sabia recordar com fingir-lo. Sobretot fent saber al metge o al poli que havia entès qui manava.


  —Molt bé, gràcies, Kirsten, de debò —va afegir la Gwen, alçant el to fins a una nota que quedava fora del seu abast—. Li agraïm molt el seu temps. Sabem que deu tenir molta feina. —Va somriure—. Potser seuré una estona.


  I com si fes un favor a la Kirsten, la Gwen es va acomodar en una de les cadires de plàstic subjectades a una paret pròxima.


  —Segur que voldrà que algú li examini aquesta galta —va dir la infermera, mostrant sol·licitud amb un to crispat no tant per la galta en si, va pensar la Gwen, com per la seva pròpia persona, esgotada pel servei a la població.


  —Ah, li agraeixo molt la seva preocupació —va replicar la Gwen. I es va esforçar una mica més, conscient per la manera com la mirava l’Aviva, que l’altra començava, amb paraules de l’Aviva, a flaquejar—. I ara, si us plau, maca, vagi a preguntar al doctor quan podem entrar a veure la nostra pacient.


  Devia haver estat allò de «maca».


  Perquè la Kirsten va dir:


  —Ja no és la seva pacient.


  Això no era tècnicament cert. Després d’anys de treballar molt, d’una praxis constant i sòlida, d’actituds culturals en lenta evolució a la professió mèdica, i d’un llarg i implacable esforç iniciat per la seva fundadora i practicant més antiga, des de l’estiu del 2004, Berkeley Birth Partners gaudia de tots els privilegis a l’hospital general Chimes, amb tot el dret d’assistir i atendre la Lydia Frankenthaler, que continuaria sent pacient seva fins al moment que la Lydia en persona decidís can­viar de parer. Però aquell vespre l’Aviva i la Gwen havien arribat en ambulància, causant molt d’enrenou, amb una escorta policial innecessària que havien aconseguit pel camí. I com un parell de botes d’obrer empastifades de merda, les havien deixat de banda al vestíbul.


  —Esperarem aquí —va intervenir l’Aviva amb la combinació perfecta d’amabilitat, llagoteria i professionalitat, remarcant-ho, com una colzada furtiva a les costelles, amb un avís a la Gwen perquè en fes cas omís o fes el refotut favor de tancar la boca—. Així que parli amb el metge de guàrdia, vingui a buscar-nos, d’acord, Kirsten?


  La Gwen va seguir l’Aviva als serveis, reprimint l’impuls de disculpar-se, desitjant puntualitzar que si fos blanca podria triar si empassar-se aquesta merda o no, però que, per a una negra, l’única tria vàlida era no fer-ho.


  En silenci, en piques separades, es van rentar les mans i la cara, i es van lamentar per les camises malaguanyades. El xipolleig de l’aigua contra la pisa intensificava el silenci. Al mirall, la Gwen va veure que la seva companya examinava les taques de sang amb una barreja de consternació i indiferència, contemplant cadascun dels seus quaranta-set anys. Llavors els seus ulls es van trobar al mirall, i la mirada derrotada es va esvair a l’instant, amagada, encaputxada i emmanillada, per fer cap al calabós intern on l’Aviva Roth-Jaffe enviava aquests sentiments perquè morissin.


  —Ja ho sé —va dir la Gwen—. Estava flaquejant.


  —Tu ho has dit —va dir l’Aviva, acostant-se per donar un cop d’ull a la ferida que havia provocat la porta de l’ambulància a la galta de la Gwen. Havia parat de sagnar, però quan l’Aviva la va tocar, una nova gota li va formar una perla al llavi inferior del tall. El trau feia la mida d’un gra de magrana rosat i lleig. Deixaria cicatriu, i la Gwen era propensa als queloides; de manera que, per sempre, va pensar, tindria un recordatori especial d’aquest meravellós dia. Mentalment, va reviure l’ensopegada, el flaix òptic quan la cara va picar contra el cantell d’acer.


  —Hi calen punts —va observar l’Aviva. S’hi va abocar per estudiar amb més atenció el tall de la Gwen—. Potser dos.


  Van sortir de la sala d’urgències i, al cap de pocs minuts de més rebaixament per part de l’Aviva, les van portar a una sala de consulta amb agulla, fil de sutura i pinces. Quan va arribar el moment de la novocaïna, la Gwen es va asseure sobre les mans i va dir a l’Aviva que endavant i que l’hi cosís.


  —Amb un punt, n’hi haurà prou —va dir la Gwen.


  —En seran dos.


  —Doncs, dos.


  —No em vacil·lis.


  —Puc posar-me a plorar, tu dóna’m un motiu. —La Gwen va esbufegar quan l’agulla la va punxar—. Ai, Aviva, ui!


  L’Aviva va tibar el fil amb suavitat i fermesa, mentre la respiració li xiulava pels narius. La Gwen va concentrar l’atenció en el penjoll lligat amb un cordill de cuir al voltant del coll de l’Aviva. L’havia fet en Julie Jaffe en una classe de soldadura al Crucible, encisador i enigmàtic, un petit planeta de vidre, una llàgrima de mars blaus, continents verds i casquets polars extraterrestres de glaç tenyit de blau. Des que la Gwen el coneixia, en Julie havia estat un dibuixant de mapes sobre paper sense pautes, paper quadriculat i a la pantalla verda d’un ordinador. La Gwen recordava haver-li preguntat on havia trobat la inspiració per al diminut món de vidre que ell li havia regalat per Nadal l’any passat, i va mirar de trobar consol o, com a mínim, refugi al mal que li feia l’agulla de sutura, en el record de la resposta del noi: «Vivint-hi». Llavors l’Aviva va clavar l’agulla una segona vegada i va ser aleshores quan la Gwen va començar a plorar, sense fer-ne cap espectacle ni res; les dues eren un parell de bones noies, les teves Berkeley Birth Partners. Ni sanglots ni xisclets de dolor. Simplement llàgrimes acumulant-se i vessant-li, coent-li a la recent sutura de la ferida. Per ser sincers, li va fer bé.


  Va deixar que les llàgrimes fluïssin només l’estona que l’Aviva va trigar a tallar el fil del segon punt, deixar les pinces, treure’s els guants i oferir a la Gwen un mocador de paper. La Gwen es va eixugar els ulls i tot seguit el va fer servir per mocar-se el nas, sorollosament i amb força.


  —No ens deixaran entrar —va dir amargament.


  —Suposo que no.


  —On és en Bernstein?


  —Era a la ciutat. Ve cap aquí.


  —Hi hem de ser. Voldran fer una histerectomia, ho sé. Quan l’únic que cal fer és esperar una mica i prou. En Lazar. Qui és en Lazar?


  —No el conec.


  —Digue’m que es posarà bona.


  —Es posarà bona.


  —Me n’hauria d’haver adonat abans.


  —No hi havia res de què adonar-se fins que ho has fet. Ho has vist de seguida.


  La Gwen va assentir, acotant el cap i formant una bola amb el mocador dins del puny. Es va aixecar i es va posar a fer voltes per la sala, es va aturar i es va abraçar recolzant els braços sobre la panxa inflada. Es va asseure, es va aixecar, es va tornar a mocar i va voltar una mica més per la sala. Sabia perfectament bé que ningú no hi hauria pogut fer res, però, segons com, això només feia més inevitable que es culpés a si mateixa. A més, no es podia excusar de cap manera si sentia la temptació de culpar algú altre.


  —No em puc creure que no ens deixin entrar!


  —Tranquil·litza’t —va dir l’Aviva a mitja veu per fer-li saber, com era conscient la Gwen, que estava parlant massa alt. Però la Gwen sabia que estava posant nerviosa l’Aviva i, per alguna raó, se n’alegrava. Per segona vegada en aquell dia, li feia l’efecte que estava infringint alguna quarantena interna, que estava entrant en una zona prohibida. El moment de les bestieses. I no seria just tirar per aquesta via tota sola.


  —Ja n’he tingut prou —va etzibar la Gwen—. Aviva, no, de debò. Escolta’m.


  —Ja et sento alt i clar, Gwen.


  —Vinga. Fa molt que treballes en això. Ens hem guanyat el dret de rebre un tracte millor que aquest.


  Es va sentir el nyic-nyic d’una sabatilla esportiva sobre el terra de rajola. Sobresaltades, les dues sòcies es van tombar i van veure que davant la porta de la sala de consulta havia aparegut un metge jove de cara rosada i crani rapat gairebé al zero, amb la qual cosa només se li intuïa la forma fantasmal d’una avançada calvície. Amb la mirada apagada, ja estava cansat de sentir-les abans que ni tan sols haguessin obert la boca.


  —Sóc el doctor Lazar —va dir—. He pogut treure la placenta a mà. La senyora Frankenthaler està estable, la tonicitat uterina pinta bé. Hem aturat l’hemorràgia. Es posarà bé.


  Les dues companyes es van quedar completament immòbils, assaborint la notícia com gent assedegada que intenta decidir si ha notat caure una gota de pluja. Tot seguit es van abalançar l’una sobre l’altra i es van abraçar fort; la Gwen s’hi va deixar embriagar com una bleda, aferrant-se a l’Aviva com per impedir que la sala comencés a girar.


  El doctor Lazar va estudiar aquella celebració amb ulls de palaia i el somrís mesquí d’un comodí en una mà guanyadora.


  —Creuen… —va afegir, després d’una pausa no prou llarga per considerar-se correcta—. Vejam… no ho sé, creuen que alguna de vostès em podria explicar com han pogut ficar tant la pota en aquest part?


  —Com diu? —va demanar la Gwen, apartant-se de l’Aviva mentre la sensació de mareig se li passava de sobte.


  —Deu minuts més cremant sàlvia o el coi de vudú que pretenien fer, i aquesta mare…


  —Vudú? —va repetir la Gwen.


  En comptes de fer una ganyota per l’exemple tan clar d’haver engegat una cosa de la qual s’hauria de penedir, el doctor Lazar va adoptar un gest glacial, estoic. Però es va enrojolar fins a les puntes de les orelles.


  —Saben què? —va dir—. Tant se val.


  Va fer mitja volta i va abandonar la sala; la Gwen es va fixar que un caramel Skittle de color porpra se li havia adherit al cul dels pantalons de cirurgià. Per alguna raó, la vista d’aquell bocí de caramel enganxat al cul del metge li va inspirar un mínim de compassió per aquell jove esgotat amb ulls de peix i alopècia indicativa d’estrès, cosa que, al seu torn, va ser la gota que va fer vessar el got.


  —Gwen! —va dir l’Aviva, però era massa tard, i, de tota manera, que se n’anés a fer punyetes.


  * * *


  Una hora abans, quan havien arribat a l’entrada de les ambulàncies, amb el tècnic cridant ordres i demanant una llitera, en Garth semblant completament escagarrinat, bellugant-se com qui ha de pixar i amb el nadó en braços, que demanava el pit, i l’Aviva traient un potet d’Enfamil de la motxilla i obrint-lo amb un sospir per alliberar la flaire de vitamines i formatge mentre el nadó es delia per empassar-se fins a l’últim gram d’aquell meravellós preparat… la Gwen no s’havia pogut fixar que aquesta nit la sala d’urgències de l’hospital general Chimes era plena de gom a gom.


  Tots els compartiments estaven ocupats. I un seguit d’imatges assetjaven la seva recerca del doctor Lazar: un panxell blanquinós i pelut amb un tall sangonós. Una adolescent desemparada, amb uniforme de jugadora de voleibol, aferrant-se el braç en un angle surrealista. Un jove, amb la closca plena de trenetes diminutes, agafant-se a una pica com si estigués a punt de vomitar. I, mentrestant, tota l’escena era amenitzada per una banda sonora dissonant de televisors i laments, el xerroteig de Bob Esponja, les expectoracions ursines d’un vell, una bonica asiàtica renegant com un carreter mentre li extreien una cosa fastigosa del tou de la mà, els xiscles esgarrifosos d’un nen mentre el pare el subjectava perquè el flebotomista li busqués la vena al braç. A fora de l’últim compartiment de consulta abans de la zona d’espera, un jove hispà, escarxofat en una cadira, es premia una bossa de glaçons contra la cara, mentre a l’interior del compartiment un metge cridava alegrement en anglès al seu company cobert de sang com si el nano fos sord i retardat.


  —Sóc infermera —va dir la Gwen, aconseguint semblar més serena del que se sentia, alhora que atrapava en Lazar—. Si us plau, digui’m que no l’he sentit emprar la paraula «vudú» pel que fa a la meva llicència i certificat de practicant com a llevadora.


  En Lazar es va aturar al límit de la zona d’espera, on pensava, va donar per fet ella, dir a en Garth i a l’Arcadia que la Lydia es recuperaria, cosa que era, sens cap mena de dubte, més important, com la Gwen sabia perfectament bé en el fons més serè i inalterable del seu ésser, per més aclariments que volgués fer. El metge es va tombar per encarar-s’hi amb aire de resignació, el soldat obedient que ensella la muntura per cavalcar per la vall de la mort.


  —Sé que estaven cremant alguna cosa —va explicar—. L’hi he pogut ensumar.


  —Era ilang-ilang —va aclarir l’Aviva, acudint ràpidament i fent un pas cap a la Gwen com per interposar-se entre ella i el metge—. El marit n’ha estat cremant durant la primera etapa del part. A ella li agrada l’olor.


  —Aquesta dona —va dir la Gwen—, la Lydia, retenia la placenta. Presentava una hemorràgia en etapa zero, a la frontera de l’etapa u. Atonicitat uterina. I ha entrat en xoc hipovolèmic.


  —Correcte —va replicar el metge, impacient.


  —Tot i això, li hem donat un seguit de suplements i li hem començat a administrar oxitocina i a fer-li un massatge uterí. Exactament el que vostè o qualsevol altre metge haurien fet. M’equivoco?


  El metge va parpellejar, ja que no estava disposat a cedir davant seu.


  —Per tant, digui’m, doctor, ¿quantes accretes, quantes hemorràgies postpart, han hagut d’atendre aquest mes? Prop de, posem per cas, sis?


  —No ho sabria dir.


  —Deu?


  —No en sé la resposta, senyora Shanks, però, miri, el cas és que, quan passen aquestes coses, aquí, entesos? Quan tenen lloc aquí, quan hi ha alguna hemorràgia… cosa que passa, per descomptat, llavors la pacient ja és al refotut hospital, oi? On hauria de ser.


  La Gwen va veure el jove de la bossa de glaçons, amb l’ull tot túmid, masegat, i els artells inflats com fruits a punt de rebentar.


  —Sap què? —va dir l’Aviva, i es va posar a assenyalar amb aquell dit tan temut per tots els que se l’estimaven, com ara la Gwen, mentre se li esvaïa l’accent de Berkeley i la dominava la seva part de Brooklyn, i de cop i volta l’Aviva ja no defugia el metge sinó que l’amenaçava directament—. En quinze anys de pràctica, no he perdut cap mare. I ni un sol nadó. Pot dir el mateix aquest lloc? No, perquè resulta que sé molt bé que no és així, i vostè també.


  —Qui voldria tenir un fill aquí? —va observar la Gwen, mig per a si mateixa, duent-se una mà a la panxa com si fos un amulet o un escut.


  —Estem parlant d’un part —va replicar el metge—. Miri, em poden considerar un boig, però potser, al capdavall, es tracta d’una d’aquestes coses que no és recomanable provar a casa. No és precisament com allisar-se els cabells.


  Algú va esbufegar a la sala d’espera. Una veu femenina i irritada va deixar anar en to ofès: «Àpali!».


  —Vostè és un racista —va etzibar la Gwen—, un misogin…


  —Au, vinga, no comencem amb aquestes bajanades.


  En Lazar li va girar l’esquena i va entrar a la sala d’espera. Fent escarafalls i remenant el cap: la típica comèdia que sol fer la gent quan es mostra més sincera. La Gwen el va seguir just al darrere. A la sala d’espera tothom va enlairar el cap, amb cares inexpressives, atents, preparats, o potser esperant, més diversió.


  —No em busqui les pessigolles —va advertir la Gwen, sentint que una fibra interna petava, després d’anys de tensió, amb una vibració deliciosa i irresistible—. No me les busqui pas, calb indecent, espècie de Pee-wee Herman, enamorat de les cesàries, aberració d’incubadora.


  «Carai! Vaja! Fot-li, mami!».


  La Gwen era just a l’esquena de l’home, amb el cos, la panxa, la cúpula impertinent del seu melic prominent flirtejant a través de la tela de la brusa en un contacte físic, fet i fet. L’home va recular, amb la qual cosa va delatar que sentia una mica de por.


  En Garth es va aixecar sostenint el nadó en un gest encarcarat, des­emparat, com si fos un instrument musical rar, una mena d’artefacte incomprensible d’inxes i bosses d’aire que l’obligarien a tocar. Amb els ulls blaus esbatanats semblava espantat, confós, i quan la Gwen el va veure va sentir vergonya. L’Arcadia, arraulida en una cadira de plàstic, es va despertar i va esclafir a plorar.


  —Senyor Frankenthaler? —va dir el metge.


  —Garth, està bé —va dir l’Aviva. I es va afanyar a fregar-li l’espatlla—. Està bé, es posarà bona.


  —Per què no m’acompanya, senyor Frankenthaler? El portaré a veure la seva dona —va dir en Lazar.


  —No és la meva dona —va dir en Garth, estupefacte—. El meu cognom és Newgrange.


  En Lazar es va ajupir al davant de l’Arcadia i va parlar amb veu afectuosa de manera que només ella el pogués sentir. La nena va assentir i va fer la corriola, i ell li va apartar dels ulls un espès floc de cabells foscos, amb les puntes molles per les llàgrimes, deixant-li un rastre brillant sobre la galta. De sobte l’home era el metge més amable de l’univers. Es va incorporar, i l’Arcadia es va agafar a la vora de la caçadora del pare per seguir en Lazar a la sala d’urgències. Al cap de dos segons, en Lazar va reaparèixer i va apuntar amb el dit la Gwen en una paròdia, potser inconscient, de la recent actuació de l’Aviva.


  —Escriuré un informe sobre tot això —va comunicar a la Gwen, que, plantada davant seu, movia les espatlles amunt i avall al ritme de la respiració, després que tot l’aplom l’hagués abandonada, després d’haver cremat les últimes reserves de combustible en aquell rampell final clamant al cel—. Ja hi pot comptar.


  —Però que has sentit com m’ha parlat? —va dir a l’Aviva, a la sala, amb un punt d’incertesa en la pregunta, com si busqués confirmació que no s’ho havia imaginat pas—. «Vudú». «No és precisament com allisar-se els cabells». Que ho has sentit? Sé que en aquesta sala tothom ha sentit aquest home.


  L’Aviva va tornar a parlar en veu baixa, agafant suaument el colze de la Gwen.


  —Ho he sentit —va dir—, ja ho sé.


  —Que ja ho saps? Em sembla que no.


  —Au, va —va demanar l’Aviva, recordant desafortunadament en Lazar amb el seu to—. Per l’amor de Déu, Gwen. Estic amb tu.


  —No, Aviva, estic ben sola. No l’he sentit fer ni un puto comentari sobre tu.


  La Gwen es va alliberar de la mà de l’Aviva i va marxar fatigosament de la sala d’espera, va travessar les cortines de plàstic de l’entrada d’urgències i va sortir al carrer, on Hècate, la deessa Volvo, era aparcada, amb els llums d’emergència parpellejant fidelment. La brisa estival del caient de la tarda portava l’olor del mar. La Gwen es va estremir amb una esgarrifança que li va començar als braços i les espatlles però que aviat li va recórrer tot el cos. Pràcticament no havia menjat res en tot el dia, i això era horrible, censurable; a dos mesos de donar a llum i ja era una mala mare. Ara mateix es menjaria un cavall, i alhora era com si tingués ganes de vomitar. Els punts li bullien a la galta. Va sentir pudor de burilles i cendres a l’altra banda de les portes, i va detectar una espiral clara de fum. Es va tombar i va veure un parell de dones que va reconèixer de la sala d’espera, joves i de mirada esverada que lligava amb els rínxols de color caramel, cosines o probablement germanes, una en un estat de gestació més avançat que la Gwen, compartint un Kool amb posat impacient, com si, quan l’acabés, hagués de passar alguna cosa bona a una de les dues o a totes dues.


  —Hola —va dir la Gwen, i van riure com si hagués dit una ximpleria o com si fos ximple independentment del que pogués dir. Eren de la gent que havia cridat, xalant d’allò més amb la discussió en públic entre la Gwen i el doctor Lazar. L’embarassada fumava, empassant-se el fum amb aquell desconcertant posat desficiós, i estudiava la Gwen com si el simple fet de veure-la confirmés una teoria molt vella.


  —És llevadora, vostè? —va demanar l’embarassada.


  La Gwen va assentir provant de semblar orgullosa i competent, digna de la seva professió i la seva gent. L’embarassada va llançar la burilla i la va aixafar, tot seguit ella i la seva acompanyant es van girar per tornar a la sala d’urgències, amb el repicament de les xancletes de l’embarassada sonant contra les plantes dels peus.


  —Apa, noia —va dir a la seva companya—, no ens barregem amb aquestes ignorants de merda.


  * * *


  En el moment que treien de la panxa de la mare la petita Frankenthaler, vermellosa i amb el cap per davant, l’Archy va sortir per la porta principal per segona vegada aquell dia i es va plantar a l’últim esglaó del porxo, acabat de dutxar-se, amb la tovallola i l’aigua de colònia, una camisa planxada de lli de color escuma de mar i un vestit torrat del to del dulce de leche. Únicament en el seu orgull encara conservava, potser, la tènue flaire de sèsam. Va estirar els braços per cordar-se els punys i, per un instant, podria haver servit per il·lustrar el pas essencial d’un manual per a l’aprofitament del dia. Ja l’havia aprofitat, avui, en concret una vegada; però estava preparat, si calia, a tirar pel dret i aprofitar de nou aquest malparit.


  Feia un dia molt maco per aprofitar-lo, això de ben segur: el més maco que Oakland, a l’estat de Califòrnia, podia oferir. La boira havia escampat i havia deixat un vel, tendre com records d’infantesa, entelant el sol que escalfava els parterres de romaní i sàlvia porpra al llarg de la perfumada vorera i que queia en feixos canviants a través de les branques de l’Araucaria araucana. Aquest mamut capritxós i punxegut, de fulla perenne, dominava el jardí davanter del xalet baix de l’Archy i la Gwen, que es remuntava a l’any 1918, en altres temps la casa d’un vell i avar portuguès anomenat Oliveira. Amb la fama, quan l’Archy era petit, de contenir una extensa col·lecció de caps tallats que el vell havia anat adquirint al llarg de la seva carrera com a marí mercant, la casa havia estat una font constant de murmuracions al barri, sobretot a Halloween, i el mític record d’aquells caps tallats de vegades feia que l’Archy, quan arribava a casa algun vespre de tardor, s’aturés i sentís una esgarrifança. Fins avui mai no havia oblidat l’estrany esfereïment que li produïa veure un dels múltiples tatuatges del senyor Oliveira, com sortit d’una novel·la de Nathaniel Hawthorne, que consistia en un rectangle escantellat, una barra de tinta negra dibuixada sobre la pell colrada de l’avantbraç del vell marí per tal de tapar, com la ploma d’un censor, algun nom o imatge que, per misteriosos motius, li portava records detestables.


  L’Archy es va palpar la butxaca de l’americana, comprovant si duia Les meditacions, i va baixar els esglaons de l’entrada amb aquell aire de resignació anquilosat, o de l’estoïcisme més pur, que semblava donar-li una mena de determinació. Conscient que no s’havia portat bé, disposat a rectificar, a fer les paus. Decidit a tornar a Brokeland, obrir les portes de bat a bat a l’àngel de la mort disfressat de comerciant i portar el negoci fins al final tot solet, si era el que calia, però caient amb serenitat, caient amb estil, caient, per damunt de tot, amb aquella dignitat autèntica, desconeguda per la seva dona o el seu soci, que consistia a no defallir mai, a no mostrar-se mai ofès ni ferit davant d’aquells que t’havien ofès o ferit.


  Va sentir el rugit d’un motor Detroit antic, inoportunament apagat, i va observar, amb un mal presagi, com un Oldsmobile Toronado de l’any 1970, recurrent com un malson, enfilava pel carrer Seixanta-u. El vehicle feia pena de veure’l: l’antic color verd s’havia esblanqueït per agafar un to lletós brut, llargues franges de rovell recorrien els costats fent que semblés una llenca de cansalada rància.


  L’Archy era un afeccionat compulsiu als potents cotxes americans de la dècada posterior al seu naixement l’any 1968, una època que, al seu parer (un parer explicat sovint amb incomptables exemples, comentaris orals i neologismes al taulell de Brokeland Records), es corresponia exactament amb el moment més potent de la història de la música negra als Estats Units. El seu cotxe, aparcat al caminet d’entrada, era un El Camino de l’any 1974, de color caramel, mantingut amb amor i perícia per ell mateix i en Sixto «Eddie» Cantor, professor de l’Stallings en Elcaminologia a Motor City Auto Repair and Custom Jobs. L’Archy era l’autor de la Guia de camp dels bugues de l’era funk, encara per escriure, de manera que, tot i que en realitat no hagués crescut a l’ombra d’aquest Toronado en concret, hauria pogut identificar, gràcies a la insígnia GT del capó i el doble tub d’escapament, l’any del model de l’atrotinat espècimen que s’acostava a la casa. Dels cromats, només conservava les proteccions de plàstic blanc de sota del cotxe, i el capó es tancava amb una corda de niló esfilagarsada, lligada a la reixeta del radiador, que havia perdut unes quantes barbes, amb la qual cosa el dissortat cotxe semblava un Leon Spinks esdentegat que somreia com un beneit. Al seient del darrere, li va semblar entreveure la maleta Samsonite de plàstic blau que l’àvia solia emportar-se quan agafava el Fun Train de Reno. Per la finestra posterior del costat dret sobresortia un llum de peu halogen d’estil déco com el que s’havia cremat a l’incendi de l’apartament de Lionel Hampton.


  —Oh, no… —va deixar anar l’Archy en comprendre que seria un d’aquells dies en què valia més tenir present, seguint l’exemple de Marc Aureli, o possiblement de Willie Hutch, que les coses del cos són com un riu i que les coses de l’ànima són com un somni i un vapor, i que la vida és una guerra i una estada temporal, i que la fama després de la mort només està condemnada a l’oblit—. Tant de bo passessis de llarg.


  Va poder veure que en Luther no era al volant. Un nombre indeterminat de fracassats interestel·lars i d’altres bitxos estranys haurien pogut ser al timó d’aquella nau desgavellada dels anys setanta, però l’instint va dir amargament a l’Archy que es tractava de la Valletta Moore.


  Justa la fusta. Un lament lamentable de frontisses que va semblar la porta d’una cripta plena de difunts venjatius manifestant-se, i la Valletta Moore va sortir del cotxe. Ossos grans, ben formada, passant malauradament dels cinquanta, cintura i pit amples, rostre triangular de felí. Ulls marró ampolla, pell lluminosa de color caramel, com si acabés de rebre una mà de la pistola de pintura d’en Sixto Cantor. Com a mínim feia deu o onze anys que l’Archy l’havia vista per última vegada.


  —Vaja. Guaita això.


  —Veig que em recordes —va dir ella.


  —Recordo que no estaves ni la meitat de bé que ara.


  —«Guaita això» —va repetir-li la Valletta, fent que no amb el cap, abaixant-se sobre els ulls de color ambre unes ulleres de sol enormes amb muntura de plàstic—. Ja m’imagino on has après aquestes bestieses.


  Observant-la, ensumant ja el seu perfum, la memòria de l’Archy li va proporcionar ràpidament un grapat d’imatges, la millor de les quals era, indubtablement, el fabulós espectacle de la Valletta Moore, l’any 1978, afaitant-se les cames a l’apartament del pare a El Cerrito, espiat a través de l’escletxa de la porta de la cambra de bany oberta quatre dits. Amb l’estilitzat peu dret plantat a terra, i l’altre arquejat sobre el cantell resplendent de la banyera, la Valletta s’abocava com un rellotger sobre les passades de color marró d’una maquineta d’afaitar per la llarga part interior de la cama esquerra ensabonada de blanc, amb els cabells embolicats en una tovallola però l’esvelt cos nu i a l’aire com una bandera. La forma del seu cul havia arrelat més que en un simple record per a l’Archy, sobrepassant la memòria com un arquetip, el model de tots els culs haguts i per haver, connectat amb l’estructura de la realitat en si.


  —Valletta —va dir, pensant que encara estava bona i abandonant tota sensatesa, fent cas omís del seu sisè sentit prou estona per deixar que ella l’abracés i ell notés contra l’espatlla la pell nua que el fresc top de tirants deixava al descobert, mentre li arribava una bafarada d’aquella intensa aroma d’espelmes de l’amor i encens de sàndal de l’establiment de l’Spencer, que el va fer retrocedir a l’any 1978 i que emmascarava la pudor de cigarreta i l’olor de patates de xips que esperaries trobar a l’interior d’un Toronado fet pols—. Merda.


  Només quan ella el va deixar anar, l’Archy es va fixar en la línia fina que li formaven els llavis. La dona va mirar a dreta i esquerra. Estava amoïnada, s’amagava, fugia: acudia a ell. En les profunditats de la susceptible panxa de l’Archy, els neurotransmissors van detectar, amb un pessigolleig de por, el possible merder en què el seu pare estava ficat en aquests moments. Relacionant-lo immediatament, potser, amb en Chandler Flowers, el millor amic del pare, d’hores abans aquell mateix dia. Com és que en Flowers havia entrat avui a la botiga preguntant, de totes les coses que podia preguntar, si el pare era per aquí? L’última notícia que l’Archy havia tingut d’en Luther era que es trobava en alguna banda de l’oest de Hollywood; però tampoc no s’havia interessat gaire per esbrinar o informar-se sobre amb qui es feia en Luther, què feia, on, quan o per què carai.


  —Vaja, quant de temps ha passat, Valletta —va comentar alegrement, optant per creure que havia agafat el cotxe d’en Luther i que, en passar pel carrer Seixanta-u, l’havia vist al porxo de l’entrada i havia decidit aturar-s’hi per saludar. Com si la dona hagués pogut reconèixer clarament, malgrat els vuitanta quilos de pes i els gairebé trenta anys transcorreguts, l’adolescent que l’havia somiada breument però amb intensitat—. M’he d’afanyar, perquè he d’anar a la botiga, ja saps, però, ei…


  —Archy, no, no, espera, un moment…


  —Que tinguis un bon dia. D’acord? No, de debò. Em sap greu. Però que et vagi molt bé.


  Quan era petit, hi havia un senyor que es deia Joseph Charles, l’home es passava tots els dies plantat a la cantonada d’Oregon i Grove amb uns guants d’un groc enlluernador. Saludava tots els cotxes que passaven per davant seu i oferia al conductor, independentment de la velocitat, el credo o la receptivitat, una (1) salutació sincera i de tot cor. El gest del senyor Charler era descarat i alegre, però amb un punt de formalitat, d’ironia, tot i que no pas d’incorrecció, per bé que sí d’impersonalitat. No pretenia saludar-te a tu en concret; simplement et recordava que, com la resta de persones, participaves en la noble capacitat humana de ser saludat. I era aquesta actitud del senyor Charles la que l’Archy intentava adoptar quan tenia dones a prop i intuïa que potser li portarien problemes. Va estrènyer l’espatlla de la Valletta amb afecte i es va allunyar. En el fons del seu cor, ja sabia que no podria anar enlloc; encara no. Com molts fills abandonats, era conscient de tenir un deute misteriós i impossible de cobrar amb l’home de qui ell, en realitat, era l’etern creditor.


  —Archy, es tracta del teu pare —va dir ella, mostrant aquell deute impossible de cobrar—, es tracta d’en Luther.


  Es va aixecar les ulleres davant seu i el va traspassar directament amb dos centelleigs d’un groc marronós, amb el regust amarg del temps i la decrepitud. El rímel li enteranyinava les pestanyes.


  —Sí?


  La Valletta va parar atenció a les ombres i els sorolls d’ambdós extrems del carrer una vegada més, i va adreçar la seva paranoia a la petita bassa d’un parc infantil que algun marrec desconegut havia deixat amagada, com un ou de Pasqua, en una illa de gespa al bell mig del carrer Seixanta-u. L’Archy es preguntava si la Valletta no anava col·locada, penjada d’alguna cosa que li donava un aire de personatge de Pynchon. L’última vegada que no va poder evitar assabentar-se de com li anava a en Luther, es va tractar d’una història, impressionant i entendridora, d’ordre, sensatesa i redempció. En Luther havia enredat un jutge de la part sud que recordava el Fanfa i que, com que no havia estat mai fill seu, estava disposat a donar una oportunitat a en Luther Stallings diferint-lo a un tribunal de drogues. Després en Luther es va dedicar, en teoria, a expiar faltes amb 17.512 persones de dos continents. Això havia estat feia un any, almenys, i l’expiació que l’Archy va avenir-se a fer amb ell aleshores havia consistit, comptat i debatut, a fer-li prometre per telèfon, en estat sobri i completament net de tot, que el deixaria en pau a partir d’ara i fins a la fi dels temps.


  —Podem entrar? —va demanar ella, sospirant, impacient, potser, va pensar ell amb desesperació, aferrant-se a la possibilitat que només necessitava pixar—. A casa teva?


  —Ja —va respondre l’Archy, sense mirar d’engalipar-la ni fer-li més la gara-gara, mentre la profunda negror de l’apartament d’El Cerrito començava a engolir-lo en recordar com en Luther i la Valletta solien deixar-lo sol tota la nit, sense res a la televisió llevat de Wolfman Jack i alguna pel·lícula en què una diablessa amb dents de tauró mossegava Karen Black als turmells. L’únic que volia saber ara mateix era en quin merder l’intentava ficar en Luther Stallings i quant li costaria en sang i pasta—. Digues el que hagis de dir. No faig broma, Valletta, me n’he d’anar, de debò.


  —Hum, mmm, sí, no has canviat gens —va dir ella, encenent uns díodes glacials al fons d’aquells ulls que, l’estiu del 1977, havien contemplat no només l’ànima de l’Archy, sinó l’ànima del jovent negre dels Estats Units des de les cobertes de Jet i Sepia, i des de les plomes, les pells i el cuir dels esplendors del kung fu, en el seu paper de Bombonet Clark, en una de les últimes pel·lícules barates per a negres d’aquella època, El Fanfa passat de voltes, on compartia el protagonisme amb un Luther Stallings prim, fort i ben plantat en el seu paper més famós—. Encara vas pel món amb cara d’ofès i fent morros, mirant de reüll tothom, sobretot el teu pare o els seus amics.


  —Encara sou amics, doncs.


  —Tornem a estar junts. Per tercera vegada, ja saps el que diuen.


  L’Archy havia aconseguit perdre’s el segon retorn, gairebé fatal, d’en Luther i la Valletta fent-lo coincidir intel·ligentment amb el servei militar en un pols geopolític dels Estats Units contra Saddam Hussein.


  —Ha tornat a la ciutat, doncs?


  Ella li va sostenir la mirada, desafiant-lo, ja que no estava disposada a dir res més si ell pensava tenir-la allà fora, a la refotuda vorera.


  —I ara has vingut aquí. A veure si l’encerto: en Luther t’hi ha enviat? I has vingut aquí buscant què, exactament?


  —En Luther no en sap res. Si l’home sabés que sóc aquí… —Va mossegar la barnilla de les ulleres de sol com si reproduís mentalment el cabreig d’en Luther—. Sap com et sents i ho vol respectar.


  —Així doncs, no vols diners.


  —Exactament —va dir—, sí que en vull. Agafaré el que em puguis donar. Hem de tocar el dos tan lluny com sigui possible i no tornar.


  L’Archy no s’havia d’esforçar gaire per endurir el cor contra el pare, en un foc latent que no costava revifar. Ràbia, ressentiment, menyspreu, fàstic, el fill d’en Luther guardava totes aquestes emocions al fons de la seva ànima, igual que l’exemplar de Les meditacions a la butxaca del maluc. Per tant, això devia palesar alguna cosa, una mena de ximpleria persistent i pròpia dels fills abandonats pel pare que no demanava cap esforç. Trenta-sis anys de mal rotllo, i l’Archy encara es deixava disgustar per aquest home.


  —No penso preguntar per què —va replicar l’Archy—. Així, si no m’ho dius, no ho sabré.


  —Archy, no en puc parlar aquí fora.


  —Ja em va bé així, Valletta.


  —El teu pare… en Luther… —Durant un parell de segons, prement els llavis i picant-se’ls pensativament amb el puny, va mirar de trobar les paraules adients. Llavors ho va deixar córrer—. Fa tretze mesos que està net i sobri.


  —Ahà. Ben fet.


  —I resulta que, ara, vol tocar massa tecles.


  —M’hi jugo el que vulguis que és cert —va replicar l’Archy, pensant que era l’expressió perfecta per descriure el futur de la relació invariable amb en Luther Stallings: un seguit interminable de tecles que amenaçaven amb picar-te els dits si les tocaves—. Oportunitats d’inversió, oi?


  La dona va recórrer una vegada més als centelleigs òptics, però aquesta vegada l’Archy hi estava previngut o havien deixat de fer efecte. Va tornar a abaixar-se les ulleres de sol.


  —A veure si ho endevino —va dir l’Archy—. Perquè tinc premonicions.


  * * *


  En Chan i en Luther van desenganxar una cadena feixuga que hi havia entre dues columnes i van deixar el Toronado en un plec de mitjanit al fons d’un pàrquing de grava. Amb soroll de passos turó amunt, entre els eucaliptus, en Chan va portar l’escopeta fins a un mirador que en el passat havia estat la base des d’on planejaven conquerir el món. En aquell indret en Chan va fer una giragonsa i va llançar l’arma, que es va precipitar al buit. Va giravoltar en la nit com les pales d’un helicòpter i va aterrar amb un cop de canonada de plom en algun punt del bosc que quedava més avall. Llavors van seure al banc, costat per costat, al balcó més elevat d’Oakland. I van contemplar els carrers, els ponts i les autovies brodades, puntejades, per llums sobre seccions fosques d’aigua i cel.


  Per tal de fomentar la seva llegenda de pistoler fred com una pedra, en la qual la puresa esdevenia un ingredient clau, l’Enterramorts mai no bevia i molt rarament fumava. En Luther li va passar un paquet de Kool, i l’Enterramorts en va agafar un i el va encendre. En Luther va pescar la cinquena part de Rumple Minze que duia a la butxaca de la caçadora. L’Enterramorts va renunciar a l’última resta de la seva llegenda malaguanyada davant la possibilitat de consol que oferia l’ampolla de licor.


  —S’ha agafat el canell i s’ha quedat allà assegut mirant-se’l —va explicar en Chan eixugant-se els llavis—. Sang i carn. Un monyó. Tot serè i tranquil, amb el puny de l’americana estripat. On abans tenia la mà, ara només hi havia parracs, i se’ls mirava.


  —El Crispeta Hugues —va dir en Luther amb admiració.


  —M’he d’amagar, Luther.


  —On? —La por va inflar un globus tibant a la caixa toràcica d’en Luther. Amb prou feines va poder trobar l’alè per pronunciar les següents síl·labes—: LA?


  Ja que aquesta era la solució més evident: passar per casa de la mare d’en Luther i agafar la maleta de lona i les tres caixes de Berkeley Farms, empacades i preparades per pirar. Marxar a Los Angeles al matí; en Chan podria comprar el que necessités quan arribessin. Buscar algun pis franc de merda on en Chan pogués amagar-se. Llavors acomiadar-se. Reprendre la comèdia de tirar per camins diferents i afrontar cadascú el seu destí fins que el pròxim pla li sortís malament a algun dels dos amics, fins a la propera vegada que en Chan hagués d’assumir la veritat que la seva fe en si mateix no venia al cas, que la seva intel·ligència estava predestinada a no veure’s recompensada perquè la sort no es podia substituir, perquè no hi havia cap prova contra la indiferència aclaparadora, fins i tot hostil, del món davant les genialitats de l’intel·lecte d’un negre. Com el partit al qual s’havia adherit massa tard i massa jove, en Chan era un rebut perdut, una sèrie de fotos espaiades en el temps sobre el trencament d’una promesa. Era el rei d’un espai finit que es limitava a una clova de nou. I en Luther n’estava fart. Es penedia de tot el temps que havia malgastat des de la trucada del seu agent, sentint-se culpable, sabent-li greu per en Chan.


  —O… —va afegir, provant d’ajudar—, bé, a Chicago hi ha un munt de Panteres, oi?


  En Chan no va dir res.


  —El Marroc, doncs. O Espanya.


  —Espanya —va repetir en Chan. En Luther va poder percebre el petit somrís dur que se li dibuixava a la cara—. Bona pensada. Anar a Espanya. Fer-me toronado.


  —Per què no? Tots els negres revolucionaris han tocat el dos al Marroc, Espanya, París. Els has fet servei. S’han d’ocupar de tu.


  —Qui?


  —El partit.


  —Luther, si tingués prou pes per poder escampar la boira tan lluny d’aquí, no m’hauria calgut impressionar ningú amb la bestiesa que he intentat fer, per començar.


  No gaire lluny d’aquí, recordava en Luther, si tiraves una mica més amunt pel sender que hi havia rere les taules de pícnic, arribaves fins a una piràmide construïda amb pedres apilades que havia deixat un poeta vell i barbut quan Oakland no era res més que uns aiguamolls amb estables i un hotel de vaquers. A l’escola venien d’excursió aquí per veure la caseta del poeta amb una enorme estàtua estrambòtica seva tot cavalcant un cavall amb aspecte mongòlic. Una piràmide de pedres i, més lluny, a la part del darrere, una plataforma de pedra feta per l’home que, suposadament, havia estat la seva pira funerària. Aquí dalt, a ple sol, dia rere dia, l’home havia apilat rocs en línia per fer un dels seus avorrits poemes. Somiant, tot el temps que va estar amuntegant aquests rocs, que tots aquells gàngsters del passat d’Oakland, aquells assassins d’indis, lladres de terres, bandits i puters, addictes a l’opi i saquejadors que vivien a la plana, un bon dia pujarien aquí dalt, a aquest turó verd, i es meravellarien amb l’espectacle d’un poeta cremant al foc. Res no va sortir com estava planejat, pel que en Luther podia recordar. Però és que aquesta era, precisament, la tendència dels plans.


  —Si tu ets un ximple —va dir en Luther—, jo com quedo, doncs?


  Era una pregunta que no tenia resposta possible, i en Luther va passar ràpidament a la següent.


  —¿Per què hauria volgut complicar-me la vida conduint el teu taxi de la mort per l’oest d’Oakland? —va demanar—. Digues? Perquè els gàngsters marxistes poguessin fer fora els gàngsters capitalistes i prendre’ls la droga i la pasta?


  —Doncs marxa —va replicar en Chan—. Tu no hi estàs ficat. Vés-hi, corre.


  Abans que en Luther pogués començar a fer veure que no contemplava pas aquell suggeriment, va apuntar la lluna, com una ungla, que ell va entrellucar de cua d’ull. En Chan sospesava una pistola a la mà. Evidentment, agafada, igual que l’escopeta, de l’arsenal del partit que en Chan tenia el deure oficial de mantenir inventariat, en secret i en bon estat. Una bonica peça del calibre 45, probablement nova de trinca. La manera com la sostenia sobre els dos palmells va despertar sospites al cor d’en Luther, ja que la sospesava com un llibrot carregós que guardava una resposta feixuga.


  —Què penses fer amb això? —va dir en Luther.


  —Intentar-ho de nou —va contestar en Chan per fi—. Esbrinar a quin hospital han dut el Crispeta. —Va empunyar amb fermesa la pistola—. I fer-ho bé, aquest segon cop.


  —Potser hauries de parlar amb algú primer. Potser en Huey es donarà per satisfet amb el que ja has fet per fotre el Crispeta en nom seu.


  Una boira va començar a tapar la perspectiva d’Oakland que s’estenia als seus peus. El silenci es va imposar al voltant dels amics fins que va semblar aprofundir-se. Les brases de les cigarretes resplendien i crepitaven. La boira xiuxiuejava com el gas carbònic en un refresc.


  —¿Recordes el que feia el teu oncle Oogie cada cop que s’acostava el teu aniversari per Nadal? —va dir, finalment, en Chan—. Tot allò de… «Dallò, tu, eeh… pensava comprar-te una escopeta de balins». —La seva imitació del rondineig lent i pesat de l’Oogie era impecable—. Esperant que l’hi agraïssis tant com si ja te l’hagués comprada. ¿I què figura que he de dir jo, ara: «Dallò, tu, eeh… Huey, pensava matar el Crispeta Hugues en nom teu, però, en fi…»?


  —Per què no?


  —«Per què no»? —va repetir en Chan, donant-li una entonació aflautada i infantil—. Per a tu és molt fàcil dir-ho. Digue’m una cosa. Quan vagis al plató d’aquesta pel·li, t’oblidaràs del diàleg? Diràs al director: «Dallò, tu, eeh… volia memoritzar aquesta collonada, però, en fi…»?


  —No.


  —De debò?


  —No!


  —Llavors, per què vols que ho faci jo?


  —Vinga, doncs —va dir en Luther—. Marxem.


  —Marxem on?


  —Doncs, eeh… pirem d’aquí. Vine amb mi. Vine a Los Angeles. Amaga’t allà. A San Pedro. A Long Beach. —I provant de reunir o fingir entusiasme per la proposta, va afegir—: Sí, a Ensenada.


  Estava massa fosc perquè en Chan veiés el que els ulls d’en Luther no transmetien, i també massa fosc perquè en Luther veiés que l’altre no l’hi veia.


  En Chan es va aixecar i es va ficar la pistola del 45 a la butxaca del maluc. Va ressonar contra els cartutxos sobrants d’escopeta.


  —Aquest matí m’he despertat —va explicar— amb tot tipus de bones intencions. Per demostrar la meva vàlua davant el Serf Suprem del Poble, per treure-li de sobre aquell conyàs. Per passar a l’acció, per ascendir i, potser, dirigir en cosa d’un any la secció d’Oakland. I llavors parar atenció als llibres de comptabilitat. Veure quina mena de forats hi podia haver, despeses i què sé jo. Aportar-hi una mica més d’estructura, una mica més de disciplina. I ara, res. Res, tu. Ara ho he d’arreglar. Però tu tira. Endavant, Luther, i aprofita la teva oportunitat.


  Se li va trencar la veu, i en tornar a parlar li va sortir la veu del noi que havia estat fins feia poc. Terriblement tímid i estudiós, absorbint de tot sense saturar-se pas, pel bé de les seves germanes i del seu germanet, que encara era un nadó, del verí inesgotable que el germà gran dels Flowers anava deixant anar. Amb el record d’aquest nano que ja no existia, en Luther es va penedir, sense renunciar-hi del tot, dels anteriors pensaments deslleials. I va envoltar amb el braç les espatlles professionals del seu amic.


  —Ja l’has cagada prou, Chan —va dir—. No pots arreglar-ho de cap manera.


  —Això és cert, probablement.


  —Te n’has d’anar. Vinga. Vine a Los Angeles, amaga’t. Aguanta fort.


  —T’agraeixo el gest, Luther —va contestar en Chan—. Ja t’he causat prou problemes.


  —Doncs, vés-te’n a algun altre lloc.


  —On?


  —On et porti el primer autocar que vegis.


  —Potser ho faré —va dir en Chan per posar punt final a la conversa.


  Quan es va acabar el brandi amb menta, es van incorporar i van deixar enrere el lloc on un somiador oblidat del somni californià havia planejat donar fe de la seva glòria amb les armes. Fent mitja volta, van tornar al cotxe arrossegant els peus. Després d’un trajecte en silenci fins al centre de la ciutat, la cúpula blava de l’estació de la Greyhound va aparèixer davant seu com una promesa d’aventures. Hi havia un cotxe patrulla aparcat a la vorera quan van arribar, però abans que poguessin reconsiderar el pla de l’estació d’autocars, un poli va sortir de l’estació, va entrar al cotxe i va marxar.


  En Luther duia tres-cents dòlars a la cartera, tot el que li quedava dels diners de la bestreta. Els va donar a en Chan.


  —Entesos, doncs —va dir.


  Eren cara a cara davant del maleter del Toronado. Els llums del darrere eren dues escletxes tan estretes com els forats dels ulls de la màscara de Batman, una ganyota d’escepticisme que els mirava. Els amics van intercanviar un parell de picaments de palmells. Van arrambar-se breument al pit de l’altre. En Chan va fer algun comentari absurd sobre agafar un autocar en direcció nord, a Alaska, o potser que enfilés cap al sud, per treballar en una d’aquelles barques que pescaven gambes al golf de Mèxic. Tot plegat, foc d’encenalls. En Chan no havia estat mai un nano que deixés menjar al plat, un problema de mates sense resoldre, una figa oberta per follar. No entraria pas a l’estació ni pujaria a cap autocar per perdre’s al nord. Tan bon punt en Luther se n’anés, s’ocuparia d’enllestir, simplement per rematar les coses, el problema que havia provocat.


  —De debò —va dir en Luther—. Què penses fer?


  —No cal que ho sàpigues, Luther. Però et dic una cosa: quan hagi acabat, podré anar amb el cap ben alt.


  —Sé que això és cert.


  —Mira de fer el mateix per allà baix. Amb un parell de collons. Fes el que hagis de fer.


  —Sí.


  —M’ho promets?


  En Luther va procurar no mostrar-se impacient, ni delatar les ganes que tenia de desentendre’s d’en Chandler Bankwell Flowers III i dels seus fums de tèrboles ambicions. De perdre de vista Oakland, Berkeley i tota la gent que hi coneixia. De les promeses trencades i les pires que mai no van cremar.


  —Ara tindràs bona sort —va dir en Chan—. La bona sort va bé. Però únicament és això, ho pesques? No hi ha cap substitut per fer el que cal fer.


  En Luther va assentir i va dir:


  —I tant, i tant —pensant en els anuncis que veia a les pàgines d’Ebony i d’Esquire per vendre el model del 1970, que recordava un cocodril llarg, baix i somrient, amb aquell eslògan ocupant la part de dalt de la pàgina de banda a banda: «OI QUE ESTARIA BÉ TENIR UNA MÀQUINA DE FUGIDES?»—. Sé què significa.


  —Com? —va replicar en Chan—. Què…


  —Sé què vol dir «toronado».


  En Chan va arrufar el front, va recordar i va arrufar encara més el front.


  —Digue-ho, doncs —va demanar.


  En Luther va negar amb el cap.


  —No et cal saber-ho.


  Llavors es va cordar el cinturó de la seva màquina de fugides i va enfilar cap a l’autovia Nimitz, San José, Los Angeles: el món i la fortuna que l’esperaven.


  El Crispeta Hugues, va saber més endavant en Luther, va morir a trets a primera hora d’aquell matí al llit de hospital Summit. L’únic sospitós era el negre desconegut i no identificat que els testimonis havien descrit en el primer atac al Bit o’Honey Lounge, que duia una màscara que recordava, com reconeixia tothom en general, la que duia en els còmics de la Marvel la Pantera Negra, el primer superheroi negre.


  No van agafar mai l’assassí. El Toronado es va sobreescalfar a la carretera de Grapevine, just al nord de Lebec, i el van haver de remolcar per travessar el límit del comtat de Los Angeles.


  * * *


  —Busca inversors —va suposar l’Archy.


  La Valletta va fingir que estudiava un paisatge o detall al lluny, enllà del parc infantil, enllà de Berkeley, enllà de Mount Lassen, sense dir res, negant amb el cap mínimament, amb la boca torçada cap avall com hauria fet per censurar l’Archy, en Luther, ella mateixa o alguna combinació de tots tres, plegant els braços per sota dels pits en un posat enfurismat: incapaç de creure, finalment, que estigués participant en l’últim pla d’en Luther, o que l’Archy es negués a participar-hi, o potser que el món no sabés valorar, ni en el passat, ni mai, el geni d’en Luther Stallings.


  —Encara parla d’aquella pel·li dels pebrots? —va dir l’Archy.


  —A tu què et sembla?


  Va furgar dins la bossa i va treure el que semblava un estoig de tres DVD amb el títol La trilogia del Fanfa. A la coberta hi havia un primer pla d’un Luther Stallings ben plantat, de mandíbula ampla, nas romà i pentinat afro que es remuntava a l’any 1973, fent del mestre dels lladres Willie Fanfa, que prometia versions restaurades o digitals de les tres pel·lícules: El Fanfa, El Fanfa passat de voltes i El Fanfa desfasant a l’estil de la vella escola. Però era una funda buida, sense cap disc a l’interior, i amb una inspecció més atenta, es notava que l’havien aprofitat patèticament de l’estoig de cartolina per a la capsa amb la col·lecció completa de Retorn al futur, damunt la qual havien enganxat allò clarament, sense cap mena d’escrúpols, tallant i enganxant per ordinador, una enganyifa sense importància, però necessària, ja que, pel que sabia l’Archy (i ho sabia prou, massa i tot), no existia cap pel·li titulada El Fanfa desfasant a l’estil de la vella escola.


  —El Fanfa III. Oi? Que s’ha d’escriure, dirigir i protagonitzar! Triple amenaça. Que es farà de manera ràpida, barata i collonuda, com es feia aleshores. A l’estil de la vella escola. I tu seràs la seva comparsa. T’ha enviat perquè m’expliquessis aquests romanços, Valletta?


  Per un impuls ineludible de cavallerositat i, encara pitjor, sabent-li greu per aquella dona, una més d’un seguit que havia anat coneixent al llarg de la infantesa per al paper de «nova mare», l’Archy va procurar evitar que la seva veu tingués un to de mofa mentre deixava anar en la línia d’en Luther aquelles especulacions fonamentades (frases com ara «triple amenaça» i «ràpid, barat i collonut» havien format part del formulari de collonades del pare al llarg dels anys). No se’n va sortir del tot. El que feia més pena, a més de la merda de pla que en Luther s’havia empescat per treure diners a l’Archy amb una pel·lícula que no tenia cap intenció de fer, era que en Luther es pensés que el fill li tornaria a donar res mai més.


  —Et trobarà un paper important i maco. M’equivoco, Valletta? Pot ser que, per algun miracle, resulti que la Bombonet no era morta, al capdavall?


  Va notar-li un tic als músculs de la galta. La dona es va aferrar al silenci, observant com les banderes tibetanes del porxo davanter de la casa dels Sandersons, a l’altra banda del parc, llançaven al vent oracions de comiat.


  —Estem en la preproducció —va dir per fi. Desafiant, deixant anar la mentida.


  —I doncs, què, teniu el guió?


  —No, però el teu pare té pensada tota la història. M’ho ha explicat tot: cada personatge, cada pla, cada minut de pantalla, detallat de deu maneres diferents cinc-centes vegades. Archy, serà de les bones.


  —Una mena de… vejam… el Fanfa torna de la jubilació, per a una última feina i venjar-se, aquesta mena de rotllo?


  —Vols saber de què va?


  L’Archy va tancar els ulls, preveient la tediosa bogeria de l’escenari en què estaven a punt de ficar-lo, una mena de refregit incoherent d’Ocean’s Eleven, Matrix i Jo sóc la justícia, la pel·lícula preferida del pare, rematada amb un vistós llaç dels interminables problemes dels pebrots amb el dispeser, hisenda o el dentista en què el pare i la dama en qüestió s’haguessin ficat. Però la Valletta va tornar a guardar silenci, i ell va obrir els ulls i li va veure una única llàgrima davallant-li per la galta, un pou diminut i solitari d’ultratge o vergonya. Va sentir que s’enfonsava i es va empassar un altre glop de la seva interminable reserva de culpa immerescuda. Va treure el feix de bitllets i va fer un llastimós inventari sobre la marxa.


  —No —va dir ella, apartant-se dels bitllets que van aparèixer (del no-res): quatre bitllets de vint dòlars nous i cruixents, un de cinc molt gastat i dos d’un dòlar suaus i arrugats—. No, tant se val. Guarda’t els diners. No he vingut aquí a empipar-te per diners. Sé que no em creus…


  —Per descomptat.


  —I tampoc no he vingut aquí a empipar-te amb aquest coi de pel·lícula que tant tu com jo sabem que no es farà mai.


  —D’acord.


  —Sé que, si et digués que el teu pare té problemes per les drogues, no estaries disposat a ajudar-lo en cap sentit de cap de les maneres, i des que jo mateixa vaig entrar al programa, amb catorze mesos i nou dies neta i sòbria, respecto aquesta posició, igual que ell. El que et vull preguntar és què passaria si tinguéssim algun altre tipus de problema que no tingués res a veure amb el consum. Estaries disposat a ajudar-lo llavors?


  —Què ha fet?


  De nou, va estudiar atentament el carrer, els arbres i les cases dels voltants.


  —No ho sé, en realitat —va respondre—. Només hipotèticament.


  —Hipotèticament? Hipotèticament, si se li hagués calat foc a la cabellera, em pixaria al seu cap per apagar-la.


  La Valletta es va tornar a posar les ulleres.


  —Només és en teoria, però —va advertir l’Archy—. No cal que ho provem.


  Ella va assentir, mossegant-se el llavi, i ell va veure que sota el pintallavis ja el tenia clivellat de mossegar-se’l.


  —Endavant, Valletta —va dir, insistint a donar-li els diners—. Si promets no dir-me on viu, ni a què es dedica ni quina mala fila fa, ni donar-me cap tipus d’informació, ja em va bé pagar vuitanta-set dòlars trinco-trinco.


  Ella s’ho va pensar. Li va apuntar la llengua entre els llavis i se la va passar per la boca una vegada amb delit. Llavors va agafar els diners amb aquells llargs dits i va fer que desapareguessin tan ràpidament i del tot, que es podria haver tractat d’una al·legoria del que probablement trigarien a desaparèixer-li de la butxaca. No va voler emportar-se la funda buida de DVD.


  —No, queda-te-la, igualment. En té cinc més com aquesta.


  —Molt bé.


  Va agafar l’estoig, com en Jack amb un grapat de mongetes, ja penedit per la seva beneiteria valorada en vuitanta-set dòlars.


  —Potser hauria de tornar la setmana que ve —va dir la Valletta, i un somriure no bicuspidat va fer una valenta aparició a la part inferior del seu rostre—. Vindré amb unes quantes coses més sobre ell que no vols sentir, per veure què en trec.


  —Quina gràcia —va replicar l’Archy.


  —No t’hi amoïnis, no em tornaràs a veure.


  —Valletta…


  Havia començat a marxar cap al Toronado, però ell la va cridar.


  —Au, va! —li va dir l’Archy—. Digue-ho.


  Durant l’estiu del 1978, l’estiu de la Valletta, les botigues de samarretes de les ciutats dels Estats Units tenien a la venda una calcomania que es planxava on sortia la Valletta Moore amb un vestit de pantalons acampanats i jaqueta amb estampat de zebra, envoltada per lletres resplendents de tipus globus amb la frase a la qual se l’associaria per sempre i que s’havia sentit per primera vegada a El Fanfa passat de voltes. Les calcomanies planxades les fabricava Roach, els reis de les calcomanies de goma, que havia dividit tots els beneficis, segurament considerables, amb els venedors al detall i els distribuïdors de la pel·lícula.


  —Vols que ho digui? —va dir ella, dubitativa, complaguda.


  —Em penso que els vuitanta-set dòlars que he pagat m’hi donen dret —va contestar l’Archy.


  La Valletta va sospirar, va alçar el puny en senyal de victòria una vegada, com si fos el cap d’un martell molt pesat, i va dir:


  —Fes el que hagis de fer. —El puny es va obrir lentament, bellugant els dits—. I deixa’ls flipats.


  Va barallar-se amb l’acer de la porta del cotxe, va ressuscitar el motor amb paciència i delicadesa, i es va allunyar amb soroll d’amortidors.


  —Deixa’ls flipats, Valletta —va dir l’Archy.


  * * *


  En Julius Jaffe rellegia les seves memòries inacabades amb el títol: Confessions d’un mestre secret del multiunivers. Les havia començat a escriure feia dues setmanes en una llibreta Moleskine de quinze centímetres, en un rampell d’avorriment, fins al cul d’H. P. Lovecraft, intentant fer un monument èpic a la seva soledat i a l’espantós tedi que sentia. Aquella primera nit havia omplert trenta-dues pàgines sense pautes. La pàgina u arrencava així:


  Aquest recull de penes està escrit amb sang humana sobre pergamí fet amb la pell de mariners ofegats. El seu autor (compadeix-te de mi, amic, siguis on siguis tranquil·lament!) està enfilat al costat d’una alta finestra d’un far castigat pels llamps, en una roca negra amb forma de calavera, enmig de la fúria d’un mar polar. Encadenat pel turmell a la carcassa de ferro d’un llit, rosegant l’os escanyolit d’una rata rostida. Gargotejant amb el canó espellifat d’una ploma, en una carraca sotsobrada, amb l’única il·luminació de la flama vacil·lant d’una espelma de greix de balena. ¡Un presoner de la desventura, una joguina del destí, un cap de turc per als déus de la maldat que es diverteixen arrencant les ales de la papallona daurada de la felicitat humana! I així, mancat de llibertat i afeixugat pel dubtós regal del temps, em proposo alleugerir les pesades hores deixant constància d’aquest recull fidel, les memòries d’un rei a les acaballes.


  La nit abans que redactés aquestes paraules, en Titus Joyner havia aparegut al cingle de la soledat d’en Julie mostrant el seu garfi. Des d’aleshores en Julie no havia afegit ni una paraula a la seva crònica de l’avorriment. Va tancar la llibreta i va cenyir les memòries amb la gometa elàstica, estrenyent-la contra el cor amb tendra compassió pel precoç autor en aquella època llunyana.


  La porta principal es va tancar amb un fort cop i el mestre secret del multiunivers va dir «merda».


  —Titus —va dir en Julie—. És el meu pare. Amunt!


  En Titus Joyner era estirat de panxa enlaire, tapant-se la cara amb un coixí que subjectava amb el ganxo d’un braç. Així era com dormia: protegit. En Titus era de Tyler, que, segons la imaginació d’en Julie, era un tros de la infinita Texas cremada pel sol i sense horitzons, una ciutat nigromant del Dia de los Muertos amb presos i roses, on una àvia severa que responia al nom de Shy havia criat el noi. En la imaginació d’en Julie, la Shy anava tota de negre i la il·luminaven els llamps. Ara era morta, i en Titus, abocat al seu destí, havia estat reclamat com un barret perdut per una tia d’Oakland, una desconeguda d’una casa de desconeguts.


  —Tio! —va dir en Julie amb un xiuxiueig—. T!


  En Julie va allargar la mà cap al radiocasset portàtil de vuit pistes que l’Archy li havia trobat al mercat d’intercanvi de l’Alameda. Era de color verd militar, amb forma de ràdio de campanya, i tenia una corretja lligada perquè un soldat del funk, s’imaginava en Julie, pogués voltar amb la seva música pertot arreu. Va treure Innervisions (Motown, 1973), una de les poques cassets de la petita col·lecció per a l’aparell de vuit pistes que havia aconseguit fer que en Titus s’avingués a escoltar, i amb un soroll carnós va ficar Point of Know Return (Kirshner, 1977), conscient de com irritaria això el seu pare.


  —Julie? Ets aquí dalt?


  Els enigmàtics blancs de l’oest mitjà dels anys setanta difonien curioses idees sobre el paper del violí i l’orgue en un context de rock and roll. En Titus es va treure el coixí de damunt del cap i es va asseure. Despert, va mirar directament en Julie; llavors, abans que en Julie se n’adonés del tot, va sortir del llit. Amb el cul a l’aire, com en Titus solia dir, va arreplegar la roba en una braçada d’un sol braç, va acostar-se a la finestra, es va girar i va quedar de cara a un armari rober d’estil déco que havia estat de la besàvia d’en Julie. El va obrir amb un grinyol de relíquia de besàvia i s’hi va ficar a dins.


  En Julie va acceptar aquest recurs sense considerar si era necessari o recomanable.


  «Ho sabia. Ho sabia més que tu o que jo. Es podia veure per les coses que dibuixava».


  —Amaga la pipa d’aigua —va advertir el pare—, que pujo!


  Amb una alenada solemne, en Julie va recórrer al seu entrenament de mestre secret. Faria servir el Camp de Silenci, va pensar, combinat amb la Ganyota de Clamorosa Irrevocabilitat. La porta es va obrir de sobte i el pare va donar una ullada amb els ulls brillants i enclotats, i la galta resplendent per la màquina d’afaitar, abillat amb un dels seus vestits antiquats de músic de jazz. Feia aquella mirada de desconfiança que adoptava cada vegada que acabava de fer alguna cosa que probablement no hauria d’haver fet. Potser no era un mal moment, va pensar en veure en Julie, per confessar o almenys al·ludir al seu exemple més recent de mal comportament. I, tanmateix, segons com, li encantava la manera com en Titus havia entrat a la conspiració de l’armari rober.


  El pare va dissimular el fet que estava ensumant l’aire de l’habitació a la cerca de residus moleculars de cànnabis cremat tot ensumant exageradament.


  —Aquí assegut tranquil·lament? —va dir.


  En Julius Lovecraft Jaffe (tot i que al passaport aquest segon nom, per un d’aquells errors metafísics de l’Església, sempre quedava omès per la realitat de la seva veritable persona i deia «Lawrence») va tornar la mirada al pare sense perdre la calma. Seia al llit, amb les cames encreuades i enfundades en els calçotets llargs amb destenyit hippy. No pas els calçotets amb destenyit hippy de l’espiral Escher de l’espai infinit amb la part davantera de seda, sinó els que tenien el galió espacial desplegant veles rumb a Tau Ceti, en un mar d’estels, i que havia comprat la passada primavera a la secció de dones de Shark’s, on els havien posat una etiqueta escrita a mà amb unes paraules que li havien arribat a l’ànima: «KITSCH ESPACIAL DE ROTLLO ANYS 70». El Camp de Silenci bategava inalterable i espès com un regalim de xarop anihilador. La Ganyota obria vies ardents enlaire entre en Julie i el seu pare.


  —Què és això?


  La cara del pare es va crispar al voltant dels ulls i les galtes se li van enfonsar. Semblava un home amb problemes d’orella interna, a mig camí entre la desorientació i les ganes de vomitar.


  —Per l’amor de Déu —va etzibar—. Si us plau, digue’m que no estàs escoltant Kansas.


  A Brokeland hi havia un petit expositor de rock progressiu, però deixava de banda els pinacles i els parterres en favor de la densa brossa britànica i els eixams de dièresis alemanyes. Si entraves a Brokeland amb l’esperança de vendre una còpia de Point of Know Return o, posem per cas, Brain Salad Surgery (Manticore, 1973), es necessitaria una aspiradora per arreplegar les teves cendres.


  En Julie va treure la cartera de la butxaca del darrere dels texans retallats com si fossin pantalons curts. Era una cartera de plàstic groc amb una imatge estampada de Johnny Depp tota rascada; l’actor lluïa una tallada de cabells dels anys vuitanta, acompanyada de les paraules «21 JUMP STREET» en lletres d’esprai falses[7]. Va obrir el compartiment de les monedes, on es va desplegar un ventall de targetes de presentació que s’havia imprès per a si mateix a Kinko’s al començament de l’estiu, just abans de conèixer en Titus. Des d’aleshores, una targeta ben triada li havia fet bon servei un munt de vegades com a substitut de conversa, sobretot amb els pares. Aquesta vegada en va triar una que deia:


  
    Julius L. Jaffe


    Conservador

  


  —Ho admeto —va dir el pare, pensant que l’admissió no li sortia cara—, estic fins al capdamunt d’aquestes targetes dels collons. —I la va tornar a en Julie, que se la va tornar a guardar a la cartera i que es va tornar a ficar Johnny Depp a la butxaca dels pantalons curts—. Què són aquelles sabates gegants?


  Eren unes Air Jordan de la talla 15, blanques sobre blanc en color blanc. Semblaven un parell de maquetes de destructors imperials perfectament atracats en una coberta de l’Estrella de la Mort. En Julie va sospesar donar explicacions. Va comprendre que hauria de trencar el Camp de Silenci, com a mínim temporalment, i improvisar una Trampa de Falsedat.


  —És aquell treball manual —va dir—. El que et vaig explicar.
 —Aquesta estratègia (la mare d’en Julie l’anomenava «il·luminació de gas») podia resultar sorprenentment efectiva amb el pare, que passava tant de temps perdut en els seus remucs que de vegades li passaven per alt les coses del món real.


  —Ah —va dir el pare.


  No hi havia cap raó per mentir; en Julie ho sabia prou. I els pares havien de sospitar o entendre que en Julie tenia curiositat bisexual a mitges, o que potser era gai, fins i tot, o el que fos. Dos quarts i cinc minuts de gai en punt. Però la confessió li semblava massa feixuga; en Titus era massa difícil d’explicar. El noi era, com aquell qui diu, diametralment hetero, amb les dues manetes a les dotze, tot i que això no li havia impedit acceptar fins a l’últim detall i particularitat de la virginitat d’en Julie durant les dues darreres setmanes. Era molt més que sexe, gènere, raça i totes aquestes ximpleries. A en Julie li feia l’efecte que la seva vida havia canviat de cop i volta; com aminoàcids en el brou primordial, havia començat a combinar-se i complicar-se. ¿Com confessar que s’havia escapolit amb l’skateboard cada nit per penjar-se d’en Titus, figuradament però també força literalment, agafant-se a l’espatlla del noi amb la mà mentre rodaven en plena nit estival pels carrers del sud de Berkeley i l’oest d’Oakland, a través del multiunivers esbojarradament ramificat de la seva imaginació mútua? En Titus preferia el carrer al terrat i les quatre parets en què un destí dur i una tia guillada de noranta anys l’havien obligat a refugiar-se, i en Julie no preferia altra cosa que la sensació de l’espatlla ossuda i musculosa contra la mà, res no li semblava millor que el soroll de les rodes i el brunzit de cada arbre, cotxe aparcat i fanal en passar-los de llarg.


  —És allò de Habitot —va afegir en Julie per donar-hi credibilitat—. Les he de decorar.


  El pare va assentir comprensivament. Sabia com assentir més bé que ningú.


  —I doncs, què fas? —va dir—. Jugues amb l’MTO?


  El cas és que, abans que en Titus s’hagués quedat clapat, havien estat fent torns amb el portàtil d’en Julie, connectat per Internet amb Marvel Team-Up. Jugant amb els personatges més nous, Dezire i Black Answer, fent-los anar amb les capes i els núvols d’energia pels carrers abarrotats de Hammer Bay, a l’illa de Genosha.


  En Julie va contestar:


  —Em llimo les dents.


  —Ah. No fumes droga.


  —Només crack. I una mica d’opi. I ja està. —Va pessigar un peta imaginari entre els dits—. Perd-te, papa.


  —Perquè ja saps que no diria res si ho fessis.


  —Sí, papa.


  —Tampoc és que no et diria res, però vull dir que, si et col·loquessis, voldria que m’ho diguessis, entesos?


  —Entesos.


  —No vull que creguis que m’ho has d’amagar ni res d’això.


  —Ja ho pesco.


  —Perquè aleshores és quan es comencen a fer ximpleries.


  En Julie va dir que es proposava continuar tota la vida la seva política d’evitar les ximpleries a la més petita oportunitat.


  —Llavors —va dir el pare—, simplement seies aquí, fent què? Compadint-te de tu mateix?


  —No necessito que em compadeixi ningú —va replicar en Julie, veient les paraules escrites a la pàgina de la seva imaginació amb la lletra florida que havia imitat quan escrivia a la llibreta Moleskine amb la ploma estilogràfica—. I encara menys jo mateix.


  Això va fer apuntar un somriure a la cara del pare.


  —Però, per què carai ets aquí a migdia? —va preguntar en Julie.


  —És que, eeh… he passat per casa —va respondre el pare—. Suposo que tornaré després, segurament.


  Com menys s’allargaven les explicacions del pare, més forassenyada i desconcertant resultava la seva conducta. Els ulls del pare van passejar-se, sense fixar-se per enèsima vegada, en els dibuixos que en Julie havia fet i clavat a l’empostissat del sostre: retrats d’assassins cibernètics, guerrers cecs, albins i mig Jotun, i un esbós molt preuat del Dr. Strange fet amb ceres i un retolador Flair quan en Julie tenia cinc o sis anys. Un pòster de Nausicaä, la versió israeliana de Pulp Fiction. La funda interior desplegable d’un disc titulat Close to the Edge (Atlantic, 1972), amb el seu món de genials cascades enigmàtiques que vessaven la seva inesgotable blavor verdosa en l’infinit. El pare no va veure res, no va lligar caps, mentre cercava alguna pista, algun indici, algun motiu per replicar. D’un temps ençà i inesperadament, el cable de fibra òptica entre els continents del Pare i del Fill havia quedat tallat a causa de la punxa d’alguna àncora misteriosa en ser arrossegada. El pare es va quedar allà plantat, a la porta de les golfes, amb les mans a les butxaques de l’americana de músic de swing, adreçant a en Julie una mirada amorosa i cauta alhora, que el noi podia percebre i, tanmateix, estar segur de la seva inutilitat, ja que l’amor ocupava tan sols una petita zona improductiva en el Mar d’Inutilitat que semblava envair la vida del pare de punta a punta.


  —Que ha passat alguna cosa amb l’Archy? —va preguntar en Julie.


  —Amb l’Archy?


  —Algun problema a la botiga.


  —A la botiga?


  —Responent les preguntes amb una altra pregunta, oi?


  —Perdó.


  —Què has fet?


  —Res, no he fet res, simplement he esclatat.


  —Apa, papa!


  —Amb en Chan Flowers. El regidor Flowers.


  —Carai!


  —Sí.


  —Aquest paio no fa una mica de por?


  —Sempre m’ho ha semblat, sí.


  —Fa venir esgarrifances.


  —De vegades et fa sentir així.


  —Però compra un munt de discos.


  —I normalment tenim bon rotllo.


  —I l’has escridassat?


  —L’he fet fora, ben mirat —va respondre en Nat—. I després he fet fora tots els altres pampanes del local.


  —Ostres, papa, t’has passat…


  —I llavors he tancat la botiga definitivament. Com ho veus?


  —Què has fet? Definitivament?


  —Per deixar per sempre el negoci.


  —Has tancat la botiga?


  —M’ha semblat que no tenia altre remei.


  —Per sempre?


  —Responent les preguntes amb una altra pregunta? —va dir el pare—. Mira, estic bé. M’he passat. I ara tornaré i diré a l’Arch que em sap greu. Em disculparé amb en Flowers, en Moby i amb qui calgui. Les disculpes són barates, Julie, i summament efectives si es compara amb el que costen. El meu pare solia dir: «Porta-les com un feix de bitllets a la butxaca dels pantalons i gasta-les sense por». Recorda-ho.


  —Mola, entesos.


  —Solia dir: «Van bé per als negocis, i fan del món un lloc més agradable».


  Saltava a la vista, el pare avui anava fort, exhibint el seu vessant de Groucho Marx sense complexos. Durant anys havia vist anar i venir diversos medicaments amb noms que semblaven àlies de bruixots o assassins ninja. Desastrosos des de la primera dosi o decebedors a llarg termini, cadascun malbaratava la benvinguda al flux sanguini del pare sense aconseguir deixar mai cap recurs immunitzador ni cap sistema d’engranatges regular, llevat d’una possible intensificació dels setembres i dels febrers; però, si en Julie havia après amb el temps a no alterar-se pel que feia als imprevisibles atacs de geni del pare, també s’havia acostumat a les repercussions completament previsibles, tot i que sentides, de les disculpes i els remordiments.


  —Diré que em sap greu —va explicar en Nat—. I llavors tornaré a obrir la botiga com si m’hagués agafat, ja m’entens, un petit descans mental per dinar. Falsa alarma. Que tothom faci la seva.


  —Menys en Gibson Goode, oi?


  —Tant se val —va dir el pare—. L’home té dret a vendre el que vulgui on vulgui. Que vingui. Mentrestant, tu, ànims. Et queden dues setmanes més d’estiu.


  I, amb un lleu petarrelleig, el Camp de Silenci va tornar a cobrar vida entre ells dos.


  «I ho va intentar. Però abans que ens pogués parlar va morir».


  El pare va tancar la porta. En Julie va esperar a sentir el cruixit mentre baixava l’escala de cargol.


  L’estreta porta amb mirall del vell armari d’estil déco es va obrir i va revelar la figura, plegada com un ninot i vestida a mitges amb uns texans planxats de color blau, d’en Titus Joyner.


  —Yo, yo, yo —va dir en Titus. Molt a poc a poc va sortir de l’armari i va recuperar la forma normal al terra de la cambra d’en Julie com un pistoler de la màfia muntant les peces del seu rifle. Semblava cansat. Feia olor d’armariet de gimnàs—. Cinc minuts més —va demanar.


  Es va descargolar al terra de l’habitació, sobre els serrells enredats d’una catifa ratada, i es va estirar. Va tancar els ulls; la seva respiració es va tornar solemne, apujant i abaixant lentament el pit. Era un prodigi del son furtiu i sobtat. El llit nocturn que el destí li havia proporcionat era una zona de perill i insomni tortuós. Si tancaves els ulls en aquella casa insegura, t’assetjarien els malsons i et violarien els somnis.


  —Titus —va dir en Julie—. Yo, T.


  Res; absent. En Julie va arrencar l’edredó del llit i va tapar en Titus. Era una antigalla dels anys vuitanta, amb Michael Jackson en una granota espacial d’allò més quica i tot un ventall de robots i extraterrestres. En Julie va contemplar el noi estirat a terra, un noi misteriós, caigut del cel com el meteorit de Wold Newton, aparentment inert i, tot i això, carregat d’informació mutant i latent de galàxies llunyanes i estrelles en explosió.


  En Julie estava enamorat.


  * * *


  El títol del curs, ofert a través del programa de formació dels vespres d’estiu del Centre de Jubilats Southside de la ciutat de Berkeley, era «sampling com a venjança: font i al·lusió de Kill Bill». S’havia de fer cada dilluns durant deu setmanes i fins a l’agost, entre el mobiliari plegable d’una sala multiusos on, en el passat, en Julie havia assistit a les classes de fabricació de titelles, escultura amb argila i ikebana. Sempre era el més jove de l’aula en dècades o mig segle, i més feliç de ser entre les persones grans del que semblaria possible en companyia dels seus pretesos iguals.


  Aquell primer dilluns de juny, una setmana després de la seva graduació a Willard, en Julie s’havia assegut a la primera fila de cinc cadires, just al centre de l’aula, a mig camí del projector de vídeo i en Peter Van Eder, que en Julie sempre s’havia imaginat, pel seu to irritat al Berkeley Daily Bugle, com el típic senyor calb i gras, amb ulleres d’aviador i corbata de quadres, que de tant en tant veia al Califòrnia, sofrint taciturnament la nit d’estrena d’El planeta dels simis (potser el desengany més gran de les pel·lícules que havia vist al llarg de la vida en Julie Jaffe, un fan incondicional de Tim Burton) o de Steamboy (un altre pobre desgraciat). Però en Van Eder va resultar ser un jove prim que semblava acabat de sortir de la universitat. Nou del coll prominent, canells forts i ossuts, un faldó de la camisa per fora, cabells llargs i grenyosos, amb caspa o cendra de cigarretes, o totes dues coses. Al mentó, un esbós improvisat a llapis d’una barbeta de boc.


  En Julie va treure d’una bossa de les línies aèries de la Pan Am una barra de cola d’enganxar i una llibreta de color taronja brillant amb pàgines de quadrícula. Polidament, va plegar i va enganxar a l’interior de la coberta el temari de pel·lícules que en Peter Van Eder proposava projectar i debatre:


  
    Lady Snowblood (1973), dir. Toshiya Fujita


    The Doll Squad (1973), dir. Ted V. Mikels


    El bo, el lleig i el dolent (1967), dir. Sergio Leone


    Female Convict Scorpion: Jailhouse 41 (1972), dir. Shunya Ito


    Ghetto Hitman (1974), dir. Larry Cohen


    The Tale of Zatoichi (1962), dir. Kenji Misumi


    Melodies de Broadway (1953), dir. Vincente Minnelli


    La taronja mecànica (1971), dir. Stanley Kubrick


    The 36th Chamber of Shaolin (1978), dir. Gordon Liu


    Coffy (1973), dir. Jack Hill

  


  En Julie va estudiar el temari mentre en Van Eder esperava els últims dos noms de la llista, un dels quals, com en Julie tenia interès a saber, era en Randall Jones. El senyor Jones havia impartit classes al Centre de Jubilats Southside i també hi havia assistit com a alumne, i havia estat a través d’ell, feia uns quants anys, que en Julie s’havia assabentat del curset de fabricació de titelles. El senyor Jones, els gustos cinematogràfics del qual tendien a la violència sobretot pel que feia al western i al gènere policíac, era un assistent habitual de les programa­cions de pel·lícules d’en Van Eder al Southside.


  En Julie es va sorprendre pel sentiment d’ignorància que li produïa la tria d’en Van Eder, ja que només havia vist la de Sergio Leone i Melodies de Broadway. Llevat que, com semblava probable, hi hagués una altra pel·lícula titulada Melodies de Broadway, perquè les Melodies de Broadway que en Julie havia vist amb els avis materns un Nadal a Coconut Creek, Florida, era un musical deliciós amb Fred Astair i Cyd Charisse, les cuixes de la qual despertaven antics desigs, una mica torbadors, en l’avi Roth. Un parell més de títols i directors li resultaven familiars. Zatoichi. Kubrick, en fi…


  Algú va dir:


  —Mireu quin ocell!


  En Cochise Jones, amb vestit d’esport de pota de gall força gastat, va entrar a l’aula multiusos amb el Cinquanta-vuit enfilat a la coberta de popa de l’espatlla esquerra, portant un nen, potser un nét, d’aproximadament l’edat d’en Julie, de pell clara, ulls clars, espatlles amples i cintura estreta. Pel que en Julie sabia, el senyor Jones no tenia família llevat de l’ocell. Quan va veure en Julie, va corrugar les celles amb posat pensatiu, dubtant, com si estigués decidint si presentar-li el xaval.


  —És un amic del Cinquanta-vuit —va explicar el senyor Jones amb cara seriosa, com si hagués decidit que la presentació no podia fer cap mal—. També és un fan del senyor Tarantino. —Només que va pronunciar el nom com si rimés amb «Tipitina».


  —Ei —va dir en Julie, cargolant un dit a la vora espellifada dels texans retallats fins que la sang va deixar de circular-li a la punta. L’índex embolicat en el fil de cotó es va inflar, palpitant-li; generalment feia de símbol o sinècdoque, per al propietari i el seu cor de catorze anys, per tot el trastorn que produïa i desplegava dins del seu estret pit l’amor per Tarantino, el món o la humanitat sencera—. A mi també m’agrada.


  En Titus Joyner va assentir, una mica divertit (si de cas) per la pinta que feia en Julie amb els texans retallats i la samarreta sense mànigues, amb el radiocasset portàtil de vuit pistes a terra, vora els peus, enfundats en les sandàlies blanques de goma, i amb la bossa blava de les línies aèries com si fos una d’aquelles hostesses lunars de 2001. No va dir res. Un xaval prim, de cames llargues i talosses, amb la pell del color d’un batut de xocolata i llet de soia. Pentinat afro, assenyat i discret, amb un estudiat aire retro. Mirada recelosa, burleta, freda, llevat d’aquell toc divertit, o potser era un apunt de complicitat, com si pensés que sabia perfectament quina etiqueta penjar a en Julie. Barbeta dividida. Roba neta i impecable: texans foscos, màniga curta, camisa de vestir cordada fins a dalt. Tampoc elegant, però, segons com, aquella camisa blanca amb les ratlles que havia deixat la planxa i els faldons per dins dels pantalons li donaven un cert aire de formalitat. Als peus duia aquelles vambes de destructor imperial estel·lar.


  —Què passa? —va dir el noi.


  En Julie es va treure de la cartera una targeta acabada d’imprimir i l’hi va lliurar. Deia:


  
    Julius L. Jaffe


    Ronin. MERCENARI

  


  A la cara del noi encara ballava la mirada sorneguera mentre examinava la targeta, però la va estudiar. I se la va guardar a una butxaca dels texans. Tot seguit se’n va anar al fons de l’aula per estenallar les cames en una butaca entapissada situada en un racó.


  —EM SAP GREU, SENYOR. —Era un altre de la resta d’alumnes, un home en cadira de rodes que parlava per una caixa de veu robòtica. En Julie havia vist el paio voltant per Temescal, al barri de Brokeland, amb el cos fet una ruïna a les urpes d’alguna malaltia atroç. La veu metàl·lica va sortir una vegada més de la seva caixa Hawking—. SENYOR? EM SAP GREU, PERÒ TINC AL·LÈRGIA ALS OCELLS.


  —Al·lèrgia als ocells —va repetir el senyor Jones, amb cara inexpressiva, sense veure en què li podia afectar aquella afirmació—. Em sap greu per vostè.


  —Potser podria… Pot esperar a fora? —va dir en Peter Van Eder—. O…?


  El Cinquanta-vuit va endreçar-se educadament el pit platejat, sense, pel que semblava, veure cap motiu per ofendre’s amb el gir que havien pres les coses, però el senyor Jones, perquè li havia fet molta il·lusió aquell curs o potser pel Cinquanta-vuit, semblava tenir el cor trencat.


  —ÉS FORÇA GREU —va advertir l’home de la cadira de rodes, la torsió del coll li donava, sens dubte injustament, un aspecte esbiaixat i fals mentre ho deia, com si potser simplement tingués por dels lloros o alguna cosa en contra del Cinquanta-vuit en concret—. EM SAP GREU.


  El senyor Jones va sospirar. Encara que ell i el Cinquanta-vuit no haguessin estat inseparables, hauria estat inconcebible deixar un ocell tan car i insòlit al passadís. Es va tombar cap al noi del fons de l’aula i va arquejar una cella amb timidesa. El xaval va mirar clarament horroritzat el paio de la cadira de rodes.


  —Pots agafar un autobús? —va preguntar el senyor Jones. El xaval va recollir les cames i va fer un minúscul assentiment, veient que estava a punt de quedar-se sol en aquella sala plena de vells i esguerrats.


  —Adéu, Cinquanta-vuit —va dir en Julie—. Adéu, senyor Jones.


  —EM SAP MOLT DE GREU —va dir l’home de la cadira de rodes; però, amb aquella veu monòtona de computadora, era difícil saber del cert si es referia als remordiments per l’expulsió del Cinquanta-vuit o a la manifestació d’una anafilaxi.


  —Marxem, ximple —va dir el senyor Jones a l’ocell.


  En Van Eder va passar un programa a en Titus Joyner, que li va donar les gràcies en veu baixa, amb un «senyor» automàtic. Llavors els ulls del xaval es van clavar en el temari, repassant-lo. Va arrufar el front. Alguna cosa escrita al full el consternava, l’omplia d’indignació i desconcert. Es va enfonsar a la butaca fins que es va veure obligat a parlar.


  —Melodies de Broadway? —va demanar.


  El to de menyspreu amb què va pronunciar el títol de la setena pel·lícula del programa va fer que una de les professores de piano jubilades, lesbianes, comunistes, amb pinta de monja vella horrorosa, que bàsicament formaven el quòrum d’«El sampling com a venjança», s’aixequés i comencés a repartir màscares d’oxigen i bombones d’aire per tal que els altres vells i en Julie poguessin continuar respirant, i el buit sobtat que havia provocat aquest marica del fons de l’aula no els xuclés l’aire dels pulmons.


  En Peter Van Eder va parpellejar, semblava que li feia certa gràcia.


  —Tens cap problema amb Melodies de Broadway? —va preguntar.


  —És un musical! —va contestar en Titus—. Surt aquella… Sid Cae­sar.


  —Cyd Charisse —va apuntar en Peter Van Eder amb aspresa i rotunditat, com l’antic professor d’esgrima d’en Julie, el senyor DiBlasio, quan havia volgut corregir-li la postura amb una fuetada de la fulla plana a les natges.


  El xaval va assentir com si es conformés amb la correcció. Va agafar la fotocòpia del programa i la va sostenir a un braç de distància, exagerant una miopia que en Julie va interpretar com una burla.


  —Gordon Liu —va dir a poc a poc, amb una ganyota d’escepticisme, pronunciant el nom xinès de manera que rimés amb «suc»—. Stanley Kubrick. Cyd Charisse.


  Les velles (n’hi havia set, totes blanques), els tres vells (un d’ells d’origen asiàtic amb una gorra dels Oakland Athletics) i el paio de la cadira de rodes, pel que semblava, no veien res de graciós o absurd en la presència d’una pel·lícula de Fred Astair i Cyd Charisse en aquell inventari de llargmetratges de violència i arts marcials. Al contrari, semblaven sorpresos, fins i tot empipats, per aquesta mostra de manca de respecte per part del noi, perquè eren vells o perquè eren blancs, o totes dues coses. En Julie sí que estava sorprès.


  —Tarantino en persona ha dit sovint que les seves pel·lícules s’haurien de situar en el context dels musicals de la gran pantalla, amb les explosions de violència fent la mateixa funció narrativa estructural que els números musicals —va observar en Peter Van Eder—. Com bona part de la cinematografia de Minnelli, Melodies de Broadway mostra un personatge femení fort dels tipus que surten a l’obra de Tarantino. I encara més important… m’estic avançant, però tant se val… el món tancat i reflexiu d’actors i ballarins retrata exactament l’univers hermètic i universal de virtuosisme físic que trobem a Kill Bill. També exhibeix la mestria tècnica de Minnelli, que és una influència reconeguda no només en Tarantino, sinó també en Martin Scorsese. Dit d’una altra manera…


  En Van Eder va fer un somriure sincer i encarcarat, que resultava més horrible per la seva sinceritat i en el qual es barrejaven les ganes i la pràctica de posar aquest nano al seu lloc.


  —… cal ser un carrossa per entendre Minnelli, col·lega.


  En Julie es volia morir per ser blanc, ofegar-se en la marea de la seva vergonya en nom de tots els blancs amb mal rotllo cada vegada que intentaven anar de bon rotllo. En Titus Joyner va fulminar amb la mirada en Van Eder. Va prémer els llavis, relaxant-los i comprimint-los pensativament, debatent-se, potser, entre donar a en Van Eder una lliçó merescuda i ofendre’s per aquell horrible «col·lega».


  —Lady Snowblood —va prosseguir en Van Eder.


  Es va adreçar a la classe durant deu minuts, llegint d’una sèrie de cartolines de deu per quinze centímetres, a manera d’índex, en un to suau, ensopit i cada vegada més panteixant, com un astronauta demanant a un superordinador boig que obri una escotilla; la veu que, per motius desconeguts, en Van Eder adoptava per lliurar informació. Va abordar les contradiccions que afrontaven les dones en l’economia japonesa de postguerra, la història feudal i els valors del western, la popularitat al Japó dels còmics com l’Snowbird original, la literatura japonesa sobre la venjança, la tensió entre les necessitats individuals i les normes de la comunitat, etcètera. Seguidament en Van Eder va encendre el projector de vídeo, va desenrotllar la pantalla i va apagar els llums.


  Aprofitant la sobtada foscor, en Julie es va girar per mirar en Titus Joyner. El noi es va dur les mans a la butxaca de la camisa i va treure unes ulleres enormes, quadrades i arrodonides alhora, un estil entre Spike Lee de la primera època i Miles Davis a la coberta de Get Up with It. A la llum tremolosa de l’objectiu del projector, el xaval va veure que en Julie el mirava i, amb un somriure afectat, un ham li va tibar la comissura de la boca. Llavors es va tombar cap a la pantalla i el disc va girar dins del projector Panasonic, el ventilador va brunzir, la banda sonora va arrencar amb problemes, els platerets van sonar i en Julie va somiar durant dues hores amb els ulls oberts.


  Era un Kill Bill de somni, angelical i dolentíssim, més bonic, més simplista, més cru. Més, li va semblar, existencial. Almenys la núvia, Beatrix Kiddo, havia conegut l’amor i la felicitat, la camaraderia, l’esperança pel futur. Fins i tot quan estava més enfonsada, en estat de coma i violada per tarats, conservava la memòria dins seu, en el buit deixat pel fill que havia perdut. La seva venjança es veia assetjada pel fantasma de la felicitat. Des del dia que va néixer, Yuki Kashima (Meiko Kaji, tan delicada, tan espaterrant!) mai no havia conegut res més que la maledicció de la seva refotuda inutilitat. I el maneig de l’espasa! Criminals i canalles, mestres i deixebles, tallant i clavant, amb paraigües letals. I la sang! Extremitats seccionades volant, sang esquitxant neu recent, rius i cascades de sang!


  Quan es van encendre els llums al final, el cervell reptilià d’en Julie amb prou feines va parar atenció a les disculpes d’en Van Eder per haver sobrepassat el temps assignat a la classe, el soroll de papers i l’enrenou de cadires en ser apartades. La biomassa va respondre quan en Julie Jaffe es va aixecar, i els seus sistemes autònoms es van activar i la van impulsar cap a un passadís beix, al llarg de les rajoles de linòleum beix i a través d’un món beix, mentre en un altre univers, la seva ànima viatgera esmolava la katana, menjava arròs amb costelles a la vora d’un foc i es lligava l’espessa cabellera negra en un gruixut nus. En Julie es trobava a mig camí del jardí nevat on el combat esplèndid i existencialment absurd entre Yuki i el seu últim enemic havia de tenir lloc (a mig camí de les portes de vidre del Centre de Jubilats Southside), quan va sentir un estrany udol rere seu, caní i greu al principi, per elevar-se fins a un xiscle articulat de desafiament japonès de broma.


  En Julie va fer mitja volta a temps de veure aquell xaval, en Titus, acostant-se-li amb les ulleres guardades de nou a la butxaca de la camisa i els ulls aclucats en una ganyota d’alegria homicida, clavant cops de peu enlaire alhora que feia giravoltar una espasa imaginària per damunt del cap.


  —Hi-yah! —va cridar, aterrant a pocs centímetres i abaixant l’espasa com si partís en Julie des del crani fins al còccix. En Julie es va torçar esquivant-lo en un sol moviment veloç i va recular sota una pluja d’espurnes per deixar que l’arrauxada inèrcia impulsés l’altre noi cap endavant amb un titubeig desmanyotat. Quan el nano va passar per davant seu, en Julie va abaixar el colze esquerre (aturant-lo just abans de colpejar-li l’entrada de l’esquena).


  —Yah!


  L’altre noi va recuperar l’equilibri i es va girar, i van intercanviar un vertiginós seguit d’atacs i cops defensius, simulant amb la boca l’estrèpit de l’acer contra l’acer, mentre en Titus sortia d’esquena per les portes de vidre del Centre de Jubilats Southside a la nit d’estiu.


  Yah!


  Hah!


  Hah-YAH!


  Mentre les dones grans i els homes amb gorres rodones començaven a passar, arrossegant els peus, en Julie i el seu adversari fendien, esquivaven, tallaven, fintaven i clavaven estocades. Van voltar atropelladament per l’espaiosa plaça il·luminada pels fanals, amb els quadrats de ciment distribuïts a l’atzar, saltant amunt i avall, rodejant la font del centre. En Julie, amb dos anys decebedors de lliçons d’esgrima en el seu passat recent, tenia l’avantatge de saber què podies fer amb una espasa si n’empunyaves una de debò, mentre que en Titus tenia l’avantatge que sempre tindria: tot plegat era idea seva. Ell era qui prenia la iniciativa, controlant la situació, prenent-s’ho seriosament prou estona i amb prou intensitat (i en públic) per fer-ho real d’alguna manera. En Julie l’empaitava, i en Titus corria rient. Va saltar al damunt de l’ample caire de la font i va respirar fondo. Tres peces de llum recobertes de ciment, a manera d’esglaons, duien a través de l’aigua fins a l’escultura, una gegantina mà mutant d’acer titulada Grup ballant II, que s’obria cap al cel nocturn des del centre de la font. Amb la punta de la llengua sortint-li pel cantó de la boca, en Titus va saltar per les illes de llum fins a l’escultura. Va enfilar-se al palmell obert i es va plantar allà dalt, somrient a en Julie. Carrer Quatre avall, el tren de Sacramento va anunciar llastimosament el seu pas. L’aire feia olor del clor de la font, de la gespa tallada del camp de futbol de l’altra banda del Centre de Jubilats Southside.


  —Tio, com et deies? —va cridar en Julie, tot i que sabia que trencaria l’encant—. Ets… el senyor Jones és el teu… no ho sé, avi o què?


  Com a resposta, en Titus va saltar de l’escultura per damunt de la bassa d’aigua tèrbola amb tot de xavalla dels desigs, fent giravoltar l’espasa per damunt del cap, alhora que eixarrancava les cames com un corredor d’obstacles, salvant el buit de dos metres d’ample per poc més d’un d’alçada i aterrant, amb un pas elegant i vacil·lant, al límit de la font. En Julie va contenir la respiració.


  —Titus Joyner, de Tyler, Texas —va dir el noi—. I sóc aquí per destrossar-te aquestes sandàlies de plàstic de ciclista indefinit, cantant de Jethro Tull, Senyor Spock amb cul de maricona.


  A en Julie se li va encongir el cor, i llavors una estranya efervescència d’embadaliment va semblar empassar-se’l com un glaçó introduït en un got d’aigua carbonatada. La nit passada els pares i ell havien anat a ca l’Archy i la Gwen a menjar tacos de peix, una especialitat de la casa. Al cap d’una estona, en Julie s’havia cansat del caire de la conversa a taula i havia sortit a matar el temps amb l’aparell de quatre pistes. A la petita illa de gespa on la mainada del barri solia abandonar les joguines, en Julie havia trobat una bicicleta rosa de noia amb les empunyadures del manillar de color blanc i les rodes de goma blanca. Vestit amb una samarreta blava de Star Trek que tenia el coll negre i la petita A estilitzada sobre el pit esquerre, a la qual havia retallat les mànigues, en Julie es va posar a fer voltes i més voltes per l’atzucac amb la bici rosa, cantant a plens pulmons «Bungle in the Jungle» de Jethro Tull amb el radiocasset. No s’havia adonat que un ésser fred i intel·ligent d’un altre món l’estava observant. Ara va esbufegar davant d’en Titus Joyner mentre el noi li etzibava un fort cop amb l’arma; en Julie, profundament interessat i d’allò més avergonyit, es va deixar matar. I va morir.


  * * *


  —M’hi puc quedar?


  En Julie es va sobresaltar. En Titus romania immòbil sota el recer de l’edredó, amb els ulls tancats, somnolent.


  —Eeh…, d’acord, sí —va dir en Julie—. El meu pare ha tornat a la botiga, probablement no serà per casa durant una bona estona. Em sembla que la meva mare tenia un part i, per tant, és possible que sigui fora tot el dia. Et pots dutxar. I et podria… he de fer una bugada. Et podria rentar la roba.


  En Julie, amb l’excusa que volia ser més independent i que volia ajudar a casa, havia estat rentant la roba d’en Titus, en secret, juntament amb la seva, durant les últimes setmanes. En Titus només tenia tres pantalons, tres samarretes i cinc parells de mitjons i calçotets, però estava obsessionat a anar net i polit. Sentia tal horror pel mal alè, que s’acostava a un tic patològic, i com a mínim, es passava una hora al dia retocant-se el discret pentinat afro.


  —No, no —va dir en Titus—. Volia dir si m’hi puc quedar.


  —Volies dir… què? Volies dir que si pots venir a viure aquí?


  Des que havia arribat al juny en un vol de Dallas, en Titus havia estat fent la seva, com deia ell, per l’oest d’Oakland en un lloc no revelat; en qualsevol cas, no el volia revelar a en Julie. El senyor Jones i el Cinquanta-vuit eren veïns, això era tot el que en Julie sabia. La casa allotjava nou persones en tres dormitoris, cosins i familiars llunyans, tots vivint sota la fèrria i negligent administració de la decrèpita tia d’en Titus, que en realitat era una tia àvia o, fins i tot, potser una tia besàvia. En aquella casa, que (segons la imaginació d’en Julie) era com la caricatura d’un asil amb llunàtics i maníacs, ningú sabia ni li importava si en Titus entrava o sortia, si es vestia, menjava o es rentava, si vivia o moria, si fumava crack o construïa una bomba casolana al soterrani. I, tanmateix, cada dia, si fa no fa, apareixia davant d’en Julie amb uns texans i una samarreta blanca planxats, amb la camisa de vestir o una de blava i negra, o verda i negra, gastada i descordada sobre la samarreta. A més de les sabates de nau espacial perfectament polides. En Julie se sentia estranyament commogut per aquesta escrupolositat; així doncs, ajudar en Titus a mantenir-la no li semblava una llauna sinó un honor. Una prova d’amor.


  El radiocasset va passar al programa següent amb un fort soroll, i en Titus es va asseure amb els ulls esbatanats i esverat. Va buscar les ulleres dins la butxaca, i en Julie es va fixar per primera vegada en la cinta negra d’electricista que subjectava el pont del nas i les peces dreta i esquerra d’aquelles ulleres grosses de Spike Lee. Ja li havia semblat que en Titus es comportava de manera estranya la nit anterior, quan s’havien conegut al Frog Park, però estava massa fosc perquè en Julie veiés la proposta: la prova que tenia problemes.


  —Què ha passat? —va preguntar en Julie—. T’has barallat? Algú… Et van dir que te n’havies d’anar?


  En Titus semblava que estava despert, va parpellejar, va empassar saliva i es va eixugar la boca amb el dors de la mà, però va trigar una estona a contestar.


  —No en vull parlar —va aconseguir dir finalment, amb una veu que era poc més que un xiuxiueig. Llavors va mirar d’oblidar-ho—. Oblida-ho —es va dir a si mateix.


  Es va incorporar i es va acostar al llit d’en Julie, mirant-lo a través dels vidres; la seva expressió era de burla, vers ell mateix, vers en Julie per la seva sol·licitud.


  —He vist coses —va dir, abocant-se sobre en Julie, prou a prop perquè aquest últim ensumés l’olor de taronja i clau de la seva marca de desodorant, que havia amarat en Titus mentre forcejaven aquell matí a les fosques—. Naus de combat en flames més enllà d’Orió.


  —He vist raigs C brillar en la foscor a prop de la porta de Tannhäuser. No t’hi pots quedar.


  —Digue’ls que sóc el teu amic imaginari —va deixar anar en Titus—. Ets fill únic, vinga, has de tenir un amic imaginari.


  —En tenia un quan era petit.


  —Sí? Com es deia?


  —Es deia Cherokee.


  —Cherokee. Encara viu aquí?


  Abans que pogués esquivar la resposta com la broma que pretenia ser, en Julie va donar una ullada ràpida a les golfes. Quan tenia quatre o cinc anys i dormia a l’habitació del costat dels pares, solia pujar-hi per abraçar-se i conspirar amb el seu company imaginari. Ara no quedava ni rastre d’en Cherokee, llevat del pols sec i fred d’uns dits indis sobre el palmell.


  —D’acord, això primer; però, després, el que em vas prometre, T.


  —Què vaig dir? —En Titus va donar a la pregunta un punt de brusquedat i es va tombar per examinar, en un plat que hi havia al damunt de la calaixera, el sistema planetari de petits mons de vidre que en Julie havia construït al llarg dels anys al Crucible. Intentava desdir-se, convèncer en Julie que qualsevol imprudència que hagués pogut dir era una broma poc sincera que ja havia oblidat—. L’únic que et vaig prometre —va prosseguir— és que, quan sigui un guionista consagrat de Hollywood, m’ajudaràs amb els guions. Recorda que m’ho vas prometre. No recordo cap altra promesa.


  —Vas dir que ho faries… ja m’entens. —En Julie va notar que se li apagava la veu—. Si t’hi acompanyava.


  Com Galactus, com un gegant, etern i més antic que les estrelles, en Titus va agafar un grapat de planetes, els va remenar entre els dits i els va tornar a abocar estrepitosament al plat.


  —És cert —va dir—. Però, al lloro, tio. —Va deixar escapar una riallada amarga, despectiva—. Em té acollonit. La vaig sentir una vegada com si li xiuxiuegés des del porxo quan a ell li va caure una bossa d’escombraries i la vorera va quedar feta un fàstic. Em va recordar aquell director que tenia a Texas, s’enfadava d’aquesta mateixa manera, calladament, parlant a sota veu, assenyadament, i llavors et castigava tres dies perquè t’havia caigut un llapis de merda.


  —Sí —va admetre en Julie—. Va de dura, com Clint Eastwood. —I tot seguit—: Amb quina freqüència hi vas?


  —L’he seguit a casa un parell de vegades.


  —I què feies, l’assetjaves o què?


  —Només mirava.


  En Julie es va imaginar en Titus pedalejant per davant de la casa de l’Archy i la Gwen al crepuscle, el porxo guerxat amb els testos de bu­guenvíl·lees, la vida que en Titus no tenia permès, o no es podia decidir a compartir passant endavant i endarrere com una pel·lícula per tal de memoritzar-la fotograma a fotograma a través de la pantalla del finestral. Tot d’una, en Titus es va girar i en Julie es va consternar en veure que tenia llàgrimes als ulls.


  —No penso tornar a ca la meva tia, t’ho dic —va avisar en Titus, i se li va escapar una veu nasal i pesada de texà autèntic. Es va treure les ulleres per eixugar-se les llàgrimes amb el dors del braç i les dues meitats se li van desmuntar quan el pedaç de cinta adhesiva negra es va desenganxar; els dos trossos de la muntura trencada van picar contra el terra de fusta de les golfes—. No tornaré mai de la vida a aquella casa.


  Es van quedar allà, amb quinze centímetres i una membrana infranquejable de multiunivers de separació. En Julie desitjava envoltar en Titus amb els braços, consolar-lo, però no estava segur que a en Titus li fes gràcia aquell tipus de contacte. De fet, intuïa que en Titus el rebutjaria. En Julie només podia pressentir, després de formar-se la idea a partir dels discutibles i histriònics melodrames de gueto, les sèries de policies i les crues lletres de les cançons de rap, l’últim trauma que havia viscut en Titus.


  En Julie es va agenollar i va arreplegar les peces de la muntura per deixar-les a la taula de pi, la superfície de la qual havia patit les proves de colors de pintures Testors, socarrimada en alguns punts per les pistoles de silicona i l’acció dels soldadors, i que lluïa una il·legible inscripció cuneïforme a navalla, X-ACTO, on el noi havia aconseguit muntar, en els èxtasis il·limitats de la seva soledat, maquetes de La Guerra de les Galàxies o de robots japonesos, pintar el seu petit exèrcit de figuretes metàl·liques d’orcs i guerrers, i enfortir el principi inesgotable de la seva solitària vida interior. Hi havia tres prestatges de plàstic amb calaixos de cargols i claus, on va potinejar fins que va treure un tub de Superglue amb la punta recoberta per una crosta, com una mena de ferida al·legòrica d’una llegenda del rei Artús, punxada per sempre amb una agulla de cap vermell. Va esprémer dues gotes i va ajuntar les dues meitats d’acrilonitril de les ulleres d’en Titus amb l’habilitat d’un afeccionat a les maquetes, fins que van quedar unides i ni tan sols es veia cap fissura a la vista. En acabat, les va tornar a en Titus, que va comprovar amb compte la unió. Sense les ulleres, el seu rostre semblava vulnerable, incomplet.


  —De tota manera, només és vidre —va dir.


  —No fotis.


  —En tinc com trenta. Simplement les duc per… eeh… semblar llest. —Se les va tornar a posar, i alguna cosa va reforçar, va coronar, va reprendre irrebatiblement el seu domini sobre les faccions del seu rostre.


  —Et pots quedar aquí aquesta nit —li va dir en Julie, i mentre deia les paraules ja podia sentir una punxada de penediment, intuint el comiat que amagaven. Si en Titus acceptava els termes amb què en Julie el presentaria, el període de la seva amistat secreta arribaria al seu punt final. A partir de llavors, el món sabria de què anava en Titus Joyner, i en saber això, començaria a saber, o a creure que sabia, de què anava en Julius Jaffe també. Tanmateix, a ell li semblava que no estava preparat ni de bon tros per saber de quin rotllo anava ell mateix o per heure-se-les amb el món i les seves etiquetes—. Després, no ho sé, ja ho veurem.


  —Mola —va dir en Titus—. Collonut, gràcies.


  —No s’ho val, però hi ha una condició.


  —No penso menjar més tempeh[8] d’aquell. Quina merda més fastigosa.


  —Home, tampoc mengem tant de tempeh —va replicar en Julie, notant que es ruboritzava en adonar-se de l’esnobisme de Berkeley que mostraven ell i la seva família—. Ni tan sols sé per què el teníem a la nevera. I no, no és això.


  —Llavors, què?


  —Ja ho saps.


  —No —va contestar en Titus—. De cap manera. Jo no…


  —Ho has de fer. Vull dir que, encara que els meus pares t’hi deixin quedar, i ni tan sols vull pensar en com els ho explicaré, he de… vejam… confiar en el fet que s’empassaran la idea que tinc un amic afroamericà amb problemes al qual poden… no ho sé… ajudar o el que sigui. Però no pots continuar muntant la teva bici per davant d’aquella casa constantment. És patètic.


  En Julie va anar al lavabo per rentar-se les dents i, amb una timidesa estranya, canviar-se de roba. Quan va sortir del lavabo, va trobar en Titus assegut a l’últim esglaó de les escales de les golfes, completament vestit i amb l’esquena recta i les mans sobre els genolls, com si esperés una sentència.


  —I si no li caic bé? —va dir.


  En Julie va pensar d’asseure’s al costat d’en Titus, fent-se un lloc entre el noi i la paret de les escales. Envoltar-lo amb el braç, recolzar el cap sobre la seva espatlla, agafar-li la mà. Com si fos la nòvia d’en Titus, seria el més fàcil del món.


  —Tant de bo fos la teva nòvia, jo —va dir.


  —Calla, maricona —va etzibar en Titus a mitja veu.


  —No suporto aquest vocabulari —va replicar en Julie. Es va asseure a l’altra banda d’en Titus, on hi havia prou espai per compartir les escales sense tocar-se—. Tu fes el que et dic. Tot anirà bé.


  En Titus es va eixugar la galta amb el dors d’una mà i va ensumar-se els mocs una vegada. En Julie li va oferir un Kleenex. En Titus el va refusar.


  —Llàgrimes en la refotuda pluja —va dir.


  * * *


  Mentre tornava per obrir les portes de Brokeland als vents del destí, l’Archy va decidir fer marrada i passar per on antigament hi havia el súper Golden State, a la cantonada del Quaranta-u amb Telegraph, a les prestatgeries del qual, de jovenet, havia pispat tota mena de coses saboroses i temptadores. La cadena Golden State, petita i concentrada a Bay Area, havia patit una mena d’implosió mentre l’Archy era al Golf. El solar del carrer Quaranta-u estava sembrat amb la sal del fracàs, i des d’aleshores cap negoci no havia arrelat en aquell maleït lloc. Ni el viver de plantes de plàstic. Ni la botiga que venia revestiments de terra innovadors, com els que normalment es veuen a la venda penjats en tanques de solars buits: catifes amb el retrat de Malcom X o amb dibuixos de guerrers asteques portant noies asteques mortes en braços de fils atapeïts.


  L’Archy va aparcar i va sortir de l’El Camino. Amb el mateix esperit de recerca que li va fer demanar prestat en Rolando (no havia tingut l’oportunitat de comentar-l’hi a la Gwen, de demostrar-li que era capaç de responsabilitzar-se d’un nadó, que hi estava disposat i, arribats a aquest punt, dir-li que seria com ficar una moneda en un parquímetre), l’Archy es va esforçar en l’estudi d’aquesta baula de la cadena de fracassos en l’entorn de vicissituds que oferia la seva ciutat natal. Va intentar mirar-se’l com ho faria un home de negocis amb èxit i un ric de primera línia com en Gibson Goode: com una cosa que, a diferència d’un centre de plantes d’interior de plàstic, es podia fer créixer. Va estudiar les finestres cobertes amb plaques de fusta, la tanca de ferro rovellat que envoltava el pàrquing buit. El cercle de ciment blanc, misteriosament virginal, on, com a nexe de tot desig terrenal, hi havia hagut uns cavallets de fibra de vidre que funcionaven amb monedes, girant al voltant de la petita òrbita d’una manera que tan sols un nen hauria trobat màgica. Mentre es dirigia a la part de darrere de l’edifici, al moll de càrrega tancat amb una cadena, va veure un home rabassut, vestit amb un xandall de color turquesa i vambes que semblaven un parell d’ocells tropicals, mussitant per un mòbil. Les enormes ulleres de sol de plàstic de color turquesa amagaven la meitat superior del rostre de l’home, però la meitat inferior formava uns morros de contrarietat. L’home va dir en veu baixa:


  —Ei.


  —Com va —va dir l’Archy fixant la seva atenció d’expert en la part posterior de l’edifici, feta de blocs de formigó i sense cap característica especial. Es va acariciar la barbeta i va assentir com si confirmés algun rumor sobre l’estructura de l’edifici, com observant que la relació entre l’amplada i l’alçada dels blocs de formigó demostrava una informació que Déu havia amagat a les obres de Pitàgores, a la radioactivitat emesa per les estrelles. Xino-xano va continuar avançant sense adreçar una segona mirada a l’home de les vambes cridaneres, dirigint-se al carrer Quaranta-u cap a l’autovia 24 com si hagués d’atendre algun assumpte més oportú.


  El Quaranta-u era un cel de cables i terrats trencats, i com molts carrers que havien quedat dividits per la meitat amb la construcció de l’autovia Grove-Shafter, després de tants anys encara transmetia una impressió de desconcert, com un home que ha rebut un cop al cap i titubeja sense barret des de Telegraph, alçant la cara cap al pas elevat. L’Archy va sentir un globus de fracàs inflant-se-li dins la caixa toràcica. Entre els temps dels cavallets, els paquets de pastes de xocolata robats atabaladament i aquesta tarda al solar del pàrquing del Golden State, semblava que s’obria tot un abisme. Com si el seu passat no fos seu sinó d’algú altre que se’l mereixia més, algú que no l’hagués traït. Li feia l’efecte, i no per primera vegada aquell dia, que no havia pres una bona decisió en la seva vida personal o professional des del 1989, quan havia acceptat una invitació imprevista d’una nit per tocar amb els Funkadelic al Warfield (l’Archy, aleshores, era membre d’un grup de música P-Funk anomenat Bop Gun), perquè Boogie Mosson havia tingut una indisposició gàstrica. I no havia estat cap decisió, ja que una petició de George Clinton era una veu incontestable des del cim de la muntanya. L’Archy estava cansat d’en Nat, i també estava cansat de la Gwen i del seu embaràs, el qual amenaçava amb revelar tot l’abast insospitat de la seva incapacitat. Estava cansat de Brokeland, i dels negres, i dels blancs, i de totes les intrigues i rancúnies, subterfugis, tripijocs i corrupteles. Sobretot estava cansat de ser una raresa, l’únic supervivent de la seva espècie, l’últim coco penjant de l’última palmera de l’últim petit atol que s’interposava al camí de la gran onada de capitalisme postmodern esperant ser escombrat del mapa.


  Va resseguir el carrer Quaranta-u mentre girava cap al Quaranta-dos, i tot seguit va tirar a la dreta i es va trobar, parlant d’únics supervivents i d’interposar-se al camí del tsunami letal, davant del forn de Neldam’s. Un tipus de barbeta esclarissada que l’Archy coneixia des de la infantesa per ser un borratxo acabat, seia en una capsa de llet capgirada just a l’entrada, cruspint-se amb evident delit una bossa de pastissets suecs.


  —Unes pastes boníssimes —va recordar l’Archy.


  El buidaampolles va parar de mastegar i va mirar l’Archy amb expressió ensopida però alhora astuta, molt probablement provant de decidir si l’Archy pretenia prendre-l’hi o aconseguir de gorra un pastisset.


  —Això és el meu dinar —va dir a manera d’excusa—. També l’esmorzar.


  —No tinc cap intenció de molestar-te mentre dines, germà —va replicar l’Archy—. Jo també he estat sempre un incondicional de les delícies de crema.


  Quan era petit, una delícia de crema de Neldam’s (pastís de xocolata amb farcit de bancs i tundres interglacials de crema, i cobertura de plaques tectòniques irregulars de flocs de xocolata) era un prodigi, una obra meravellosa, cinc dòlars que ningú no podia estar-se de gastar anualment amb garreperia llevat de les amants dels pastissos per celebrar l’arribada al món d’un grassonet sense pare ni mare.


  —Bé, doncs, entra i agafa’n un —va dir el buidaampolles—. Fa l’efecte que en necessites un.


  —Potser sí —va admetre l’Archy.


  Va entrar al forn amb l’expositor de prestatges corbat i la paleta de tons clars de grisos i roses dels anys vuitanta. Va inspirar profundament i l’olor del local, el fantasma olfactiu de netejador Pine-Sol, caramel i somnis de delícies de crema oblidats feia molt de temps, el va omplir d’una sensació de pèrdua tan poderosa, que gairebé el va tombar. Els pastissos i les galetes de Neldam’s no eren de primera categoria, però tenien una sinceritat a l’antiga, una humilitat exquisida que els caracteritzava i que commovia l’Archy ara que totes les coses bones de la vida se sintetitzaven en tines robotitzades de productes transgènics o les confeccionava amb pau i amor, en petites fornades, un col·lectiu budista de pagans cecs excarmelites. I ara corria el rumor que també Neldam’s estava a punt de tancar les portes.


  —Necessito una delícia de crema —va dir a la dona que atenia al taulell.


  Era una filipina menuda i de mirada dura, sense temps ni paciència per a la seva pena.


  —Gran o petita? —va demanar.


  —És l’única tria? —va replicar l’Archy.


  Es va menjar la meitat de l’enorme pastís al cotxe ajudant-se amb una forquilla de Vik’s Chaat, tacada del groc de la cúrcuma, que va exhumar de la capa més profunda de la guantera. Va atacar-lo decididament, emetent sospirs i exclamacions d’ós, i va trobar que la delícia de crema era, com molt poques coses d’aquest món, gairebé tan bona com recordava. Aquesta descoberta, juntament amb l’esperat encís del sucre, la mantega i la xocolata, li va revifar l’ànim i li va donar prou forces per afrontar l’arravatament de malenconia a causa del destí de la botiga. Va deixar la meitat del pastís que encara no necessitava dins de l’envàs de cartolina rosa, sota una pila de diaris, al seient de l’acompanyant, i es va netejar la boca amb el dors d’un tiquet d’aparcament que, com el destí de Brokeland Records, havia estat víctima del codi moral d’estudiada negligència de l’Stallings.


  —Tant és —es va dir.


  * * *


  El rètol d’OBERT/TANCAT que penjava a la porta de Brokeland es va girar per tercera vegada aquell dia. L’Archy va tornar a posar-se rere el taulell i es va preparar per reprendre el seu solitari inventari de restes musicals del difunt Benezra. Era conscient, mentre ho feia, de la commovedora dedicació que posava en tot el que feia, la rutina submisa d’un piquet condemnat que fa la seva solitària guàrdia, enllà de la pròxima barrera de turons, davant l’horda de bàrbars muntada en els seus cavalls conqueridors. Llavors la porta de la botiga es va obrir bruscament i aquelles Adidas de tucan van entrar decididament a Brokeland, amb el seu ocupant ressagat, característicament, una fracció de segon i escorat tres graus a la dreta.


  —Merda, Tortuga —va dir l’home esbiaixat amb un punt d’amargura—. M’has ferit els sentiments.


  L’Archy havia presenciat, durant tota l’última part dels anys setanta, com es manifestava aquella manera de caminar i s’adaptava penosament en una variació pedestre del Gangster Lean que esmentava William DeVaughn a la seva cançó «Be Thankful for What You Got» (Roxbury, 1974), a manera de precondició necessària per treballar-se l’entorn. «Pagant amb la cara. “Anant de guais, quin exemple més interessant de llengua vernacla urbana i comercial, he de consultar les meves notes”. Com si ni tan sols m’hi veiessis».


  —Kung Fu! —va exclamar l’Archy, sortint de darrere del taulell per intercanviar una xocada de punys i una abraçada amb en Walter Bankwell, el seu millor amic des del parvulari fins a l’últim any a l’institut d’Oakland, cinc quilos més gros i deu centímetres més calb que l’última vegada que l’Archy l’havia vist. En Walter Bankwell era nebot d’en Chan Flowers i havia passat el temps entre els cadàvers a la seva època. Voltant en cotxes funeraris, portant un cercapersones en cas de defunció, desprenent aquell tuf com d’aigua en un gerro de flors velles. D’alguna manera el noi va aconseguir alliberar-se de l’oncle. Havia entrat al negoci de la música, fent de representant per a una tirallonga de segells independents de hip hop que ja havien plegat. Va aconseguir una sèrie de cantants de rap modestament bons, un dels quals gairebé havien liquidat a trets, si fa no fa, a l’extraradi de Los Angeles. I mentrestant, estava constantment ficat en problemes amb la policia, hisenda, advocats, executius de les companyies de discos i mares de les jovenetes que als seus clients els agradava passar-se per la pedra. En Walter sempre, des de tota la vida, treballava amb aquella proporció 51/49 entre astuta i poca-solta. Feia uns quants anys, l’havia cagada tant, que es va guanyar una greu pallissa d’un rei de la púrria de Long Beach que el va portar a l’hospital, rehabilitació i fisioteràpia, amb la qual cosa aquell quaranta-nou per cent d’en Walter li va costar la visió d’un ull—. Com va, tio?


  —Buf, ja saps.


  —Treballant?


  En Walter va apartar-se de l’Archy, amb el xandall cridaner d’un verd que marejava, mentre un somriure burleta, llarg i dissimulat se li dibuixava a la cara il·luminant-l’hi com un bastó lluminós.


  —Què passa? —va dir l’Archy.


  —Com en els vells temps, Tortuga Stallings, tafanejant pel mercat de Golden State. Espero que duguis un suc de taronja de dos litres entaforat als pantalons i dos paquets de caramels.


  Els solien dir «depredadors», tal qual.


  —Ha —va dir l’Archy.


  —Donant un cop d’ull a la competència, m’imagino. Aquell monstre de botiga ve aquí i tindrà un departament de vinils de segona mà que farà el doble d’això que teniu muntat aquí.


  —Això no ho sap ningú. De tota manera, és com barrejar pomes amb taronges.


  —Llavors, quan em vegis sortir per la porta serà com: «Ostres, merda». Corre, fuig, Tortuga.


  —Vés a cagar, Walter. L’última vegada que vaig fugir d’alguna cosa va ser l’any 1991, a Kuwait, i va ser d’un ratpenat amb la ràbia.


  —Només em fumia de tu. Al lloro.


  La mà d’en Walter es va introduir en una de les butxaques amb cremallera de la jaqueta de xandall i va mostrar al palmell un estoig de targetes de negocis, un de metàl·lic, amb un bonic aspecte retro, decorat amb una pedra blanca grossa que et feia pensar en un diamant. En Walter va agafar una targeta i la va oferir a l’Archy. Estava impresa en tinta negra i vermella, amb el típic logotip de la petjada d’una grapa a mitja tinta rere el text.


  —«Relacions comunitàries» —va llegir l’Archy—. «Grup d’Espectacles Dogpile». Des de quan?


  En Walter va fer un arronsament d’espatlles.


  —Des d’abans que el teu oncle canviés de parer…? —Fins i tot abans de veure el somrís tibant del llavi superior d’en Walter, l’Archy va saber que era una pregunta poca-solta—. Ah, d’acord —va dir—. És així.


  —Una cosa per l’altra —va dir en Walter—. Com se sol dir. Si tu em grates l’esquena, jo te la grataré a tu.


  —El petit Walter d’en Chan —va dir l’Archy—. Ho començo a entendre.


  Noi rodanxó, de rostre molsut, asmàtic, amb propensió a les febrades, sovint ingressat a l’hospital i que figurava que era pastat a l’únic germà d’en Chan Flowers que havia mort, en Walter sempre havia estat el preferit d’en Chan, sempre sabia sortir-se’n de qualsevol problema que els altres nebots haguessin provocat. Amb el degut respecte pel seu propi cinisme i pel profeta del senyor Mirchandani, a l’Archy se li feia difícil creure que en Flowers havia venut Brokeland per un simple suborn. El regidor no feia pudor d’aquest tipus concret de corrupció. Però sí que podia donar un cop de mà al seu nebot, el noi que ja no era cap noi, que s’havia estat barallant durant els darrers deu anys i que només tenia un ull. Això potser sí que l’Archy podia començar a entendre-ho.


  —«Relacions comunitàries» —va repetir l’Archy—. El senyor Gibson Goode.


  —Treballo per en G Bad.


  —En G Bad sap que tens una malaltia congènita perquè vas néixer ple de merda?


  —Vacances pagades. Estades d’empresa a Hawaii. Cobertura sanitària.


  En Walter provava d’aparentar que tot era com cal, però l’Archy el coneixia massa bé perquè li passés per alt la lluminositat gairebé desesperada que mostrava la seva cara. Presentar-se-li una sortida així, com un ganxo penjant d’un helicòpter per treure’l del fang, la frivolitat i l’aigua glaçada. Un sou, primes. L’Archy es va imaginar tornant a casa amb aquesta mena de coses a la motxilla, com seria si pogués afrontar la mirada acusadora de la Gwen amb una notícia així, el cinquanta per cent de millora en pau familiar que representaria poder passar de ser un gandul i un infidel a ser únicament això últim. Aconseguir un munt de cèntims per alimentar el comptador, treure el marcador de la zona vermella per desplaçar-lo ben a la dreta.


  —Sí, sembla molt maco, tot això, Walter —va dir l’Archy—. I et desitjo el millor. Ara fot el camp d’aquí.


  —Tortuga…


  —Ho dius de debò? Això és casa meva, véns aquí treballant per a aquella corporació en expansió dels collons…


  —Entesos, calma, Tortuga, carai. Ja ho capto. Sé com t’estimes aquesta antiga exbarberia, amb totes les seves teranyines, pols i aquestes collonades de rotllo Roger Corman. —En Walter va donar un cop d’ull a les fundes esgrogueïdes, apilades en els prestatges de plexiglàs, l’antiquat iBook de color de descongestionador Vicks que empraven per fer l’inventari, els expositors que l’Archy i en Nat havien muntat personalment, instal·lant-los sobre rodes per poder-los apartar i deixar espai per a les famoses festes per pagar el lloguer de Brokeland que ja rarament feien. L’arcologia de les aranyes—. Però et dic una cosa: Dogpile és una empresa de propietat negra al cent per cent. Al cent per cent.


  Com si hagués invocat el geni d’una llàntia amb aquesta al·lusió, en Nat va entrar a la botiga. Duia una capsa de dònuts de la Federation del costat i una taca de sucre de llustre sota el llavi inferior. Va contemplar l’espectacle que oferien el xandall i les sabatilles d’en Walter, i va semblar reconèixer el vell amic de l’Archy amb un vague gest del cap.


  —Ah, sí, eeh…, Nat, aquest d’aquí… recordes en Walter Bankwell? Aquell vell col·lega meu? Walter, aquest és el meu soci, en Nat Jaffe. En Walter era… és a la ciutat per negocis i… eeh…


  —Com et va? —va dir en Nat. Li va oferir la mà, però en Walter va aixecar els braços com si fossin un parell d’antenes estrafolàries en angles estranys respecte al cos. Va mostrar els palmells per formar un parell de pales i es va ajupir per escombrar el terra darrere seu en un arc amb la punta d’un peu. Una mena de moviment d’art marcial a l’estil grua, va pensar l’Archy.


  En Walter es va incorporar.


  —Siau —va dir a l’Archy sense mirar en Nat. Les seves sabatilles van sortir de la botiga, seguides poc després per en Walter, ara decantant el seu caminar de gàngster una mica a l’esquerra.


  —Abans li dèiem Kung Fu —va explicar l’Archy.


  —Passava per aquí?


  —I prou.


  —Tot sigui pels vells temps.


  —Ja pots comptar, ell i jo ens vam ficar en més d’un merder. Just quan tenia l’edat d’en Julie, si fa no fa.


  —Encara no tenies l’edat d’en Julie —va replicar en Nat—. Quan en Julius Jaffe va néixer, ja era més gran que tu ara.


  —Ja ho sé, senyor meu —va dir l’Archy.


  Parlant del dimoni, a l’altra vorera de l’avinguda, just al davant de la funerària, hi havia l’al·ludit agafant l’skate amb la mà i jugant amb un xaval de cara solemne que anava en bicicleta i que l’Archy no coneixia. Estudiant el terreny (l’Archy va intuir en el més profund del centre malpensat del seu cervell), a la recerca d’alguna barrabassada metafísica.


  En Nat es va tombar per mirar el que l’Archy estava mirant.


  —Coneixes aquell altre nano? —va preguntar.


  Semblava inquiet; feia poc, va deduir l’Archy, en Julie havia començat a fer de les seves. Fins ara, a l’Archy li havia resultat difícil imaginar-se el noi ficant-se en algun embolic que no es pogués resoldre llançant un grapat de daus de jocs de rol.


  —Bé —va contestar—. Des d’aquí, sembla el meu cosinet Trevor, però no. Aquest no és en Trevor.


  —Des d’aquí, saps què sembla?


  —Què fan allà plantats?


  —Potser planegen atracar-nos.


  —Bah —va replicar l’Archy, reconeixent, amb aquest eco de la seva primera impressió, un vague neguit davant la vista del duo Sal i Pebre allà davant, esperant que els tombessin—. Per això has tornat?


  —No, Archy —va replicar en Nat—. No he tornat per això.


  * * *


  «Inútil», de James Joyce. Aquesta era la broma del pare d’en Nat i li va passar l’expressió quan va deixar la tintoreria, quan no pagava a temps la factura del telèfon i li tallaven el servei, quan no podia encendre un foc o engegar un motor, quan s’arruïnava amb una altra botiga de caramels o quiosc. Un home sense talent per a res, llevat de donar propines a cambreres desanimades o regalar piruletes als marrecs quan les mares no miraven. Equipat amb l’especial inutilitat de la tercera generació socialista, un dels solitaris néts d’Eugene V. Debs[9], criat amb l’Utopia, abandonat amb una nòmina per guanyar. La paternitat entre els Jaffe reflectia un historial d’inutilitat on en Nat tan sols era el capítol més recent: torrapipes, ineptes i arruïnats que es remuntaven fins al Voivodat de Minsk. Allà plantat, perdent el temps a la porta de l’habitació d’en Julie (refotudament inútil!), deixant anar la tradicional barreja de burles i fanfarronades, una vella recepta de la família. Veient fatalitat, dubte i confusió als ulls del seu fill, i sense tenir ni tenir la més petita idea de què fer. Conscient que, a mesura que el nano es fes gran, cadascun d’aquests moments podria acabar sent l’últim. Una cosa que calia aprofitar i assaborir, sense deixar anar constantment insinuacions i agudeses.


  Carpe diem. Hi ha hagut mai un consell més inútil que aquest?


  En Nat recordava com, quan va tornar del funeral del pare, poques setmanes després que l’Aviva i ell comencessin a dormir junts, va trobar l’exemplar d’Ulisses del vell en una capsa de discos de vint-i-cinc centímetres, principalment de música clàssica, sobretot Xostakóvitx. Un patracol de coberta tova de la darreria dels anys cinquanta i la primeria dels seixanta, amb una U grossa i una L estilitzada, guerxat, amb les cantonades malmeses, les pàgines esgrogueïdes com el filtre d’una cigarreta consumida. Entaforat al passatge preferit del pare (el gat famolenc que fa l’oració matinal), en Nat havia trobat un retall del Times-Dispatch. «PROPIETARI DE QUIOSC FRUSTRA UN ROBATORI». Un diumenge al matí, l’any 1968, a Shockoe Bottom. El sospitós, un negre d’aproximadament vint anys, va demanar un número d’El criador d’ocells d’un prestatge al darrere del taulell, tot seguit va encanonar el caixer quan el propietari li girava l’esquena. Va intimidar amb la pistola un client que va intentar intervenir. El propietari del quiosc, en Julius Jaffe, de quaranta anys, llavors va reduir l’atracador amb un petjapapers per subjectar diaris (el Times-Dispatch). Es va donar l’alarma a un cotxe patrulla que passava. I segurament es va evitar una escalada de violència, ja que el sospitós havia estat intern a Powhatan per intent d’assassinat i agressió amb arma letal. En Julius «primer» no era dels qui guarden retalls de diaris, i encara menys dels qui viuen al passat emmirallant-se en si mateixos; l’article de feia quinze anys va ser una bomba per a en Nat, que únicament va poder concloure que, tot i que el pare mai no en parlava, l’incident havia tingut molta importància per a ell. Un punt destacat en una vida viscuda a nivell de mar, predisposada a fer aigües.


  Aleshores, mentre es trobava en ple dol pel pare, la troballa del retall havia fet somriure en Nat. Tres setmanes abans, en tornar a casa quan plegava del Telegraph Repertory, on treballava fent de porter, en Nat havia interromput un escurabutxaques en ple acte de robar una cartera, un rellotge i un agafador tibetà dels cabells, fet de plata, a una dona jove que en Nat va reconèixer com una assídua del cine, especialment enamorada, pel que semblava, de l’obra d’Elliott Gould, amb el qual en Nat sempre s’havia imaginat que guardava certa semblança. En Nat va actuar sense pensar, sense tenir cap pla ni reserves, i el seu coratge es va veure recompensat amb un cop a l’estómac i una nit als braços de la jove, que es deia Aviva Roth. Mentre llegia l’antic retall de diari (amb els ulls negats per les llàgrimes davant la idea que l’incident hagués significat tant per a en Julius que l’havia guardat entre les pàgines preferides del seu llibre preferit) a en Nat no se li va acudir, ni per un instant, que arribaria el dia en què ell també recordaria un moment d’heroisme irreflexiu, de pràcticament vint anys enrere, com l’única cosa útil que havia fet mai.


  —En primer lloc, he vingut a disculpar-me —va dir a l’Archy—. Em sap greu. L’he cagada.


  —Ja ho veig.


  En Nat sabia que l’Archy pensava ajornar l’acceptació de la disculpa una estona. Les disculpes eren l’altra cara de la moneda dels escarafalls d’en Nat; li sortien amb tanta prodigalitat per la boca, que la gent de la seva vida havia après a encaixar-les amb tanta indiferència com les enrabiades que les precedien. Només calia ajupir-se a la casa de maons, esperar i veure si en Nat tenia pensat baixar per la xemeneia. Cosa que sempre feia.


  —Per això he portat els dònuts —va dir.


  —I jo te’ls agraeixo —va replicar l’Archy. Va obrir la capsa, va inspeccionar el contingut com si donés la primera ullada a una caixa d’inventari nou, havent-hi, per descomptat, com l’Archy explicava sovint a en Nat, una profunda analogia espiritual, amb el forat i tot plegat, entre els dònuts i els discos de vinil.


  —Bé, em sap greu. M’he comportat com un carallot acabat. Això per començar. Ho sento, ho sento, ho sento. Em disculparé amb tothom personalment. Amb el senyor Jones, amb en Moby. Amb tots ells.


  A l’últim paràgraf d’aquell retall del Times-Dispatch, s’explicava, amb certa jocositat editorial, que després de frustrar el robatori, el quiosquer Jaffe havia demanat disculpes a l’atracador frustrat per haver-li tustat el cap amb un lingot de plom.


  —D’acord, d’acord —va dir l’Archy, bellugant impacientment la mà en un gest per treure-hi importància—. Ja ho he pescat. Disculpes acceptades. Què és el segon?


  —El segon és —va respondre en Nat, i mentre es preparava per anunciar el segon punt de l’agenda, li va anar com anell al dit que se li acudís el següent: una frase que el pare, que en pau descansi, mai no havia aconseguit dir en veu alta, o com a mínim en Nat no l’hi havia sentit mai— que no penso perdre aquesta refotuda botiga.


  —Bé, entesos.


  —Perquè jo no sé tu, però a mi em fa l’efecte, Archy, que si no tinc aquest lloc, no estic segur de tenir enlloc on anar.


  —T’he sentit.


  —Et sembla que m’estic posant melodramàtic?


  —Tu? I ara!


  —Perquè ho dic totalment de debò —va advertir en Nat—. Mira’m. Què més sabria fer, jo? Si es fon el glaç, on poses els pingüins?


  —Una pregunta molt pertinent.


  —On podria anar, si no?


  —En sentit figurat, vols dir.


  —Exactament.


  —A més de —va apuntar l’Archy, dient amb les celles: «Prepara’t, estan a punt de donar-te pel cul»— casa teva? Amb la teva família?


  —Archy, m’estimo la meva dona, i m’estimo el meu fill. Ho saps prou.


  —Sí.


  —En pots donar fe.


  —I tant.


  —Però aquesta botiga és el meu món. Aquests són els meus discos. Saps?


  —Ja ho sé, Nat. —Malgrat totes les bromes de l’Archy, les seves aprovacions burxant-se la galta per dins amb la llengua, en Nat tenia la impressió que les seves paraules arrelaven, agafant aquí i allà com neu en terreny propici. Quan et compromets a fer la teva part de feina i aportar una part de capital en una societat empresarial amb un home a qui li agrada fer-se l’important, pronunciar discursos i anar fort, probablement és perquè sabies que algú ho ha de fer de tant en tant i que no series tu—. Aquesta botiga és el nostre món.


  —Ho entens, oi?


  —Sí.


  —Per això no penso fer l’inútil —va dir en Nat, després d’haver-ho rumiat tot molt bé: la sensació d’haver estat enxampat en calces amb la primícia que havia donat en Mirchandani sobre la Dogpile. El regust amarg de la discussió amb en Julie. Els records del punt de lectura del pare—. Els penso plantar cara.


  —A en Gibson Goode?


  —A en Gibson Goode. A en Chan Flowers. A tots aquests malparits.


  L’Archy va somriure, ni amb sornegueria ni amb satisfacció, ben bé. El somriure que faries per una cosa, tant si era bona com dolenta, quan arriba en el moment oportú.


  —M’ajudaràs, oi, Arch? Si prometo no fer cap bestiesa ni perdre els estreps? Si mantinc una actitud optimista i constructiva? M’ajudaràs a plantar-los cara?


  Abans que pogués arrencar-li una resposta (tampoc és que en necessités cap, si t’hi fixaves), va irrompre un redoblament de percussió de l’exterior de la botiga que es va barrejar amb allò que Jack DeJohnette radiava des de la taula de mescles de l’establiment; la porta es va obrir de bat a bat i els nois van entrar, en Julie i aquell nano; en Julie emetent potents onades d’una cosa acompanyada amb forts jocs de platerets amb Moog i un compàs enganyós que recordava els Return to Forever. El nano, ara, no anava mai enlloc sense aquell refotut aparell de vuit pistes, enrotllant tota la ciutat amb el seu penós afro jueu i els pantalons de campana, com una mena de follet jueu. Tota la recança i el desig retrospectiu d’en Nat per connectar amb el seu fill van semblar convertir-se de cop i volta en exasperació. Va allargar la mà cap al botó de l’aparell de vuit pistes i va abaixar el volum a zero.


  —Qui és aquest? —En Nat es va tombar cap a l’altre noi—. Qui ets?


  —Entesos —va dir en Julie—. Bé. Papa.


  Des de l’època en què havia après a parlar (amb dos o tres anys) en Julie s’havia entestat a sortir a la pissarra amb les idees clares i ordenades. El pla de negocis completament format i puntuat. Tramant, tramant sempre alguna cosa, però deixant-te veure que tramava, per tal que la teva comprensió formés part de la maquinació, potser com a element clau de la seva intriga.


  —Aquest és en Titus Joyner. Ell i jo ens vam conèixer a la classe de cinema, ja saps, «El sampling com a venjança», allò de Tarantino, que per cert és una passada, aquesta setmana hem vist La taronja mecànica, que segurament no és tan bona com 2001 o La resplendor, però que potser ocupa el tercer lloc, com crec que hi estareu d’acord.


  En Nat va deixar entreveure que com a mínim estava disposat a discutir sobre el tema (no li interessava cap llista de les tres millors pel·lícules que no inclogués Barry Lyndon), però era evident que a l’Archy li’n passava alguna. Observava en Titus Joyner sense pestanyejar, respirant per la boca. En una mena de preparatori d’alarma, hauria dit en Nat, com si s’acabés d’adonar que s’havia deixat la cartera en un taxi d’una ciutat llunyana i provés de recordar quants diners hi portava.


  —Sí —va dir en Julie—. Bé, endavant, Titus, digues hola.


  —Hola.


  —Bé, què vols que t’expliqui? En Titus acaba de venir a viure a Oakland, no, vejam, ni tan sols en fa dos mesos, procedent de Texas. Té catorze anys, és molt intel·ligent i es porta molt bé. És boníssim amb la consola. I té uns hàbits d’higiene personal excel·lents, com pots veure.


  De fet, els plecs, les costures i les vores de la roba del xaval estaven perfectament planxats i marcats. Les ungles eren petxines immaculades.


  —Vivia amb la seva àvia Shy a Texas, però la Shy va morir, i ara viu a la casa de la seva tia, que és una vella xaruga que no hi toca, on ja són… quants… catorze?


  Es va tombar cap al seu amic, que contemplava, bocabadat, la famosa fotografia d’Art Kane d’aquell dia genial a Harlem en què semblava tenir les orelles plenes de vespes que provava d’evitar que s’empipessin.


  —Nou —va apuntar en veu baixa.


  —Nou! —va exclamar en Julie, com si fos un número encara més gran i més ultratjant que catorze—. Viu en unes condicions insalubres, malsanes i insegures, i no et sulfuris, papa, entesos?, però li he dit que, depenent d’una profunda discussió familiar entre la mama i tu, podria ser que ens plantegéssim, tenint en compte que és una persona tan increïble, maca i llesta, amb tantes idees sorprenents i creatives i el que em podria veure temptat d’anomenar una visió del cinema veritablement innovadora…


  —Resisteix la temptació, doncs —va replicar en Nat—. T’ho prego.


  —Esperava que pogués estar-se amb nosaltres. Llevat que potser…


  En Julie es va tombar cap a l’Archy. Fins ara, el noi s’havia deixat portar pel seu entusiasme, però els nervis o la raspallada que els estava fent va semblar defallir-li quan va veure la mirada als ulls de l’Archy, que en Nat hauria descrit, intentant evitar qualsevol exageració, com de pur pànic. El cognom Joyner va tocar una corda a la memòria d’en Nat, la Jamila Joyner, en mu major, una mica desafinadament. Una noia a la qual l’Archy havia estat enganxat, o de la qual havia estat penjat, l’estiu en què ell i en Nat s’havien conegut. Just en tornar a casa després de servir a Kuwait. Una noia que l’Archy va estar rondant prou temps per deixar-lo fet pols i que llavors se’n va tornar a casa, a Oklahoma. O, probablement, ara que hi pensava, a Texas.


  —Bé —va dir en Nat—. M’imagino que caldrà felicitar-se.


  * * *


  L’Archy era davant la finestra principal de casa seva com un capità condemnat al pont d’un buc insígnia, contemplant, com si es tractés d’un devorador de planetes, com el BMW de la seva dona s’acostava. Acariciant-se la barbeta, fent servir complicades taules mentals de cosinus i angles per decidir si la intensitat de la reacció de la Gwen sobre el tema de l’Elsabet Getachew s’incrementaria al quadrat o al cúbic amb la notícia d’aquell aparegut del no-res, o més ben dit d’un no-res conegut únicament, pel que semblava, per en Julius Jaffe. Els resultats dels càlculs de l’Archy van ser moderats.


  El BMW va enfilar cap a la casa i llavors es va aturar, amb els llums encesos, l’escalfor del motor pertorbant l’aire sobre el capó, i el parabrisa com un buit d’un blau grisós on es reflectia el cel. La llum del dia s’esvaïa amb tota la calma del món, i el carrer a l’hora de sopar semblava contenir la respiració, dividit amb clapes de denses ombres i sol, immòbil llevat de les partícules de pols blanques que dibuixaven les seves trajectòries entortolligades en el xuclamel. Al sorral del minúscul parc infantil, es veien desenes de vehicles de joguina i accessoris esblanqueïts i capgirats, restes de plàstic en colors primaris d’un cataclisme infantil.


  La porta del costat del conductor es va obrir de cop. La Gwen va agafar el marc de la porta amb la mà esquerra i la porta pròpiament dita amb la dreta, i, serrant la mandíbula i acotant el cap com si fes una tasca desagraïda, es va impulsar i es va aixecar simultàniament, amb la panxa per davant, per sortir del cotxe i posar els peus a fora. Durant uns segons va vacil·lar, igual que el vespre. Llavors va buscar al seient del darrere del cotxe i no va treure el rifle d’assalt, ni el bazuca ni, potser, la guillotina portàtil que l’Archy es temia, sinó una cantimplora d’alumini amb aigua i la corretja de la bossa de l’equip de parts. Va intentar estirar la bossa per la corretja a través de l’espai que hi havia entre el respatller del seient del conductor i el marc de la porta, però es va encallar. Va tibar fort i llavors va trontollar quan alguna cosa (probablement la corretja) va cedir. Quan es disposava a abatre el respatller del seient, li van caure les claus. Van rebotar una vegada i van fer cap a sota el cotxe. Va deixar penjant la corretja trencada i es va repenjar contra el lateral del cotxe amb un gest de desesperació.


  Durant l’última hora, l’Archy s’havia imaginat el retorn de la Gwen segons un ventall de possibilitats, incorporant a aquestes fantasies elements de ràbia, retret i reconciliació propis d’una òpera italiana, pel·lícules pornogràfiques de mitjan dècada dels vuitanta i metratges de tornados destrossant Kansas amb llamps i vendavals. La Gwen perdia els papers tan rarament, i amb tal sensació latent d’haver-se traït, que a l’Archy li va resultar difícil imaginar exactament fins a quin punt l’havien superada els esdeveniments sense precedents d’aquell matí. El que a l’Archy no se li hauria acudit mai és que la Gwen tornaria a casa completament derrotada.


  Es va quedar allà, repenjada contra el cotxe, mirant-se la corretja trencada de la bossa de l’equip de parts com si les puntes espellifades guardessin el codi de les intencions generals de l’univers contra ella. L’Archy va recórrer el caminet d’entrada de la casa amb pas lleuger i cautelós, notant l’asfalt calent als peus nus. Va donar per fet que la pena, l’ànim abatut de la Gwen, es confirmava amb l’enfonsament de les espatlles, el cap cot, la versió de The End of the Trail però amb dona embarassada, com si tot plegat servís per expressar el que li costava tornar a l’abraçada del seu marit infidel.


  —Em sap greu —va dir ell, oblidant tots els discursos i les fórmules que havia planejat—. Gwen, és que… Ei! —S’havia acostat per mirar-la cara a cara i va veure la sang de la camisa. Les antenes de dos punts de sutura a la galta—. Collons, noia, què carai t’ha passat? —Una barra de ferro, freda com un pal de bandera a l’hivern, se li va enfonsar al pit—. T’has…?


  —La sang no és meva —va advertir la Gwen en to amarg, com suggerint que se l’hauria pogut guanyar. Va enlairar el cap i va intentar sostenir-li la mirada, però pel que semblava no se’n sortia—. L’he…
 —Ara el va mirar. Tenia aquells bonics ulls d’índia seminola, misteriosos i encaputxats, d’un color entre te i melassa. Es van omplir ràpidament de llàgrimes, com si s’hagués obert bruscament una esquerda en una presa interior—. L’he cagat, Archy.


  Va deixar anar la corretja trencada i es va deixar caure contra ell. Els cabells li feien olor d’hospital, una olor de feina dura i de fracàs que li emanava del cos, i en algun punt enmig de tot això, una nota miscel·lània d’encens. Va quedar completament flàccida, esperant que ell la sostingués, els seus setanta-dos quilos, amb taques de sang i panxa inclosos, envoltant-lo amb els braços. Ell es va decidir a fer-ho. La va arrambar amb els braços, com si el paracaigudes li hagués fallat i es precipitessin cap a terra a cent seixanta quilòmetres per hora a mercè del vent, els cables i la seda onejant. Va decidir sobre la marxa estar a l’altura del repte d’aguantar. Era un marit en qui es podia confiar. Era Superman parant la locomotora perquè no caigués pel pont.


  —Tot s’arreglarà —va dir.


  Tan bon punt les paraules li van sortir per la boca, se’n va penedir. Aquesta crisi nerviosa o el que fos, veia, no tenia res a veure amb ell ni amb el seu matrimoni. La Gwen havia sacrificat la seva dignitat per tornar a casa, no per ell, sinó per ella, perquè necessitava ensorrar-se, i això era una cosa que ella només podia permetre’s fer a casa. Per tant, aquí la tenia, plena de sang, feta pols i esgarrinxada, i l’Archy no tenia ni puta idea de si això s’arreglaria.


  —Que ha mort algú? —va dir—. Gwen. Amor meu. Un nadó?
 —Ella va negar amb el cap—. Una mare?


  —Ningú —va respondre—. No ha mort ningú. El nadó i la mare estan bé.


  —I tu també estàs bé?


  Va assentir. Ell li va posar una mà a la panxa, i com sempre, el contacte el va excitar sexualment. Aquella inflor tenia un punt de fruita madura que demanava que l’obrissin.


  —I el bebè?


  Ella va parar de plorar de sobte, d’una manera terminant, com l’últim fotograma d’una pel·lícula en sortir de la bobina.


  —El bebè està bé.


  —Ah, doncs —va dir ell, reprimint l’erecció, encara més inoportuna que de costum, que se li havia començat a desplegar dins dels calçotets.


  —No, Archy, escolta, no puc… no penso… Ai, Archy, l’he cagat tant, tant!


  Es va deixar relliscar cap a terra i l’Archy es va ajupir amb ella, l’Iron Man arrossegat pel tren que es precipita. Li feien mal els braços, li tremolaven els genolls. La Gwen semblava guanyar quilos, bebès i fluids al sac amniòtic per segons.


  —Entrem a casa. Sí. Amunt. No passa res.


  La va aixecar i ella es va incorporar, les cames li tornaven a respondre, però això era tot el que era capaç de fer, pel que semblava. Va enfonsar el cap al pit de l’Archy i no el va moure. Mentrestant, ell pensava: «No em puc quedar així, aquí, tota la nit, fins que se’m trenquin els braços i em caiguin a terra fets miques», sense adonar-se, en un primer moment, amb quina obsessió premia la cara la Gwen contra la pitrera de la camisa, entaforant-la a l’obertura del coll i tot seguit al clotet de la clavícula, inspirant inquisitivament.


  —Per què fas olor d’espelmes? —va demanar.


  Es va apartar, observant-lo. Es va treure un manyoc de tovallons de paper de la butxaca de la camisa tacada de sang i es va mocar.


  —És llarg d’explicar —va respondre ell—. Ara digue’m què ha passat.


  Ella va negar amb el cap.


  —No en vull parlar. He perdut els papers. I ara perdrem els nostres privilegis al Chimes, i l’Aviva s’ha emprenyat amb mi, i probablement haurem de deixar de fer de llevadores i… i…


  En Titus Joyner, muntant la seva bicicleta sense frens, va tombar la cantonada vora l’Illa de les Joguines Perdudes, amb la superfície del seu pit nu llustrosa com un motor engreixinat. Duia el coll de la samarreta envoltant-li el cap i la resta penjant-li al darrere com un barnús moresc. El cor de l’Archy va bascular i va caure de la seva lleixa. Havia convençut en Nat i els nois que de moment no passessin d’aquí, que no diguessin res a l’Aviva ni a ningú més, i encara menys a la Gwen. No negava i ni tan sols dubtava seriosament de la paternitat que li reclamava el noi. Recordava haver sentit que la Jamila s’havia quedat embarassada d’un nen que ell assumia a mitges que era seu, una assumpció a mitges que no el va impulsar a protestar ni a prendre cap iniciativa quan ella va marxar a Arkansas, o on fos, per tenir-lo. Cada vegada que escoltava una de les cançons de moda de l’època que havia proporcionat una banda sonora, com era el cas, a l’avanç cec dels seus espermatozoides pel conducte fosc de la Jamila Joyner, pensava per un nanoinstant en aquell nen. Però, fins a aquesta tarda, en Titus havia continuat sent un etern marrec grassonet i impertorbable amb l’esmòquing més menut del món, com en l’única foto d’ell que l’Archy havia vist, anys enrere, enviada per l’àvia de Texas juntament amb la notícia de la mort de la Jamila en un accident de cotxe. Cap més comentari, cap reclamació d’algun xec més (amb la quantitat de 375 dòlars) que l’Archy havia enviat, especialment, a canvi de la foto i de la tràgica notícia. Avui havia mantingut les distàncies amb el noi de la botiga, però vigilant de no mostrar-se fred ni desagradable. L’abraçada que havien intercanviat era superficial i, si de cas, inconseqüent per a l’Archy rere el garbuix d’emocions. Ara el noi va passar de llarg pedalejant, clavant la vista al davant, inexpressiu, sense mirar l’Archy ni la Gwen, ni tampoc a la dreta o l’esquerra, duent la samarreta com si fos un mocador del cap. Igual que en Gibson Goode i l’imminent infant grassó i impertorbable que la Gwen duia a la panxa, ho engegaria tot a fer punyetes.


  —Qui és aquest? —va preguntar la Gwen, mirant l’Archy atentament mentre ell observava passar el noi. A l’Archy se li devia haver des­encaixat la mandíbula o devia haver obert molt els ulls—. Archy, què passa?


  —Res —va contestar ell. En l’últim instant el noi es va girar. Afuant els ulls cap a l’Archy, el va llambregar abans de tombar-se cap al davant—. Jo… No. Res.


  Va observar com el noi s’allunyava amb la bici i tot seguit es va tombar per afrontar l’ensorrament de la seva dona, mirant d’esbrinar què podia fer.


  —Espera aquí —va dir. Va sortir en direcció a El Camino aparcat al caminet d’entrada i va obrir la porta de l’acompanyant, tot seguit va treure l’enorme cartró rosa de la capsa de pastissos de Neldam’s.


  —Què… —va començar a dir la Gwen, fent tot d’una un sospir tremolós, amb la cara circumspecta però clarament il·lusionada, almenys per a l’ull entrenat de l’Archy—… és això? Per l’amor de Déu!


  —Una delícia de crema —va replicar l’Archy.


  [image: Part2]


  L’ESGLÉSIA DE VINIL


  —No puc tocar un Hammond a la brava —deia el senyor Randall «Cochise» Jones—. Llevat que tinguis un nou tipus de cable que desconec.


  Feia broma volent dissimular el seu enuig. Després de passar llevat tota la nit amb cinc idees voltant-li pel cap: «L’actuació de demà. El vestit de quadres marrons i daurats. Les gotes de l’artritis per a l’ocell. Posar benzina a la furgo. Agafar el Leslie». L’actuació, el vestit de quadres, l’ocell, la furgo, el Leslie; l’agulla en un solc tancat que girava sense parar al voltant de l’eix de la seva ment. El senyor Jones se sentia avergonyit per la breu llista de temes de mitjanit. Quan era jove, l’insomni solia tocar-ho tot. Sexe, raça, llei, política, Bach, Marx, Gurdjieff. Tot tipus de pensaments esbojarrats i desbocats, de lliure format, feixucs, profunds i amplis. I ara, merda. Tot cabia en un àlbum irrisori de cinc temes que no parava de girar i girar sobre el mateix.


  —Vas dir que vingués aquí dissabte —va recordar-li el senyor Jones.


  —Ho sé.


  —Per a un negre de la meva edat, podria ser demanar molt.


  —Però ha vingut —va replicar l’Archy.


  —He vingut.


  I aquí el tenia, amb seixanta-sis anys i encara, ben mirat, prim i fort. Amb el vestit de quadres marrons i daurats deixant anar aquella estupenda flaire de vestíbul de casino que feia un vestit d’esport acabat de sortir de la tintoreria. L’ocell de l’espatlla generosament alimentat amb pastilles de lletsó esmicolades en un envàs de farinetes Quaker. I la furgoneta, amb cinquanta dòlars de benzina, aparcada al caminet d’entrada del jove. Era una Econoline del 83, amb el comptaquilòmetres posat a zero dues vegades, coberta per una capa de pols grisa. Esperant allà, amb les portes del darrere obertes, buida com una promesa. El jove li havia dit la setmana passada que havia enllestit la feina.


  —Senyor Jones, em sap greu, què més puc dir? —va demanar l’Archy—. Han passat moltes coses.


  —Em vas dir que estava enllestit.


  —Sí, i ho estava, per descomptat, però és que… eeh… va resultar que el botó dels aguts es va espatllar. I vaig haver d’anar a veure aquell paio fins a Suisun per agafar-ne un altre.


  L’Archy va buscar els números del cadenat de la porta del garatge i va obrir el ganxo. Es va ajupir per aferrar l’agafador de la porta. Les nou del matí i el jove, en pijama. Dormia amb una mena de conjunt de kung fu de setí vermell amb les paraules ACADÈMIA BRUCE LEE cosides en seda blanca sobre l’esquena.


  —Gairebé està a punt. D’aqui a dues o tres hores màxim. I sens cap mena de dubte, a temps per a l’actuació. Quan ens esperen?


  —Tu no ho saps, això; com pots saber que ho tindràs llest a temps?


  L’Archy va adreçar una mirada a l’ocell fent rodar els ulls com si digués: «Ja té pebrots la cosa perquè aquest home em vingui a despertar a les 8.57 del puto matí per tocar-me els collons amb històries de lògica!». L’Archy Stallings, fins avui, era l’única persona, a més de la Fernanda, que intentava fer parlar l’ocell sobre el senyor Jones. L’home recordava la manera com la Fernanda solia provar-ho, com picava la taula de la cuina amb un flascó de píndoles, potser, tombant-se cap a l’ocell, ajocat a la seva perxa vora la finestra, per dir-li alguna cosa com ara: «Val més que procuris que es prengui la medicació, Cinquanta-vuit. El dia que es mori, et vendré al Kentucky Fried Chicken».


  —No, però, de debò, senyor Jones, només em cal muntar-ho i llavors estarà a punt perquè se l’emporti.


  —Jove —va dir el senyor Jones—, necessito tocar-lo abans de l’actuació. Comprovar que funciona, veure com sona.


  La porta del garatge va bascular cap amunt sobre les frontisses amb un soroll de molles. L’ocell, mig quilo d’escalfor i respiració uniforme sobre l’espatlla del senyor Jones, va saludar l’altaveu Leslie tot imitant el xiulet del rotor dels aguts quan l’engegaven. Però el Leslie, esbudellat, no va dir res. La seva carcassa estava fins i tot més buida que la furgoneta, que almenys tenia unes quantes mantes de mudança apilades a l’interior, un cabdell de corda i corretges elàstiques, i plataformes. Totes les interioritats del Leslie, les rodes, els botons, els altaveus de rotació i el tambor, l’amplificador com un Kremlin de vàlvules de buit, estaven escampats ordenadament sobre el banc de treball del fons del garatge. El senyor Jones va poder veure que tot havia estat netejat, engreixinat i atès correctament.


  Aquesta tirada per la correcció era una característica de l’Archy que al senyor Jones sempre li havia agradat. Fins i tot quan l’Archy era un vailet de cinc o sis anys, anava sempre amb les ungles ben netes i tallades, mai no se li sortien els faldons de la camisa. Folrava els llibres de l’escola amb bosses d’anar a comprar retallades. Quan es va fer més gran, amb quinze o setze anys, el noi va començar a dur aquells vestits de carrossa de la vella escola, amb barret i corbata, a mig camí de l’estil de Malcolm i Mingus. Sempre llegia algun llibre de butxaca de l’editorial Penguin, traduït del llatí o el grec; el pingüí, el més assenyat de tots els ocells, feia que fins i tot l’empipador Cinquanta-vuit semblés un plomall per a la pols.


  —M’han distret —va explicar l’Archy—. I he badat. Entre això de la Dogpile, sap?, i les altres coses…


  —T’has de centrar —va dir el senyor Jones, tot i que el to de les seves paraules el va fer pestanyejar. Recordava amb claredat perfecta la inoportunitat dels consells de vell quan era més jove. Contra la pluja, un paraigua; perquè un jove havia de procurar no anar mullat. L’Archy ja no era tan jove, i el senyor Jones l’havia atabalat amb aquell consell inútil des de feia molt de temps. Sense aconseguir contenir-se fins a tenir al davant un núvol gros i panxut—. T’hi vas comprometre.


  —Ah, sens dubte —va replicar l’Archy, sacsejant el paraigua—. Sens dubte. Li diré una cosa. Si no ha d’anar enlloc, li muntaré tot plegat ara mateix. Li va bé així? Em durà prop d’una hora, de debò. Llavors podem acostar-nos a casa seva, endollar-lo al Hammond i veure com funciona. Si cal fer-hi ajustos, els faré allà mateix. En acabat, l’ajudaré a carregar-ho tot a la furgo. —Es va incorporar i es va estrènyer el cinturó del barnús de kung fu—. I llestos. A punt per a aquesta nit. D’acord? Li sembla bé el pla?


  Va emprar el to tranquil·litzador que feia servir amb el senyor Jones, comprenent, com ningú que visqués sense un savi emplomallat, que en Cochise Jones era, en el fons, un home geniüt amb propensió a la impaciència, a la indignació, a l’ofensa dels sentiments. En el llibret de l’àlbum Redbonin’, Leonard Feather el va anomenar «l’impertorbable senyor Jones», i aleshores, enmig del desgavell dels anys setanta, va aparèixer el rap de Cochise, tranquil i taciturn com un indi de pel·lícula, Jeff Chandler a Fletxa trencada. Avui dia la gent el veia com un senyor inofensiu, somrient i discret, que s’estimava el seu vell lloro i que, de tant en tant, al davant del teclat d’un Hammond, adoptava la sorprenent identitat d’un Zorro amb ànima de jazz, treballant amb les puntes dels dits les tecles blanques i negres. El senyor Jones se sentia tan atrapat dins d’aquesta façana de senyor gran agradable i somrient, com a dins de l’indi de fusta de la seva joventut.


  —El dia que necessiti ajuda per moure aquesta andròmina —va dir el senyor Jones—, serà el dia que abandonaré una vegada per totes.


  El Hammond B3 era pesat com un motor dièsel, carregós com un taüt i fràgil com un rellotge. Per anar de gira amb un, calia tenir extremitats fortes o capacitat d’imposar-se als amics. Des del dia de l’any 1971 en què el va comprar a Rudy Van Gelder, el senyor Jones sempre havia optat per la primera alternativa.


  —Busca’m una cadira, doncs —va demanar—. I potser un lloc on pugui posar aquest coi d’ocell.


  L’Archy va entrar a la casa i va tornar amb dues tasses de cafè fort, una cadira d’ordinador i un pal d’escombra que va equipar amb un serjant perquè el Cinquanta-vuit s’hi ajoqués. Després va escampar al terra del garatge una de les mantes de mudança que hi havia a la part del darrere de la furgoneta. Com si fos l’aniversari de Count Basie: KSJO tocava la versió de Lambert, Hendricks & Ross de «Li’l Darlin», amb el Count en persona davant del teclat d’un B3, defensant els sons eclesiàstics que l’instrument havia portat, just en aquella època, al terreny del jazz.


  El senyor Jones va treure la pipa i la petaca de tabac, i es va acomodar per mirar com treballava el jove. Trobava satisfacció observant els abotifarrats dits de l’Archy mentre agafaven un per un els estranys components del Leslie, uns objectes que podrien haver sortit d’un calaix de cuina, una caixa d’eines i un submarí per obligar-los, tot seguit, a cohabitar l’un rere l’altre dins de la carcassa de l’altaveu. La pipa, un angulós disseny modernista fet d’esbarzer, regal d’Archie Shepp, semblava tirar especialment bé avui. Al caminet d’entrada, les abelles voltaven entre les campanetes del xuclamel, i un colibrí deixava anar el seu misteriós refilet. El Cinquanta-vuit repassava la seva factura en negre dins el seu pit pigallat. El Leslie estaria arreglat, i a la nit farien l’actuació als turons de Berkeley. Tot anava molt bé. I, tanmateix, el senyor Jones continuava sentint un rau-rau, com una agror àcida a la tràquea, una espifiada que amenaçava just al davant o al darrere tant de l’Archy com d’ell mateix.


  —Quines altres coses? —va preguntar el senyor Jones.


  El Cinquanta-vuit va refilar com un colibrí.


  —Eh? —L’Archy havia muntat les peces dels aguts a la part més elevada de la carcassa de tres pisos, connectant-les al motor de corrent altern. Ajupit, fitant l’interior, escoltant el silenci ben engreixinat mentre el disc amb les dues botzines, la de debò i la bessona falsa, giraven al tub dels coixinets. Pales d’una hèlix al damunt d’una gorra de dibuixos animats—. Quines altres coses què?


  —T’han distret.


  L’Archy va desconnectar el corrent i el rotor dels aguts es va aturar amb un esbufec audible. Es va girar per mirar de cara al senyor Jones amb dificultat i determinació, com un autobús tombant un revolt tancat. Es va gronxar a la gatzoneta, pensatiu. Respirant pel nas. Decidint si volia explicar-ho o no.


  —Resulta que tinc un fill —va dir—. De catorze anys. Va presentar-se a la puta botiga ahir, com si sortís del no-res. I resulta que viu aquí, a Oakland, des del juny.


  Va passar prou estona perquè l’Archy conclogués clarament que el senyor Jones potser no hi tenia res a dir. Encara que l’home hagués intuït, o fins i tot esperat, que en Titus era l’esmentada «distracció», la paraula «fill» l’havia enxampat desprevingut, cosa que, al seu torn, el va deixar parat en un sentit més profund, irritat pel fet que la paraula encara tingués repercussió, després de tots aquells anys. Arribat el moment, la podies deixar anar com una safata de plats sobre un terra de rajola i tallar de sobte qualsevol conversa que tingués lloc a l’interior del senyor Jones. Ara provocava únicament un suau trèmolo de recança, si fa no fa com qualsevol altra recança que pogués sentir el cor d’un home de seixanta-sis anys. El senyor Jones es va quedar allà assegut, desconcertat per la pena, paint la informació de l’Archy del dret i del revés, com un petjapapers, una cosa petita i pesada amb un munt de cares. Volia dir alguna cosa a aquest jove tan maco i amb tant de talent, alguna cosa transcendent i útil sobre els fills, la pèrdua i la recança. I com més es prolongava el silenci entre tots dos, més s’empipava el senyor Jones. L’Archy es va tornar a girar cap al Leslie. El va desconnectar, va agafar el rotor dels baixos, el va ficar al seu lloc i va cargolar les subjeccions.


  —Quant fa que coneixes la teva dona? —va preguntar el senyor Jones.


  —Deu anys.


  —Ahà.


  La pipa s’havia apagat, i el senyor Jones la va passar a l’ocell. L’ocell va pessigar el canó de la pipa amb el bec i tot seguit va abandonar la perxa per volar a l’aire del matí. La va picar contra la vorera. Com que probablement també feia les necessitats allà fora, l’ocell estava millor ensenyat que un infant de cinc anys. Pocs segons després va tornar nerviosament per aterrar a l’espatlla del senyor Jones. Li va tornar la pipa amb la cassoleta buida. El Cinquanta-vuit havia vingut amb aquest truc après d’algun propietari anterior al senyor Jones, previ a en Marcus Stubbs, que l’havia perdut amb el senyor Jones en una partida de pòquer, que no fumava amb pipa i que, a més, tampoc no hauria sabut ensinistrar un tauró perquè es cruspís un bistec. L’home va agafar la pipa, i l’ocell va tornar d’un salt a la perxa improvisada.


  —Encara no l’hi he dit a la meva dona, per cert —va afegir l’Archy—. Per si s’ho estava preguntant.


  —No sabies fins ara que tenies un fill?


  —Ho sabia, però, vejam, mai no hem tingut contacte, com aquell qui diu. El nano era en algun lloc de Texas, eeh… Tyler, em penso.


  —Em sona. —D’actuar en el bar amb barbacoa, de xapa corrugada, en alguna cruïlla de carreteres, una nit densa, humida i perfumada pels rosers. Idris Muhammad a la bateria en l’època en què encara era un nen que es deia Leo Morris. Mig segle enrere.


  —El nano tenia la seva àvia, la mare de la mare, i vivia amb ella —va explicar l’Archy—. Aquesta senyora em va enviar una foto una vegada.


  —Ja.


  El senyor Jones va ficar un altre pessic de la seva barreja preferida a la cassoleta de la pipa i la va atapeir amb un dit.


  —No em va demanar mai ningú que fes de pare del nano —va dir l’Archy—. I jo no… ja m’entén. Voluntari.


  —Ahà.


  —Ahir, el nano es presenta a la meva botiga, i jo encara no entenc realment per què, però. S’està amb en Julie, ja sap.


  —En Julie?


  —En Julie Jaffe.


  —No sabia que el noi tingués amics.


  —En Julie s’ha penjat d’aquest punyeter.


  —Ah —va dir el senyor Jones—. De manera que ho és?


  —Crec que sí —va contestar l’Archy.


  Això no molestava gens ni mica el senyor Jones. Quan es tractava d’estils de vida i conductes, el senyor Jones optava categòricament pel viu i deixa viure. Gais, neopagans, gent que volia foradar-se els pavellons auditius amb una baga de metall. Però, segons com, l’entristia, sense sorprendre’l, saber que en Julie Jaffe fos homosexual. Li semblava que era una càrrega massa complicada, massa feixuga, perquè un noi tan jove la portés a sobre. No ho desaprovava, però no hi veia cap avantatge.


  —Un noi d’aquesta edat —va dir, remenant el cap—. I llest, a més.


  L’ocell va emetre un so com l’avisador del microones del senyor Jones, quatre vegades. Crispetes a punt. Llavors, seguint la seva lògica inescrutable, es va posar a articular la versió de Groove Holmes del cor d’«American Pie». Un rotor fantasmal girant-li a la gola.


  —Va explicar que s’havien conegut en una classe de cinema —va afegir l’Archy, col·locant a lloc el tambor del bafle dels baixos, al pis inferior del Leslie—. Al Centre de Jubilats Southside.


  —Ah, sí? —va dir el senyor Jones, esguardant el lloro com per avisar-lo que frenés la llengua sobre aquella nit de juny.


  —És una classe sobre Quentin Tarantino. No ho sé, m’imagino que estudien Kill Bill o alguna collonada per l’estil, mirant un grapat de pel·lis de kung fu de sèrie B. Em sorprèn que vostè no s’hi hagi apuntat, tant que li agrada Pulp Fiction.


  —És que sí que m’hi vaig apuntar —va replicar l’home—. Em sembla que parles del meu noi, en Titus. Merda, no, aquest és el teu fill?


  L’Archy es va incorporar a poc a poc i amb compte. Es va acostar al senyor Jones lentament, com si l’estigués encanonant amb una arma.


  —El coneix?


  Cada cop que el senyor Jones, novament en el seu paper característic de vell inútil, volia contemplar el món ensorrant-se, o almenys aquella part de món que delimitava l’autovia Grove-Shafter i l’avinguda Telegraph amb el carrer Quaranta-dos, només havia de mirar a l’altra banda del carrer, dues portes més amunt, a casa de la seva veïna, la senyora Wiggins. La dona ja semblava vella quan la Fernanda i ell hi van venir a viure amb la mare de la Fernanda l’any 1967. Però la senyora Wiggins aleshores era una dona forta, tenaç i missaire, satisfeta de tenir aquesta reputació i de pregonar les seves normes de ferro sobre les tribus de mainada perduda que acudien com ocells migratoris a la seva porta (la difunta Jamila Joyner n’era una més) per agafar el que ella els pogués donar en amor, surres, roba neta i menjar a taula. Durant anys, dècades, la senyora Wiggins va resistir i resistir, com un d’aquells soldats japonesos que continuaven lluitant a les illes Salomó o on fos, sense que apareguessin mai reforços per dir a la pobra dona que es rendís. Però el temps, la delinqüència i la misèria en totes les múltiples morfologies havien derrotat finalment la vella senyora Wiggins. Tot i que encara vivia, era un fantasma farfallejant d’allò que havia estat. T’havies de compadir de l’infant que el tribunal suprem de la mala sort hagués posat a càrrec seu. Quan el senyor Jones es criava a Oklahoma City, l’havien portat a un carnaval on sortia un home que representava John C. Frémont amb més de cent vint anys. Mans ossudes, mata de cabells i ulls entelats que fitaven per la vora d’un munt de flassades, tremolant. Tot al voltant, el cel estelat, i dins de la tenda en penombra pul·lulaven horrors i turments físics furtius, ressentits i entremaliats. Així era com el senyor Jones s’imaginava ara la vella senyora Wiggins, en aquella caseta de l’altra banda del carrer.


  —Jo podria ser la causa que aquesta distracció en concret s’hagi interposat al teu camí —va dir el senyor Jones—. En Titus s’està amb la senyora Wiggins. Saps aquella casa de l’altra banda del carrer, davant la meva?


  —Sí, entesos. Era la de la tia, o no sé què, de la Jamila.


  —Vaig veure sortir el noi un dia, i tenia un aire que em resultava familiar, saps? El noi duia una petita armilla de punt. Els cabells ben pentinats i la ratlla marcada als texans.


  —Té una presència neta i polida, això l’hi reconec.


  —Vam començar a parlar.


  Amb aquestes quatre paraules, el senyor Jones va condensar una història de dues setmanes saludant-se amb el cap. Mentre el noi anava i venia amb la bicicleta a determinades hores del dia o de la nit, el senyor Jones li buscava senyals de mala conducta, però sense trobar-li res, dia rere dia, llevat d’un petit repertori, mantingut ferotgement, de camises ben cordades i samarretes d’un blanc resplendent. I llavors, de cop i volta, un torrent de conversa, quan en Titus es va veure atret per la xerrera misteriosa del lloro que li arribava per la finestra de la cuina del senyor Jones, després que la nit anterior haguessin fet El tercer home pel canal de televisió KQED.


  —El noi em va explicar que vol ser director de cinema —va comentar el senyor Jones—. Mentre parlàvem de Walter Hill, Sam Peckinpah, Stanley Kubrick. Em penso. Bé, sí.


  —Té gust.


  —Llavors va esmentar com li agradava Tarantino. De manera que li vaig parlar de la classe. Però quan hi vam arribar, aquell paio de la cadira de rodes —l’home va callar i va prémer els llavis. Va fer un sospir profund i va remenar el cap amb indignació i pena— diu que té «al·lèrgia als ocells».


  Segons el doctor Hanselius de la Llibreria Marxista Niebyl-Proctor, les al·lèrgies als ocells eren, citant-lo textualment, extraordinàriament poc freqüents i, sense citar-lo textualment, un cop baix humiliant i latent que el senyor Jones havia rebut aquella nit, la sensació que l’ocell i ell havien estat víctimes d’una forma esotèrica d’intolerància que havia alimentat la ràbia que havia estat creixent dins seu des que s’havia assabentat que el Leslie no estaria a punt per a l’actuació d’aquesta nit; des que l’havien expulsat de la classe de Tarantino; des de l’assassinat de Marcus Foster o del doctor King; des de 1953 o 1938.


  —El fill de sa mare probablement dorm sobre un coixí de plomes cada puta nit —va etzibar el senyor Jones.


  Va mirar l’ocell, les plomes deixaven anar aquell lleuger tuf de diari socarrimat en el qual es destil·lava tota la seva solitud i indignació. El Cinquanta-vuit va xisclar com una flauta d’èmbol.


  —I, per tant, vaig haver de marxar —va prosseguir l’home, conscient que la seva explicació del paper que havia tingut en ajuntar l’Archy amb el seu fill havia quedat una mica fora de lloc—. En Titus s’hi va quedar. I el noi d’en Nat resulta que era allà assegut.


  —A primera fila, just al costat del professor?


  —Just al davant de tot i al centre. M’imagino que tots dos devien congeniar. Vaig pensar que potser passaria, que el noi t’acabaria trobant tard o d’hora.


  —Vol dir que vostè ho sabia?


  —No del cert.


  —Però, vejam, senyor Jones, com és que no m’ho va dir?


  L’home es va torbar amb la pregunta.


  —Em vaig figurar que jo ja havia fet la part que em tocava. Potser et toca a tu, ara. A tu i a ell.


  —Ostres —va dir l’Archy—. Bé. De vegades és vostè un vell malparit d’allò més reservat, senyor Jones.


  —No hi discreparé pas.


  —Es mou per camins misteriosos. Els ho va dir?


  Potser va ser aleshores que el senyor Jones va començar a adonar-se que se sentia ofès.


  —Penses que els vaig dir alguna cosa, oi?


  —Els deu haver costat esbrinar-ho a tots dos sols, trobar el camí fins a la meva porta.


  —El tens allà, en Titus, a la teva porta?


  —A la meva porta en sentit figurat.


  —No viu amb tu?


  —D’un dia per l’altre? És clar. «Hola, sóc el teu fill». «Genial, molt bé, pots venir a viure amb nosaltres?».


  El senyor Jones va mirar de trobar el que no encaixava en aquell quadre. S’estimava l’Archy Stallings i sempre havia procurat veure el millor dins seu. Ara s’esforçava per comprendre què impedia a un home fer-se càrrec de la inesperada benedicció d’un fill viu, ben plantat, correcte i amb un gust lloable pel que feia a directors de cinema.


  —Jo no vaig tan de pressa, senyor Jones, ja ho sap això. I com li he dit, no he dit res encara a la Gwen. Ja ocupo el número u en la seva classificació de merdosos per culpa de certs lapsus de judici.


  —Però no l’has deixat pas amb la senyora Wiggins, oi?


  —No, s’està amb en Nat i ells, de moment. Es devia imaginar que això faria feliç en Julie. Que tindria una petita festa de pijames a les golfes.


  —Això no és el que tu et vas imaginar —va apuntar el senyor Jones.


  —No —va admetre l’Archy—. No, té raó. Només és que… amb el bebè que estem a punt de tenir, i tot l’embolic de la Dogpile…


  —Les distraccions.


  —Sí.


  —No t’han deixat concentrar-te.


  —Això mateix.


  —Què m’estaves dient?


  —Oh —va fer l’Archy—. Ei, senyor Jones! Què passa?


  L’home s’havia aixecat de la cadira. Va allargar una mà cap al Cinquanta-vuit, i l’ocell es va apropar tímidament per la planxa cap a l’habitual perxa del vell.


  —Senyor Jones, què he dit? Per què se’n va? No he acabat del tot, però gairebé.


  —Tu porta’l a l’actuació —va dir l’altre—. Si no funciona, a prendre pel sac.


  Va començar a allunyar-se cap a la part del darrere de la furgoneta, amb el desig (o almenys amb la sensació que hauria de) parlar a l’Archy sobre en Lasalle, nascut i mort el 14 d’abril del 1966. Parlar-li de les dues hores i disset minuts d’orgull i alegria que l’Archy havia desaprofitat durant catorze anys. Es va acostar a l’Econoline i va tancar amb un fort cop les portes de la furgoneta buida. El senyor Jones va ajudar l’ocell a enfilar-se al reposacaps del seient del conductor, on li agradava anar, aferrant el cinturó que passava per l’espatlla amb una grapa per mantenir l’equilibri.


  —Potser hauries de començar a centrar-te en les distraccions, per variar —va deixar anar el senyor Jones—. Potser llavors no et distrau­rien tant.


  —Senyor Jones! Ei, vinga, va. Què he dit?


  L’home va pujar a la furgoneta i va engegar el motor. Fins i tot per damunt del ronc bavós dels tres-cents cavalls de potència del Windsor V8, va poder sentir l’Archy repetint inútilment:


  —Senyor Jones, em sap greu.


  * * *


  —Llepant-te les ferides? —va dir la Gwen.


  —Ni tan sols això —va contestar l’Aviva.


  —M’ho promets?


  —T’ho prometo. Tu sigues valenta.


  L’Aviva enarborava la bandera de la valentia. Amb els peus ben separats, plantats sobre la catifa berber que ocupava tot el terra. Sandàlies noves de corretges, que li entrecreuaven els turmells a l’estil d’una pel·lícula de romans, i les ungles dels peus acabades de pintar de color pruna. Les cames bronzejades i afaitades, amb els panxells brillants com trompetes en una secció de vent. Faldilla grisa de lli i brusa blanca de lli, no pas nova però modificada amb traça i atesa amb cura. La brusa cordada fins a una alçada professional i, tot i això, amb el coll aconseguint delatar una atractiva falca pigada de la clavícula i el clotet a l’extrem de l’estèrnum. Sobre la falda, un volum abstrús amb el títol: Acupuntura: punts i meridians.


  —«Tu sigues valenta» —va repetir la Gwen. Es va estirar la vora de la faldilla negra prenatal, excessivament deformada, que s’havia posat per a aquest exercici d’humiliació ritual. La camisa d’estil hawaià, tot i que planxada i neta, havia estat originàriament del marit. Però els cabells presentaven un aspecte endreçat. Trenetes curtes, netes i flexibles, acabades de fer. Els cabells s’adeien, definitivament, amb el tràngol d’aquell matí, i la Gwen hi trobava un mínim de consol, per no dir, potser perillosament, de desafiament. Es va aclarir la veu—. Si fos valenta, Aviva, no seria aquí asseguda.


  —Vull dir valenta a llarg termini —va apuntar l’Aviva—. Valenta en sentit ampli.


  —Valenta del tipus covard.


  —Això —va dir l’Aviva—. Contràriament al tipus beneit.


  La distinció encaixava amb l’experiència de la Gwen i, en un sentit més reduït, amb les seves creences; tanmateix, no la consolava gens ni mica.


  —Promet-m’ho —va demanar, buscant aquesta garantia per tercera vegada aquell matí—. Aviva, promet-m’ho.


  —No significa res, això —va replicar l’Aviva.


  —Perquè, t’ho he de dir, resulta d’allò més esclaridor que em vinguin ganes de vomitar.


  —Està marejada? —va dir la recepcionista del dissabte, mirant per damunt de la pantalla per estudiar la Gwen, dient amb el to: «No vomiti al meu despatx». Duia el cap amb tot de rínxols atapeïts, i la Gwen hi va reconèixer una deixeble de la Tyneece, de Glama. S’havien encreuat alguna vegada de peregrinació a aquell temple del glamur. Però la dona tenia alguna cosa que sempre havia molestat la Gwen, i ara sabia què era: un miasma invisible i penetrant de doctor Lazar.


  —Sap? Podria ser el cas —va contestar la Gwen. Va abaixar la veu fins a un xiuxiueig estranyament audible, comú a totes les dones de la família; estrany no pas perquè fos audible, sinó per la malícia amb què, com Déu lliurant els seus manaments a una trepa que sabia perfectament bé que els infringiria repetidament i de manera constant, procurava ser un simple xiuxiueig. Una dona de la família Shanks, amb gran capacitat per dibuixar amb la boca una o, no només podia modular la dinàmica dels seus xiuxiueigs, sinó enviar-los a través de portes tancades, fer-los tombar cantonades i allargar-los en un eco interminable, per exemple, a les orelles rèprobes d’una néta casada amb un home sense ofici ni benefici—. I que s’hagués de menjar ja sap què.


  L’Aviva va abaixar la cara cap al manual sense poder amagar a temps un somriure. La recepcionista, per la seva part, no semblava trobar la Gwen gens divertida. Les llargues ungles van reprendre el furiós tamborineig sobre les tecles de l’ordinador, un soroll que havia estat empipant la Gwen, se’n va adonar ara, des que s’havien assegut. La Gwen va canviar de lloc per seure en una de les cadires d’acer folrades de vinil que equipaven la sala d’espera, balancejant-se primer sobre la natja esquerra i tot seguit sobre la dreta. Cada vegada que s’inclinava cap a un costat o cap a l’altre, les cuixes es desenganxaven amb un sospir, com uns amants que se separessin de mala gana. Els músculs de l’entrada de l’esquena se li havien engarrotat, com si s’haguessin ofès. El cap del nen se li clavava contra el costat esquerre de la caixa toràcica, just a sota del cor, en el punt exacte en què la Gwen pressentia normalment les desgràcies.


  —El que necessito —va dir en el mateix xiuxiueig dels Shanks, audible per al dermatòleg de la consulta del costat— és alguna cosa per empassar-m’ho. —Pensant en una tassa d’aquella beguda blanca i cremosa que no es permetria el gust de gaudir mai més—. Alguna cosa per treure’m el gust de…


  —Sst —va dir l’Aviva. Va ajupir-se per buscar a la bossa de mà, va obrir la cremallera de la butxaca interior i va treure una ampolleta de línies aèries de salsa Tabasco—. Treu-t’ho amb un parell de gotes d’això.


  La Gwen va agafar l’ampolleta i la va sacsejar diverses vegades pensant: «Ficar-ne unes quantes gotes al dispensador de sabó de la cambra de bany d’en Lazar. Refregar-ho sobre el borrissol de la seva closca rosa. Deixar que li penetri pels porus».


  Mentre s’imaginava, estranyament satisfeta, duent a terme aquesta petita revenja, la porta entre la sala d’espera i la zona d’examen es va obrir bruscament i el doctor A. Paul Lazar, membre del Col·legi d’Obstetres i Ginecòlegs, va sortir. Pel que semblava, es trobava en un punt transitori entre la sala de parts i el seient de la seva bicicleta, amb granota verda sobre uns pantalons curts de lycra negra lliscosa i unes sabatilles Nike de ciclista. Amb aquesta indumentària híbrida semblava perfectament conjuntat per a aquesta sala d’espera, que responia a l’estètica general de les consultes mèdiques de Berkeley, que barrejaven lliurement elements d’una sala d’exposició de mobles de segona mà, una immobiliària i el Ministeri de la Veritat de la novel·la 1984. En Lazar oferia millor aspecte i no semblava tan jove com la Gwen el recordava, ni tampoc tan demacrat ni de mirada morta. Però, així i tot, la cara de l’home encara tenia alguna cosa de peix.


  —Senyores —va dir de manera poc sol·lícita. Els va oferir la mà per fer una encaixada amb un aire de bon senyal però també amb un punt de malícia, com si s’haguessin reunit per signar un tractat que li permetés ocupar el país amb l’excusa de defensar-lo—. Passin.


  L’Aviva va ficar l’atles d’acupuntura en una bossa gran de lona de l’emissora de ràdio KPFA i es va aixecar. La Gwen es va inclinar sobre el braç de l’Aviva cercant ajuda per posar-se dreta. En Lazar va observar amb ull clínic com s’incorporava. La por o el crani del fill van semblar clavar-se encara més entre les costelles de la Gwen mentre seguia l’Aviva a l’interior del despatx. Era un cau impersonal (prestatgeries d’acer negre, quadres de Pfizer, vistes a l’aparcament), únicament animat pel desori de llibres mèdics d’en Lazar i una fotografia emmarcada seva compartint el sol al cim d’una muntanya d’un verd grisós amb una dona jove amb dents de cavall i dues bicicletes italianes. En Lazar i la seva dona o nòvia somreien amb un artificial posat d’èxtasi, el que faries si un complet desconegut s’avingués a fer-vos una foto. La Gwen va atiar l’apunt de llàstima que la vista del despatx d’en Lazar va despertar dins seu, intuint que la llum d’aquella flama seria l’única esperança de trobar una sortida a l’embolic en què s’havia ficat Birth Partners. La llàstima i només la llàstima podia dissimular el regust amarg de la merda.


  —Bé —va dir en Lazar—. Són aquí.


  —Aquí som —va admetre la Gwen, provant de sostenir la mirada d’aquells ulls blaus mentre avaluaven el seu cas. Edema, melasma.


  —Sé que les tinc a totes dues contra les cordes —va dir—. Però els agraeixo el gest igualment.


  Va somriure amb poca sinceritat per demostrar-los que només fingia fer broma. La flama de la llàstima de la Gwen es va apagar. Va projectar mentalment una breu seqüència d’arts marcials, potser d’un centenar de fotogrames en total, que acabava amb un gest diferent, un gest amb què clavava el peu a la nou de la laringe d’en Lazar. Va mantenir el control i va resistir l’impuls de fer-lo participar en aquella escena. Tot i això, el comentari va dificultar que cap de les sòcies es refés per tornar a la càrrega.


  —He… —la Gwen va mirar l’Aviva—. He parlat amb la Lydia aquest matí. Sembla que està bé. No sé si vostè…


  —Se’n sortirà molt bé —va replicar en Lazar. «I no gràcies a vosaltres», deien els seus ulls.


  No, no, només eren paranoies de la Gwen. Ahir havia pixat fora de test. Havia anteposat les seves emocions al seny, cosa que no li esqueia gens, ni per caràcter ni per decret, ni per costum ni per prioritats. Per bé que les seves emocions podien ser punyents, des dels set anys sabia que servien per a ben poca cosa i que, en canvi, el seny era l’únic de què es podia fiar. Això era l’únic, juntament amb el llarg, complicat i sangonós part d’ahir, a més de les hormones que campaven dins seu com un llamp per la prada del tercer trimestre, que havia dut la Gwen a trair aquests principis. Des del punt de vista mèdic, el doctor Lazar s’havia comportat impecablement. La Gwen no tenia cap queixa en el sentit clínic, cap que valgués la pena esgrimir sobre el seu pas per l’hospital, que, com totes les llevadores que tenien privilegis al Chimes, sempre era misteriosament precari. Ara, gràcies a una intervenció de l’Aryeh Bernstein, l’únic que la Gwen havia de fer era pronunciar les dues paraules més poca-soltes de la llengua anglesa davant en Paul Lazar, i seria perdonada. Una disculpa, allò que deia sempre en Nat, suposadament citant el pare: «Era una meravella, no, un miracle de la llengua. No et costava res i et feia immensament ric». Per a en Nat era fàcil de dir.


  —Ahir va ser un dia llarg i difícil —va començar a dir la Gwen, conscient que amb això no n’hi hauria prou, que la conclusió lògica de la frase, tot seguit, havia de ser que la culpa no era de la Gwen ni de la mala sort, sinó de la tarda d’ahir, llarga i desastrosa—. Normalment, doctor, m’enorgulleixo de no posar-me en la posició en què em vaig posar ahir, quan vaig perdre el cap.


  L’Aviva va adreçar dissimuladament una mirada a la seva companya i, des d’algun punt de la profunditat d’aquells enclotats ulls foscos, li va enviar un senyal d’advertiment. La Gwen no havia vingut a discutir amb en Paul Lazar, doctor en medicina, sobre les manies i els capricis del seu orgull o del seu cap.


  —I per tant… —va intentar prosseguir la Gwen.


  Va notar que començava a percebre un gust desagradable i insuls al fons de la llengua. Per venir aquí, veia, li havien manat, no només que s’empassés l’orgull i es disculpés amb l’home que l’havia insultada amb un comentari racista, sinó també que suportés la seva fatxenderia, els seus pantalons de ciclista i, el pitjor de tot, el somriure equí de la dona de la fotografia, que ja no despertava cap mena de compassió en la Gwen sinó que li semblava el somriure autosuficient i vanitós d’algú que es pensava que formava part dels cims de les muntanyes. O no, potser els pantalons de ciclista eren el pitjor de tot.


  —I, per tant —va continuar—, mirant la meva conducta amb perspectiva. I tenint en compte la clara recomanació de la meva sòcia. Que s’ha passat tota la seva vida professional envoltada de metges, hospitals i taulells de companyies d’assegurances…


  —Gwen, reina —va dir l’Aviva, barrejant l’accent de Brooklyn, bé per ironitzar sobre l’apel·latiu afectuós o bé com a autèntic advertiment.


  —… pot estar segur que ella sap, tan bé com jo, que hem de mostrar-nos el doble de competents, el doble de curoses, el doble de preparades, el doble d’intuïtives i el doble de serenes, sota pressió, que…


  —Estem parlant de llevadores o de Jackie Robinson?


  —… que un metge amb pretensions de Lance Armstrong i amb un títol de… —va donar un cop d’ull al pergamí de la facultat de medicina— Loma Linda…


  —Apa! —va exclamar en Lazar—. Com diu?


  —… i que ella és conscient que hem de ser el doble de bones que tots vostès en tot…


  —Per l’amor de Déu, Gwen…


  —… i pot estar segur que l’Aviva sap, perquè és ella la que m’ho va dir, i perquè Déu sap que l’he vista fer-ho prou vegades personalment, que també ens hem de menjar el doble de marrons!


  L’Aviva va repenjar-se contra el respatller de la butaca.


  —De manera que per això sóc aquí. En dues piulades. En dues paraules. No pas les que jo triaria dir si tingués alternativa, però no la tinc.


  La Gwen es va aixecar amb una celeritat extraordinària i fins i tot, per primera vegada en moltes setmanes, la gràcia digna d’un transatlàntic. La visió de l’Aviva enfonsada a la butaca, tota empipada, el centelleig als ulls d’en Lazar (emprendria accions perquè els retiressin els privilegis, sens dubte), no va provocar cap mena de remordiment o penediment. Es va dirigir cap a la porta, va posar la mà sobre la maneta, es va tombar cap al doctor Lazar i, no ben bé com si li pensés dir que es fes fotre, ni tampoc com si li suggerís que fes un experiment per veure fins on podia entaforar-se pel cul el selló de la seva bici Pinarello de tres mil dòlars, sinó més aviat amb tota la força de la llàstima a la qual havia dipositat darrerament les seves esperances d’esquivar el tràngol sense engegar a fer punyetes tot allò que l’Aviva i ella havien aconseguit amb tant d’esforç, va trobar dues paraules que resumien els seus sentiments cap a aquest frau de metge estret de mires, enamorat de les cesàries a sou de les companyies d’assegurances, cap a la seva pretesa professió sencera, cap al món que veia tot allò que era humà i potiner, propens d’igual manera al fracàs i a l’alegria, com un procés que calia racionalitzar, estandarditzar i controlar:


  —Ho sento.


  Sentint-se com si nedés en una piscina, lliure de pes, graponeria i inèrcia, la Gwen va travessar la sala d’espera en direcció a la porta. L’Aviva la va atrapar a l’ascensor, amb la xavalla repicant contra un clauer dins de la bossa de mà.


  —Ho sento —va repetir la Gwen, i aquesta vegada no era una expressió de penediment per les coses que havia dit o fet, sinó més aviat el contrari: la seva disculpa era, com sol passar amb les disculpes, una frase contradictòria. Li sabia greu que no li sabés greu en absolut.


  * * *


  Va parar davant de la casa amb mal de peus, desitjant dutxar-se i cada pam del seu cos enganxat a l’altre amb una resina d’hormones i suor. Amb nàusees a causa dels efluvis de gessamí que inundaven el porxo principal, travessant el jardí, des de la tanca de làmines de fusta coberta de flors punxegudes amb un color i una olor que li recordaven la polpa dels plàtans fets malbé. I exasperada pel brunzit empipador d’un clavecí a l’emissora KDFC (que s’obligava a sintonitzar per les preteses propietats relaxants de la música barroca, malgrat que sempre li provocava l’efecte auditiu equivalent a intentar plegar mentalment una figureta d’origami). Estava neguitosa, no per l’estratègia encertada d’afrontar la junta inevitable a la qual, després de l’últim rampell hipòcrita, l’Aviva i ella s’haurien de sotmetre ara, sinó per intentar inventar-se alguna excusa creïble per saltar-se la classe de part d’aquella nit. Va apagar el motor. La porta del garatge, abarrotada d’endergues sense remei, es va obrir girant sobre les frontisses, grinyolant irremeiablement. I va aparèixer l’Archy, amb aquell vestit de tres peces d’estil funky (deu metres de setí porpra), arrossegant d’esquena un enorme bagul de fusta, carregat amb equip musical, pel caminet d’entrada, cap al portaequipatges del seu El Camino, pel que semblava sense cap necessitat, com sempre, d’inventar-se alguna excusa per desentendre’s de la tècnica Lamaze per al part.


  La classe es feia els dissabtes al vespre al centre veïnal d’una església baptista de Telegraph. La Gwen l’havia triada, entre les desenes que s’oferien setmanalment a les embarassades de Berkeley i Oakland sobre tècniques de respiració i relaxament, perquè havia sentit que atreia parelles negres joves. Així doncs, no només esperava que l’Archy i ella poguessin fer-se (aquesta era la seva fantasia) amb mares i pares, hip­pies en un seixanta per cent i esnobs en un quaranta per cent, d’algun futur company de jocs de cabells arrissats per al seu menut, sinó també, a través d’uns dissortats càlculs matemàtics, reduir la possibilitat de trobar una de les seves pacients entre les estores de ioga disposades en cercle. Va resultar que els únics altres negres que assistien a la sessió d’escàs quòrum que tenia lloc, cada setmana, sota el brunzit dels fluorescents de la sala d’esbarjo amb el tuf persistent de peus i aixelles de la classe de capoeira que la precedia, eren un parell de mares solteres que només tenien la mare per acompanyar-les i els marits de dues parelles biracials, el d’una dona asiàtica i el d’una dona blanca. La instructora, la senyora Pease, també feia classe a l’escola religiosa de l’església i tenia unes maneres de catequista que resultaven edulcorades i censuradores alhora. En qualsevol cas, a la Gwen no se li oferia aprendre cap novetat; llevat de la unitat de mare i pare que pogués simbolitzar, la seva assistència era manifestament, fins i tot descaradament, per l’Archy. Així i tot, cada setmana ell oblidava que hi havia classe fins que la Gwen l’hi recordava, i llavors intentava fer veure que se n’havia oblidat i es passava tota la classe fent una cara tan interessada, tan implicada i tan impacient per assimilar el saber de partera que impartia aquella vella xaruga, amargada i ensabonadora de la Charmayne Pease, que era impossible donar-la per sincera (tot i que la Gwen ho havia intentat).


  Aquella expressió facial, massa pacient, massa tolerant, massa sincera per passar per altra cosa que no fos pura sornegueria, havia començat a ocupar l’espai que hi havia entre la barbeta i el front en algun moment de l’inici de l’embaràs. Per a la Gwen, era una mena de síntesi de l’actitud que el seu marit mostrava cap a la imminent paternitat, ara que se li havien revelat els seus deures i obligacions. L’Archy es podia prendre l’assumpte amb seriositat, li semblava a ella, però quan li feia l’efecte que ja n’havia après prou, la major part del temps només feia veure que s’ho prenia seriosament. I aleshores ella l’havia d’agafar pel coll per obligar-lo a parar atenció, plantant-li davant dels nassos articles i enllaços d’Internet relacionats amb l’espina bífida, la síndrome de la mort sobtada dels lactants i la posició de dormir de panxa enlaire, els pros i els contres dels xumets. Li llegia en veu alta llibres sobre l’embaràs que comprava i fingia estudiar, empipada i en discussió contínua dins del seu cap amb els autors, simplement perquè l’Archy es veiés obligat, estirat al llit al seu costat a la nit, a escoltar-la mentre llegia. Era com un d’aquells experiments de Piaget amb infants: la perspectiva de ser pare, quan l’eliminaves de la seva perspectiva immediata, deixava d’existir dins del seu cap. I la reaparició, cada vegada que la Gwen l’hi recordava, a ella li resultava més penosa que l’esmentada desaparició.


  Així doncs, va arribar a casa aquella nit, després de passar la tarda escoltant com una aprenent de zen el silenci de l’Aviva sobre la reunió amb en Lazar (aquell mutisme encara resultava més dolorós que un retret, ja que la vida de la Gwen era massa plena, potser, de gent que l’esgotava a còpia de paradoxes), mentre sentia aquell aprensiu crani llis encaixat contra les costelles, disposada a deixar que ell li mentís, entabanant-la, però sense cap intenció de deixar escapar el seu fantàstic maridet aquella nit (guaita que ximpleta! Estalviant-se problemes). Va mirar com es barallava amb les cordes elàstiques i les mantes de trasllat de la furgoneta. Enorme i porpra, com la causa de tots els seus problemes, amb la ridícula lluentor de les seves sabates de plataforma mesurant a uns quants centímetres d’altura la distància que hi havia entre ell i el món interpretable de deures i obligacions.


  Pocs minuts abans, però, la Gwen havia estat contemplant diverses maneres iròniques o lleugerament sarcàstiques de dir a l’Archy que ella només volia passar la nit arraulida al sofà amb ell, menjant xocolata desfeta d’un cartró de Fentons Swiss de dos litres i mirant qualsevol programa que li vingués de gust mirar, ara que intuïa que s’estimaria més que es follés qualsevol dona d’Etiòpia i Eritrea, a parells i a trios, que no pas trobar-lo a faltar en companyia de la senyora Pease.


  Llavors es va fixar en els músculs movent-se-li per l’esquena de la jaqueta, com centelleigs de fulles de ganivet, mentre, en un únic arc sense esforç, aixecava el gran cub de fusta de l’amplificador (el preciós Leslie del senyor Jones, en la reparació del qual l’Archy havia invertit les setmanes finals de llibertat sense fills) per ficar-lo al maleter del cotxe. Enlairava aquell embalum com si fos un cartró ple de paquets de ca­cauets. La Gwen va emetre un esbufec imaginari de desaprovació que se li va escapar sense voler com el so d’una tecla greu en petar-li alguna corda interna.


  —Vaja —va dir ell, tombant-se—. Poses la mà al maluc en aquella postura.


  —Sé que deus estar descarregant —va replicar la Gwen—. Tot i que sembla que carreguis.


  —Sí, no, eeh… tenim una actuació aquesta nit. Una de bona. Una mena d’acte polític per recaptar fons, a Kensington. Cragmont, com es digui, vora Arlington o… —Va veure que a ella no li interessaven els detalls de la geografia del nord de Berkeley—. Ai, merda. És dissabte!


  —Estàs segur?


  —D’acord —va dir—, escolta’m. En realitat no em necessiten. Són en Nat, el Bum i el senyor Jones, i mentre li porti el Leslie, aquell home que només té el peu esquerre pot fer el mateix que jo al baix amb dues mans. De debò. —Va mirar-se el rellotge—. Ho portem fins allà, els ho deixem, t’agafo alguna cosa per menjar, per pujar el sucre de la sang a un nivell acceptable, i podem tornar a la classe de part just a temps. T’agrada el pla?


  —Sí, de fet, sí que sembla un pla —va dir la Gwen—. Però no el teu. El teu pla, deixa’m que ho endevini, és ficar la resta d’aquestes endergues aquí dins. —Va indicar el baix de jazz de l’estoig, l’amplificador i el preamplificador, apilats al costat del para-xocs frontal de la dreta de l’El Camino—. I enfilar cap al nord de Berkeley sense pensar ni un sol segon en l’única cosa important que tindràs a la teva vida ara. No sé què m’hi jugo que ni tan sols m’has escrit una refotuda nota.


  Amb aquesta greu acusació, l’Archy va començar a manifestar una protesta, disposat a replicar, preparant-se com un home que retrocedeix per un passadís a les fosques amb l’esperança que, en arribar al fons, trobarà, amb un crit de justificació i triomf, que, en realitat, i ben al contrari, sí que havia escrit una nota i que simplement, en aquell lapse de temps, ho havia oblidat. Però no; aquella esperança li va morir als ulls. Llavors se li va acudir una idea. Va aixecar un dit. Es va tocar la butxaca. Va assentir. Exagerant-ho tot amb un aire de còmica pantomima, provant de calmar-la en reaccionar de manera simpàtica, una tàctica amb un registre passable d’èxits al llarg dels anys, per bé que els fracassos eren abundants i espectaculars. Va buscar dins la butxaca del pit de la jaqueta del vestit funky, va treure un retolador Sharpie negre i un bocí de paper que va resultar ser una multa d’aparcament de la ciutat d’Emeryville emesa dos anys enrere, amb unes paraules apuntades a corre-cuita al revers, i l’hi va passar amb una cerimoniosa manca de cerimònia. La Gwen la va plegar per la meitat sense llegir-la, preguntant-se per què aquella tarda de juny de feia dos anys l’El Camino havia estat aparcat al davant del número 1.133 del carrer Seixanta-dos i arribant a la conclusió que, o es tractava d’una dona, o d’un soterrani ple dels discos d’algun difunt. La va plegar una segona vegada i l’hi va tornar a ficar a la mà.


  —Vaig a dutxar-me —va anunciar—. Vés a La Calaca Loca ara mateix a comprar-me un d’aquells elotes que tenen, amb poc bitxo, i un taco de peix, dos tacos de peix, d’aquells arrebossats. I una ampolla d’aquell tamarinde, i porta-ho aquí perquè estigui a punt quan baixi.


  —Sí, senyora —va contestar l’Archy.


  Una mirada divertida se li va dibuixar a la cara com el pampallugueig d’un televisor durant una apagada, i els ulls van mirar ràpidament a esquerra i a dreta, seguint el brunzit d’una bicicleta. La Gwen es va tombar i va veure l’esquena d’un noi de cames llargues en bicicleta, potser un xaval del barri, ningú que pogués identificar, i quan va tornar a mirar l’Archy ja estava ficant la resta de l’equip a dins de l’El Camino mentre deia:


  —Elote, mira que sona bé. Podria menjar mexicà cada dia. —Es va tombar cap a ella—. M’encanta Mèxic. —Es va eixugar el front amb el dors d’un braç setinat—. Nena, anem a Mèxic. Aquesta nit mateix. Vinga. Fem-ho. Marxem a viure a Mèxic.


  —Ha, ha.


  —Ho dic de debò. —Va posar una cara molt seriosa; potser sí que la feia per una vegada—. Parlo amb tota franquesa.


  —I jo parlo amb tota franquesa sobre tenir un fill, Archy. Com vols que vagi a Mèxic?


  Fins i tot mentre les paraules li sortien de la boca, ja se’n penedia, en adonar-se, probablement abans que l’Archy, que si ell decidia anar a Mèxic, no li calia emportar-se-la. Ell se’n podia anar a Mèxic, mudar-s’hi tranquil·lament, quan volgués. Podia marxar aquella mateixa nit.


  L’Archy es va treure les ulleres per netejar-se-les amb l’extrem de la corbata. Amb la cara nua, la va observar, lluint una expressió d’ironia, fent broma i prou, de moment.


  —Tacos de peix —va dir—. Per a dies.


  * * *


  Els aparcadors de cotxes, amb granotes torrades que feien joc, eren espatlla contra espatlla com presos encadenats pels turmells, amb el cap enretirat i la barbeta apuntant al cel. Hi havia alguna cosa allà dalt que els feia ballar el cap. L’Archy va apuntar l’El Camino turó amunt, en la seva direcció i el lloc en qüestió: una torre rodona d’estuc de color caramel amb balcó i arc de rajoles blaves amb una porta de color caramel. Va enfilar el carrer seguint el curs accidentat d’alguna antiga riera, flanquejat amb tot de cotxes del barri en ambdós costats que deixaven l’espai just perquè passés la seva baula perduda d’aquell miracle d’enginyeria de Detroit amb eix ample. L’Archy ja se sentia prou oprimit pel silenci matrimonial que, ara mateix, omplia el vehicle, sabent perfectament bé, amb tota la sagacitat d’almanac que implicava la paraula «marit», que el silenci d’ara era més aviat un presagi que no pas un resultat. Una quietud en ebullició. I que la pressió cauria, després de covar-se, just abans de desfermar-se el tornado.


  Van passar de llarg el Saab d’en Nat, avançant fins a la parada del gorreta, on hi havia quatre aparcadors de cotxes amb caçadores Carhartt mirant bocabadats al cel, nois hispans d’alçades i cintures diverses com el mostrari dels envasos de crispetes que serveixen al bar d’un cine. La Gwen va treure el cap per la finestra del seu costat de l’El Camino, va veure el que veien i es va enfonsar contra el seient en bancada. Va plegar els braços entre els pits i la panxa. I va parlar per primera vegada en aproximadament divuit minuts o, en tot cas, va deixar anar una exclamació preocupant-se d’acompanyar-la abans, com un jihadista preparant un artefacte explosiu, amb fragments d’ironia, claus d’amargura, esberles de sorpresa.


  —Oh —va fer.


  L’Archy va sortir del cotxe. Per un segon o dos, els seus ulls es van desviar cap al gran llenç de ciutat, badia i ponts que s’estenia a l’altra banda del marc format pels eucaliptus, enllà de les teules del local. Pintat amb cops de brotxa gruixuts i fins, amb retalls de boira i un sol apuntant pels mainells de les finestres, el naufragi d’Alcatraz, el gegant de ferro exultant dalt de Twin Peaks. I llavors, allà ho va veure, contra la volta del cel d’agost.


  Llarg com el seu avantbraç, i d’un gruix igual, remorejant per a si mateix com en Nat Jaffe mentre concebia una teoria sobre el profund efecte que hauria tingut en la història mundial que Hank Crawford no hagués triat Creed Taylor per a les sessions que van donar lloc al primer àlbum de Grover Washington fill, el globus de la Dogpile va aparèixer flotant. Tot negre des de la punta fins a la cua, amb el costat engalanat amb l’empremta d’una urpa vermella i el nom Dogpile amb decoratives lletres majúscules vermelles. Una burla insinuada en el seu pas, mandrós i premeditat com un Mercedes carregat de membres d’una banda passant per davant de casa teva amb les finestres abaixades.


  —No ens quedem —va dir l’Archy als gorretes mentre anava al maleter de l’El Camino per deslligar el Leslie completament embolicat.


  —I si simplement ens deixa el vestit, doncs? —va replicar un dels aparcadors de cotxes—. Perquè se m’ha mort la llanterna.


  L’Archy podria haver dedicat al jove, si no una contrarèplica crítica sobre la bossa marró en què anava embotit com una ampolla de dos litres, almenys una indirecta sobre el possible entaforament anatòmic de l’esmentada llanterna. Però, com tots els estilistes purs, l’Archy feia molt de temps que havia après que, per torejar els que no entenien d’ironies, l’única via possible era confondre’ls. «Encendre’ls i apagar-los com si fossin espelmes». L’efecte buscat amb la seva mirada mordaç va quedar reduït en certa manera per la rialleta sufocada que va deixar escapar la Gwen.


  —Llanterna —va dir la traïdora—. M’encanta.


  Havien demanat als músics que s’instal·lessin a l’exterior, vora una bassa de peixos de colors, al fons d’un pati de lloses amb un seguit de llums en forma de bitxo vermell i fanalets de paper: concertines roses i pagodes verdes. L’Archy va travessar les portes vidrieres esbufegant i ben carregat, empaitat per una asiàtica menuda i desficiosa que duia un portafolis i un bolígraf, preparada per apuntar qualsevol desperfecte o rascada que l’Archy pogués provocar en alguna paret o porta.


  —Per cert, gràcies per venir —va dir la noia— amb tan poc… No, ui! Per l’amor de Déu, si us plau, vagi amb compte!


  —Tinc fama d’anar amb molt de compte —li va assegurar l’Archy—. Li donaria les gràcies per deixar-nos tocar, però la veritat és que els estic fent un favor, perquè nosaltres som molt millors que la merda punxada en un pal que va anul·lar l’actuació; resulta que tres d’aquells paios són dentistes.


  —Ah, bé, gràcies —va dir la noia responsable de la campanya.


  En Nat, abillat amb el seu vestit vermell de geni del jazz despenjat en els seus estrets malucs, va enlairar un índex i la cella contrària tot assenyalant l’Archy. Avisant-lo que no interrompés ni espatllés l’efecte del ventall de ferotges renecs que estava deixant anar l’Stanley «Bum» Ellerbe, encorbat sobre la pota esquerra del seu tambor mentre la potinejava amb un ganivet de plàstic de pícnic. El Bum era conductor d’autobús, tan famós per tenir un equip xungo com per deixar anar, en tirallongues enceses i llargues, les paraules que s’havia anat guardant al llarg de tota la jornada de servei davant del públic i les incidències del trànsit rere el volant del 51. Fred com un bol de glaç esmicolat amb la bateria, el Bum mantenia el ritme com un rellotge atòmic.


  Encara cap senyal del senyor Jones ni del seu Hammond, circumstància que garantia complicar l’agenda matrimonial de l’Archy, ja que a) no podia deixar el Leslie amb la consciència tranquil·la sense comprovar primer que funcionava correctament per al senyor Jones, b) el vell, malgrat el seu orgull o vanitat, necessitaria ajuda per baixar el Hammond per totes aquelles escales, i c) a l’Archy li agradava la manera com el senyor Jones sempre semblava burlar-se’n quan ell traginava el Leslie amunt i avall, amb la satisfacció que de vegades troben els vells amb els esforços dels joves. Mostrant tot aquell or que duia dins la boca, mentre deia: «Vigila! Ja passa!», i posant-hi tot el cor de la mateixa manera que ho faria per ensumar els efluvis d’un glopet de Hennessy, un plat de peix gat fregit o qualsevol altra cosa prohibida pel metge. Recordant les llàgrimes als ulls de l’home quan l’Archy s’havia ofert a reparar-li el Leslie, l’Archy desitjava que la Gwen ho hagués pogut veure. És clar que tampoc no calia esmentar que el senyor Jones tenia ulls d’ostra nacrada, sempre amb una certa pel·lícula d’humitat. O, ja posats, que aquell matí s’havia mostrat rondinaire, misteriosament ofès durant la xerrada sobre en Titus Joyner.


  —Endavant, faci el que hagi de fer —va dir l’Archy a la noia del portafolis, que mirava cap al núvol d’aire blau, cada vegada més fosc, que es formava sobre el Bum Ellerbe com si provés de decidir si representava una amenaça de seguretat—. Si necessito ajuda amb això, ja la cridaré. —Els ulls de l’Archy van buscar la placa amb el nom de la noia per tal de donar l’èmfasi adient a l’hora de despatxar-la i, amb un somriure, va llegir: LESLIE.


  Dubitatiu, el Bum va renunciar a la puresa maternal de la seva bateria i es va aixecar per donar la benvinguda a l’amplificador venerable i amb pedigrí, un Model 122 que se sabia que en altres temps havia estat de Rudy Van Gelder i que Johnny «Hammond» Smith i Charles Earland havien fet servir a l’estudi que Van Gelder tenia a Englewood Cliffs, abans de ser propietat del senyor Jones, al Redbonin’ del qual es podia sentir amb un efecte magnífic i etern. Net, engreixinat, restaurat i reconnectat. L’Archy agraïa l’oportunitat d’haver pogut tafanejar en la història per aquesta via, amb carcassa de fusta de noguer, sistema de corretges i historial analògic amb tots els elements girant, malgrat la quantitat d’hores de lleure que li havia ocupat la feina. Quina mena de persona superficial, irrespectuosa i insensible, amb l’habilitat necessària, giraria mai l’esquena davant una oportunitat semblant? Per no esmentar l’ocasió d’ajudar un senyor gran i sol que vivia gràcies a la Seguretat Social, sense res més que això i uns petits drets d’autor sobre els crèdits compartits (amb un productor musical blanc que conservava per al seu segell els drets de qualsevol altra cançó que en Cochise Jones hagués escrit) de «Cold Cold Sunday», un èxit de segona fila, de l’any 1969, a la llistes de soul de Wilson Pickett, que s’havia fet servir a la darreria dels anys vuitanta en un anunci publicitari de gelats Dreyer. Enmig de la discussió que mantenia amb la Gwen dins del seu cap, l’Archy va deixar aquell trasto anomenat Leslie (el de fusta) sobre les lloses i el va arrossegar, amb la majestuositat d’un cotxe funerari, pel pati.


  —Un porpra ben llampant! —va dir el Bum, fixant-se en el vestit funky de l’Archy. El bateria va passar l’enorme mà dreta sobre la fusta de noguer del Leslie envernissada i encerada amb cera d’abella.


  —Sí, Bum, què passa? Com va? —Xocada de mans, enganxada de dits i encaixada amb la mà del vell, seca i freda—. Tinc unes quantes eines al cotxe, et calen alicates, una clau de got, alguna cosa per l’estil. —L’Archy va reprimir en un noranta-dos per cent el somriure que provava de dibuixar-se-li a la cara—. Un bufador.


  —Co-llonsis! —va exclamar el Bum, conformant-se per pura desesperació amb l’eufemisme, tot i que es va explicar—. Aquesta rampoina és una Ludwig de segona mà nova de trinca.


  L’Archy va remenar el cap amb falsa solidaritat i es va tombar cap a en Nat, alliberant el somriure. En Nat va rascar a la guitarra desendollada un còmic arranjament de jazz de Carl Stalling per a dibuixos animats. Amb el senyor Jones assegut a l’orgue, i amb el responsable original del contracte per a la vetllada musical d’aquell vespre allitat a casa amb una hepatitis crònica acompanyada d’alguna lletra de l’alfabet, que resulta que tocava la guitarra (soporíferament, a parer de l’Archy), en Nat havia vingut armat amb la seva Jazzmaster i una Epiphone maniàticament vella a la qual estava lligat per motius sentimentals; la guitarra era el segon millor instrument després del piano. Guitarra, orgue, bateria, se’n sortirien bé sense l’Archy. Va intentar donar cert aplom a la seva mirada i llavors va retrocedir una passa i va inclinar el cap per donar a entendre al seu soci que li havia de donar una notícia confidencial. En Nat va encaixar la Fender al suport i va avançar entre els cables per reunir-se amb l’Archy al costat d’un cactus de l’alçada d’un home, col·locat dins d’un test en forma de calavera, on només els peixos de colors els podien sentir. Unes bèsties lletges, tècnicament koi, va suposar l’Archy, malparits monstruosos i mutants, clapejats, amb ulls sortints i embolicats en les seves pròpies aletes tornassolades.


  —El senyor Jones fa tard?


  Tot aniria bé, va pensar l’Archy, com a mínim fins que en Nat alcés la vista cap al cel i veiés aquella enorme pulla visual negra amb segles de complex anatòmic per al mascle blanc.


  —Li has trucat —va demanar en Nat—, com aquell qui diu?


  —L’he vist aquest matí. M’estava a sobre, atabalant-me perquè arribés a temps.


  —Dedueixo que li hauries d’haver dit que vingués mitja hora abans. Ara, com no sol ser estrany en tu, fa… —va consultar el rellotge, un model suís que en Nat duia set minuts avançat per un costum de l’època ja oblidada en què feia de bàrman—… vint-i-tres minuts tard.


  Alguna cosa (el nerviosisme previ a l’actuació, l’acord d’última hora, l’alt calibre del lloc i la clientela, la política que, pel que sabia l’Archy, envoltava l’esdeveniment, el candidat a president a la campanya del qual aquest esdeveniment no ajudaria tant com es podria esperar en aquelles circumstàncies desesperades) sumava un punt de crispació a la veu d’en Nat. Duia un vestit negre de xagrí de dues peces, un disseny massa curt als baixos dels pantalons i als punys de l’americana, i massa cenyit al pit. Una camisa vaquera negra cordada fins al botó del coll. Una corbata de cordó amb un tancador que duia un retrat en miniatura i en blanc i negre de Richard Nixon. Qualsevol d’aquells accessoris contribuïen a augmentar la tensió de mena que caracteritzava en Nat. L’Archy va optar per ajornar un segon o dos el fet d’haver de dir a en Nat que, amb el Leslie lliurat, ell deixaria escapar l’oportunitat de demostrar la seva mestria davant d’una mansió plena de ricassos de Bay est a la moda amb l’avinentesa segura que en un futur pròxim un seguit d’ells es casarien, celebrarien el cinquantè aniversari o el bar mitsvà dels fills, per, en canvi, anar a seure sobre una estora de goma en una aula de catequesi que feia pudor de peus, per aprendre unes tècniques i uns passos que no havien calgut per a res a cap pare durant cinquanta o seixanta mil anys d’història. Tot i que cada vegada es feia més difícil imaginar que la Gwen agraís la seva presència inútil al part. Amb l’Archy emprenyant i ficant la pota pel castell com Igor a El jove Frankenstein mentre la Gwen posava el coll i les mans fins als colzes en els trons i els llamps (vida! Vida!) de l’assumpte —la feina que coneixia millor que ningú amb la possible excepció de l’Aviva Roth-Jaffe, que, per altra banda, també hi seria—, subratllava encara més com se sentia ell d’inútil.


  —És això el que fas? —va demanar—. Dir a la gent que vingui mitja hora abans perquè preveus que farà mitja hora tard?


  —Als negres, sí —va dir en Nat—. Trenta-set minuts.


  —Per tant, m’hi inclous, en la teva mania de…


  —A tu, com a mínim t’enganyo amb quaranta-cinc minuts. I, així i tot, calcula, encara arribes vint minuts tard. —Es va gratar el clatell amb desconcert—. I no pretenc entendre les matemàtiques de tot plegat.


  —Sí, mira —va dir l’Archy, passant-se un dit confidencialment pel costat del nas—. Tinc la Gwen al cotxe i eeh…


  —Es troba bé?


  —Sí, no, està bé. És que ella… eeh… m’he oblidat de…


  —M’han dit que ha passat, no ho sé… —en Nat va fer veure que buscava l’expressió adient, tot i que l’Archy podia veure que ja la tenia llesta, desempaquetada i connectada, esperant a la ment de l’home, a punt per deixar-la anar—… un parell de dies sense escoltar raons. Coses amb el part i… l’incident. Amb aquell metge. El paio sembla un autèntic porc, però es veu que les coses funcionen així en aquell lloc…


  —Sí, no ho sé, ella…


  —Encara no li has parlat d’en Titus?


  Escoltar aquell nom era com caure per la boca d’una claveguera. Cada puta vegada. Anaves caminant pel carrer, amb el sol contra les ulleres i música pels auriculars, al teu rotllo per la vorera, i de cop i volta ziu! Ni tan sols el núvol de fum o el rastre de cendres que podria deixar un llamp. La Gwen sempre acusava l’Archy de no pensar ni importar-li, ni tenir en compte, el fill que arribava. Amb la qual cosa demostrava que poc que el coneixia o, per ser justos, quina parsimònia es prenia l’Archy per fer saber a una dona, a qui fos, l’estat d’ansietat pràcticament constant en què vivia. Una ansietat que, per exemple, l’havia dut ahir a fer-se càrrec voluntàriament del petit Rolando, per veure com se’n sortia amb tota la rutina de bolquers i biberons. Però aquest nano… en Titus. El seu fill, ja pràcticament un adult, mirant-se’l des de l’altra banda de tot aquell ressentiment i abandó… Si la Gwen sabés de l’existència d’en Titus Joyner (i tard o d’hora l’esbrinaria), llavors es faria justícia pel que feia a la seva part de negligència, de manca de consideració. Perquè, des d’ahir, l’Archy havia estat intentant recuperar el seu antic estat de feliç ignorància i pensar el mínim possible en el fill que ja tenia.


  —Encara és… eeh… massa aviat per dir-l’hi —va dir.


  —Potser ho hauries de provar ara —va suggerir en Nat—. Abordar-ho des d’un punt de vista holístic. Curar-ho amb verí. Combatre el foc amb foc. Si la fas parar boja des d’un angle completament diferent, partirà de zero.


  —Ja —va contestar l’Archy sense entusiasme—. Ara mateix som a la setmana trenta-sis. No crec que jo pugui influir gaire en el seu estat mental, ja. —En Nat va acotar el cap, va prémer els llavis i va assentir sense poder afegir res a la seva línia d’argumentació—. I com es comporta a casa teva, en Titus? —va preguntar l’Archy.


  —Ah, eeh… bé. No ho sé. Sense problemes. Un nano estrany.


  —Estrany.


  —Un cabronet d’allò més seriós.


  —Seriós en quin sentit?


  —Seriós en el sentit que tira cap a discret en la seva paleta emocional.


  —És un barrut? Va de dur?


  —Potser una mica. Però, pel que sembla, en Julie i ell…


  Abans que en Nat pogués continuar, va veure alguna cosa que va fer que se li aixequessin totes dues celles. Se li va esborrar de sobte tota expressió de la cara, com la pantalla d’un Telesketch.


  —Ei, noia! —va dir.


  * * *


  —Compte! —va dir el Bum.


  Compte, aquí venia la Gwen, travessant les portes vidrieres que connectaven la sala amb el pati decorat amb arcs i verges d’art folklòric. Havia tret una camisa retro de jugar a bitlles de l’armari de l’Archy, rosa sobre negre, lluïda amb originalitat, segons les inscripcions amb seda verda i brodats, per un home deduïblement gros anomenat Stan que jugava per a l’Alameda Wire and Pipe. Es dirigia de dret cap a l’Archy, empesa per una mena de càrrega de locomotora a causa de l’embaràs. Impensable que vingués a dir-li que estava lliure, que li perdonava els pecats, grans o petits. La Gwen no havia arribat a perdonar mai a la vida amb absència física d’un motiu necessari. Com a mínim, no sense la intervenció d’alguna força externa: el consell del pare, per exemple, o del doctor Nickens, el pastor de la seva església d’infantesa, o, en determinades condicions, del cop d’alguna mala notícia. Una absència que proporcionava una excusa massa temptadora per no etzibar algun retret, més exemples de reforç, recordatoris recents de faltes passades, etc.


  —Hola, Nat —va dir—. Arch. Hum. D’acord. Escolteu.


  Serena i tranquil·la, va mirar primer en Nat i després l’Archy per tornar a començar, i amb una commoció interior, l’Archy va concloure que la Gwen havia baixat de l’El Camino per plantejar-li un ultimàtum davant en Nat Jaffe i el món sencer, i fos quin fos, o com sigui que el volgués expressar, ell li hauria de parlar d’en Titus i aquí s’acabaria tot, adéu a la segona parella important de la seva vida, no perquè ell tingués un fill pel seu compte, cosa que, d’acord, potser no era tan greu, sinó perquè mai no havia esmentat aquest detall a la Gwen, ni de passada ni en detall. Perquè, en deu anys o més, l’Archy mai no havia pensat en el noi ni una sola vegada, un costum de deixar-lo de banda que encara persistia ara que el noi havia tornat i s’havia encastat de morros contra la façana de la seva vida com una papallona nocturna picant contra una pantalla de llum. Apartat allà, a les golfes dels Jaffe.


  L’Archy va experimentar un instant de pànic pur. Res no li provocava més repulsió que senyals de feblesa en un home, sobretot en ell mateix; i no hi havia ningú més feble al món que algú que provava de guardar un secret, llevat que es tractés d’algú obligat a confessar.


  —No m’hi puc quedar, Nat —va dir l’Archy, decidint llançar per la borda la confessió més petita i veure com se’n sortia—. Em sap molt de greu. La Gwen i jo tenim classe de part aquesta nit, i quan vaig dir que podia tocar, me n’havia oblidat completament.


  —No —van dir en Nat i la Gwen alhora. «Ui, calla, me’n deus una». I llavors en Nat, sense esperar que algú digués el seu nom per alliberar-lo, va dir, mesurant les paraules, sempre content d’aprofitar l’oportunitat d’educar—: Si us plau, no, ho entenc perfectament. Això és important, Arch. Han fet tot tipus d’estudis. Has de fer la teva part, posaràs les coses molt més fàcils a la Gwen i a qui sigui que hi estigui present. —Va assenyalar amb un dit pelut la panxa de la Gwen—. Marxeu, ara mateix, vinga.


  —No —va repetir la Gwen—. Nois, jo… Archy, el teu mòbil ha sonat, al cotxe. L’he agafat.


  El motiu principal de pànic de l’Archy va augmentar encara més; els seus pensaments, com el rellotge d’en Nat, es van avançar set minuts. Examinant tots els arxius, pensant quina noia, petarda o senyoreta, quin embolic havia deixat tirat.


  —Era en Garnet Singletary —explicava la Gwen—. Archy, el senyor Jones. Ostres, Archy, ha mort. És mort.


  —Que… què? —va dir l’Archy, sentint les paraules com una pujada de sang a la cara—. No, l’he vist aquest matí.


  —M’imagino… m’imagino que la veïna, eeh… la senyora Wiggins, de l’altra banda del carrer… És ella qui ha cridat l’ambulància.


  L’Archy, que encara no hi era tot, va tenir prou esma per advertir que la Gwen semblava desconcertada, trasbalsada. «És cert, doncs», va pensar.


  —Fa dues hores he parlat amb ell! —va dir en Nat, com si pensés que aquestes paraules podien refutar, posar en dubte, la bestiesa que la Gwen estava dient. Es va passar els dits pels cabells. Va treure’s el mòbil de la butxaca del maluc de l’americana—. Sí, d’això, Garnet —va dir—. Sóc en Nat Jaffe. Què coi ha passat?


  Va fer mitja volta allunyant-se pel pati, donant l’esquena a la Gwen i l’Archy, completament escèptic, dubtant per principi de qualsevol història que sentís fins que la confirmés a través d’una font independent, qualsevol fotesa que algú se sentís inclinat a deixar anar: una «llegenda urbana», un «nom equivocat», un «deliri col·lectiu», una «falsa etimologia». Una de les pilotes de l’home disposada a qüestionar el testimoni de l’altra, i totes dues dubtant d’allò que la seva polla hagués de dir. El pare, un mentider patològic, i haver de sentir l’Aviva dir-ho, de jove, a Richmond, Virgínia, perquè en Nat s’hagués de buscar la vida amb el tuf d’aquelles merdes enganxat al nas. Probablement esperava que en Garnet l’ajudés a assabentar-se del testimoni de la senyora Wiggins, l’informe de la policia, la declaració del jutge de primera instància.


  Sense ser conscient del que passava, el Bum va despertar el bombo de pedal, va fer un redoblament de sis notes entre la caixa alta i el tamborí, i seguidament va començar a picar-ne amb força un, assajant un ritme de fons arrossegat i embriagador que, segons com, semblava el compàs de «Funky Drummer» (King, 1970). El senyor Jones sempre deia que James Brown era un cosí de la part de la mare (sense donar cap prova que satisfés en Nat Jaffe, llevat d’una menció sense cap mena de base al llibret de Redbonin’). L’Archy recordava la manera com el senyor Jones va baixar del seu tamboret de Brokeland una vegada per realitzar el difícil pas de Mashed Potato al terra de rajola, estudiant les potetes del seu ocell amb un somriure de babau com si fossin un parell de miracles.


  —Ostres, no —va dir la Gwen—. Archy, si us plau, no comencis.


  Es va eixugar la galta amb un avantbraç. Es va apropar i va fer el que va poder per consolar-lo. Ell era massa alt i ella, massa voluminosa. De manera que el va arrossegar cap a una cadira, un d’aquells seients mexicans fets amb pell de porc i pals. I es va deixar caure sobre la falda de l’Archy, posant en perill la cadira. Als seus braços, l’Archy es va deixar anar un minut. L’olor dels cabells de la Gwen, frescos contra la galta, nets, perfumats.


  —Tranquil —va dir ella—. Ja ho sé.


  De cop i volta (així de fàcil) ell va poder intuir que el perdonava. En alguna banda, enmig del continent de commoció i pena que era ara mateix l’Archy Stallings, un principat de segon ordre es va alegrar.


  —Era el més semblant a un pare.


  —Això has dit sempre —va dir la Gwen.


  L’Archy sabia que ho havia dit amb tendresa, però va sonar més com a reny que com a afalac. La Gwen es feia prou bé amb el senyor Jones, però per a ella era un home de bon caràcter, emocionalment vague i reservat, que dedicava la seva principal lleialtat, exceptuant el teclat del seu orgue, al lloro i a la roba d’esport dels anys setanta, res que s’assemblés a un pare en un sentit transcendent. L’Archy no discrepava d’aquesta impressió. Ell es conformava ocupant un segon lloc rere el Cinquanta-vuit, ja que el lloro era una mena de prodigi, un Mozart dels ocells.


  —Estava carregant el Hammond —va explicar en Nat, guardant-se el mòbil a la butxaca—. M’imagino que no el devia haver subjectat bé amb les corretges. I el Hammond li ha caigut al damunt.


  «El dia que necessiti ajuda per moure aquesta andròmina, serà el dia que abandonaré una vegada per totes». L’Archy l’havia deixat marxar, havia deixat que sortís del garatge. Empipat, molest per alguna cosa que l’Archy no comprendria mai. Distret, torbat, sense ningú que l’ajudés a carregar aquella andròmina tan i tan feixuga.


  —Bé, eeh… hola —va dir la Leslie, la noia del portafolis, fitant des de darrere de la Gwen, com si l’enviessin amb una vara per burxar l’ós ballarí—. I doncs, la gent comença a arribar. La Robin i en David estaven pensant que potser voldrien… eeh… començar?


  —Estem a punt —va contestar en Nat—. És que… eeh… els hauré de fer un petit ajustament a la tarifa, una reducció. Perquè, vejam, el meu baix té classe de part, i resulta que, ostres, una tragèdia, el meu organista… eeh… acaba de morir.


  —No pot ser —va dir la Leslie, parpellejant. Va consultar el portafolis, cercant ajuda al guió de campanya sobre com actuar davant la contingència de mort d’un músic—. Em sap molt de greu.


  —Per tant, només els puc oferir un duo aquesta nit. Guitarra i bateria. Però podem…


  Dos dels aparcadors de cotxes van entrar al pati. Un duia el baix de Jazz de l’Archy en la funda tova, l’altre el seguia just al darrere amb els tubs i els cables. El cap dels gorretes va lliurar a la Gwen un tiquet per reclamar el cotxe, i ella va indicar l’Archy amb el cap.


  —Tenen un trio —va dir a la Leslie—. A més d’una embarassada en una camisa de jugar a bitlles.


  * * *


  Just abans que l’amfitriona de la vetllada, que tenia la patent d’un gen amb el codi d’una proteïna que evitava el rebuig d’un ronyó trasplantat, animés tothom a aplegar-se sota les bigues d’avet treballades de la seva sala d’estar, i enviés a fora la jove assessora de campanya per dir a la banda de músics que parés deu minuts perquè el senador Obama d’Illinois es pogués adreçar als convidats (cadascun dels quals havia contribuït amb un mínim de mil dòlars per assistir a aquell esdeveniment) amb un discurs en què empraria paraules mesurades i un posat tranquil per assegurar-los (equivocadament i sense èxit, com resultaria ser) que aquest candidat a la presidència dels Estats Units no acabaria ignominiosament derrotat al novembre, Obama es va aturar a l’entrada que donava al pati de lloses per escoltar un minut la banda contractada. Estaven oferint amb manifesta gravetat i concentració una versió instrumental de «Higher Ground».


  La secció rítmica consistia en un vell de cabells grisos i amb jersei blanc de coll alt, que tenia aquella impavidesa enganyosa dels bateries de rock. Un paio gros amb un vestit estrafolari, jove, tocava el baix amb un enorme amplificador vell de fusta per a orgue que feia la mida d’un forn. La seva acústica donava una grandiositat de luxe, enganxosa, melosa i negra als baixos. Apartada a un costat, la figura prima i malcarada d’un paio blanc desgranava al màxim els punteigs jazzístics que permetia la melodia, una de les preferides del senador. El senador es va quedar allà a la porta mentre l’amfitriona s’impacientava una mica. Obama seguia el ritme amb el peu, bellugant el cap amb una tallada de cabells ben arran.


  —Aquests tios són molt funkies —va comentar, adreçant l’observació a una dona baixeta, innegablement embarassada, que duia una camisa d’home per jugar a bitlles i que s’estava a l’altra banda de les portes del pati, fosca, bonica, amb el cap arreglat com una artística anemone d’allò més suggeridora amb tot de trenetes curtes. Els dits de la mà dreta acompanyaven les notes del baix sobre la panxa. Davant del comentari, l’embarassada va assentir sense tombar-se per mirar-lo; hi havia un cactus en forma d’espectacular canelobre, rere les esmolades punxes del qual semblava que intentava amagar-se, una mica compungida. Obama es presentava com a senador dels Estats Units aquell estiu i havia fet un discurs meravellós el mes passat al Congrés Demòcrata de Boston. Quan ella es va girar cap a ell, se li van esbatanar els ulls.


  —Un amic seu? —va preguntar ell.


  Era una deducció raonable, tenint en compte el fet que, amb la camisa de jugar a bitlles, es distingia de les altres dones presents, la majoria de les quals duien vestits de còctel. A més, ella era una de les poquíssimes dones de color de la vetllada. Va tornar a assentir, més encarcaradament, ara sense acompanyar el baix i amb la mirada vidriosa. Sentint-se enorme, es va imaginar ell, mal vestida i enxampada rere un cactus per un negre famós en una casa elegant plena de blancs. El senador va aventurar alguna conjectura més.


  —El seu home, al baix?


  L’embarassada el va esguardar de reüll, amb una mirada divertida, i va semblar recuperar-se de l’atac de timidesa inicial.


  —Ves per on, aquesta és la qüestió, ara mateix —va dir amb una aspresa que el va agafar desprevingut—. Oi?


  —Senador? —va dir l’amfitriona, d’allò més atractiva amb un vestit treballat, tot d’arrugues i estructures—. Si està preparat, puc demanar a la banda de músics que…


  —Deixem-los acabar aquesta peça —va dir Obama.


  La seva memòria va omplir la lletra omesa en aquella versió instrumental, una lletra que fins a cert punt aconseguia ser esperançadora i apocalíptica alhora, perfectament en sintonia amb el clima del moment polític, si algú de la concurrència s’hi fixava, cosa de la qual, sincerament, el senador del tretzè districte d’Illinois, si s’havia de jutjar per l’animada i constant xerrameca que tenia lloc a dins de la casa i a fora, dubtava una mica. Va escoltar una estona més.


  —Una llàstima que no balli ningú —va dir.


  —M’imagino que no és aquest tipus de festa —va apuntar l’embarassada.


  —Poques vegades ho són —va admetre Obama—. Massa poques vegades. Bé, li demanaria per ballar, però no crec que a la meva dona li fes gaire gràcia, si s’assabentés que m’han vist ballant amb una germana preciosa en el seu estat.


  —M’agrada la filosofia que insinua —va replicar l’embarassada, clavant la vista en el baix d’una manera que confirmava, per a satisfacció del senador, l’anterior deducció—. És una filosofia que puc subscriure. Una llàstima que no estigui més estesa.


  El senador es va veure obligat a somriure.


  —Aquest germà hi posa el cor, però —va observar—. Es veu clarament. Tot el cor.


  El baix recorria amunt i avall el batedor com un cec llegint apassionadament alguna cosa en Braille. El senador va recordar haver llegit algunes paraules sobre el programa hores abans, respecte del fet que la banda de músics volia dedicar l’actuació d’aquesta nit a algú que havia mort, un tal Jones. Va observar l’home del vestit porpra tocant la seva oració.


  —Quin vestit, tu —va dir Obama—. Cal ser un home molt especial per anar pel món amb un vestit com aquest.


  —Sap?, no n’és gaire conscient —va explicar l’embarassada—. L’home no se sent cohibit ni gens avergonyit, voltant amb aquesta cosa. —Amb burla i admiració en el to en igual mesura—. L’exterior s’adiu perfectament amb l’interior. És com… ni tan sols li sé dir. No és tossuderia, tot i que, sí, pot ser més tossut que una mula, tossut i orgullós. Però, per anar pel món amb aquesta pinta…, vejam, un vestit porpra, fins i tot a un macarró li faria dubtar… i sabates de dos colors… cal tenir…


  —Dignitat.


  En sentir la paraula, l’embarassada se’l va mirar. Una expressió estranya li va creuar la cara com si, va pensar ell, tingués contraccions.


  —Acaba de perdre algú —va explicar ella.


  —M’ho han dit, un home que es deia Jones.


  —Sí, això, figurava que havia de venir, tocava l’orgue. En Cochise Jones.


  —Cochise Jones, entesos.


  El nom potser li sonava, una petjada superficial a la sorra de la memòria del senador. Però aquesta impressió la podria haver deixat igualment Elvin o Philly Joe.


  —Figurava que havia de ser aquí, tocant. Acaba de passar, ha mort aquesta tarda.


  —Em sap molt de greu sentir aquesta notícia.


  —Era com un pare per al meu marit.


  D’alguna manera, sense que es notés, la banda va canviar a una versió de «Trespasser» de Bad Medicine.


  —Gràcies per dir-m’ho —va dir Obama—. Sap?, l’hi podia notar en la manera de tocar. Una mena de dolor. Però no sabia què era.


  —El senyor Jones era un ximple inútil com n’hi ha pocs —va replicar ella amb veu dolça—. Un músic. Tenia, suposo que tenia, tot de plans grandiosos per al seu funeral, una banda de música desfilant, un Cadillac adaptat com a cotxe funerari. —Va remenar el cap—. Aquestes dues últimes setmanes en què ens podríem haver preparat per al bebè, gaudint dels últims moments tots dos sols, el meu marit ha preferit passar-les al garatge, reparant aquell dinosaure d’amplificador vell i polsós que hi ha allà. I ara que queda un mes, estarà enredat amb tota aquesta ximpleria de funeral. En comptes de centrar-se en allò que s’hauria de centrar.


  —Però, miri —va dir el senador—, jo… jo entenc la seva frustració. Tots hem vist, tots sabem, com poden ser els músics. Però, viatjant pertot arreu, de campanya, a casa, pel país, he vist i he conegut molta gent. I els afortunats són les persones com el seu marit. Els que han trobat una feina que representa alguna cosa per a ells. I en la qual poden posar el cor, encara que pugui semblar una ximpleria per als altres.


  En pronunciar aquestes paraules, potser, el senador va sentir cert temor, un petit espasme de contraccions, en recordar el motiu pel qual havia vingut allà el dia abans, a bord de l’avió privat d’en Gibson Goode, el Minnie Riperton, aprofitant que en Goode es dirigia a una mena de fira del col·leccionista.


  —I això em recorda…


  Es va girar cap a l’amfitriona, que estava clarament impacient no tant pel retard en el programa al qual es volia ajustar, sinó per la tranquil·litat sobre els resultats de les pròximes eleccions que esperava que ell els transmetés.


  —D’acord, Robin —li va dir ell—. Enllestim això.


  Va donar la mà a l’embarassada, que semblava distreta, perduda en els seus pensaments, fins i tot sorpresa, tenint en compte el seu desconcert del principi, i poc interessada en l’estrella en ascens d’Illinois.


  —Té raó —va dir ella, i per un segon ell no va poder pescar el fil de conversa que seguia la dona—. He estat malgastant la vida.


  —Ei, no sigui massa dura amb el germà, ara —va replicar el senador, provant de mantenir un to divertit, tot i que se n’havia d’anar immediatament.


  —No em referia a ell —va explicar ella—. Vejam, sí, però no. Em referia a allò que ha dit sobre la feina. Sobre posar el cor i l’ànima en una cosa que ens sembli important. L’hi agraeixo.


  Li va encaixar la mà amb una solemnitat enigmàtica.


  La banda va fer silenci; acompanyat dels convidats reunits, Barack Obama va entrar amb passes llargues i decidides a la sala, còmode i somrient. Es va posar al davant d’una paret alta, pintada de marró canyella, sota una exposició de retablos, quadrats de llauna i acer aplanats a cop de martell, en què les crèdules ànimes de Mèxic havien pintat, amb dolor i una tècnica simplista commovedora, escenes que representaven amb tota cruesa les seves pors i la seva gratitud amb la Mare de Déu o diversos santos i santas a manera de consol. A un observador atent, li hauria semblat que el senador sentia el pes d’aquests desigs damunt seu, si més no. Va guardar silenci un parell de segons abans de començar el seu discurs.


  —Era el més semblant a un pare, per a tu —va dir l’embarassada al ganàpia del cridaner vestit porpra, omplint, almenys per a aquells que hi havia a prop, aquell silenci prolongat amb el seu xiuxiueig greu—, i l’has d’enterrar com cal, per descomptat.


  * * *


  El noi seia a la taula de la cuina de l’Aviva, vestit amb la granota de tela dura, l’armilla de punt i la camisa de quadres de màniga curta amb què li havia desitjat bona nit ahir al vespre. Si en Julie havia estat sempre un vell prematur, nostàlgic i maniàtic de naixement, ja amb cent tres anys en néixer, llavors potser era aquest el lligam que sentia vers l’avi Titus, que semblava això mateix, encorbat sobre una revista al costat d’una capsa d’All-Bran d’en Nat amb una armilla acrílica, aguantant-se el cap amb un palmell contra la galta, tan abstret en el que fos que estigués llegint, que ni tan sols va alçar la vista quan l’Aviva es va aturar a la porta, ajustant-se més fort el cinturó del barnús al voltant de la cintura, i va dir:


  —Bon dia tinguis.


  En Titus es va quedar allà assegut, perfeccionant la seva immobilitat. L’Aviva encara havia de formar-se una opinió sobre el noi (encara recollia proves), però li agradava la seva quietud, la seva parsimònia de moviments sense esforç. No era un bateria que provava el so de tot tipus de superfícies ressonants, com en Julie, o un taral·lejador incessant de melodies inacabables, com en Nat. Almenys, estava disposada a concedir aquest mèrit a en Titus.


  Durant el transcurs del dia i dues nits de l’exili del noi entre els Jaffe, l’Aviva havia agafat el costum de donar a en Titus aquella mòdica quantitat de reconeixement, ni més gran ni més valuosa que, com aquell qui diu, cinc cèntims o un fesol negre. Per la seva netedat, la seva afinitat amb l’aigua i el sabó, les seves maneres educades, la seva bona disposició a desparar la taula després de sopar sense que calgués recordar-l’hi. Rere cadascuna d’aquestes qualitats, ella intuïa l’obra de la mà dura de la difunta àvia de Texas, i devia ser en honor d’aquesta dona de ferro desapareguda que l’Aviva mantenia oberta la carpeta d’en Titus. Perquè, des del mateix instant que havia entrat ranquejant a casa, amb aquell caminar seu d’avi restret, encorbat sota un sac de mariner ple de taques, mostrant, clavada a la seva ànima com una nota gargotejada en la cal·ligrafia apressada del seu suposat pare, una prohibició indefinida quant a revelar la seva existència a la seva sòcia i millor amiga, la primera impressió que el noi li va fer a l’Aviva va ser: problemes. Problemes per a tothom, però problemes especialment, temia, per a en Julie, que s’havia penjat clarament i sense solta ni volta d’en Titus Joyner.


  En Nat admetia (una combinació poc habitual de paraules) que, amb l’arribada d’en Titus, tots els darrers incidents de comportament inexplicable per part del seu fill semblaven adquirir sentit. I només l’arrelat costum per part de l’Aviva de moderar el seu racisme, els seus prejudicis i estereotips sobre els joves negres (o sobre la tenacitat de ferro de les seves àvies) feia que ella deixés de banda, de moment, la seva reacció instintiva (que el noi era una font de problemes) i admirés la placidesa d’en Titus. Una altra qualitat més que no compartia amb el seu plançó hiperactiu, descurat, mal educat i brut.


  Llavors va sentir l’aspror, lenta i humida, de la respiració d’en Titus: el noi estava adormit. Els seus cabells, atesos fins ara amb una cura primfilada perquè recordessin un pentinat afro de 1973, eren una massa de borrissol abonyegat, un globus terraqüi. Seia, apuntalat i endormiscat en la claror grisenca que irradiava la boira matinal a fora de la finestra de la cuina, al damunt d’un número de (s’hi va acostar, el va agafar i va examinar la coberta de la revista) American Cinematographer.


  De les nanopartícules de pessimisme que s’anaven acoblant totes soles en la imaginació de l’Aviva, va començar a prendre forma una explicació. El cap endormiscat d’en Titus, la roba que no s’havia tret i que estava impregnada de l’olor inconfusible, tot i que delicada, del Berkeley nocturn (sàlvia porpra, gessamí, boira, pixum de gat), la clara profunditat del seu son.


  Guaita quin petit espieta tenim aquí!


  Va sortir reculant de la cuina per no despertar-lo abans de poder confirmar la seva teoria. Com la majoria de la gent amb un tarannà malfiat, ella també sabia moure’s d’amagat i tenia tirada a corroborar les seves teories en secret. Va esmunyir-se fins a l’habitació d’en Julie i va obrir la porta amb sigil, fent cas omís dels tres rètols enganxats amb massilla adhesiva que advertien a una diversitat d’intrusos en klingon, rúniques i (segurament) sang falsa. Al seu llit d’Ikea, a la llum somorta del matí, en Julie estava tot cargolat en una bola tan impossiblement petita, que l’Aviva no va gosar mirar-la, no tant per nostàlgia pel vellet petitó que ja no tornaria a ser, com per por que això pogués destorbar la seva investigació. Al terra de les golfes, el llit de futon, desplegat dues nits abans perquè s’hi acomodés en Titus, mostrava un lleu abonyegament, però encara estava fet, amb els llençols i les mantes tan enganxats i llisos com els faldons i plecs de la camisa del noi. Per a l’Aviva, això apuntava, o més aviat confirmava, que en Titus s’hi havia estirat, completament vestit, fins que li havia semblat que era segur esquitllar-se per l’aïllada finestra de les golfes, que tenia la meitat inferior oberta de bat a bat. Sota la finestra, les vambes megalítiques d’en Titus restaven abandonades en angles forçats, indicant que se les havia tret apressadament tan aviat com havia tornat a entrar grimpant per la façana.


  L’Aviva es va apropar a la tauleta d’en Julie, intentant determinar a partir de proves visuals (els ossos arquejats de l’espinada, el rastre desdibuixat de genolls i colzes sobre els llençols) si ell també s’havia esquitllat fora de la casa ahir a la nit per tornar d’amagatotis. Feia servir la perspicàcia com a escut contra el pànic.


  Res de sabates reveladores ni mitjons llançats.


  L’Aviva va tornar a baixar a la cuina i es va posar a preparar, emprenyada, l’esmorzar preferit d’en Titus segons havia comentat ell mateix: coquetes dolces i cansalada. Va trencar els ous com si fossin arguments fal·laços d’adversaris indignes. Amb el menyspreu que solem reservar per a aquells que parlen molt però que fan poc, va contemplar com la cansalada s’encongia fregint-se en el seu propi greix. Va girar a la paella les coquetes que s’inflaven amb tot de bombolles com si tallés una discussió sense solta. Dins la pasta, el xerigot i el bicarbonat de sodi representaven una al·legoria del pH emocional de l’Aviva. En l’estona que va bescanviar el crèdit del noi per coquetes d’un dòlar de plata i una llenca crepitant de la millor cansalada fumada de Berkeley, va pair i oblidar bona part de la indignació que la descoberta de l’escapada nocturna li havia provocat. Cosa que s’adeia amb la política oficial de l’Aviva Roth-Jaffe sobre la indignació, ja que sostenia que era un recurs ineficaç, encara que fos justificat.


  —D’acord, senyoret —va dir, posant-li el plat al davant—. Desperti’s.


  El noi es va sobresaltar, obrint molt els ulls i desenganxant la galta de la mà. La va mirar primer a ella i tot seguit el plat, per tornar-la a mirar. Després de lligar caps pel que feia a on es trobava i el que ella li havia preparat, aquells enormes ulls marrons es van negar de llàgrimes semblants a les d’un cadellet. I just quan l’Aviva sentia que l’últim gram d’enuig se li esvaïa, va veure que en Titus recordava que figurava que era un tipus dur. La mirada del noi es va endurir. Se li van inflar els narius com si detectés en l’aroma de les coquetes el tuf clarament perceptible d’una cosa fastigosa.


  —Gràcies —va dir, neutralitzant qualsevol to de gratitud i tallant una porció neta de la pila de coquetes.


  —Quan has tornat?


  En comptes de contestar, va carregar la forquilla, una vegada rere l’altra, a manera de cinta transportadora en direcció a la boca.


  —Ja pots tornar a la rutina d’home de poques paraules, xaval. Et vaig sentir menjant-li el cervell a en Julie. Sé que et penses que en saps molt, dient-li que és completament inútil parlar amb els adults, els blancs o el que sigui, però l’únic que fas és ser un mal educat. Jo no he fet res per merèixer la teva manca de respecte. Sé que la teva àvia no et va ensenyar a ser groller.


  El noi va mastegar l’última paletada amb la forquilla, sospesant el que ella acabava de dir, rumiant-hi. Se la va empassar. Va beure un glop de llet.


  —Podria repetir la pregunta, si us plau? —va dir.


  —A quina hora has tornat? Sé que no eres a casa, Titus. No has dormit al teu llit. I ni se t’acudeixi de mentir-me.


  —Ah, sí, bé, no duc rellotge, per tant…


  La confirmació de la seva suposició no la va sorprendre (les seves suposicions, carregades de pessimisme, eren equivalents a les lleis de la física), però tampoc no la va consolar. Va percebre que la seva sensació de pànic inicial començava a tornar.


  —En Julie et va acompanyar?


  —Sí.


  —La mare que…


  L’Aviva es va deixar caure en una cadira de la taula. De vegades, en el cas d’una distòcia d’espatlles, després que tota la resta hagués fallat, un metge intentaria una maniobra de Zavanelli, ficant la mà sobre el cap del nadó encallat a les espatlles, per tornar-lo a empènyer cap a la foscor. L’Aviva va efectuar una maniobra similar pel que feia al pànic que provava de retenir dins seu.


  —Bé —va dir. Va seure bé, mirant que se li acudís alguna cosa raonable i autoritària per dir—. On vau anar?


  Va semblar que el noi contemplava respondre la pregunta amb sinceritat. Llavors va agafar un bocí de cansalada i va fer un arronsament d’espatlles.


  —Enlloc —va contestar—. Simplement a fer un volt.


  —A fer un volt?


  —Jo vaig agafar la meva bici. I ell el seu skate. No sap fer gaire cosa, però es pot enganxar a la meva bici, i jo el remolco.


  Ella ja s’ho imaginava: en Julie rodant rere en Titus en la nit estival de Berkeley, agafat a l’espatlla del seu amic com havia vist fer a altres skaters.


  —No vull que ho torneu a fer —va advertir—. No, mentre t’estiguis a casa meva de convidat. Si aneu al llit, us quedeu al llit i us desperteu al matí al llit. M’entens?


  —Sí, senyora.


  Havia d’admetre que li encantaven els «senyor» i «senyora» que li sortien de la boca amb tanta facilitat, arrossegant-los en el parlar com mantega untada en una galeta. Li va venir al cap aquella vegada que havien sortit d’excursió pel Yosemite en Nat, en Julie i ella feia uns quants estius. Havien pujat al punt més elevat del Mist Trail, un pas estret i vertiginós entre roques, tallat, encaixat i inalterable al seu lloc, resistint el pas del temps i els terratrèmols, sota els auspicis de la WPA[10]. Recordava haver-se sentit agraïda a aquells homes que eren morts feia tant de temps, delineants i obrers, per la seva capacitat de previsió, treball i heroica absurditat amb aquella escala de granit. Així era com se sentia cada vegada que ell li deia «senyora», pel que feia a l’àvia difunta d’aquest noi.


  —Quan fas això, Titus —va dir, suavitzant el to per allò que li veia a la cara—, quan t’escapoleixes de casa meva d’aquesta manera, estàs mostrant manca de respecte cap a mi.


  El noi va negar amb el cap, amb la cara marcada per l’apunt d’un somriure i els ulls abaixats mostrant-li la seva llàstima.


  —Què passa? —va demanar l’Aviva—. No hi estàs d’acord?


  —Jo no… no dic res.


  Es va posar a estudiar l’enrajolat de darrere de l’aigüera, en tons iridescents de vermell teula i crema. L’Aviva, en el passat, no havia suportat aquelles rajoles; després, durant una dècada, no els havia fet cas, i ara sentia per aquelles tonalitats terroses el mateix desdeny profund que sentia per la major part de vestigis dels anys setanta. El noi hauria pogut estar mirant amb aquells mateixos ulls somiadors un cim nevat, solitari i desolat.


  —Si ni tan sols vull ser aquí, jo. —La seva mirada va abandonar prou estona l’escrutini de la llar encimbellada i freda de la seva ànima per adreçar una mirada sorneguera en la seva direcció—. No és cap manca de respecte.


  —Ah, no? —va replicar l’Aviva, sabent que l’havia picat, preguntant-se què esperava aconseguir allargant la conversa, demanant-se per què no podia donar un respir al noi—. Això no és el que en Julie va dir. Ell va dir que li havies suplicat que et deixéssim quedar amb nosaltres.


  —Què? No, ell només… eeh… no, en absolut, senyora.


  Ara s’estaven tornant més mesquins i automàtics, aquests «senyora», i ella ho propiciava barrejant-hi una vella de Texas morta que mai no havia vist i burxant amb els polzes les costures que havia trobat.


  —Això m’han dit. Quedar-te amb els Jaffe i menjar tot el tempeh que poguessis.


  El noi va mirar el plat que tenia al davant amb la cara d’algú que han traït.


  —Ha posat tempeh a les coquetes?


  —Només una mica —va respondre l’Aviva—. És broma. Ningú t’obligarà a menjar tempeh si no ho vols. Vejam… eeh… entesos, doncs, on vau anar?


  Ell va apartar el plat sota sospita i va començar a aixecar-se.


  —No te n’he donat permís, senyoret.


  En Titus va assentir; en efecte, aquest era el cas. Va tornar a seure a la cadira i va mirar un article d’American Cinematographer, un home amb vestit blanc que contemplava un vapor de rodes que recordava un pastís de noces i que estava encallat en plena selva, l’Aviva n’havia oblidat el títol. Un número vell que en Julie havia trobat per alguna banda, als encants, a l’East Bay Depot for Creative Reuse. Es va aixecar, es va tornar a ajustar el cinturó, es va servir una tassa de cafè i es va asseure a taula davant seu. Fitzcarraldo. L’havia vist durant el batxillerat al cinema Telegraph Repertory, just en l’època que havia conegut en Nat, que hi feia d’encarregat de taquilla dues nits a la setmana. L’any 84 o 85, just cap a l’amarga fi d’aquell antic cau pintat de negre. No gaire abans de la nit en què ell va acudir a rescatar-la. Qui sap què se n’hauria fet, d’ella, si ell no hagués entrat en escena amb el seu pentinat afro i el seu increïble accent de Tidewater amb què li va robar el cor? I va recordar en Nat tal com era aleshores, el rebotat d’institut més cregut del món, que la va abordar amb no sé quina teoria recargolada sobre Peter Lorre i un envàs gegant de crispetes gratis. Va resultar que treballava simultàniament a Rather Ripped Records i a Pellucidar Books, totes dues desaparegudes. L’home era com un exiliat dels Habsburg, criat i format per unir les corones de regnes perduts. Temps enrere l’Aviva havia sabut consolar-se amb l’aire d’anacronisme heroic que en Nat transmetia i que compensava la càrrega, tant material com emocional, que comportava estar casada amb ell. Ara el millor que podia esperar la major part del temps era mirar-se’l tot remenant el cap, més divertida que no pas burleta.


  —Molt bé, d’acord, no vols ser aquí. I on vols ser, doncs? Amb el teu pare?


  El noi semblava trobar l’article sobre Fitzcarraldo força fascinant, o potser s’havia tornat a adormir. L’Aviva no li podia veure els ulls.


  —Tu i en Julie heu tingut l’última classe aquesta nit.


  —Sí, senyora.


  —En Julie diu que vols ser director de cinema.


  Cap resposta.


  —Ha dit que has escrit un guió.


  El noi va sucar la punta de l’índex esquerre (era esquerrà) al toll de xarop d’auró que li quedava al plat. Ella va reprimir l’impuls de picar-li la mà, com hauria fet amb en Julie. El noi va trigar una estona a decidir què volia o podia permetre’s dir.


  —Que ell sàpiga.


  —N’has escrit més d’un?


  —Cinc.


  —Digue’m el títol d’algun.


  —Ja puc marxar, ara?


  —Només un minut més de tortura.


  —Incident al pont d’Al-Qufa.


  —El pont d’Al-Qufa? És… és un relat bèl·lic?


  —És una mena d’adaptació d’«Incident al pont d’Owl Creek». Només que a la guerra del Golf, i no pas a la guerra civil —va explicar, agafant in fraganti la incansable faceta de policia racista de l’Aviva—. D’Ambrose Bierce, de manera que és de domini públic i no he de pagar drets d’autor.


  —Saps?, el teu pare, l’Archy, va servir a la guerra del Golf. A l’exèrcit.


  Cap resposta.


  —Ho sabies?


  —Me’n puc anar?


  —On? —Tot d’una va tenir una intuïció—. Saps on viu?


  —On viu qui?


  —L’Archy. Passes per davant casa seva, oi? A la nit. Amb la bici.


  —He d’anar al lavabo.


  La va mirar, mirant-la de debò, per primera vegada en tot el matí. Amb un esguard ple de súplica, implorant-li que li estalviés tot aquell tràngol.


  —Entesos —va dir, i mentre ell sortia disparat de la masmorra de Torquemada, ella li va tocar l’espatlla amb una mà dreta que havia impedit a un miler de marrecs que anessin massa de pressa—. Però, escolta’m. No vull que fiquis el meu fill en problemes, passant fora tota la nit. I no vull que em tornis a mentir.


  —No, senyora.


  —I no em diguis més així, si us plau. Amb Aviva, ja va bé.


  —Rebut —va dir el noi—. I ara, si us plau, treu-me la refotuda mà de sobre, Aviva.


  El va deixar anar. Ell es disposava a sortir de la cuina, llavors es va tombar.


  —El teu nen és un mariconàs i un llepatites —va etzibar—. Per si de cas t’ho preguntaves. I no és cap mentida.


  —Comencem bé —va replicar l’Aviva—. La millor manera per construir una base.


  * * *


  —Digue’m Moby.


  La Gwen s’agafava el ventre mentre pujava corrent les escales principals de l’edifici Nefastis, una animalada de tres plantes de ciment amb un portal que produïa remolins de menús per emportar i fulles de buguenvíl·lees. Era a quilòmetres de l’ascensor, possiblement l’ascensor més baix de l’hemisferi occidental, i si el perdia, hauria d’esperar deu minuts com a mínim. Per tant, va demanar:


  —Ah, senyor Oberstein, me’l podria aguantar un moment?


  El nom de la placa que la Gwen veia en passar per davant cada dia laborable de la seva vida deia: «OBERSTEIN», i ella no havia conegut mai ningú que fes més pinta d’Oberstein, sobretot amb un vestit de tres peces. A més, sempre li semblava que el sobrenom preferit de l’home precedia un Dick silenciós. Però l’home va estirar un mocassí per impedir que les portes de l’ascensor es tanquessin als nassos de la Gwen i, com que es gastava molts diners cada mes ajudant a reduir els estocs de vinil de Brokeland, ella li va dir com ell volia que ella li digués i li va donar les gràcies per aguantar-li la porta.


  —Gràcies, Moby —va dir. Es va fixar que, a més del vestit blau i dels mocassins marrons, duia mitjons blancs esportius amb una franja blava—. T’has llevat d’hora —va comentar. Dos quarts de set del matí; els dilluns, Berkeley Birth Partners es llevava com els ocells per servir les dones treballadores. En Moby seria l’única forma de vida a l’edifici, a més de la Gwen i les tortugues del terrari del doctor Mendelsohn.


  —He de ser al jutjat federal a les nou del matí —va explicar en Moby, adoptant aquella estranya cantarella de gueto tan típica seva o, potser, com una suau papalloneta blanca atrapada permanentment dins d’una gota d’ambre de hip hop—. I no hi estic a punt. Provo d’aconseguir representació legal per a les balenes, portant a judici la marina en nom seu.


  —Ah, molt bé —va dir la Gwen, recordant el tema a mitges, balenes en extinció, desorientades per la pol·lució submarina. Tanmateix, l’home la tenia enamorada. Seguia el seu cor pel que feia a la vida laboral, fent el que s’estimava i estimant-se el que feia—. Ben fet.


  Va ascendir parsimoniosament. L’ascensor feia batzegades, grinyolant i xerricant com Sun Ra i tota aquella espantosa Arkestra atrapada dins d’una màquina d’IRM.


  —Sònar de baixa freqüència. Proves de la marina. Una bona putada. Els carda els sistemes interns de navegació, i acaben embarrancades amb danys cerebrals. Cada vegada que el proven, trobem balenes que embarranquen i moren a dotzenes.


  —T’he de ser sincera, Moby —va replicar la Gwen, fent un ta-txan! d’ajudant de mag davant la gran sorpresa que tenia un bombo enorme—. Darrerament la paraula «balena» no em desperta gaires simpa­ties.


  —Sortiràs de comptes aviat, oi? —va preguntar l’Oberstein—. Quan és el gran dia?


  —D’aquí a quatre setmanes.


  —Carai!


  —És el que et deia. De debò, me’n faig creus que capiguem tots dos en aquest ascensor. Vine la propera setmana i potser necessitaré l’ascensor per a mi sola.


  —Almenys, d’aquí a cinc setmanes ja no estaràs prenyada. Però jo encara estaré gras.


  —Ah, deixa’m que et digui una cosa. —No havia dormit bé, empipada pel bony inquiet de la panxa i el mal d’esquena. Pels borbolls negres i vermells de l’hemorràgia de la Lydia Frankenthaler, per en Cochise Jones esclafat i panteixant sota l’embalum del seu feixuc B3. Pels pensaments sobre l’Archy i el seu apunt de pena. Reprimint la seva tristesa, com si fos un secret, l’home sempre passava d’una cosa de la qual no podia parlar a la següent, esmunyint-se d’un cau a l’altre pel camp de les seves emocions amb el cap cot. Ella sabia que havia de ser la pèrdua del senyor Jones, tot i que no podia treure’s de sobre la sensació que hi havia alguna cosa més que l’amoïnava. I es preguntava si potser ja tenia alguna bomba més esperant a la recambra; si estava enamorat de l’Elsabet Getachew; si havia mentit quan havia dit que el senyor Jones havia deixat diners per pagar el funeral i en el fons no era una ruïna enterrar el vell com calia, segons les seves pròpies i inquietants paraules. Però, sobretot, el problema era el mal d’esquena—. Jo sempre estaré prenyada.


  —Doncs a mi m’agradaria haver-ho enllestit —va refilar el primer ocell matiner de la Gwen, la Jenny Salzman-House, que compartia amb la Gwen la data en què sortiria de comptes però que tan sols havia guanyat tretze quilos per comparació als vint-i-un que la Gwen havia aconseguit acumular—. A tu, no?


  La Jenny era una noia de pell rosada i clara, de cames llargarudes i cara de noi, amb una tallada de cabells poc afavoridora que les tennistes dels anys setanta havien posat de moda. El bombo d’un fill de trenta setmanes no cridava gaire l’atenció, ni tan sols quan s’estirava de panxa enlaire a la taula de consulta i descobria el ventre a la llum resplendent dels fluorescents del sostre. Duia l’embaràs com una pilota de rugbi encaixada al braç plegat d’un defensa, sense que es veiés i amb aplom. Mentre que la panxa de la Gwen era com una força einsteniana que deformava el teixit de l’espai-temps en el seu progrés. I aquest matí no estava d’humor per suportar la sort de la Jenny i els vuit quilos menys de dolor.


  —Jo ja estic llesta —va dir la Gwen. Va escampar una espiral brillant de gelatina d’ultrasons sobre la modesta cúpula de la Jenny i va aplicar-hi al damunt l’extrem de l’aparell d’ecografies—. Llesta i acabada.


  —Digue-m’ho a mi.


  La Gwen va engegar l’aparell i van escoltar la marea d’electricitat estàtica que va inundar l’habitació. La Jenny va somriure amb valentia durant l’instant habitual de pànic sense informació. Llavors, va sorgir del buit aquella xiuladissa constant: un senyal interestel·lar, un reactor exhalant per la brànquia palpitant d’un habitant de les profunditats. La prova rítmica de vida al fons del mar o al límit més remot de l’univers. Un conjunt de vàlvules i pistons parlant un senzill llenguatge de màquina.


  —Hola, petitó —va dir la Jenny.


  La Gwen va afegir al ritme continu del cor del fetus les seves observacions sobre el pes, la temperatura i l’amplada abdominal de la Jenny, que pràcticament no valia la pena esmentar. Tot era sempre normal fins que no ho era. Fins que la crepitació de l’estàtica s’estenia sense interrupció a la sala de consulta. Fins que l’arc de la panxa no havia crescut amb relació a la visita anterior. Fins que la característica placenta s’encallava a l’úter normal, es manifestava una hemorràgia i acabaves a la part de darrere d’una ambulància corrent pels carrers de Berkeley, empastifada de sang i de moc uterí, barallant-te amb metges, provant de salvar dues vides. No era que no servís de res ni tingués cap profit comprovar la normalitat de l’embaràs de la Jenny. El que passava era que res no era normal mai, ni en la feina de llevadora ni en la vida; només hi havia nivells d’ignorància i desmentiment, d’inconsciència pel que feia a l’amenaça cetàcia del desastre. El seu matrimoni es basava en l’engany i la mentida. La feina que ella feia no era gens valorada per la gent (la seva gent), davant la qual més esperava i més desitjava que aquesta feina (i ella) fos valorada. Al capdavall, tot plegat es reduïa a un soroll incessant d’electricitat estàtica, en la seva essència no gaire diferent del silenci. La remor de fons de la creació. El pas implacable del temps.


  —Tot va bé —es va dir la Gwen, estremint-se, desconnectant l’aparell d’ecografies—. I tu et trobes bé.


  —A part d’enorme.


  —Ai, noia. Ni m’ho esmentis.


  —Sí, no, l’únic problema que tinc ara mateix és que el meu marit troba les embarassades sexualment atractives.


  —Em sap molt de greu sentir-ho.


  —I el teu?


  —Si el deixés acostar-se’m…


  En el primer terç del segon trimestre d’embaràs, la Gwen havia permès a l’Archy servir-se’n durant algun temps com un llop de dibuixos animats amb ganivet i forquilla i un tovalló lligat al coll. Disposada, presta com un bufet de Las Vegas, a deixar que ell s’omplís el plat. Des de la tretzena setmana fins a la dissetena, alguna mena de comunicació hormonal es va trencar entre ells dos, i el llit va ser un camp de trons. Ella no podia trobar plaer en la presència convencional de l’Archy dins seu, però va descobrir, durant aquelles estranyes setmanes, un gust inaudit en oferir-li el cul, una mena d’impuls pèptid que l’obria per allà baix com mai no l’havien obert fins llavors. Ara això s’havia acabat; també hi havia posat punt final. De vegades, a la nit, ell l’envoltava amb la cama, i ella sentia una mena de ràbia amb el contacte, un insult a la seva persona, una flamarada recorrent-li la pell. Saltava a la vista que, en ser desterrat del seu interior, ell s’havia rebel·lat. S’havia endut el seu plat buit i el tovalló, i se n’havia anat a Etiòpia a servir-se’n de gust. A atipar-se com un lladre.


  —Voldries que et demanés no tenir més relacions sexuals? —va dir la Gwen.


  —Ah, ho faries?


  —Cap problema.


  La Gwen va netejar el gel de la panxa de la Jenny i va esbandir l’aparell d’ecografies amb aigua, a la deriva en el record punyent d’aquelles setmanes ardents ara esfumades. La Jenny anava desgranant la seva conversa mentre recuperava el vestit, la brusa i el maletí, passant d’una anècdota esbojarrada al mercat immobiliari de Rockridge a la descripció d’una cosa increïble i preciosa que havien preparat amb figues a Oliveto.


  —¿També li puc dir que li has ordenat que em prepari un batut cada nit durant la resta del meu embaràs? —va dir la Jenny mentre sortien de la sala de consulta.


  Un antull de beure un batut fosc, astringent, escumós i dolç va esquinçar l’ànima de la Gwen.


  —Fes que em truqui —va respondre. Se sentia degradada, escarnida per la seva dependència de les hormones i dels capricis dels estats d’humor, impotent en la seva enormitat com una balena sense advocat, buida per dins, cansada i pagant amb la cara (com el senyor Mike Oberstein hauria dit).


  Aquestes sensacions simplement van augmentar quan va sortir a la sala d’espera, amb les butaques de roure dels anys vuitanta encoixinades amb llana de color gerd i la galeria sense ordre ni concert de pòsters de Gauguin, muntats sobre un suport d’escuma, recuperats d’algun antic viatge de la parella Roth-Jaffe a Dinamarca, wahines de pell fosca i pits a l’aire, i tenebrosos camps de patates de Van Gogh sota el misteriós títol NY CARLSBERG GLYPTOTEK, i va veure els següents tres ocells matiners a punt i esperant. Una metgessa del coco, una agent immobiliària i una pacient nova, una altra noia blanca, amb maletí de professional liberal als peus, que feia tota la pinta de ser advocada.


  —Adéu, Jenny —va dir la Gwen, reprimint l’estranya contrarietat que li despertaven les paraules NY CARLSBERG GLYPTOTEK cada vegada que li burxaven la ment a causa del seu analfabetisme danès. Es va tombar cap a les dones de les cadires folrades en tons gerd—. Hola, Jenny. Hola, Karen. —Va quedar-se mirant la nova pacient, una mare granadeta amb vestit pantaló negre folgat, la típica soltera de Berkeley, envoltada i transmissora d’una aurèola d’impaciència—. Hola…


  —Jenny. —La soltera va somriure—. Ho cregui o no.


  —Tres Jennys —va dir la Gwen—. Ves per on.


  —És la segona vegada que passa des que treballo aquí —va comentar la Kai, la recepcionista de Birth Partners. Femella de naixement però sense sentir-s’hi gaire a gust. Tallada de cabells curta i amb estil, samarretes blanques, texans amb plec als baixos, tocava el saxo en una banda de música alternativa. Feien actuacions en fires de carrer, trobades de moderns, concerts a l’aire lliure com a teloners, participant en flashmobs, posant-se barrets de regata i gavardines militars encreuades com aquella banda funerària xinesa de la ciutat, fent desfilades a l’estil John Philip Sousa, amb música de missa tocada amb instruments de vent i cançons de Led Zeppelin. Es deien Bomp and Circumstance—. Només que l’altra vegada va ser Carolyn.


  La Gwen va tornar el somriure a la tercera Jenny i es va tombar amb un cert temor, profund, vergonyós i vacil·lant alhora, de cara a la segona, que va agafar la bossa de mà i el maletí, i va aixecar amb un sotrac la seva càrrega de criatura per enfilar en direcció a la Gwen.


  La porta del despatx es va obrir amb el seu grinyol fantasmal característic, un soroll, immune a tota mena d’olis i productes antioxidants, que havia embruixat al seu degut torn les consultes d’un psicoanalista, un parell de terapeutes, un especialista en programació neurolingüística, un hipnoterapeuta, un practicant de xiatsu i un coach personal, abans de decidir burlar-se de l’ocupació de la consulta 202 a càrrec de Birth Partners. Una dona jove amb una cara ampla d’índia maia va mirar a dins i va dir en veu baixa:


  —Perdó.


  La Karen, les Jennys i la Gwen es van tombar per esguardar la jove. Era menuda i voluminosa alhora, com a mínim set centímetres per sota del metre i mig, i prop dels set mesos d’embaràs, sense enlloc més on posar la criatura que esperava llevat de molt i molt al davant seu. Fac­cions índies, cabells negres i brillants amb una cua ben pentinada i recollida al clatell, que duia lligada amb una cridanera goma elàstica de color rosa. A més d’unes malles negres, duia una samarreta extra gran que anunciava una botiga de licors i d’esquers de pesca del llac Hopatcong, a Nova Jersey. La camisa es veia tibant al damunt de la panxa i oberta a les mànigues, d’on li sortien uns braços de colzes punxeguts i canells prims. Quan va dir aquella frase tan breu, se li van enrojolar les galtes d’una manera tan precisa, que semblava que les hi haguessin pintat. Aquell potser era el seu quinzè estiu de vida.


  Va entrar mitja passa a la sala d’espera, mirant de la cara d’una dona a la següent i acompanyant els punts suspensius amb una expressió de creixent penediment. Esforçant-se per interpretar el context desconegut d’aquella sala trista i deslluïda, que, pel que sabia la Gwen, semblava exactament l’Oficina de Vivisecció Humana de Tegucigalpa, o el que fos que la noia havia començat a dir.


  —Hola! —va dir la Gwen, tan alt que la noia es va sobresaltar. En veure aquesta joveneta de braços escanyolits, ulls foscos i mirada de desconcert, amb una samarreta en què una perca americana saltava alegrement sobre l’ham que havia aparegut per matar-la, el cor de la Gwen va semblar expandir-se amb una mena de fosc anhel i, com el de Grinch[11], amb un esmicolament de vidres—. Endavant! No passa res.


  —Em penso que potser va trucar ahir —va apuntar la Kai—. Eres tu? L’Areceli?


  —Areceli —va dir la Gwen. La noia va assentir una vegada, va parar i va aclucar un ull com si l’haguessin previngut pel que feia a esperar falses falagueries a la tètrica recepció de l’Oficina de Vivisecció—. Parles anglès? —L’Areceli va fer un gest vacil·lant, retrocedint cap a la porta—. Entre —li va pregar la Gwen, traient profit del seu espanyol de crèdits optatius de la Universitat de Califòrnia però impregnant-lo de traces inexplicables d’accent de Boston—, por favor, entre, puedo verle enseguida.


  —Lo siento mucho, pero tengo un desayuno muy importante a las siete y media —va dir la següent Jenny—, y no puedo esperar.


  La Gwen es va dur una mà al pit com per retenir el cor abans que se li escapés volant per sempre cap a la jove que ho redimiria tot. A contracor, però reconeixent la necessitat de dur a terme almenys un mínim de gestió dels pacients (una habilitat, tasca o art que generalment preferia deixar per a l’Aviva), la Gwen es va tombar cap a la segona Jenny.


  —¡Usted habla muy bien español! —va dir.


  —He pasado dos años en Guatemala —va explicar la Jenny II—, enseñando al Quiché cómo manejar una cooperativa del tejer.


  La Gwen va parpellejar, provant de treure’n l’entrellat, ensopegant amb allò de Quiché i picant de morros amb tejer. Tot just s’havia adonat que li importava un rave on carai havia après espanyol la Jenny, quan va sentir el cruixit de mausoleu de les frontisses i l’esbufec de la porta en tancar-se.


  La Gwen va quedar garratibada, mig ofesa, com si comprengués a partir de la sacsejada imprevista de la seva panxa que l’havien enredat o estafat, com si la jove embarassada fos una farsaire que havia pispat de la cartera de la Gwen una quantitat dolorosa i irrecuperable.


  —Perdoni’m —va dir en veu baixa mentre empaitava l’Areceli i el dimoni de les frontisses es burlava una vegada més de la possibilitat de teràpia, curació o recuperació en l’assessorament personal. Va córrer pel passadís fins a l’ascensor, deixant enrere el despatx de l’advocat de les balenes. Quan va prémer el botó amb el dit, les portes es van obrir de seguida. L’Areceli devia haver agafat les escales.


  Es tractava d’un seguit de lloses de formigó armat com les vèrtebres d’una espinada. La Gwen va anar fins al segon replà i es va aturar per escoltar els passos de la noia que baixava, amb el soroll revelador del bastiment d’acer de l’escala. No se sentia res, només el corrent d’aire constant que pujava incessantment pel forat de l’escala amb un gemec propi de la nit de Halloween fins i tot en els dies amb menys vent.


  Un a un va baixar els esglaons, fent gronxar-se l’edifici sencer mentre baixava, o això li semblava, cridant: «Areceli!». I llavors va irrompre a la llum del matí, a l’avinguda Telegraph, al sotragueig d’un reguitzell de carros de queviures arrossegats per l’aparcament d’Andronico’s, a l’eco de la cridòria aquàtica que sortia de la piscina Willard, a l’esbufec urgent d’un autobús agenollant-se a l’altra banda del carrer… una colla de gent dirigint-se a les portes de l’autobús i, entre ells, una cua de cabells negres i llisos.


  —Espera! Areceli! ¡Un momento! —La Gwen va alçar la mà cridant l’autobús de l’AC Transit com si fos un taxi i, amb un eixelebrament considerable fins i tot per a la Gwen, es va abalançar al bell mig del carrer. Una veu va avisar: «Compte!», i llavors es va perdre entre el metall, l’olor del metall i el cruel estrèpit metàl·lic de la rabada contra la vorera.


  —Ho sento —va disculpar-se el ciclista. No l’havia atropellada, es va adonar ella; l’havia tret del davant d’un autobús que s’acostava. Era un adolescent prim i fort que duia uns texans immaculats i una dessuadora amb la caputxa calada tan avall que li ocultava la cara—. S’ha fet mal?


  La Gwen tenia un trau al camal dels pantalons. Hi va ficar un dit i va descobrir una esgarrinxada; cap ferida a la vista llevat de les que havia rebut el seu interminable orgull.


  —Estic bé —va respondre la Gwen, provant de recuperar l’alè—. N’estic completament segura. Gràcies.


  Va dir adéu amb la mà al noi, que va assentir. Abans de tornar a pujar a la bicicleta i marxar pedalejant, va fer l’efecte que rumiava (li va semblar a ella més tard) si donar-li o no, des del fons d’aquella caputxa d’espectre de l’anell, algun consell o informació útil.


  —Vostè no va mai amb gens de compte —va dir una veu, familiar, suau, d’home—. Oi?


  En Garth Newgrange, el pare de la criatura, al volant d’un Prius de color enciam pàl·lid. Ficant el morro del cotxe a l’entrada que duia als soterranis de l’edifici d’oficines que havien construït recentment al costat de l’edifici Nefastis. Americana, corbata, vestit per a la feina, tot i que, pel que la Gwen recordava, en Garth treballava al centre d’Oakland. Devia ser tan d’hora per aquells topants per veure el seu metge o dentista.


  —Com està la Lydia? —va preguntar la Gwen, sentint que li fallaven les energies per esbrinar com havia aconseguit abordar-la amb aquella primera observació, i encara menys energies per seguir-li el joc. Però sens dubte hi havia alguna cosa que no encaixava amb aquell comentari, potser alguna contradicció en el seu somriure tens.


  —Que com està la Lydia? La Lydia està molt disgustada, de fet. Tots estem molt disgustats. Tot plegat va ser traumàtic per a tothom. Va ser un trauma, tal com sona. D’acord?


  Estava, i ella no creia pas que hagués vist mai res semblant fora de les pàgines d’una novel·la, blanc de ràbia.


  —Garth…


  —La Lydia va tenir un somni. Gwen, l’Aviva i tu la vau… la vau cagar.


  —Un somni?


  —Sí.


  —Garth, la Lydia va donar a llum.


  —Això ja ho sé —va replicar ell—. Sí, la Lydia va donar a llum. Té una criatura i jo tinc un advocat. El seu despatx és… ha!, a l’edifici que hi ha just al costat de la vostra consulta. Quina gràcia, oi?


  —Ens… ens porteu a judici?


  —Tinc pensat… —va dir en Garth—. Tinc pensat justament això.


  —Però… què…? Per què? Sé que va ser difícil, que les coses haurien pogut anar millor, però ella i la criatura estan bé.


  —Qui sap si la criatura està bé? —va contestar—. Tu no ho saps. Ni jo tampoc.


  —Garth, si us plau.


  Ja tenien prou problemes, volia dir la Gwen, sense que ell hi afegís una demanda judicial sense solta ni volta que fes perdre el temps i els diners de tothom. Però si l’hi deia, probablement aniria a explicar-ho a l’advocat de l’edifici del costat i, d’alguna manera, acabaria fent-se servir com a prova en contra d’elles.


  —Espero que el vostre advocat sigui millor amb la seva feina que no pas vosaltres —va engegar-li ell, traient el peu del fre i puntuant el comentari i el diàleg amb un signe d’exclamació. La part del signe d’exclamació es va il·lustrar amb aplom mitjançant el dit del mig d’en Garth.


  —Molt maco —va dir ella a la part del darrere del Prius d’en Garth mentre baixava la rampa cap al pàrquing subterrani. Llavors, perquè semblava que portava la promesa d’expressar tot el que ella havia estat sentint aquell matí (pel que feia a la consulta, la vida, el món), va ensenyar el dit a en Garth, enlairant-lo ben amunt perquè el pogués veure pel retrovisor mentre s’allunyava.


  —Molt maco —va admetre l’Aviva, aturant-se al davant de l’edifici entre els espetecs de la vella Hècate—. Com el rètol de Bob’s Big Boy, però en hostil.


  * * *


  —Fa deu anys que et conec —va dir l’Aviva, ajupida a la gatzoneta mentre buscava a l’armariet que hi havia vora la pica del compartiment d’examen número 2. La consulta era tancada per ser l’hora de dinar i les dues sòcies tenien la sala 202 per a elles soles—. Mai no t’havia hagut de prestar els primers auxilis. I de sobte sembla que això sigui l’únic que fem.


  —Ja.


  —És com una mena de cita sense futur que no pares de demanar-me.


  —Suporto molt d’estrès, Aviva —va dir la Gwen, sonant sorruda fins i tot per a si mateixa. Estava ficada fins als turmells en un fanguissar de penediment, una marea pudenta de remordiments. Havia manejat molt malament la situació amb en Garth Newgrange i ho sabia. Era el moment de confessar, de reconèixer l’error, de sotmetre’s una vegada més a la reprimenda malhumorada, però ben intencionada, de l’Aviva—. Estic prenyada!


  —Ja ho sé, això, reina. No passa res. No cal que m’ho expliquis.


  La Gwen es va obligar a calmar-se amb la dona, que no havia comès cap error ni espatllat res.


  —Si aquell autobús de l’AC Transit m’hagués tocat —va deixar anar—, n’hauria hagut de comprar a Alameda County un de nou.


  —Quina gràcia —va dir l’Aviva—. Ahà. —Es va girar d’esquena a l’armariet i es va incorporar, agafant en cada mà una capseta de cartró que contenia una bena elàstica. Duia un vestit d’April Cornell amb estampat de glòries del matí, comprat de segona mà a Crossroads, que arribava a l’alçada del genoll, amb coll de pic i mànigues de tres quarts frunzides per un cordó. A qualsevol altra que no fos l’Aviva, li hauria quedat de senyorona, però l’Aviva tenia uns braços com escuradents. Tota ella era prima com un secall, amb els seus quaranta-set quilos. Es cargolava i es descargolava. El vestit de floretes provava de seguir-la, un contenidor fantàstic però inadequat per als seus moviments—. Quina pinta vols fer? Caucàsica o leprosa?


  —El beix. No ho sé, suposo… suposo que m’he emocionat en veure una cara morena.


  —M’imagino que sí.


  —És tan patètic… Empaitar aquella noia. M’hauries d’haver vist baixant aquestes escales. —Va riure, per sota del nas i amb tristesa—. No riguis.


  L’Aviva va parar de riure.


  —Sé per què l’has seguida —va dir.


  Les cames de la Gwen penjaven per l’extrem de la taula, i el paper arrugat va acompanyar el moviment amb cruixits quan va orientar el peu dret mentre l’Aviva l’hi embenava des del pont fins al turmell. No semblava greu, però la Gwen no li havia fet cas en tot el matí i, ara, cada vegada que hi descansava el pes al damunt, els ossos vibraven com si fossin de cable. L’esgarrapada de la barbeta ja l’hi havia netejada i tapada amb una tireta. L’Aviva. I ara embenava el turmell de la Gwen amb la tendresa implacable d’una infermera experta. Tenia aquella habilitat de guardar silenci, i la Gwen es veia impotent davant d’això.


  —Era en Garth —va confessar—, quan m’has vist perdent els estreps mentre t’aturaves.


  —Com? Vols dir en Garth Newgrange?


  —Just després que el nano de la bici m’ha atropellat, ha arribat en Garth. Anava a veure un advocat del portal del costat.


  —Un advocat.


  —Parlava de portar-nos a judici. Volia veure si tenien arguments per demandar-nos.


  L’Aviva es va apartar cap endarrere deixant anar el peu de la Gwen.


  —No fotis —va dir. Es va prémer les òrbites dels ulls amb les puntes dels dits llargaruts i les ungles ben retallades—. Què?


  —Això és el que m’ha dit.


  —I li has ensenyat el dit?


  —Ell me l’ha ensenyat primer.


  —Ja, però, mira, Gwen, tu… —Va descartar el que havia estat a punt de dir—. Tant se val.


  —Què?


  —Res.


  —Creus que és culpa meva que m’hagi ensenyat el dit. Que ens porti a judici. Creus que hi té dret. Perquè vam ficar la pota fins al coll.


  —Jo… No. No. De debò. Però no puc evitar pensar que si, ja saps, hi haguéssim anat…


  —No.


  —I, ja saps…


  —No ho diguis.


  —Ens haguéssim disculpat…


  —No ho farem pas, Aviva. No. No ens hem de disculpar de res. No vam fer res malament.


  —Sí, bé, hi estic d’acord, Gwen, però ens pensa demandar, carai!


  La porta es va obrir; era la Kai, cruspint-se un rotlle de pa pla amb amanida a dins.


  —¿Voleu saber si la cita de la una, que ha vingut d’hora, pot sentir des de la sala d’espera com us baralleu a la sala dos? Doncs tinc la resposta: sí.


  —Tot va bé —va assegurar l’Aviva.


  —De debò? —Mastegant, fent-se la indiferent, estirant-se el coll de la camisa de vaquer brodada.


  —I tant, va. Jo estic bé. I la Gwen també. La Gwen estarà bé almenys durant… —L’Aviva es va mirar el rellotge, un Timex d’home amb la superfície desgastada per l’interior del canell dret, com si ho hagués cronometrat tot fins a fer aquesta revelació i hagués d’ajustar-se a l’horari previst. Va arrugar el front, aparentment decebuda pel que li deia el rellotge—. Posem que uns cinc minuts.


  La Kai va corrugar les celles, ajuntant-les a l’estil Sal Mineo, i va tancar suaument la porta rere seu, com amb un retret.


  —Què passa d’aquí a cinc minuts? —va demanar la Gwen.


  —Gwen —va dir l’Aviva. Llavors va fer una altra pausa llarga, profunda i densa—. Gwen, has parlat amb l’Archy?


  «L’Archy té càncer i t’ho està amagant a tu, la seva dona»; això era el que donava a entendre l’expressió greu de l’Aviva.


  La Gwen va arrencar un grapat de paper higiènic del llençol que tenia a sota.


  —Què passa? —va dir, i una vegada més es va sentir atrapada en un cicló de metall i asfalt.


  —Així doncs, no t’ha dit res.


  —Què m’hauria de dir? Està malalt?


  —Ostres, no! No. Està bé. Ell també està perfectament bé. De moment.


  —Durant els pròxims cinc minuts.


  —Posa’n quatre, ara.


  —Aviva, de què es tracta?


  —Merda. D’acord. Ara, seu. Molt bé.


  —Només un minut —va dir la Gwen—. Espera. Em fa l’efecte que potser hauria d’estar dreta.


  —Gwen, no, em sembla que hauries…


  —Deixa’m que hi descansi una mica de pes, Aviva.


  L’Aviva va potinejar l’embenat, el va considerar acceptable i llavors va deixar anar el turmell de la Gwen.


  —Molt millor —va dir la Gwen—. Moltes gràcies. I ara, què carai passa?


  Es va sentir un truc fluix a la porta de la sala de consulta. L’Aviva es va tornar a mirar el rellotge.


  —Aviva, què passa?


  La porta es va obrir i la Gwen va veure en Julie entrant amb el xaval que l’havia tret fora de la trajectòria de l’autobús. El noi es va enretirar la caputxa de la dessuadora. Era com una edició més petita i esprimatxada del pare de l’Archy, una versió de quaranta-cinc revolucions de l’LP d’en Luther. Va trigar menys d’un segon a fer-se aquesta primera idea esbojarrada.


  —La mare que…! —va exclamar la Gwen.


  Els nois clavaven la vista a les sabates, al turmell de la Gwen, a terra.


  —Titus —va dir l’Aviva—. Et presento la Gwen.


  —Hola —va dir el noi. Semblava, si fa no fa, de la mateixa edat que en Julie, catorze o quinze anys. La Gwen va fer uns càlculs biogràfics, va sil·logitzar un parell de comentaris aïllats en el transcurs dels anys i va endevinar la resta.


  —El teu cognom és Joyner?


  El xaval va alçar la vista tot afuant els ulls, però lluint l’enjogassat somrís d’en Luther Stallings abans de sostenir-li la mirada.


  —Sí, senyora.


  —Entesos —va dir la Gwen. I llavors algú va canviar la cara del disc i va tornar a sona L’Archy t’enganya, i la primera cançó de la cara B es deia «Jamila». La Gwen no havia conegut la Jamila Joyner, cosa que, com sempre, l’hi posava tot més fàcil per fer-se una idea mental de la dona, amb totes les seves perverses corbes—. És a la ciutat?


  El somriure va pipellejar com una gota d’aigua en una era abrusada pel sol.


  —No, senyora.


  —Eeh… la seva mare va morir —va apuntar en Julie—. Fa molt de temps.


  El rampell de gelosia es va apaivagar, i el cor de la Gwen, fent els primers passos des que l’Aviva havia obert la porta de la consulta, va obrir-se a en Titus, que tot d’una semblava més a prop dels dotze anys que dels quinze.


  —En Titus s’està amb nosaltres —va explicar l’Aviva—. De moment.


  —Com? Des de quan?


  —Des de divendres. Gwen, em sap greu. Jo només respectava els desigs de l’Archy. Vés a saber per què. Va dir que t’ho volia dir. Que necessitava una mica de temps per solucionar les coses.


  Per tant, era això, i no la pena pel senyor Jones, ni la vergonya que l’hagués enxampat amb la Reina de Saba, ni cap càncer, el secret que l’Archy li havia estat ocultant, el buit que s’endevinava sota la seva presència física, el retard a l’hora de contestar les seves preguntes. I tampoc que tingués un fill, sinó que l’esmentat fruit de les seves entranyes vindria a viure amb ells. Llavors la Gwen seria responsable de tres criatures, en comptes de les dues que havia demanat.


  —Hauries d’haver deixat que aquell autobús m’atropellés —va deixar anar la Gwen—. Hauries d’haver passat de llarg.


  * * *


  Una mosca. A l’orella, des del dia del seu naixement. Sentir la circulació de la sang, el barbull neural, el pols omnipresent de l’energia electroindustrial mundial i la seva xarxa informativa, la música no escoltada. El seu cap, un plat per captar radiació còsmica de fons, sinus i senyals, setens reduïts que arribaven a través dels cables del temps i l’espai per fer vibrar membranes secretes. Escoltar alguna cosa. Els seus estats d’ànim (ara com ara lliures de medicació) predisposats a fer de filtres de la informació rebuda. Melodies dels dies bons, estructures harmòniques, polirítmies, samplings i fragments, frases i paraules amb ganxo, idees musicals diferents. En els dies dolents o en estats d’ànim poc clars, només aquell cantusseig rítmic, que segons la teoria d’un dels molts psiquiatres que havia tingut era (què si no) un vague eco de la seva mare, morta quan en Nat encara no tenia ni dos anys. Una cançó de bressol en la foscor, una moixaina contínua i tranquil·litzadora del passat amb bolquers. Sí, el que fos. Però sempre, per dins, en el fons, connectada amb l’al·lucinació auditiva du jour, aquell to constant i inalterable, tènue i penetrant alhora, empipador, preuat, ininterromput com una barana. Al menú d’aquell matí, una tornada a l’estil Maceo, un alegre solo de trompa, apuntant que avui seria un bon dia, collons, sí, bee-da-lee-dop ba-deeda-la-dee!


  També al menú: pollastre fregit a l’estil de Richmond. Galetes. Mongetes i arròs. I segurament, verdures. Les verdures, l’arma secreta, la clau de volta de l’ànima d’un home de l’edat i l’origen d’en Garnet Singletary. Cols per fer prendre consciència al Rei de la Quincalla.


  Però la cuina, ai, la cuina. Ba-deeda-la-dee-dop! Una zona catastròfica de cal Déu. En Nat recordava amb angoixa com la seva madrastra, l’Opal, comptable del departament de facturació dels magatzems Thalhimer, sempre s’avançava al desastre, netejant pel seu compte, en intervals calculats i amb lògica, les etapes dels seus preparatius, raspant els nervis i les venes de les cols per llançar-les a les escombraries mentre les fulles es coïen a foc lent a l’olla amb llard; el bol en què s’havien posat les mongetes en remull la nit abans, rentat i resplendent a l’escorreplats de filferro mentre bullien; s’hi barrejaven les galetes (la recepta, transmesa per la cuinera de tota la vida de la mare de l’Opal, una tal senyora Portman, afegia llevat i bicarbonat de sodi), llavors es deixava reposar tota la nit sota un drap humit a la nevera, i no quedava res més que enrotllar-les i tallar-les, i ficar-les al forn durant deu minuts abans de tocar la campana del dinar. L’Opal Starrett, aleha hasholem[12], feia justícia a la seva fama amb el fregall Scotch Brite i cada olla, pot i paella que se li posava a tret, rentant fins a l’última superfície perquè tot resplendís com un laboratori, havent-se-les finalment amb les safates de forn, les grans cassoles de ferro colat i els esquitxos de greix sobre els fogons.


  Com amb moltes altres coses d’ella, en Nat admirava la progressió ordenada de la cuina de la seva madrastra, però no podia esperar emular-la mai a la vida. Ell venia instal·lat de fàbrica, com en Julius I, per fer-ho tot alhora. Esquitxos de farina escapant-se de l’inevitable paquet de paper marró en què, amb pebre negre mòlt, pebre de Caiena i sal, sacsejava el pollastre trossejat (potes i cuixes, com la clientela actual demanava). Una veritable borrasca, amb fronts de tempesta desplaçant-se per la cuina de ponent cap a llevant. Un escampall de mongetes seques per terra, amb les seves camarades bullint durant una hora en aigua en lloc de passar en remull la nit, ja que el contrari era impensable davant la impulsivitat del Rei de la Quincalla. El llard (una altra arma secreta en la batalla per l’ànima d’en Garnet Singletary) començava a crepitar i saltar a la paella. Era la paella de l’Opal, heretada juntament amb la seva col·lecció de safates de forn, damunt les quals hi havia la meitat de les tres dotzenes de galetes calculades en una distribució de tipus dòmino, i l’enorme olla grisa de la marca Magnalite que contenia les cols d’en Nat coent-se a foc lent, amb tot de sobres amuntegades al taulell, acompanyades per les peles de les cebes, una tira d’escorça de cansalada i el paisatge àrtic dels rotlles de galeta inacabats d’en Nat. Valia més no pensar en l’arròs, casundena, l’arròs, part del qual es trobava dins la panxa de l’aspiradora de mà, amb les piles esgotades, abandonada a terra, enmig de tota la resta d’aquell escampall. Tot aquell arròs, que va caure quan va agafar la bossa del prestatge del rebost; algú, probablement en Nat, l’havia posat allà amb el tancador de filferro plastificat molt fluix. Tot i això, era extraordinari com el soroll de l’arròs, en caure, semblava imposar-se dolçament sobre el riff de trompa de dins del seu cap, un reflex d’acer sobre un xarles de bateria.


  A tres quarts de deu del matí, el primer lot de talls de pollastre es va submergir, amb soroll d’aplaudiments, al greix de porc. El greix va posar-se a la feina, arrencant aquella meravellosa reacció de Maillard de la farina condimentada, l’olor de l’arrebossat daurat barrejant-se amb l’escalfor, densa, d’aroma de llorer i, fins a cert punt, de sentor corporal de les mongetes, i amb l’agror estival de les verdures com el record d’unes Keds blanques amb les puntes tacades per la gespa acabada de tallar, en Nat va travessar el portal del temps que es va obrir dins de l’anella de ferro condimentat. Cavalcant la màquina del temps de la cuina. Girant els trossos de pollastre amb un parell de pinces, taral·lejant sense ni tan sols adonar-se que ho feia, com la pressió constant d’uns dits fent-li massatge al clatell, va recordar l’Opal plantada davant de l’antic Hotpoint del carrer East Broad amb tacons alts i un davantal Marimekko guarnit amb grans roselles de color corall, maleint en Julius I, furiosa per algun comentari desafortunat, alguna porqueria de pastisset, aquell Monument Liquor and News que ara demanava la quantitat de deu caixes, algun parent menyspreable de l’Opal al qual el pare d’en Nat havia prestat, contravenint les instruccions expresses d’ella, tres-cents cinquanta dòlars que no es podien permetre, mentre a la meitat inferior de la finestra que hi havia rere els fogons un parell de ventiladors elèctrics diminuts feien una clara paròdia del pare d’en Nat (i de passada, imaginàriament, d’en Nat mateix) girant i girant, amb intencions irreprotxables, sense cap efecte en absolut. Finalment, amb els trossos de pollastre impecablement apilats i les galetes abocades en un cistell cobert amb un drap de cuina net, l’Opal enfilava el passadís del darrere amb aquells tacons d’agulla per les empinades escales de fusta, dits torçats i ungles corbades, com sortida d’uns dibuixos de Popeye, passava corrent per la part de darrera de la casa adossada, obria bruscament la porta i es plantava al replà, ventant-se il·lusionadament amb les morenes mans de manicura, alliberant els cabells suaus i foscos del mocador i dient amb aquell enrevessat jiddisch negre seu: «Això sí que és un mechiah»[13]. Trenta anys enrere, gairebé trenta-cinc, hauria anat així, tot i que la perícia professional d’en Nat volgués endolcir el record amb, potser, una mica d’Isaac Hayes mentolat filtrant-se des de l’estèreo de la saleta, o el primer àlbum de Minnie Riperton, Come to My Garden, i l’Opal fent de la pobra i tendra Minnie a grans trets.


  L’Aviva, com en molts altres aspectes, s’atenia als principis de l’Opal quan es tractava d’enfrontar-se amb un desori de cuina, i li agafaria un atac quan veiés el que ell havia fet, «Rebobina tot això, Nat, collons!». Ella mateixa aquest matí havia preparat una mena d’esmorzar força treballat per als nois, coquetes i cansalada, i tanmateix, quan en Nat s’havia llevat amb el pla concebut per guanyar-se el cor d’en Garnet Singletary i havia entrat a la cuina resplendent i en silenci, havia trobat que únicament la delatava l’olor de cansalada en l’ambient. L’Aviva, la primera dona blanca per la qual s’havia interessat mai en Nat romànticament, i l’única de les seves xicotes que va estar a l’altura de les expectatives, o que va rebre l’aprovació, de la seva madrastra. Això últim expressat, poc abans de la mort de l’Opal, en un breu sermó a en Nat que podria haver deixat anar l’Aviva en persona: «No la caguis».


  Quaranta minuts després de ficar el primer lot de pollastre al greix (sense que la cuina hagués recuperat un mínim d’ordre), en Nat encara estava enfeinat amb les pinces i les cuixes de pollastre, respectant la prohibició absoluta de l’Opal de no atapeir la paella. Quan tots aquests fesolets vermells, trets del bany d’aigua, es van haver estovat prou per afegir-los a una cassola amb l’arròs, gairebé eren dos quarts i deu minuts d’onze. Hora d’afanyar-se. El Rei, més sovint algú del seu seguici, normalment passava per davant de l’aparador de Brokeland amb una bossa del McDonald’s, potser un sandvitx de peix del forn Your Black Muslim, en algun moment dels volts de migdia, a dos quarts d’una a tot estirar. I en Nat havia de ser allà just quan se li despertés el cuc de la gana a aquell home.


  Com un gos de dibuixos animats, amb les potes del davant formant un remolí indistingible mentre buscava un os enterrat, en Nat va regirar els armaris i va escorcollar els calaixos buscant un recipient net i unes safates escaients. Amuntegant rere seu muntanyes de tapes i envasos desaparellats, i acompanyant-ho d’una eixordadissa de motlles i plats de pastissos. Records d’antigues reunions Tupperware, motlles de glaçons, tasses de termos sense el termos corresponent, motlles per fer gelats de pal sense els pals, graelles de forn, bastonets de bambú, una balança de cuina! En Nat comptava a servir a cinc o sis paparres d’en Singletary, habituals de la botiga i, fins i tot, potser clients en clau de si. Esperava que així, almenys, alguns trobarien els seus arguments prou sòlids i les seves falagueries prou convincents mitjançant la retòrica irrebatible de la cuina de l’Opal Starrett. Per començar, només li calia arribar al Rei.


  I, a en Garnet, s’hi podia arribar. Nascut i criat a Oakland, les seves arrels es remuntaven a Texas i Oklahoma. Si posava dins de carmanyoles de plàstic el menjar que ara embolicava amb full d’alumini i el ficava en una capsa de plàstic per a la llet (que en Nat havia afegit alegrement al desordre de la cuina amb el seu pes d’enregistraments de vinil sense classificar, en la seva majoria impossibles de vendre, entre els quals hi havia diverses rareses de Jim Nabors), i el baixava per les escales per carregar el maleter del vell Saab 900, en Nat parlaria a en Singletary en un llenguatge més profund. Com un mag amb un drac en una novel·la de la tauleta de nit del seu fill, parlant en la Llengua Antiga.


  —Ui, ui, ui —va deixar anar el Rei de la Quincalla mentre en Nat travessava d’esquena, carregat amb la capsa de llet, la porta de reixa de l’heroic establiment. En Singletary regnava des del seu tamboret, rere el taulell de vidre, a la seva cova d’or, coronant la seva pila de cadenetes i anells. A més del tresor dels expositors, no hi havia res més per mirar a la botiga: terra de rajoles blanques i parets nues recobertes d’aglomerat de fusta. En Singletary mateix, com sempre, no duia en la seva persona ni la més petita lluentor ni mitja unça de ferralla, enfundat en una camisa guaiabera, tot suat amb el seu pentinat de rínxols Jheri, vers el qual adoptava una postura estudiadament historicista. I, com Steve McQueen a Bullitt, una pistolera sota l’aixella, on portava un 44 amb llicència que, més d’una vegada, com mai no es cansava d’assegurar als curiosos, havia hagut de fer, al servei del Rei, allò perquè els fabricants l’havien pensada.


  —Vaig tenir un pressentiment. De seguida que vaig veure aquell petit fullet que estaves passant.


  —Ah, sí? Bé —va dir en Nat, dubtant-ho.


  Com el seu ofici demanava, en Garnet Singletary experimentava enginyosament amb aliatges humans, per bé que diria el que necessitava dir, com en Nat sabia prou, per fer creure al públic en general, tant si comprava com si només tafanejava, que ell encara era més llest. Però tampoc no era que en Nat estigués intentant ser subtilment diplomàtic, ni que es considerés inescrutable, un mestre de la diplomàcia de barri. Es tractava d’anar directament al gra.


  —Sóc un llibre obert —va dir.


  Va fer l’ullet a l’Ervis Watson, conegut més sovint com Airbus, qui freqüentment feia de músculs del Rei de la Quincalla, una primera línia de defensa de metre noranta-cinc i cent trenta quilos amb xandall de vellut i sense armes, llevat dels seus braços de canó i cames d’obús, i dequi, gràcies a la seva corpulència, els esdeveniments rarament arribaven a l’extrem de requerir-ne els serveis. L’establiment del Rei de la Quincalla feia la meitat de Brokeland, ja que es dividia l’antic local d’una carnisseria italiana amb la United Federation of Donuts, i entre en Singletary, l’Airbus i el material a la venda, distribuït en dos expositors llargs i baixos a terra i una vitrina alta que ocupava la llargada sencera de la paret nord, no hi havia gaire lloc per tombar-se.


  L’Airbus no va respondre a la picada d’ull ni va moure gens ni mica les faccions, fet i fet. En Nat va comprendre que l’intent d’obtenir un gest superficial de camaraderia picant-li l’ull era una tàctica corrent de l’home blanc neguitós per l’entorn. I ell no estava gens neguitós, ja que s’havia criat a la part negra de Richmond amb una madrastra negra, amics negres, enemics negres, amants negres, mestres negres i herois culturals que, amb l’excepció d’alguns jueus, eren gairebé exclusivament negres. Però sentia una aversió tan profunda pels blancs que es comportaven com negres, per exemple en Moby, que mostrava un rigor quasi patològic a l’hora de fer qualsevol impressió, tant d’actitud com de paraula, d’intentar passar-ne per un. Deixava que fos la seva part de gallina la que s’enrotllés.


  —Tios, us he portat el dinar —va anunciar. Va deixar la capsa de llet al taulell, darrere del qual seia en Singletary en el seu tamboret—. He pensat que potser estaríeu una mica farts dels Big Macs.


  En Singletary es va mirar la capsa fent una ganyota i tot seguit va esguardar l’home, repassant el seguit de possibilitats que podrien sorgir així que en Nat obrís els recipients apilats dins la capsa: tripijocs, plans de robatori, humus fastigós o vés a saber quina merda que figurava que t’havies de menjar d’una fulla. Llavors l’oloreta que desprenia el menjar, una brisa com sortida del passat, es va obrir pas fins als forats del seu nas, ben defensat per aquell bigoti a l’estil Billy Dee Williams, i una suposició esbojarrada li va il·luminar els encontorns glacials del rostre. En Nat va enlairar la safata de pollastre i va fer una pausa, esprement el moment, amb els dits a punt de retirar el full de paper d’alumini. Tot plegat va ser com una premonició per al Rei de la Quincalla.


  En Singletary va contemplar en Nat amb una curiosa barreja d’il·lu­sió i temor. Va esguardar l’Airbus com si dubtés si havia de descobrir la mà o doblar l’aposta. Llavors va assentir una vegada: «Sorprèn-me». En Nat va treure el paper d’alumini.


  —Hòstia! —va exclamar l’Airbus.


  —Em pensava que tindries més gent per aquí —va comentar en Nat mentre deixava els recipients amb mongetes, arròs i verdures, i estripava l’embolcall de plàstic del paquet de les galetes. Forquilles, ganivets, plats de paper. Una petita banyera de mantega tova de Marin Coun­ty—. Potser n’hi haurà per a un parell dels teus clients.


  —L’Aisha era aquí, però s’ha endut el nen a fotografiar-lo al centre comercial de Hilltop —va explicar en Singletary. Va somriure—. I potser espanto els altres, perquè vinguin a seure aquí tot el refotut dia. La medicació que em prenc per a la pressió sol tornar-me irritable, segons m’han dit.


  L’Airbus semblava disposat a fer algun comentari sobre aquest rumor, però es va retractar.


  —Clients —va prosseguir en Singletary—. No ho sé. Hi ha poc moviment amb el negoci aquest matí.


  —A prendre pel sac, els clients —va etzibar l’Airbus—. Més per a mi. —Va omplir-se un plat, que no el saltava un cavall, amb una mica de tot.


  —Espero haver-ne portat prou —va deixar anar en Nat.


  En Singletary va contemplar el plat ben ple que en Nat li havia posat, va fullejar els papers, va apartar un fullet imprès en paper blau. En Nat l’havia redactat amb l’ordinador de la botiga i havia encarregat fer-ne còpies a Krishna. En Singletary es va atansar a la cara les ulleres de mitja muntura que duia penjades al coll per un fi cordonet de goma; una altra oportunitat rebutjada de lluir la seva mercaderia. Va estudiar, o va fingir que estudiava, el text que en Nat havia elaborat la nit passada en un atac justicier.


  —«COCHISE» —va dir—. Això és per al senyor Jones.


  —Un altre petit homenatge.


  —El funeral és dissabte?


  —A la botiga, a les dues de la tarda.


  —«Conserveu la peculiaritat d’Oakland contra l’homogeneïtzació, l’impacte i la pressió en l’entorn».


  —Accepto suggeriments.


  —Així ja està bé.


  —M’alegro de sentir-ho.


  —Homogeneïtzació?


  —En el sentit empresarial. Cadenes de botigues, franquícies.


  —Entesos. Sí, molt intel·ligent.


  —Moltes gràcies.


  En Singletary va deixar el paper com si pesés cinc quilos, com si, al contrari que l’opinió que havia expressat, el text el deixés, en general, poc impressionat. Va treure’s les ulleres que, agafades pel cordó de goma, li van aterrar a la mitja cúpula de la panxa. Els seus ulls eren els platerets de ferro d’una balança de precisió.


  —Vejam si ho entenc —va dir—. Segons tu, l’obertura d’uns magatzems Dogpile al solar de l’antic mercat Golden State, entre el Quaranta-u i Telegraph, que té el suport de figures molt respectades de la comunitat, com ara l’amic Chan, i que s’esforça per augmentar el nivell econòmic i l’orgull de barri dels negres, en realitat tindrà un impacte negatiu.


  —Val més anomenar-ho monstruositat —va apuntar l’Airbus amb la boca plena de mongetes i arròs—. En realitat és més aviat com un centre comercial.


  —Cinc mil cinc-cents metres quadrats —va dir en Nat—. Dues plantes de pàrquing. L’equivalent a una altura de cinc pisos. Construït just fins a la vorera de tota l’illa. Empetitirà tot el que hi hagi al voltant.


  —Qualsevol nan podria eclipsar un munt de coses d’aquest barri, i espero que no et faci res que ho digui. Perquè tampoc no és que tinguem gaires mansions, vil·les amb terratzos, edificis històrics o què sé jo, per aquí.


  —És cert —va admetre en Nat—. Tampoc no tenim problemes de trànsit ni d’aparcament, però en tindrem si construeixen aquesta monstruositat. I tot en nom del progrés econòmic de la comunitat? En Gibson Goode mira per si mateix. Au, va, Rei de la Quincalla. He vingut aquí per dues raons, i una és que, de tota la gent d’aquesta avinguda, en tres quilòmetres en qualsevol direcció, blancs, negres, asiàtics o del Tadjikistan, tu ets l’únic més disposat que jo a pregonar als quatre vents que estàs fins al capdamunt d’aquestes collonades del progrés de la comunitat.


  En Singletary va ponderar el pretès compliment amb aquells eloqüents ulls de platerets de balança.


  —L’enemic de les collonades —va dir finalment—. Aquest ets tu, oi? ¿I tot això —va bellugar el full de paper— no té res a veure amb el fet que posin una Dogpile d’aquestes a dues travessies d’aquí ni que probablement us deixi a tu i a l’Archy Stallings sense negoci tan de pressa que haureu de declarar-vos en fallida per Nadal?


  —És clar —va respondre en Nat—. Hauria d’haver començat per aquí. Tens raó. M’imagino que estic una mica cansat de sentir tot el dia que estem acabats. —Es va fregar la barbeta—. Penso arribar fins al final, Garnet. Vaig parlar amb un paio del despatx del regidor Abreu. —L’Abreu era membre de l’ajuntament d’Oakland. No tenia cap interès especial per Brokeland ni per la música en general, pel que sabia en Nat. Si s’havia de jutjar per la seva trajectòria, l’Abreu no seguia cap postura filosòfica ni mediambiental concreta pel que feia a un projecte com la Dogpile. Però es deia que l’Abreu no suportava en Chan Flowers, i les seves topades en plena sessió de l’ajuntament eren un clàssic—. Va dir que l’Abreu podria estar disposar a venir per parlar amb COCHISE i escoltar el que haguéssim de dir. Però no si…


  —No si —va comprovar el fullet— a dos quarts d’una, més o menys, trobava la botiga plena de vells blancs amb fums de vés a saber què.


  —Podria treure suc d’algunes persones influents de color —va observar en Nat—. Evidentment. Comerciants destacats de la zona.


  El Rei de la Quincalla va rumiar el que anava a dir.


  —En Chan i jo no veiem moltes coses de la mateixa manera —va explicar—. I ell ha fet comentaris, tant davant meu com els que m’han repetit per boca d’altres, sobre la meva línia de negoci, comparant la venda de cadenes d’or, etcètera, amb un càncer, una plaga i coses per l’estil. Però, si aquest barri té cor i ànima, és gràcies a l’amic Chan. I tu hauries de saber millor que ningú, perquè ets un home intel·ligent, llest i amb un munt d’experiència i credibilitat, que amb el simple fet que un malparit escèptic i fred com jo vagi dient que totes aquestes històries del progrés de la comunitat són un grapat de collonades, no n’hi ha prou perquè tu hi estiguis d’acord.


  —Tens raó de nou —va reconèixer en Nat—. Ho he captat.


  —Quina és la segona raó?


  —Ah, doncs, sé que t’agrada molt la col.


  En Singletary va assentir i va agafar la forquilla. Va carregar-la generosament de col i la va mastegar, reflexivament al principi i, pel que semblava, amb un punt de dubte. De sobte, va cloure els ulls i va deixar anar lentament un profund sospir, com si s’alliberés d’una càrrega acumulada durant molts anys. Quan va obrir els ulls, li brillaven amb tal emoció, que hauria deixat parats els assidus que el seu geni havia foragitat recentment.


  —A quina hora em necessites? —va dir.


  * * *


  Solemne, somrient, lleugerament desconcertada o amb el benèfic xiulet de Glinda La Bruixa Bona, qualsevol persona amoïnada escrivia les seves dades i passava el portafolis i el boli de regal de Children’s Fairyland que portava adorns roses i porpres com una vareta màgica: la Shoshana Zucker, que havia estat la directora de l’escola bressol d’en Julie, amb el cap cobert a causa de la quimioteràpia; en Claude Rapf, l’urbanita que vivia en un turó, al damunt del túnel Caldecott, en una casa amb forma de plat volador, on una vegada va celebrar una festa en què es va desembolicar un premsat original d’In a Silent Way (Columbia, 1969), que seria el catalitzador d’un sistema analògic de cinquanta mil dòlars; un paio amb pinta de Fu-Manxú, prim i de cabells llisos, que es va donar a conèixer per un cop d’efecte com el professor Presto Digitation, el mag de la festa d’aniversari dels cinc anys d’en Julie; una parella de vells «judistes[14]» que recentment havien obert un centre de meditació que es deia Neshama a una travessia de l’antic Golden State, el vell «judista» xumant amb vehemència i concentració de la tetina de goma d’una ampolla d’aigua, mentre la vella escurava amb malenconia les costelles de la capsa de menjar preparat japonès amb tires grises de tofu, com si es penedís de l’extermini de plantes de soia que la seva gana havia provocat; en Moby; aquella imitadora de Gloria Swanson, tan estranya que feia pinta d’Emmet Kelly, de l’apartament de damunt de la bugaderia d’autoservei duent en braços un skye terrier; l’Amre White, el fillol d’en Jim Jones, ara pastor d’una missió evangelitzadora adjacent al solar del Golden State, amb les orelles, els narius i els arcs de les celles marcats pels forats d’antics pírcings; una defensora dels arbres de la ciutat de Berkeley que es deia Marge i que l’Aviva havia atès durant un avortament de gestació molt avançada; aquell paio amb aire de Stephen Hawking i que no era Stephen Hawking; la senyora que tenia una botiga de punt de mitja molt moderna i que va treure del desgavell de la seva bossa de fils el que semblava que eren uns pantalons de la mida d’una nina, amb camalet del mig incorporat com els d’Eldridge Cleaver, però que hauria pogut ser també un jersei per al seu drac mascota; per més estrany que pugui semblar, la comptable que s’apropiava de petites sumes d’un seguit de clients, entre els quals Brokeland Records, i es va veure obligada (de resultes de la caparrudesa d’en Nat) a resoldre l’assumpte en un tribunal d’instrucció; un erudit en llengües altaiques de la Universitat de Califòrnia a Berkeley que s’havia especialitzat a col·leccionar singles de soul de segells independents de la segona meitat de la dècada dels anys seixanta i que, a l’espatlla dreta, i sense cap explicació, duia un plàtan madur, a l’extrem tallat del qual ell (o algú altre) havia dibuixat amb retolador negre una cara somrient; un dels onze metges del coco que en Nat havia visitat en els últims deu anys, un tal doctor Milne, que es passava tota l’estona adreçant una incansable mirada crítica a les fundes d’àlbums emmarcades de les parets, el ventilador inoperant, pintat de color fúcsia, amb un pal que retrocedia en les teranyines del temps, les ombres de l’alt fals sostre de plaques metàl·liques, la cortina de granets pintats d’en Julie que recordava més Sammy que no pas Miles Davis, el batalló de reliquiaris de plàstic amb els esmòquings i les boines en miniatura al llarg del rail metàl·lic del fons de la botiga i una relíquia arquitectònica de l’establiment anterior a la Barberia de l’Spencer, que es deia, però que no estava confirmat, que havia estat per un temps el quarter general d’Oakland de la Mà Negra; la Sandy, l’ensinistradora de gossos, que havia estat fent pressió durant prop d’una dècada per convertir el solar del Golden State en un parc per a gossos i que havia ensenyat a fer el mort a la barreja de beagle i schnauzer dels Jaffe, el Jasper, que més tard va morir a causa d’un càncer, i l’S. S. Mirchandani, que havia vingut únicament perquè sempre voltava per aquí a aquestes hores del dia, l’estel errant del seu misteriós sistema de motels, nebots i botigues de licors. L’últim de signar el document, rondinant, inquiet, com si s’hagués estimat més consultar-ho abans amb l’advocat, el Rei de la Quincalla, que, en el seu tamboret habitual, completava el mínim d’aforament racial que un ajudant anònim del regidor Rod P. Abreu havia imposat a en Nat; així i tot, l’Airbus, passat per alt, també era present, molt al fons, per donar més versemblança a la diversitat de la comunitat que donava suport a l’Abreu en la lluita constant contra l’amic Chan pel control de l’ajuntament de la ciutat d’Oakland, tot i que podia disfressar convincentment la seva presència i intencions.


  —Amics, permeteu-me que comenci explicant-vos —va dir l’Abreu— per què, crec, que no som aquí.


  En Rod Abreu era un advocat carregat d’espatlles i de galtes molsudes que abans havia representat legalment el sindicat d’electricistes; més jove i més llest del que semblava, i també més ben preparat, feia olor de loció de massatge i tenia ulls plorosos i tristos del color del cafè aigualit que se li enclotaven en unes conques ulleroses, les empremtes de tota una vida de malifetes. Malgrat el seu posat malhumorat i el seu rostre sorrut, tenia un aire que tirava clarament cap a una vitalitat irrefrenable i uniforme, una vitalitat que es reflectia en els esquitxos que deixava anar amb tot el que deia com si fos formigó armat.


  —Probablement no hauríem de ser aquí, avui, a aquestes hores —els va dir—, amb el propòsit d’intentar aturar o revertir el rellotge de la proposta de la Dogpile. Oi?


  Esperant alguna objecció amb un posat que semblava prometre una ràpida rèplica de tribunal de justícia, l’Abreu va enlairar la barbeta. No va arribar cap objecció, tot i que la senyora de l’skye terrier semblava decebuda. En Nat també se sentia decebut, però, imaginant que això potser era alguna argúcia retòrica del tipus «Brutus és un home honorable», es va resignar a escoltar el que diria tot seguit. L’home va abaixar la barbeta com estava previst.


  —D’acord, dir aquesta mena de coses no només seria precipitat, sinó que també seria injust. Potser un error, fins i tot. —S’adreçava a un jurat, a una comissió de treball, a gent que creia en si mateixa, i, independentment de les proves que ho corroboressin, no eren ximples—. Sí, he vist la proposta inicial, el meu equip i jo hem pogut examinar-la, i diria que la millor paraula per definir-la és «ambiciosa». És una proposta ambiciosa, i el senyor Gibson Goode, un atleta increïble, un portent de la naturalesa humana… i ho dic seriosament… és un tipus ambiciós, d’acord, que ha aprofitat meravellosament bé les seves qualitats i el seu esperit competitiu; en definitiva: les seves aptituds de lideratge. Si l’heu vist mai jugar, sabreu que és bo. És capaç de tot. El típic paio que tothom voldria tenir a la pinya perquè tot seguit es desmarqués i rebés la pilota, arrencant a córrer metres i metres… vull dir… agafant la metàfora del futbol, tot i que, per ser sincers, jo sóc més aficionat al beisbol. Força Athletics?


  Aquest tempteig va ser secundat per un fervor dispers però genuí (els Oaklands estaven a un partit i mig del primer classificat aquell agost i lluitaven de valent pel títol), i llavors les frontisses de la porta principal van deixar anar uns xisclets en contra. Tothom es va tombar per mirar un home que dubtava al llindar, corpulent, vestit amb una dessuadora tacada de Captain Eo, amb les mànigues retallades cargolant-se-li per les costures de les espatlles i deixant al descobert dos braços extraordinàriament forts. Pantalons curts de l’equip oficial de beisbol dels Estats Units com els que duia la ignominiosa representació olímpica aquell estiu. Adidas blanques sobre blanc, plenes de cicatrius com cavalls de guerra i arrugades com elefants. L’home semblava desconcertat, perdut i, per al soci del negoci, alacaigut, com si el destí atziac que sempre havia temut per al seu establiment (és a dir, una afluència massiva de blancs desconeguts) ara s’hagués fet realitat. Duia un marc quadrat de color negre, d’aquells que comercialitzava la marca Blick d’arts plàstiques, com els que feien servir per emmarcar cobertes de discos. No va dir res, simplement es va quedar allà plantat, suat, respirant pel nas amb cautela.


  —El meu soci, amics, l’Archy Stallings —va anunciar en Nat, conscient del canvi de to, en davallada, pel que feia a la música que sentia dins del cap. Per primera vegada des que havia començat a confeccionar el fullet que havia acabant conformant COCHISE, se li va acudir, potser una mica tard, que potser hauria hagut de donar alguna pista sobre les seves intencions al seu soci, amics, l’Archy Stallings. En tot cas (novament una mica tard, veia que potser hi havia molts més motius), així hauria evitat el calamitós trencament de codi de vestimenta personal que la seva distracció havia obligat a cometre a l’Archy. De tant en tant, potser, si feia molt tard, l’Archy es passava per la botiga tornant de les pistes de Mosswood Park, abans d’anar a casa per dutxar-se i canviar-se. I ho feia a contracor, amb incomoditat i disculpant-se davant de qui hi hagués rere el taulell per veure’l amb aquella pinta de pollós.


  —Perdó —va dir a la concurrència, abans d’identificar el seu soci com la font més probable del seu desconcert amb un arrufament de celles—. És que… Carai. Nat.


  —Archy, tenim aquí el regidor Abreu —va dir en Nat, intentant, per guardar les formes, que semblés que l’hi recordava en comptes d’informar-lo—. Molt amablement, ha trobat un forat en l’agenda per passar per aquí avui i parlar amb nosaltres, donar-nos la seva opinió sobre això de la Dogpile. I —va afegir, deixant-se dur per una oportuna inspiració, tot i que maliciosa— per escoltar el que li hem de dir. El nostre veí i bon amic, el senyor Singletary…


  En Garnet Singletary es va prémer l’estèrnum amb els dits com si es busqués un forat de bala.


  —Hem de lluitar! —va dir la senyora que vivia a sobre de la bugaderia d’autoservei, tocant el cul del seu gos en dir la paraula «lluitar» com si l’animés a secundar la moció. El gos es va abstenir.


  —COI, SÍ! —va exclamar el paio amb pinta de Stephen Hawking pel seu sintetitzador de veu, apartant el seu vehicle lunar del camí de l’Archy.


  —Ah —va dir l’Archy en veu baixa—. És això? Lluitar, entesos.


  En Nat va detectar el que semblava autèntica angoixa en les faccions amples i beneitones del seu amic. Impacient per atribuir la visió lamentable al fet que, en un atac d’hipomania, havia reunit aquesta heterogènia concurrència de caucàsics rarots (sense consultar-ho amb ningú, en ple barri «de transició» d’una ciutat que era en la seva major part negra, pobra i necessitada de la mena de gest econòmic inculcador d’orgull que representava la construcció d’uns magatzems Dogpile, per bé que només acabés beneficiant els benvolguts factòtums de la indústria), per traçar el pla, només en un acte reflex i no pas obligadament, d’oposar-se a tot allò que fos nou, especialment si prometia ser gros, brillant i que «estaria a petar», creant i abandonant, en el procés, un desori de cal Déu a la seva cuina (un desori que, com la ràpida química del seu cervell començava a xiuxiuejar-li, probablement era una metàfora, una profecia, de com acabaria tot plegat), esperant impedir-ho, en Nat va buscar l’explicació de l’evident consternació de l’Archy en el marc de foto. L’Archy l’havia aprofitat per muntar la funda de la seva estimada còpia de Redbonin’, amb la fotografia, fosca i amb un Pete Turner gegantí en un primer pla, en què es veia en Cochise Jones xuclat i fort, però molt més amenaçador que mai, amb les galtes solcades per un calamitós historial de pigues.


  —Només he vingut a penjar aquest quadre —va dir l’Archy.


  * * *


  —Ostres, nano, el meu condol —va dir en Moby, deixant anar un seguit de bestieses absurdes que l’Archy va contestar moc per moc, bajanada per bajanada, cop per cop. Llavors, com dos contrincants, es van fer una abraçada de boxejador marejat—. És una putada el que ha passat, germà. El senyor Jones era una llegenda i un paio collonut.


  —Cert, ben cert —va dir l’Archy, anant cap al taulell de la botiga, mentre tothom el mirava amb els ulls molt oberts i en silenci, d’una manera que a en Nat li va fer pensar en Jesús entre els canvistes. L’Archy es va fixar en les restes de pollastre fregit, mongetes, arròs, cols i galetes que ocupaven el taulell. Va prémer els llavis com una mostra de distanciament «judista» d’aquestes proves de repertori tan mundanal (per no dir sòrdid). Va intercanviar amb el Rei de la Quincalla una agafada de mans tot cargolant els dits en un gest de simplicitat zen. Es va apropar a un prestatge de la paret de darrere del taulell, va apartar un antic rellotge digital de Seth Thomas, un ninot de James Brown d’aquells que belluguen el cap constantment i una pila de factures telefòniques d’AT & T que un dels dos socis figurava que havia marcat feia molt de temps amb retolador fosforescent. Va desplegar el peu de cartró del revers del marc i va col·locar la funda de l’àlbum amb la vora d’un fúnebre negre mat. Va retrocedir per contemplar-ho i va deixar escapar un gran sospir d’homenot abatut. Seguidament es va tombar de cara al desgavell de la botiga i va agafar una pota de pollastre. Li va fer una queixalada, va mastegar i va empassar sense cap plaer manifest, per la qual cosa en Nat va veure que el seu soci estava enfadat de debò.


  —Arch…


  —Sóc aquí per escoltar —va dir l’Archy a en Nat—. Escolta tu també. —Mastegades—. Perdoni’m, senyor regidor. Si us plau, continuï.


  —D’acord —va dir en Rod Abreu—. Bé, com explicava tot just fa un minut, senyor Stallings, arribats a aquest punt del joc, no crec que haguem de pensar més a lluitar per res. Estava dient… —Semblava avergonyit—. Què estava dient?


  —Força Athletics —va apuntar el doctor Milne.


  —Correcte. Futbol. Sí. Amics, no hi ha dubte, per si no ho sabeu, feu-me cas, en Gibson Goode ha fet coses magnífiques per la comunitat a Los Angeles, una comunitat on no passaven gaires coses fins ara. I jo l’elogio i l’admiro per això, i elogio la gent, alguns dels meus companys de feina a l’ajuntament, que s’han fixat en allò que el senyor Goode ha fet a Los Angeles i dic: «ei: No seria genial que poguéssim fer que alguna cosa així passés aquí, a Oakland? I ei, ell és un col·lega nascut a la nostra ciutat, oi? Un col·lega nascut aquí. No seria fantàstic això? Per flipar». Doncs, sí, seria meravellós. Sembla meravellós. Sobre el paper. Però, si he après alguna cosa… i escolteu, jo també vaig néixer aquí, a Oakland est, a l’hospital Highland… és el següent: he vist passar per aquesta ciutat un munt de gent impressionant al llarg dels anys, amb una pila d’idees que semblaven bones sobre el paper. I ei, quan t’ho mires amb els meus ulls, sobre el paper figura que allò és la teva única esperança.


  Això va arrencar una riallada, un assentiment de la Shoshana amb el mocador al cap a causa de la químio i el d’unes quantes persones més. L’Abreu va bellugar aquells ulls tristos, aquells ulls de «marrà»; abreu volia dir «hebreu», com a en Nat li hauria agradat informar l’Archy, en portuguès, o potser en català.


  —Cada vegada que et presenten una proposta tan ambiciosa com aquesta, i amics, no ho dubteu pas, aquesta és una proposta molt ambiciosa, has d’anar amb molt de compte. La gent… quan tens un paio carismàtic com en Gibson Goode, una autèntica superestrella, ei, algú que desperta passions… la gent sol enlluernar-se, oi? I quan la gent s’apassiona d’aquesta manera, perd el món de vista, es precipita. I per això mateix som aquí avui. Perquè algú ha de recuperar una mica la perspectiva i dir: «D’acord, tranquil·litzem-nos. Prenguem-nos-ho amb calma». I aquest és el missatge que us porto avui.


  «Tranquil·litzem-nos», ho havia de reconèixer, no era ben bé el missatge que en Nat havia previst quan va començar a concebre els seus enfervorits plans, però el seu nas detectava subterfugis en les paraules de l’Abreu, i no creia que una simple iniciativa per ajornar-ho tot fos l’únic que el regidor tenia al cap.


  —I és el missatge que m’agradaria emportar-me de part vostra i comunicar als meus companys de l’ajuntament.


  L’S. S. Mirchandani es va inclinar cap a l’Archy.


  —Sé de bona font —va comentar en un xiuxiueig portentosament inescaient, indicant l’Abreu amb el cap— que ell va ser qui va fer despatxar la germana de l’amic Chan del port d’Oakland.


  Com l’Archy, menjant-se sense alegria una galeta que hauria fet les delícies del ruc de Winnie-the-Pooh, en Nat va fer com si no hagués sentit el senyor Mirchandani, però va mirar cap a la probable font d’informació. En Singletary va enarcar una cella i, llavors, després de donar una ullada a la concurrència, va fer un somriure dubitatiu però encoratjador, el mateix que faries a algú que està a punt de prémer el botó d’ignició d’un coet casolà. No semblava gaire impressionat pel suposat membre fundador de COCHISE, les files del qual, en gran part, com en Nat hauria d’haver admès, integraven els destinataris d’un correu electrònic enviat als titulars de la seva carpeta de contactes personals que compartien el mateix codi postal que Brokeland, un nombre relativament modest (en Nat, a tot estirar, feia servir el correu electrònic de manera molt irregular) extret durant un període d’uns quants anys d’un conjunt dispar de contextos socials.


  —Bé, vull donar les gràcies als nostres amfitrions d’avui, tots dos sou uns veritables pilars d’aquest barri, per haver organitzat aquesta trobada.


  —Oh —va fer l’Archy.


  L’Abreu es va tombar en sentir el soroll i va enxampar en Nat en plena abraçada complicada amb el propietari del seu local, mentre torçava els llavis asimètricament cap avall en una expressió de 1) voluntat de reconèixer tant la improbabilitat de l’èxit de COCHISE com el lamentable predomini, fins ara, de cares blanques entre els seus membres, acompanyada per 2) una respectuosa insinuació que en Singletary es reservés les seves opinions, perquè, ei, no se sabia mai què podia passar i, a més, una insinuació encara més respectuosa que 3) en Singletary es fes fotre, ja que aquestes abraçades tan complicades i amb tantes segones eren una especialitat característica dels Jaffe que es remuntava a l’època de no saber mai què podia passar a les ribes del Vístula.


  —No, de debò —va dir l’Abreu, interpretant malament l’abraçada d’en Nat com un senyal de modèstia—. Brokeland Records… molt bé, vejam… aquest local és molt més que una botiga. És una institució del barri. Sé que molts de vosaltres, amics, heu invertit un munt de temps i de diners en aquest establiment al llarg dels anys.


  —Molt més temps que diners —va apuntar l’Archy, i en Moby, que s’hi havia passat milers de vegades al llarg dels anys, va riure lleialment.


  —És el típic local independent, peculiar i acollidor… —va prosseguir l’Abreu amb veu vacil·lant, com si copsés la mala maror que regnava entre els dos socis. La tristor de Spinoza dels seus ulls va semblar créixer, i les ulleres de sota aprofundir-se— …que dóna un aire especial a aquesta part de la ciutat. I és aquest aire especial el que hem de tenir realment en compte quan mirem el futur pla de la Dogpile. Possiblement, també hi ha aspectes d’impacte mediambiental que cal tenir en compte. Bé doncs, comprenc, després de parlar amb… eeh… la senyora…


  —Sandy —va apuntar l’antiga incondicional i motiu d’alegria del Jasper—. Per això em van dir que no hi podíem posar un parc per a gossos. La part de darrere de la finca abans era una fàbrica o alguna cosa per l’estil. M’han dit que hi havia mercuri. No s’hi pot excavar sense fer alguna mena de neteja a fons.


  Un seguit de persones va assentir i va murmurar que havien sentit informes sobre algun tipus de problema amb el solar, però molts més semblaven assabentar-se’n ara, i en Nat es va complaure per la preocupació que semblava provocar, notícies del perill al caure, en la seva imaginació, gràcies a tota una xarxa de xafarderies i rumors fins que assolís una indignació màxima que condemnaria la proposta de la Dogpile d’una vegada per totes i l’ensorraria amb gran estrèpit entre el runam i un gran núvol de pols. Volia tombar-se cap a l’Archy, que esperava tot empipat al seu costat; volia tombar-se cap a l’Aviva, que en la seva imaginació sortia corrent de la cuina feta un desastre, al cap i a la fi, també amenaçada per l’arribada d’aquella monstruositat de magatzems; volia tombar-se cap al fantasma de l’Opal Starrett, que sempre solia dir, no sense afecte, que en Nat era incapaç d’endreçar un calaix buit; volia obrir els braços i cridar: «Da-deeda-la-dee-dop!».


  Just quan en Nat ja s’estava felicitant i es vantava mentalment davant vius i morts per aquest extraordinari cop d’efecte com un ancestral David amb la seva fona, va veure que en Singletary s’asseia recte com si hagués rebut una descàrrega elèctrica per, tot seguit, assentir amb fredor i circumspecció cap a algú que es trobava enllà del marc de visió que oferia l’aparador principal, fora de la vista d’en Nat.


  —Per tant, els partidaris de la Dogpile probablement toparan amb algunes preguntes sobre aquest punt. I, naturalment, i aquest és el quid d’allò que volia dir, l’ajuntament i la comissió d’urbanització trobaran un munt d’informació i comentaris per part vostra…


  Llavors va entrar l’amic Chan, amb el seu barret de Sergio Leone i vestit de funerària, amb passos decidits, la mirada brillant i la rapidesa d’un gall. Es va aturar a la porta amb dos dels seus nebots rere seu.


  —Ai carai! —va etzibar—. Em sap greu. No m’hi havia fixat.


  Va dur-se una mà a la boca, semblava torbat. Perplex de trobar la seva botiga de discos preferida gairebé, per no dir completament, abarrotada de gent en ple migdia. Molta més gent, potser, de la que havia omplert aquest local en tota la seva història, fins i tot quan era la Barberia de l’Spencer. Durant un fotograma en Nat va retrocedir mentalment a l’escena de Brokeland, d’una tarda de feia quaranta anys, en què homes i nois, potser amb en Chan Flowers i en Luther Stallings, s’havien aplegat al voltant d’un televisor portàtil en blanc i negre per mirar com Cassius Clay derrotava el Gran Ós. En Nat va desitjar de tot cor que aquesta reunió fos tan ben avinguda, que aquestes persones fossin aquelles, amb tots els anys d’innovar i fer bullir l’olla de la música i la vida de l’Amèrica negra esperant-los al caire. Una esperança incomplerta, tot i que no frustrada.


  Aquest astut malparit es feia el sorprès. Difícilment resultava creïble que se sentís sorprès per l’acceptable concurrència que en Nat havia aconseguit reunir, però en Nat no es va empassar ni per un segon que el paio hagués quedat parat, que tot just passava per aquí i s’havia trobat la reunió informativa de COCHISE, ai carai!, i que li sabés tan greu interrompre, veient que hauria de tornar en un altre moment. En Flowers va donar un cop d’ull ràpid, però atent, al contingut humà de l’establiment. I quan va arribar al Rei de la Quincalla, es va aturar.


  —Senyor Singletary —va dir amb un afecte fred—. Vaja, vaja. Una presència sublim.


  I en Singletary va replicar:


  —Hmm-hum. —Assaborint el moment, tot d’una content de ser a la botiga, el Rei de la Quincalla va picar el tamboret amb un peu. Va somriure a poc a poc. L’amic Chan l’hi va tornar.


  —Hi ha moltes cares que no conec —va afegir, com si en tingués totalment la culpa—. Ah, i ara! L’Elisheva, oi?


  —Sí, hola —va dir la senyora rabina de Neshama, mostrant tres dits en una salutació a l’estil noia escorta.


  —Fent preparatius per al Yamim Noraïm?


  —Calent, calent —va respondre l’Elisheva.


  —Entesos! El Roix ha-Xanà! —En boca d’en Flowers, el nom de la festivitat semblava una cosa molt més grandiosa a parer d’en Nat, «hospa (com) xala!», un assumpte klingon en què hi havia combats rituals i udols a la lluna—. I qui més? Ah, perdona’m, germà.


  El paio amb pinta de Stephen Hawking va manipular la palanca de control per desplaçar la cadira per la sala, amb la qual cosa l’Abreu va haver de recular una passa i entrar al camp de visió d’en Chan Flowers per primera vegada. Havia quedat amagat rere el certificat, muntat en una planxa d’escuma, que anunciava a tots els clients que l’any 2003 els lectors de l’Express havien declarat que Brokeland Records era la millor botiga de discos de Bay est, una conclusió que havia estat adoptada en set dels darrers deu anys. Llavors en Chandler Bankwell Flowers III sí que va semblar genuïnament astorat.


  —Regidor Abreu —va dir—. Quina sorpresa.


  —Això és fantàstic —va replicar l’Abreu amb aquella alegria inalterable, tan semblant al tedi, que li devia fer tan bon servei en el seu sector laboral—. Tot just estava a punt d’obrir el torn de preguntes a aquesta bona gent que tenim aquí. I vostè està molt més informat sobre aquest projecte que no pas jo. Estic segur que tots sabeu, oi que sí?, que el regidor s’ha convertit darrerament en un gran defensor de la Dogpile i del senyor Goode, després d’un cert període de compartir les reserves que sé que molts dels qui estem reunits aquí també sentim. Per tant, senyor Flowers, no ho sé, potser li agradaria explicar-nos algunes de les coses que li han dit, o de les decisions que ha pres, i que l’han ajudat a canviar d’opinió pel que fa a aquest projecte.


  —M’encantaria —va contestar en Flowers—. Res no em faria més feliç. Malauradament, avui no tinc temps. Tot just sortia d’una cita per acudir-ne a una altra. Ni tan sols tinc temps per aturar-me a revisar l’expositor de novetats. I deixar-me en aquesta caixa registradora una mica de la paga que em costa tant de guanyar.


  Això va provocar una riallada més gran que les que l’Abreu havia aconseguit arrencar d’aquesta concurrència, perquè, calia admetre-ho, l’audiència de Berkeley/Oakland era dura i el seu sentit de l’humor es veia reduït, com el recompte de l’esperma d’un home que ha dut els calçotets massa ajustats, per l’escalfament de dues dotzenes de cervells indignats. A en Nat li va fer l’efecte que l’amic Chan semblava que estava en plena forma i que potser se li acudiria fer algun discurs. Que potser havia vingut amb un de preparat, fins i tot. Un sermó que faria forat en el nucli dels partidaris d’en Nat: els ressentits del barri, els puristes, els primfilats, els perepunyetes recalcitrants. Tots aplegats en una mateixa sala, per acabar als braços severs, però misericordiosos, d’en Flowers. Despatxats d’un sol cop com les mosques del sastre valent. Amb permís d’en Nathaniel Jaffe, el seu epitafi seria: «Semblava una bona idea aleshores».


  —De fet, l’estava buscant, senyor Stallings —va dir en Flowers—. Si té un minut.


  Era una pregunta ingènua i afable, i com que la reunió es va reprendre amb una pregunta per part del senyor Milne sobre una particularitat de les ordenances d’edificació d’Oakland, ningú no hi va parar atenció llevat d’en Nat, que resulta que estava mirant l’Archy quan aquest últim, recelós i de mala gana, va contestar:


  —Sí, és clar.


  * * *


  A la fresca penombra del despatx d’en Chan Flowers, l’Archy es va deixar caure en una butaca d’orelles. Era gran i tova com una àvia, tela indiana de color crema rematada amb roses de color rosa. Una butaca per desmaiar-s’hi, per perdre-hi la dignitat, arrecerada en l’ambient de compassió i aire condicionat en què, instal·lat rere l’escriptori, en Chan Flowers rebia la clientela de la mort amb un deslligament magistral, com un guardabosc ajupit i alerta en un amagatall. La suor es refredava formant teranyines als braços i el front de l’Archy.


  —Gràcies per dedicar-me un minut, fill —va dir en Flowers—. No m’ha semblat que estiguessis ficat necessàriament en aquell embolic que hi havia muntat allà.


  —No necessàriament —va admetre l’Archy. Va oposar resistència a la butaca, rebutjant la seva invitació a adaptar-se a l’estructura de la seva forma de dolor. El dolor era en si mateix una mena de butaca, àmplia i indulgent, que et podia acollir suaument entre els seus braços i tot seguit empassar-se’t, engolir-te com si fossis un grapat de xavalla. Es va trobar escarxofant-s’hi, desarmat, amb les cames eixarrancades i els genolls nus plegats, tapant-se la boca amb una mà com si provés de reprimir un comentari sagaç.


  —He pensat que potser ens vindria bé —va prosseguir en Flowers— que tu i jo parléssim d’alguns detalls sobre el funeral i tot plegat. Un o dos punts que han sorgit en la lletra petita, com aquell qui diu.


  L’Archy va assentir, sentint-se ja una mica a contracorrent en la conversa, en aquella audiència amb el regidor, que no li feia cap gràcia. En Bankwell i l’altre nebot, en Feyd, muntaven guàrdia a banda i banda de la porta del despatx com un parell d’estàtues de lleons xinesos, massa amenaçadors per al gust de l’Archy. Eren els músculs de l’enterramorts, això era indubtable i inqüestionable. En un funeral, si les coses es descontrolaven, potser acabava intervenint un dels nebots d’en Flowers per posar-hi pau. Si en Flowers enterrava una víctima d’assassinat, algú caigut per la lògica de les represàlies, amb algun historial de sang i mal rotllo, potser calia portar entre el seguici fúnebre un nebot fornit amb pistolera. En Bankwell i en Feyd, amb els seus vestits folgats, feien una cara que es podia interpretar que reflectia la tranquil·litat que donava el ferro penjat al maluc. L’Archy recordava en Bankwell obès i amb dotze anys, amb el cap massa petit en relació amb la resta de la seva persona, i l’escàndol que havia provocat al barri quan es va descobrir que feia pagar cinc dòlars per llibret a la seva iaia, que repapiejava, a canvi de solucionar-li les revistes de passatemps. L’ajudava a mantenir la seva dignitat, sostenia ell, per tal que pogués deixar les revistes per la casa amb les sopes de lletres perfectament encerclades i els mots encreuats resolts. L’Archy es preguntava per què en Flowers considerava que els músculs eren un element necessari o desitjable en les seves reunions. Va allargar el coll per fer arribar als nebots, mitjançant una mirada llarga i fastiguejada, una invitació perquè es fessin fotre, saludant en Feyd amb un enlairament de barbeta. En Feyd va alçar la seva amb una fredor afable. Tenia fama de ser un ballarí enciclopèdic i rigorós; ho dominava tot, des del Southside fins al turfing[15]. A més de fer capoeira, probablement també sabia lluitar; el paio tenia aquell aire de pixavagant elàstic i fibrat. Al seu torn, en Bankwell, indubtablement, s’havia fet molt més gros.


  L’Archy es va tombar novament cap a en Chan, disposat a replicar:


  —Tinc alternativa?


  —És clar —va respondre en Chan amb amabilitat, amb tanta amabilitat que l’Archy de seguida es va penedir de les seves paraules i va desitjar poder-les retirar. Paranoic, imaginant algun merder de pistoles i mal rotllo. Per haver-se plantat davant l’home amb manca de respecte i poca seriositat.


  —Si és un mal moment —va afegir en Chan—, no tinc cap inconvenient a…


  —No, no —li va assegurar l’Archy—, només feia broma. Endavant.


  —Bé.


  —Parlava del senyor Jones.


  —Sí. En fi, estic segur que el germà Singletary ja l’hi ha comentat, però el senyor Jones es va ocupar de tot, des del punt de vista econòmic i també del tema de les preferències i les tries.


  —Tothom ho sabia, això. —En Singletary havia acabat fent de testamentari del senyor Jones, ficant el nas en tot allò en què en Chandler Flowers encara no l’havia ficat—. Vejam, carai, si va estar portant pertot arreu una foto del seu taüt plegada dins de la cartera, i la solia treure i somriure mentre se la mirava com si fos la pàgina central d’una revista verda o un pòster de Tahití!


  —El senyor Jones, que en pau descansi, tenia les seves rareses, sens dubte.


  —Va demanar que l’enterressin amb el vestit asteca —va apuntar l’Archy—. Segons m’han dit.


  —I mira que n’és, de lleig! —va comentar en Feyd.


  —El vestit asteca el va fer Ron Postal de Beverly Hills —va explicar l’Archy, agraint l’oportunitat, com a alternativa a la petulància presumptuosa d’adolescent, d’adoptar un to professional i donar una lliçó de fatxenderia malparida—. Mestre reputat del vestit esport nord-americà. És un disseny molt exclusiu. Aquest coi de peça hauria de ser a l’Smithsonian.


  —La gent pot ser molt primfilada pel que fa a la vestimenta de l’enterrament —va observar en Flowers amb tota l’amabilitat de què era capaç—. No, el que sobta, del que estic parlant, i potser sobtar no és el terme més escaient… Bé, estava repassant les seves instruccions, ja saps, ho té tot escrit a màquina, sis pàgines a un sol espai. —Va obrir una carpeta que hi havia sobre l’escriptori, de color verd bosc amb ganxos metàl·lics blancs per penjar-la dels rails de l’arxivador. Amb la punta del dit del mig, pràcticament de la mida del d’un noi, va començar a marcar els punts del primer full que contenia la carpeta—. Volia un cotxe funerari Cadillac.


  —Naturalment —va replicar l’Archy.


  —Naturalment. I farem que així sigui. Volia un taüt obert…


  —Quina cara fa?


  —Ara? Ara sembla serè i digne.


  —Cap senyal de… eeh… ferides?


  —Aquesta és la nostra habilitat, senyor Stallings —va replicar en Flowers—. És la nostra professió. Si us plau. L’home volia la banda xinesa desfilant, la Green Street Mortuary Band, de fora de la ciutat.
 —Va consultar la carpeta—. Com ho tenim, això?


  —Resulta que ja ho tenen tot reservat —va explicar l’Archy—. Matins i tardes.


  —Serà un problema, doncs —va dir en Flowers.


  —Si us plau —va replicar l’Archy. Havia estat intercanviant missatges amb la recepcionista de la Gwen, la Kai, per provar de contractar el seu grup, Bomp and Circumstance, perquè toquessin a la desfilada del funeral. El senyor Jones els havia vist una vegada a la fira de carrer del districte de Temescal. A un grapat de boniques lesbianetes tatuades, de cara seriosa i equipades amb instruments de metall mentre tocaven «What a Friend We Have in Jesus», no els costaria gaire posar un somriure a la cara del senyor Jones—. Aquesta és la meva habilitat i la meva professió.


  —Molt bé.


  —Per tant, encara espero els punts que han aparegut —va dir l’Archy—. A la lletra petita.


  —Doncs —va prosseguir en Flowers—, el senyor, que en pau descansi, tenia aversió, es podria dir, a la religió. Estic segur que ja ho saps.


  —Era molt profund, però.


  —Sí, ho era. Però va deixar ben clar —i va picar el tercer full mecanografiat de la carpeta verda— que no volia cap mossèn ni pastor, no volia cap missa. Ni tan sols volia fer el funeral aquí, al tanatori. Amb els vitralls i, m’imagino, els bancs de les capelles i tota la resta. Tenim Bíblies, tenim himnaris. Un ambient general de, es podria dir, solemnitat i reverència. Vull dir que intento fer que el component religiós es mantingui en un pla discret, respectuós. Tècnicament, es tracta d’un operatiu seglar. Però, en fi, ens anomenen capelles funeràries, i el senyor Jones…


  —Era un ateu declarat —va apuntar l’Archy—. Recordo que el meu pare va comentar alguna vegada que el senyor Jones era, fins i tot, un comunista convençut.


  —Com està, en Luther? —va preguntar en Flowers, cansat, sense interès, més amable que mai. Preguntant per pura educació. Però esbatanant un ull cap a l’esquerra, avisant en Bankwell, dient-li: «Ara para atenció!».


  —No ho sabria dir —va respondre l’Archy.


  —No l’has vist?


  —Des de fa dos anys. Què ha fet, aquesta vegada?


  —No ha fet res —va dir en Chan Flowers—. No he dit que fes res.


  —Però el busca —va replicar l’Archy—. Tinc aquesta impressió.


  —Podria ser.


  —Si el busca —va observar l’Archy—, deu haver fet alguna cosa.


  Un somriure es va obrir, prim com un tall de paper, a la meitat inferior de la cara d’en Flowers. L’Archy no sabia quin antic embolic tenia pendent en Chan Flowers amb en Luther Stallings. Aquest assumpte tan enigmàtic era terreny prohibit. Les tietes havien fet indagacions, havien desplegat les antenes. Durant anys van sondejar insistentment els cercles on s’intercanviaven tafaneries, van remenar les cendres amb els seus atiadors. Però ni tan sols aquelles llegendàries expertes en escàndols van esbrinar res que expliqués definitivament el trencament, llevat de rumors sobre un mític assassinat dels anys dels Panteres. De joves, sabia prou bé l’Archy, en Chan i en Luther havien estat uns companys de conspiració impenitents, famosos per ser cul i merda. Llavors, quan l’Archy potser tenia quatre o cinc anys, si fa no fa a l’època en què en Luther va començar a actuar en pel·lícules, l’amistat es va abandonar com una casa clausurada, tancada per la llei.


  —Hagi fet el que hagi fet, dono per descomptat que tot és culpa seva —va deixar anar l’Archy—. Permeti’m que deixi això ben clar per començar.


  —Potser tens raó —va dir en Flowers—. En Luther potser n’ha fet alguna, i sigui el que sigui, probablement, i em sap greu dir-ho, és culpa seva. Però no és això. Simplement necessito veure’l. Hi he de parlar.


  Hi havia una fotografia que l’Archy recordava penjada a la paret dels diversos pisos que va tenir el pare. Era una foto setinada en blanc i negre, feta per un fotògraf del Tribune, en un ball de l’institut Oakland, d’en Luther Stallings, en Chan Flowers i dues xavaletes de l’època que estaven per sucar-hi pa. Tothom anava empolainat i somreia, però amb aquella dignitat precoç dels grans quan eren joves.


  —Si sabés on és, regidor, l’hi diria, sense embuts —va assegurar l’Archy—. Però no ho sé. Perquè ho vull així. I no tinc pensat esbrinar-ho.


  —I no coneixes ningú que sàpiga on viu. Absolutament ningú.


  Podria haver estat renyant amb tacte l’Archy per aquest desconeixement. Donant a entendre que en Luther Stallings encara podia ser útil a algú, en alguna banda.


  —No. No, senyor, no conec ningú.


  —Bé, diguem que la situació canvia, doncs, o potser que has provocat un canvi en la manera d’abordar aquesta situació. Diguem que, si un dia contemples les aigües del veïnat, i veus aparèixer aquella aleta, aquell vell tauró tan conegut acostant-se, ja ho saps, fes-m’ho saber. Li he de donar una cosa. Una cosa que necessita desesperadament.


  —Sí? Què, un lleó marí?


  En Flowers va clavar els seus ulls ensopits en l’Archy, retenint-lo com si fossin mans. A poc a poc, escèpticament, les pesades parpelles es van aixecar.


  —Ara parlo seriosament —va advertir—. Si te’l trobes, o a un dels seus companys i còmplices de peripècies, algú de la seva antiga colla que no hagi mort encara, pocs com són… Fes-m’ho saber. La Valletta Moo­re, per exemple. M’han dit que corre per aquí.


  Llavors l’Archy va lligar caps amb la intensitat i el centelleig de la seva mirada. Però no va donar cap pista ni es va delatar. Potser l’home ja sabia que ell havia vist la Valletta; potser només el temptejava. L’Archy no hauria sabut dit per què va decidir guardar silenci.


  —Si ella es deixés veure —va dir en Flowers—, com aquell qui diu, ja saps, truca’m al meu mòbil personal. Feyd, dóna-li el número. Entesos? Em faràs aquest favor?


  —Hi rumiaré —va contestar l’Archy.


  —Fes-ho —va replicar en Flowers—. I potser, no se sap mai, seré jo qui acabarà intercedint per tu amb el senyor G Bad.


  —Què diu ara?


  —No queda pas descartat, de cap manera.


  —«Relacions comunitàries», ja.


  —Els nous magatzems de la Dogpile, m’ha dit una font de confiança, tindran el departament de jazz més gran i complet que cap altra botiga del país. També de hip hop, rhythm and blues. Blues. Gospel. Soul. Funk. I algú haurà de dirigir aquest departament, senyor Stallings.


  Així doncs, una de dues: o l’Archy païa les implicacions d’aquelles paraules, o se les treia de sobre immediatament sense ni tan sols donar-los una oportunitat, com un gos al qual intenten fer que dugui barret.


  —Satanàs —va etzibar, somrient—, enrere!


  Enrere únicament es va sentir un esbufec d’en Feyd, o potser va ser d’en Bankwell.


  —La decisió és teva, per descomptat. Amb una criatura en perspectiva —va insinuar en Flowers—, ja és hora que comencis a guanyar diners de debò. I que t’embutxaquis part d’aquest feix de primes que paguen.


  —Encara que ell m’oferís una volta amb el globus de la Dogpile —va replicar l’Archy—. No estic en venda.


  —M’encanten les prediccions d’un home just abans que neixi el seu primer fill —va dir en Flowers—. Són com petits flocs de neu. Just abans que el sol surti resplendent entre els núvols i fongui aquests bonics somnis.


  —Viu en un somni —va apuntar en Bankwell.


  —Ja ho pots ben dir —va replicar en Flowers—. Però amb el lloguer a punt de vèncer.


  —Ei, sí, no, l’hi agraeixo de tot cor —va dir l’Archy, aixecant-se—. Tot d’una m’ha ajudat a aclarir les meves idees sobre Brokeland. Li estic molt agraït.


  —Ah, sí? —La rèplica d’en Flowers va sonar recelosa, dubtant del gir que havien pres els pensaments de l’Archy—. Com és això?


  —Ha fet que m’adonés que hem de fer el funeral a la botiga. Apartar tots els expositors de discos, aprofitant que els tenim muntats sobre rodes, sap? Podem encabir-hi tota mena de gent. Com amb les festes que hi solíem organitzar. —No va ser fàcil, vestit amb pantalons de bàsquet llardosos i una dessuadora de Captain Eo amb les mànigues retallades, però l’Archy es va capbussar profundament i va treure tota la dignitat que va poder arrencar del fons del mar de la seva ànima—. Regidor, ha fet que me n’adonés, gràcies, però el senyor Jones, en Nat Jaffe, la nostra gent i jo, ja tenim església pròpia. Vostè també semblava que n’era, i fins no fa gaire, membre destacat. I aquesta església és l’església de vinil.


  —L’església de vinil —va repetir en Flowers, semblant mig convençut. Però va negar amb el cap i va deixar escapar una mena de ruflet divertit o contrariat—. Bé, bé, bé.


  L’Archy va fer mitja volta i va sortir del despatx sense tombar-se cap a en Bankwell ni cap a en Feyd, admirant, mentre passava entre ells dos, l’eco de la seva verborrea, que encara li ressonava a les orelles.


  —Ara ja veus aquella aleta a l’aigua! —li va cridar en Flowers per darrere—. Ja pots començar a cridar.


  * * *


  Gros com l’abisme i eixordador com el judici final, l’El Camino va enfilar el carrer de les joguines abandonades i es va aturar al davant de la casa. Batzegada, estossec, pet suau, i després tota la tarda aclaparat per un silenci enutjós. El capvespre de la darreria d’agost, el cel limitat únicament pels turons i l’imminent teló de la nit. La palmera, els sicòmors, banyats per les ombres. Xalets boteruts amb teulades resplendents pel sol. L’Archy va respirar fondo amb la passió d’un home condemnat. Tampoc no és que cregués que corria perill o que anés a morir ni res d’això, sinó en el sentit més figuratiu i més ampli. La claredat i la suavitat del vespre, la llum i la fiblada que li provocava dins del pit, només eren els efectes d’un lleu pànic, un pànic d’aplicació tan moral com pràctica.


  Quan va sortir del cotxe, el vespre li va posar la mà freda sobre el front cansat com si li prengués la temperatura. Es va quedar plantat a la vorera de davant de casa seva. El motor de l’El Camino va sospirar i remugar per a si mateix, apagant-se. Un mocós arqueòleg excavava al sorral amb una pala vermella. Probablement a la recerca de les restes d’alguna joguina llegendària, un cap de Steve Austin, el cap d’un Oscar Goldman. «Sis milions de maneres de ficar la pota». Parlaria a la Gwen d’en Titus. En acabat, quedarien altres explicacions per donar a més persones. Una sèrie de decisions crucials seguien encara pendents. Almenys hauria d’afrontar-ne una, per no dir-ne més.


  —Queda’t aquí —va dir la Gwen, i va resultar que l’ordre era per al jove senyor Titus Joyner, acomodat al primer esglaó del porxo principal. Fet i fet, es podia deduir, a partir de l’expressió de la seva dona, ara que se li acostava tota emmurriada des de les escales de la casa carregant un enorme sac militar de color verd, que, en comptes de quedar-se on era, l’Archy hauria preferit fer mitja volta i arrencar a córrer per aquells maleïts turons avall.


  —L’he portat a Trader Joe’s —va explicar ella. Va deixar caure el sac a terra, entre tots dos, i va fer un soroll com de vint quilos d’efectes personals a les orelles de l’Archy—. Hi ha una llauna de fesols vermells en salsa i taquitos congelats. Ous, cansalada, preparat de coquetes i xarop.


  —D’acord —va dir ell—. El que sigui que hagis… D’acord. —Es va ajupir i va agafar el sac. Vint quilos. Les coses que l’Archy Stallings necessitava per viure amb llibertat, igualtat i felicitat en aquest món no podien pesar de cap de les maneres menys de dos o tres-cents quilos.


  —Li he comprat mitjons i calçotets nous. —La Gwen es va estremir—. I pots comptar que m’he desempallegat dels vells.


  L’Archy va mirar en Titus, que, amb el cap entre les mans, s’estudia­va les Air Jordan. L’Archy es va imaginar els mitjons blancs nous en les fundes de plàstic, els Fruit of the Loom nous en el seu embolcall arrugat. Va ser quan va mirar el seu fill i es va imaginar els calçotets i els mitjons, que es va sentir veritablement avergonyit per primera vegada. Aquell noi no tenia ningú al món que li oferís seguretat, ni que almenys comprovés de tant en tant si estava bé, si tenia neta la roba interior. I l’Archy era tan decebedor, tan poca cosa com a home i com a pare, que la Gwen, que ni tan sols era una parenta consanguínia, s’havia vist obligada a intervenir com l’Oncle Sam amb un estat canalla. Assumint el control de la situació.


  —Ei —va dir l’Archy—. Ei, tio. Titus. És així com ho vols?


  El noi hi va rumiar, prenent-se el seu temps. El procés de pensament no se li va veure reflectit ni tan sols en un parpelleig dels ulls. Llavors va fer un arronsament d’espatlles.


  —Molt bé, doncs —va dir l’Archy. Es va penjar la corretja del sac i va mirar la Gwen—. Gràcies. —Es va girar, ennuegant-se i provant de dissimular-ho amb un estossec, amb un atac de tos com el del seu El Camino. La seva vella cafetera feta una calamitat, la seva antiga barberia feta una calamitat i plena de discos fets una calamitat, i els encontorns de Brokeland fets una calamitat per duplicat: aquest era l’inventari de la seva vida.


  —Perdona’m. On et penses que vas?


  Es va tombar, comprenent que no ho havia entès bé però sense entendre-ho del tot encara. La Gwen va recórrer el caminet, li va prendre el sac de l’espatlla i va avançar tentinejant cap al maleter del seu cotxe. El sac va ocupar el seient de l’acompanyant mentre ella feia marxa enrere amb el BMW per treure’l del caminet d’accés. Va abaixar la finestreta del costat del sac i va esperar mentre l’Archy, que adreçava una ullada a les finestres dels veïns, fent una ganyota o dues, arrencava a córrer cap al cotxe.


  —Et diré com ho farem —va etzibar la Gwen, agafant el volant amb força, com l’Archy va poder veure—. És molt simple. I és l’únic consell que et penso donar, perquè en realitat no hi ha gaire més a dir.


  —D’acord —va respondre l’Archy. Tot i que veia la Gwen asseguda al cotxe, a punt d’anar-se’n amb els seus vint quilos de llibertat, encara no comprenia del tot que l’estava deixant—. T’escolto.


  —En primer lloc, vull assegurar-me que ho entens. Sembles desconcertat. Ho estàs?


  —Sí, estic una mica desconcertat.


  —Tinc una pacient que va de part. L’Amy. Me’n vaig a atendre-la en el part. I després aniré a dormir a algun altre lloc. No penso tornar. Em segueixes fins aquí?


  L’Archy va assentir.


  —Aquest nano que hi ha allà és el teu fill. En Titus. Amb prou feines cap al llit inflable de l’habitació del fons. M’han dit que pot parlar, però fins ara no n’he vist gaires proves. Taquitos. Cansalada. —Les comptava amb els dits—. Ho pesques?


  —Ho pesco.


  —Entesos. Bé, aquí tens el meu consell: has de fer-los fer coses que no volen fer, fins i tot quan tant se te’n fot si les fan o no —va dir—. Tota la resta és… ja m’entens.


  El cervell de l’Archy va trigar un parell de nanopets més, mentre sospesava aquell retorçat consell de Möbius i observava el bonic darrere del cotxe de la Gwen reculant, però finalment ho va comprendre. Els paquets de roba interior, les llaunes de fesols vermells de Trader Joe’s. No es tractava d’una dona emprenyada que li estava fent retrets per provar d’avergonyir-lo i fer que s’ocupés del fill amb el sacrifici que ella estava decidida a fer. Es tractava d’informació que li faria falta.


  —Tinc gana —va dir el noi quan l’Archy va tornar a la casa.


  * * *


  Cada vegada que la mare i les seves germanes s’aplegaven per arreglar-se els cabells i dictar sentències a les cuines de la infantesa de l’Archy, tenien dues invectives per damunt de qualsevol altra. La primera atzagaiada que els agradava etzibar, com Zeus llançant un llamp, era «indecorós». Ho senties molt, això. Tenia un caire ambigu. Indecorós volia dir que mostraves un cas de mandra tan greu, que no et prenies la pena de dissimular la teva mala conducta, i també semblava insinuar que no t’havies d’amagar de res, que no senties cap mena de vergonya.


  La segona paraula llançada per les germanes des de les altures de la seva indignació insuperable era «indecent». Aquest terme el treien, com una navalla automàtica desplegant-se, marcant les síl·labes, de manera que, quan era petit, l’Archy es pensava que era de la mateixa família gramatical que la primera: una manca «de» que també era una llibertat «de». La indecència era una ofensa màgica per a la vista, una capa moral forjada per la indecorositat per tal de passar inadvertit davant totes les mirades de la gent que es comportava com calia i que sabia estar al seu lloc; en aquest darrer grup, molt més reduït a parer de les germanes, elles s’hi podien encabir a grans trets.


  De manera indecorosa i indecent, l’Archy es va ficar dins del cotxe d’en Walter Bankwell, així, per definició, per no fer res de bo. Temps enrere, el vehicle en qüestió hauria estat un Datsun B210 de l’any 1981, molt rodat però ben conservat, amb el blau de la vasocongestió testicular i el seient del darrere intercanviat, com la carrosseria del DeLorean del «Doc» Brown de Retorn al futur, pel condensador de flux d’un parell d’altaveus Alpine capaços d’afluixar els cargols del temps i l’espai. Avui, a dos quarts d’una de la tarda, a la cantonada secreta del carrer Trenta-set, un punt de trobada triat per l’Archy d’acord amb antics costums clandestins, el vehicle en qüestió era un autèntic GLH Omni de l’any 1986, turbo i impertinent. Pintat del groc dels senyals de perill, lluïa unes franges negres, i el tub d’escapament deixava anar un rugit de baríton a l’estil de Gerry Mulligan. Llevat que l’Archy o qualsevol altre visqués actualment a la superfície de Sol III, no els passaria per alt l’homenatge que es volia fer, amb aquella mà de pintura, a la granota que duia l’antic Bruce Lee d’Oakland en la seva última i inacabada obra mestra, El joc de la mort; en Walter mateix anava abillat amb un xandall retro Adidas, de color groc abella amb una franja negra pel costat, i les imprescindibles vambes de borinot Onitsuka Tigers.


  —Carai, tu! —va exclamar l’Archy, fent-se creus per la bellesa del cotxe mentre hi encabia el seu cos enorme, adreçant al seu antic col·lega de peripècies una llarga i atenta mirada, recorrent-lo de cap a peus amb sorna—. L’Uma Thurman! M’encanten les teves pel·lícules.


  En Walter va fer un intent de somriure i se’l va guardar a la galta esquerra com si el reservés per a una futura ocasió, transmetent una impressió d’enervació, d’empipament, com si tingués millors coses a fer, altres coses en què perdre el temps. Havia enviat un correu electrònic a l’Archy des d’un domini de la Dogpile, amb la destinació i les intencions sense especificar, i suscitant cert misteri, a més d’una concisa (per bé que acurada) al·lusió a la incapacitat de rebutjar un àpat gratis per part de l’Archy.


  —«Uma Thurman». —Va negar amb el cap, sabent-li greu per l’Archy, decebut per ell—. Això ni tan sols és un insult.


  L’Archy va reflexionar.


  —Potser tens raó.


  —Quan li pica el mosquit? I l’Uma surt del coma…? —En Walter va posar dos dits sobre el volant—. És com un procés de dos passos. Pas u, recuperar la consciència. Pas dos, arrencar-ho. —Ara, meravellat—. Quan arrenca la llengua del paio d’una queixalada…


  —És possible, això?


  —Per altra banda —va prosseguir en Walter, fent cas omís de la pregunta—, tant de bo fos l’Uma Thurman. Llavors de segur que no hauria de voltar per l’últim racó de Temescal amb un negrot malparit, sense boina i amb pera sota el llavi inferior com un mal imitador de Charles Mingus.


  En Walter va arrencar el GLH i va allunyar-se de la cantonada amb el motor emetent un rugit greu.


  —Tampoc no és que t’hagis tornat així perquè la gent hagi canviat de parer sobre donar-te de menjar.


  En aquest raonament hi havia un cert mèrit que l’Archy no podia obviar. Així doncs, es va treure i va plegar sobre la falda l’americana del vestit de lli, de color caramel i un sol botó, amb solapa estreta a l’estil de 1962; va trobar la palanca que enretirava el seient i el va desplaçar al màxim cap enrere; va encreuar els peus, enfundats en botes de pell de cocodril i color sucre marró, del número 50, amb cremallera fins al turmell; es va ajustar la boina, també de color del sucre marró, i va tancar la puta boca. Tenia la sensació que aquesta misteriosa excursió podia ser una conseqüència de la conversa d’ahir amb en Chan Flowers, però la seva consciència no li deixava portar aquesta idea més enllà. Mentre s’allunyaven, va fitar per damunt de l’espatlla per la finestra del darrere assegurant-se que en Nat no els mirava des de la vorera.


  El benvolgut Kung Fu, mita’l. Tots aquells anys corrent i empipant per Los Angeles, plantant la cara davant qualsevol porta que tingués el valor de tancar-se-li, provant d’allunyar-se d’aquell oncle que se l’estimava massa. I allà era, de nou a Oakland, treballant per al cinquè negre més ric dels Estats Units, conduint aquella obra d’art restaurada impecablement, amb Zapp, o potser era un solo de Troutman, sonant a tota potència per l’estèreo integrat al tauler d’instruments i, en general, com l’Archy i ell haurien dit en els anys de joventut, «vivint una vida surrealista».


  —Bé, ara de debò —va dir l’Archy—. On anem?


  Però l’única resposta d’en Walter va ser tirar per la 24 en direcció oest, de manera que no van trigar a ser a la 880 amb tan sols Hayward, San Jose i Los Angeles entre ells i l’erm antàrtic buit de restaurants.


  —Algun lloc vora l’aeroport? —va conjecturar l’Archy. Encara hi havia un o dos locals de la vella escola, encaixats entre establiments per a treballadors i hamburgueseries corrents com ara el Hegenburger renovat, els foscos caus subaquàtics que acollien advocats laboralistes, mòtars, operaris d’equipatges, passatgers en trànsit que sumaven els crostons de pa a les taules de control de pes. Res a esperar, pel que sabia l’Archy, ja que vivia a l’expectativa de descobrir o de ser portat, fins i tot a la ruta més improbable i mancada de rètols anunciadors, a algun fantàstic racó ple de meravelles.


  —Ja m’he pensat que et sorprendria —va comentar en Walter. El noi sempre havia tingut la veu rogallosa, però ara semblava tenir alguna cosa al fons de la gola, un nus de dubte. L’Archy va repassar el correu electrònic mentalment, segur que contenia paraules que es podien parafrasejar de la següent manera: «Et convidaré a dinar»—. Per si de cas també ets cec, enze i idiota, i véns per obligació.


  —És un restaurant, però. Oi?


  —Mantinguem la sorpresa, també —va replicar en Walter—. Una estoneta més.


  A l’Archy se li va començar a disparar la imaginació, preveient potser alguna granja d’aquelles que havies de sacrificar el teu porc, una parada de formigues fregides, alguna collonada per l’estil.


  —Perquè, t’ho juro per Déu, si proves d’ensarronar-me…


  —Coi, tranquil, Tortuga! Et garanteixo que estaràs a les mans d’un xef excel·lent. D’acord?


  Universal i catòlic en els seus gustos, l’Archy es va acomodar al seient, tranquil·litzat per la informació, deixant que la perspectiva d’un dinar enigmàtic (potser un rostit tallat al pastor per algun geni desconegut en una camioneta de tacos) li tragués del cap pensaments inquietants sobre el noi que, ara, per un gir capriciós de la vida, era responsabilitat seva. Inexpressiu, pastat a en Luther Stallings pel que feia a constitució física i color, la vista del noi era com una fiblada al cor de l’Archy, atiant-li el passat i el present alhora, un dolor que se saltava dècades, que se saltava una generació. O potser una d’aquelles barbacoes coreanes en què venia la cambrera i et servia una safata sencera de petits plats i bols de kimchi a la taula, davant teu, com si et volgués endevinar el futur en el picant i l’escabetx, deixant que et cuinessis tu mateix les costelles tallades ben fines a la teva planxa personal. Per un minut l’Archy va deixar que una fogona coreana mental cremés l’amarga recança, que l’aclaparava constantment, del dolor i la decepció que havia provocat i que sens dubte continuava provocant, indecentment i indecorosament, a la dona que estimava. Una camioneta de xurros, una furgoneta cromada i resplendent que preparava pollastres a l’ast i xurros, on el destí de Brokeland Records, de la seva llarga i complicada amistat amb en Nat Jaffe, es podia ofegar en una gofra amb xarop, una cruixent gofra imaginària que xocaria, amb la seva dolça aroma fumada, contra una cuixa de pollastre cruixent. Tots aquests problemes, i la pèrdua del senyor Jones, les trucades i els preparatius que havia d’enllestir l’Archy… amb tot el fum i el vapor que els ventiladors havien d’extraure brunzint sobre woks Hunan, cassoles de birria en ebullició, planxes amb ceba espetarregant per fer una panada o un Joe’s Special.


  Llavors l’Archy va veure, i va comprendre, la sorpresa. Pel cordill, es bressolava amb lenta majestuositat a l’extrem d’un alt pal d’acer que, al seu torn, estava muntat sobre la caixa d’un remolc al límit més llunyà de l’aeroport d’Oakland, per damunt d’uns aiguamolls força salvatges i inhòspits.


  —El globus! —va exclamar l’Archy. Omplia el parabrisa del GLH, brillant i negre, decorat al flanc amb una grapa vermella i elaborades lletres majúscules vermelles—. El globus de la Dogpile!


  —No és un globus, és un dirigible. —Aquella veu enrogallada d’en Walter va sonar suau, ofegada. Traint, hauria dit l’Archy, un lleu apunt de por, possiblement—. Té estructura rígida.


  —Ah, entesos.


  —Un globus només és una bossa.


  Van arribar a un punt de control gestionat per un guàrdia jurat amb la cara gravada, on en Walter va intercanviar el seu carnet de conduir per un llarg i dur ull de peix, amb el qual, una vegada recuperat el carnet, va enfrontar-se resoludament. En Walter va portar el cotxe directament cap a l’ombra de l’aeròstat, i van baixar clavant cops de porta. El zepelí semblava tan llarg com una illa de cases de l’avinguda Telegraph i tan alt com l’hospital Kaiser.


  Plantat allà, col·locant-se bé la boina, comprovant que duia la camisa per dins dels pantalons, allisant-se les arrugues del vestit de color caramel, l’Archy va observar l’enorme befa visual de color negre sobre segles de complex anatòmic per al mascle blanc i va sentir que provava, com el melismàtic monòlit de Kubrick, de fregir-li el cervell. El sol de la darreria d’agost el punxava com en Walter sempre l’havia punxat, instant-lo a defugir aquelles tietes fulminadores amb llamps verbals que habitaven a la seva ànima, a sortir del cau condemnat de Brokeland Records i de la lúgubre perspectiva professional de les interminables cerques per contenidors i caixes d’objectes de rebuig, cada dia caient com un plat a sobre de l’altre, fent ben poca caixa a la fi del torn, per arribar a casa a la fi de la jornada, deprimit pels ridículs ingressos, i trobar la teva dona esbroncant-te amb to alliçonador mentre et cita coses d’algun llibre d’autoajuda sobre l’obligació moral de des­empallegar-se de tot allò que no és essencial a la vida. A desfer-se de tot llast per poder aixecar el vol. Començant per, posem per cas, la col·lecció de discos, desprenent-se simplement de tota aquella pila asfixiant, escampant-la pertot arreu com si fossin Frisbees de cent vuitanta grams, i en acabat, remuntar el vol. L’altíssim teló de cel blau de dalt, el tuf subtil dels aiguamolls d’Alameda en la brisa que feia voleiar la corbata de l’Archy, semblaven portar una promesa de redempció per a la promesa no redimida que sempre havia dut a sobre, arrugada i estripada, a la cartera de la seva vida.


  —A dinar, cabronet —va deixar anar en Walter.


  * * *


  Com un tresor de diamants de la família cosits a les vores i a les butxaques secretes de l’abric d’un exiliat, Oakland estava sembrat de meravelles amagades, fins i tot allà, en un cul de sac fètid i mig podrit.


  La góndola del zepelí era un vagó restaurant de línia aerodinàmica, fet amb algun polímer negre i brillant com un disc de vinil. Planava just per damunt del terra com un coixí per al déu ajagut. A través de les finestres, un parell de pilots amb barret de capità van saludar els passatgers que arribaven i tot seguit van reprendre els preparatius per a l’ascensió, potinejant palanques, aqueferats amb el coi de tauler de comandament del vell zepelí. Entre les persones que acabaven d’arribar i la góndola, un morè posat de costat i equipat amb birret, bata blanca i una barbacoa en un carretó, exhibia sense treva les seves habilitats amb dues dotzenes de gambots, unes pinces metàl·liques i un pinzell. Unes lletres d’estil salvatge, escrites amb esprai al davant de la barbacoa, deien: «EL SAMOÀ FAMOLENC».


  —No m’ho diguis —va començar a dir l’Archy, i es va aturar, perquè encara no estava preparat per comprendre o acceptar el que sabia que seria una situació de dinar vis-à-vis que s’hauria d’efectuar al cel. Va esguardar el fum cargolant-se i descargolant-se en densos cabdells que sortien de la graella de la barbacoa i que acariciaven el flanc de l’aeròstat.


  —És ple d’heli —va informar en Walter, seguint la direcció de la mirada amoïnada de l’Archy, també aparentment preocupat malgrat el fred to explicatiu. I, segur de si mateix, va afegir—: És inert, aquesta cosa. No es pot incendiar. No pot afectar-li res.


  Llavors una escotilla del lateral de la góndola va fer un esbufec i es va obrir, amb la qual cosa va mostrar la càrrega secreta de l’aeronau: un monòlit de basalt, just el que havia fet que els simis somiessin amb les estrelles. Polo negre de punt, el crani lluent com el cap d’un Oscar. Ulleres de sol amb muntura d’or, anells d’or, Levi’s negres, mocassins Timberland. Aturant-se al cim d’unes escales plegables en una aparició d’estil lliure, el germà semblava un golfista famós o, en tot cas, com si s’hagués acabat de cruspir un golfista famós. Pit enfora i quadrant les espatlles, es movia a batzegades, amb un seguit de moviments interromputs, com una animació de Harryhausen però en versió negra, mítica i enorme. Rere seu, alt i d’espatlles amples, tot i que empetitit pel paio d’El viatge fantàstic de Simbad, venia un home ben plantat, de color del te torrat, àgil, prim. Es va quedar contemplant els seus convidats a l’últim esglaó, tot seguit va baixar amb un saltiró i es va acostar lentament a l’Archy i en Walter, deixant enrere el guardaespatlles, sortint de darrere de la seva mola, amb una mena de mal d’articulacions o antiga lesió que se li manifestava en una lleu estrebada en la manera de caminar.


  —Archy Stallings —va dir en Gibson Goode, com si repetís sardònicament la part graciosa d’un acudit que l’havia fet riure darrerament—. Gràcies per haver vingut.


  —Sí, gràcies per… eeh… haver-me convidat —va replicar l’Archy, apagant-se-li la veu amb el pronom i la manca de vàlua que indicava. En Walter es va dur els dits als llavis per ofegar una rialla mentre l’Archy es desinflava tractant de no desinflar-se—. En Gibson Goode! Vull dir…! —L’Archy, ara rient-se de si mateix—. Carai.


  Imprès al dors del cromo de Topps d’aquell personatge: u noranta-vuit, cent quilos, emperador de l’univers el 1999 quan va encapçalar l’NFC en nombre de touchdowns, recepcions, eficiència de passades i 3.109 metres de cursa en partits jugats. Encara llargarut i fort, amb una constitució física més de centrecampista que de quarterback, i sobretot amb aquells moviments elàstics d’equí, en Gibson Goode, també conegut com G Bad. El cap deixava veure un lleu borrissol negre com el carbó. Portava unes voluminoses ulleres de sol de muntura de carei, amb vidres de color verd fosc, que li ocultaven els ulls davant el fred imperi dels negocis.


  —Què et puc servir? —va dir.


  —No bec… —va respondre l’Archy, i va callar. No suportava com sonava aquella frase cada vegada que es veia obligat a dir-la. Déu sabia prou bé que res no el fotia més que la perspectiva d’estar en companyia d’algun borratxo malparit que feia bandera d’aquell lema inflexible—… alcohol —va afegir. Empitjorant-ho encara més, amb la seva tirada pel detall, disposat a donar una llista completa de begudes que sí que bevia. Després li va tocar el torn al dèbil esforç per redimir-se tot insinuant transgressions de la norma en el passat—: Ja. —I finalment, l’al·lusió a una recomanació mèdica enutjosa—: Mal de panxa.


  —Sí —va dir en Goode, mostrant-se escaientment assenyat—, també vaig deixar la beguda. Cocacola, doncs? San Pellegrino? Te dolç?


  —Li agradarà el meu te dolç —va comentar amb gravetat el Samoà Famolenc. Semblava acostumat a rebre comandes.


  —Yo, T. —va demanar en Goode al gegant de les Timberland, el seu guardaespatlles i majordom. Mut i obedient com un gòlem, el gegant va tornar a la góndola. Quan l’Archy va seguir en Goode a dins de la cabina del mal anomenat globus de la Dogpile, el gegant tenia preparat un got alt de te de passiflora per a l’Archy i en Goode, i una llauna de Tecate per a en Walter, amb una rodanxa de llima.


  L’interior de la góndola era fresc i confortable, tot estava decorat amb una superfície contínua de plàstic negre setinat, rematat amb alumini polit i recobert, on hauria d’acollir molt probablement un parell de natges humanes, amb pell de cavall clapejada. En el ventall d’amagatalls secrets, es trobava entre els gustos d’un geni guillat que volia dominar el món i els d’un amant de la música disco d’algun ric emirat de segona fila. La decoració feia referències, que l’Archy aprovava, a Diabolik i Dune de David Lynch.


  En Goode va quedar-se enrere per deixar que l’Archy ho admirés tranquil·lament.


  —Benvingut a bord del Minnie Riperton —va dir.


  En Walter va mirar l’Archy de reüll, i aquest últim va retrocedir, enxampat desprevingut.


  —De debò? —va dir l’Archy.


  —De debò. —En Goode ja s’ho esperava i tenia una rèplica a punt—. És negra. És bonica. I arriba més alt que ningú.


  Amb les cinc octaves i mitja en fa sostingut menor i doble do soprano de potència vocal de Minnie Riperton, que va morir de càncer l’any 1977 amb trenta-un anys d’edat, havia estat un ídol de la mare de l’Archy, segons recordava; d’una escalfor etèria i una qualitat eterna que es trobava en vies d’extinció. Les dues dones, la Minnie i la Mauve, fins i tot s’assemblaven: nas cherokee, ulls marró fosc, grans i d’aire turmentat. Amb aquella invocació inesperada del nom, el cor de l’Archy va fer un salt i va quedar descol·locat, donant per fet durant un instant il·lusionat que en Goode havia batejat el zepelí en honor de la mare.


  —Gràcies —va dir—. És un detall molt bonic.


  En Goode va mirar en Walter o, en tot cas, va semblar que mirava l’antic amic de l’Archy des de darrere de l’escut de les seves D & G.


  En Walter va arronsar-se d’espatlles.


  —Ja t’ho he dit —va dir—. Li has de donar menjar.


  —T’has saltat l’esmorzar? —va preguntar en Goode.


  —Mai —va contestar l’Archy.


  En Goode va treure el cap per l’escotilla, agafant-se al marc, i va fer un crit al xef per preguntar-li quant trigaria a tenir a punt el dinar. El xef va mostrar tres dits molsuts i es va posar a emplatar el dinar amb serenitat de DJ. Dos minuts i quaranta-vuit segons després, l’Archy es va trobar assegut en una enorme taula de plàstic amb superfície laminada i punts de color, que demanava a crits que ataquessis sense miraments un plat ple d’un guisat tailandès-samoà de l’Amèrica sud-central de gambes a la barbacoa, acompanyat generosament de salsa Sriracha al damunt d’arròs cuinat amb llet de coco. Fesolets en salsa agredolça d’all. I tempura d’ocra amanida amb vinagre dolç i picant.


  —Sembla un plat de fusió soul-asiàtic —va comentar l’Archy.


  —Ei —va dir en Goode—. D’això n’entens molt, oi? Soul-jazz. Soul-funk. En Walter m’ha dit que t’agrada posar guionets. Walter… Oh, merda.


  En Walter tenia els ulls tancats, més recte que un plat ple d’aigua, mentre, amb una empenta impacient, l’aeronau es rebel·lava contra la gravetat i enfilava cap al cel. En Goode va somriure, remenant lentament el cap.


  —El xaval s’ha passat la vida obrint en canal gent morta, dient a un grapat d’assassins i violadors en grup que acabarien quedant-se sense discogràfica, i resulta que té por d’enlairar-se amb un coi de globus.


  —Buf —va fer en Walter.


  Ràpidament, van tenir Oakland als seus peus. Bay Area va revelar la seva vànova arrugada, grisa i verda, i estranyes salines, explotades, dividides i marcades per obres d’enginyeria. Twin Peaks, Tamalpais, després mount Diablo apuntant més enllà dels turons. L’Archy havia sobrevolat la seva ciutat natal anant i venint d’aquí o d’allà una dotzena de vegades o més, però mai enmig d’aquest silenci imponent, mai amb una sensació d’alliberament com aquella, d’haver-se deslligat. Un avió feia servir potència, combustible i trucs de física per tal d’enlairar-se, però el Minnie Riperton tornava al seu entorn legítim. La seva llar era el cel.


  Quan van assolir els tres-cents metres, en Walter va empassar saliva i va obrir els ulls.


  —Oh, la humanitat —va dir.


  L’Archy es va aixecar per recórrer les finestres, conèixer els capitans, estudiar pel telescopi de bord un accident geogràfic llunyà, envoltat de boira, que li van dir que era el Lassen Peak. Va examinar un grapat d’instantànies enganxades a un tauler de suro al costat del seient abatible, on en T., el guardaespatlles, rere les seves ulleres de sol amb muntura d’or, retenia, com un puny podria retenir una galindaina, els seus inimaginables pensaments. Fotos d’en G Bad, l’home posant davant d’un assortiment de paisatges nocturns urbans o de foscors de flaix amb cantants i actors famosos, negres i blancs, mostrant els Globus d’Or que havien guanyat per dirigir o protagonitzar pel·lícules de la Dogpile o els Grammy per discos de la Dogpile. O enxampat fent diverses postures, o potser era la mateixa, una ontogènia formada pel temps, la moda i els capricis d’en Gibson Goode. Germans amb gorres i samarretes d’equips esportius, somrient o inexpressius, fent senyals de bandes de carrer, amb ulleres i ampolles a la mà. Dones d’arreu del planeta vestides en colors caramel i amb escots agosarats, parpelles maquillades com els treballs de pintura personalitzats d’en Sixto Cantor. En Gibson Goode oferia exactament el mateix aspecte a cada fotografia (ulleres de sol, mig somriure enigmàtic, anell de la Super Bowl), es podria haver tractat perfectament d’un cartell retallat seu, de mida natural, muntat sobre una placa d’escuma.


  —Els meus col·legues —va explicar en Goode, traient la xinxeta d’una de les fotos del tauler de suro—. Guaita la de la setmana passada.


  Va passar la foto a l’Archy. Hi sortia un grup de senyoretes particularment esvalotat, escampades com si hagués passat un huracà sobre la falda d’una sèrie de senyors, entre els quals hi havia en Walter Bankwell, que esguardava des de darrere del mur horitzontal de germanes amb una expressió de pànic evident.


  —El primer vol del benvolgut Walter.


  —No sabia que li feien por les altures —va observar l’Archy.


  —M’han dit que us coneixeu de fa temps.


  —L’hi ha dit ell o algú altre?


  —M’ho podria haver dit una sèrie de fonts.


  «Fes-ho. I potser, no se sap mai, seré jo qui acabarà intercedint per tu amb el senyor G Bad». El fill de puta de l’enterramorts anava per feina. Volia trobar en Luther Stallings amb una urgència digna d’esment, ben mirat. I l’Archy li havia dit: «M’ho rumiaré».


  —I doncs, on és la penya? —va dir l’Archy, indicant amb el cap el tauler d’anuncis—. Se l’ha deixada a casa?


  —Sí, estan bé per a un recorregut de festa, però no saben apreciar… eeh… el ritme pausat del viatge des de Long Beach —va explicar en Goode—. Et fan perdre el temps, de tota manera. Sense ningú a la vora llevat d’en Tak, puc fer un munt de feina.


  Intentava fer saber a l’Archy que era un paio seriós, tot i que les instantànies deien el contrari, excusant-se per haver d’atendre aquelles petites menudeses, mentre el seu jo autèntic es dedicava incansablement a planejar conquestes, un mestre mundial del hip hop a la seva aeronau de Vincent Price.


  Quan van assolir el monòton món en grisos i blaus que hi havia enllà del Golden Gate, el pilot els va portar de tornada i van acostar-se a Oakland novament, observant des del finestral com la seva ciutat natal mostrava les seves modestes esplendors.


  —L’hospital Highland —va dir en Goode, assenyalant—. On vaig néixer.


  —Jo també —va dir l’Archy.


  —Vaig anar a viure a Los Angeles quan tenia tres anys, però tornava a l’estiu, per Nadal. Cada vegada que no hi havia escola. Vivia amb la meva àvia a la barriada de Longfellow. El seu germà hi va tenir una botiga de discos durant un temps. Era a Market amb el carrer Quaranta-cinc, prop d’aquella bugaderia d’autoservei.


  —House of Wax —va dir l’Archy. Gairebé va ser una pregunta—. De debò? Jo hi anava molt. El seu avi era… eeh… un home que imposava una mica?


  —El meu oncle. Oncle avi. L’oncle Reggie era força esfèric.


  —El recordo —va dir l’Archy. I llavors, com si la frase que hi anava lligada hagués quedat enganxada per un fil de pescar tots aquells anys en alguna branca de corall profund, una tarda va sortir a la superfície de la seva memòria. Un vailet, l’esbós improvisat d’un vailet, llegint un còmic o una revista, peus grossos encaixats als travessers d’un tamboret de metall i vambes de bota noves de trinca—. Potser el recordo a vostè, fins i tot.


  En Goode es va dur una mà a la galta i se la va fregar com si comprovés l’afaitat del matí o li fes mal un queixal.


  —Solia llegir còmics? —va preguntar l’Archy.


  —I tant.


  —Llegia un còmic. —L’Archy va tibar del fil amb totes dues mans i va treure aquella tarda, regalimant anys com si fossin aigua—. Em penso que era un llibre de la Marvel, però…


  —Era Luke Cage —va apuntar en Goode, agafant el record de l’Archy com si fos una passada de partit de costellada. Amb massa seguretat, ensenyant la pilota.


  —Ah, sí?


  —Sí, Luke Cage, Power Man. I ens vam posar a discutir, molta estona —girant-se cap a en Walter, que va alçar el cap d’entre les mans i va mirar, amb el menjar del plat que tenia al davant intacte—. Quina capbussada estem fent, oi?


  Amb les ulleres posades, el somriure que torçava la boca d’en Goode no es podia interpretar amb paràmetres d’ironia o nostàlgia.


  —Bé —va començar a dir l’Archy.


  —Aquest cabronet estava extraient tot un ventall d’interpretacions rebuscades. Significats ocults. Luke Cage. Parlant del sistema penal dels Estats Units tal com el representava Marvel Comics. Fent al·lusió a tot tipus de lectures profundes. Amb onze o dotze anys, m’explicava el que Frantz Fanon tenia a dir sobre les possibilitats que hi hagués superherois negres en una estructura blanca de superpoders i què sé jo.


  —Ah —va dir en Walter, que semblava que dubtava mentre recobrava la vida en forma d’empipament. La pretensió pràcticament era falsa en un noranta o noranta-set per cent. El reflex d’allò que l’Archy recordava d’aquella tarda a House of Wax tan sols era l’intercanvi mutu d’unes quantes frases amb incomoditat, a causa de la trobada fortuïta amb un germà amb pinta de setciències en un lloc inesperat. Fins ara mateix, l’Archy no tenia cap teoria sobre superherois negres, només una vaga idea de qui era Frantz Fanon, i llevat del formidable Pantera Negra, sobretot durant la col·laboració en la sèrie de McGregor i Graham, l’Archy mai no s’havia interessat especialment pel color de la pell dels superherois dels còmics que li agradaven, la major part dels quals, ara que hi pensava, havien estat blancs. El món en què vivien i es movien aquests personatges sens dubte no era el món en què ell vivia, i en general així era com ho preferia. Aquella tarda tan llunyana a House of Wax no s’havia pronunciat cap teoria, ni s’havia fet gala de cap mena de coneixement en profunditat. En Goode li estava fent la gara-gara, perquè era un adulador o perquè volia esbrinar si a l’Archy li agradava que l’adulessin. L’Archy havia d’admetre que trobava certa satisfacció en el centelleig d’enveja que veia als ulls d’en Walter mentre en Goode afalagava falsament la seva perspicàcia crítica als onze anys.


  —Té més bona memòria que jo —va insinuar l’Archy, cautelós, recelós, incapaç de treure’s de sobre la sensació que no només estava traint en Nat Jaffe dinant allà dalt amb gambots, afalacs i tota mena de salses picants, sinó que hi estava caient de quatre potes, que l’enredarien per fer alguna cosa o perquè s’avingués a fer una cosa que no volia fer ni acceptar, almenys una cosa que no entenia, algun tipus de negoci que en Goode i en Flowers portaven entre mans i que acabaria afectant en Luther Stallings, i potser també altres persones. Si s’havia de jutjar per les coses que l’Archy havia llegit sobre en G Bad, a més dels records de veure’l a la televisió mentre feia a corre-cuita anàlisis de la profunditat d’un Einstein en plena passada (per no esmentar el simple fet que estava visitant l’home la cabina del seu zepelí personal, que volava amb el gas de cremar una pila de dòlars), en Gibson Goode era més llest que l’Archy en molts sentits—. Però el recordo, i recordo el seu oncle.


  En Goode es va aixecar i es va apropar a un bonic Thorens semiautomàtic, col·locat damunt d’un armari baix de plàstic que formava part de la paret de plàstic de la cabina. En un prestatge de la part inferior de l’armari, sota el tocadiscos, hi havia una filera d’LP inclinats com uns nois en actitud displicent. Al costat dels àlbums, una caixa de filferro trenat contenia un parell de dotzenes de discos de quaranta-cinc revolucions. En Goode els va potinejar, en va triar un i va fer el que havia de fer-li al tocadiscos per engegar-lo a quaranta-cinc revolucions per minut.


  —A veure si n’endevines el títol —va dir.


  Va abaixar el braç del fonocaptor, i d’un parell de reixetes d’altaveu va sorgir un ritme de bateria que es va repetir, «b-bum bum TXIM!» en una marca de temps de 4/4, amb el pedal apagat, en un so molt sec i lent amb l’atenció pel detall, que marcava l’enregistrament de bateria de la dècada dels setanta, però que, després de sentir-se moltes vegades en samplings d’actuacions de hip hop posteriors, tenia una atemporalitat que superava períodes i estils.


  —Manzel —va dir l’Archy, conscient que l’estaven posant a prova, pensant que era una ximpleria de tàctica i, tanmateix, incapaç de resistir-se al repte, que amb prou feines es podia considerar així—. «Midnight Theme». Això era de… del segell Fraternity. 1975.


  El single va continuar sonant, afegint textures, acumulant capes. Un clapoteig capriciós de piano, un punteig de cordes d’orgue. Els remolins i rondineigs d’un Hammond B3 sentint-se a través del mecanisme d’un altaveu Leslie. Rascades de guitarra arribant pel 2, amb l’acompanyament d’un sintetitzador Minimoog funk espacial que, amb entrades endarrerides, duia la melodia i l’acompanyament del baix; aquell so del Minimoog portava la bombolla d’atemporalitat i tornava la cançó, fàcilment, a la seva llar de mitjan anys setanta.


  —Sona bé —va comentar l’Archy—. Bona impressió.


  —Saps on el vaig comprar? —va dir en Goode.


  * * *


  —Va ser dissabte a la tarda —va explicar en Goode—. En Walter, aquí present, m’havia parlat de tu, de la teva botiga. I vaig pensar que hi havia de donar una ullada. Jo havia de ser aquí dalt, de tota manera. Així doncs, vaig acostar-me a la botiga, hi havia el teu noi. En Nat, oi? Va dir que eres a casa, que tenies el dia lliure, alguna bestiesa.


  —Sí, m’havia de veure amb algú. —L’Archy va callar el que pensava sobre aquell últim encontre amb el senyor Jones i va rebobinar la cinta de totes les converses que havia tingut amb en Nat, des de dissabte, que continguessin les paraules «Gibson Goode» buscant pistes de coneixement culpable, d’una omissió deliberada—. Collons. El magnat dels mitjans multimèdia i quarterback amb el trofeu de jugador més valuós ve a la nostra botiga, i aquell malparit reservat no me’n diu ni una sola paraula.


  L’Archy no ho veia com la típica cosa que en Nat callaria i, encara menys, que oblidaria.


  —No em va conèixer —va dir en Goode—. Simplement era un client. Entre tu i jo, el paio no semblava gaire disposat a donar conversa. Allà, a la caixa registradora, mussitant per a si mateix, fent aquells sorollets amb aires de Keith Jarrett, així: «nnn». Però vet aquí que no hi havia cap piano.


  —Té dies així —va explicar l’Archy.


  —Sincerament —va replicar en Goode—, vejam, mira-t’ho així, teniu una botiga que mola i tot plegat. Mola molt. Té molt d’encant, l’inventari és extens, ampli. Però no era només el teu soci el que semblava fora de lloc. El negoci semblava anar refotudament lent.


  —Ens en sortim bé.


  —Ah, sí? M’hi vaig estar vint-i-dos minuts i vaig ser l’únic client de l’establiment en tota l’estona. Aquell lloc era un desert! Un dissabte a la tarda.


  —Però, a veure, dissabte va fer un dia molt maco —recordava l’olor de xuclamel al sol, els tocs de la pipa del senyor Jones contra la vorera—, molta gent probablement…


  —El teu soci era a la caixa registradora, grunyint i rondinant tota l’estona. Em vaig sentir com si fos L’home Omega dels pebrots, allà dins. L’últim home viu, atrapat amb un zombi.


  Per primera vegada des que havien vist el Minnie Riperton, en Walter va somriure i va deixar anar una mena de riallada. L’Archy es va tombar, contemplant com s’acostava Berkeley mentre tiraven cap al nord. La ràbia i la vergonya es van trenar com cables dins de la seva carcassa interior, amb la vergonya agafant més força. No li agradava ser allà mentre en G Bad o algú altre malparlava de Brokeland, que, juntament amb alguns sons que havia arrencat de vegades del seu Fender Jazz Bass, l’Archy sempre havia considerat l’única cosa veritablement bonica que havia fet mai. Sabia que en Nat i ell s’acostaven financerament al precipici des del punt de vista financer en un moviment d’espiral cada vegada més estret. I ara, es presentava aquell home que es podia permetre, fins i tot en plena època de davallada de les botigues de discos, amb infinits llocs web de descàrregues lliures que et cabien a la butxaca del maluc, obrir una botiga de vinils de segona mà que «estaria a petar», cinc vegades més gran que Brokeland, deu vegades més profunda, i, simplement perquè li donava la gana, deixar que s’enfonsés per sempre, folrat inesgotablement com estava gràcies al seu imperi multimèdia, els seus drets d’imatge i el seu toc alquímic amb les propietats immobiliàries del gueto. Passant per Brokeland un dissabte a la tarda, com un rei vestit de paisà, per posar la seva bota sobre el coll dels vençuts.


  L’Archy també se sentia avergonyit en recordar el desig que havia tingut, encara no feia ni mitja hora, de desempallegar-se, d’una vegada per totes, de la càrrega de la botiga. En recordar quan havia conegut en Nat Jaffe, arran d’aquella actuació d’últim moment per a una boda als turons d’Oakland, amb ell acabat d’arribar del desert saudita, arrossegant el cul llicenciat amb honors pels carrers dels Estats Units de Bush I, desorientat, sol, incapaç de connectar amb ningú, tant si era blanc com negre. Com havien segut en Nat i ell al terra de la sala d’estar dels Jaffe fins a les cinc de la matinada, amb el petit Julie dormint, l’Aviva fora de casa i maldant per portar al món un altre ésser humà. I en Nat fent acudits grollers, plens de pèls del cul afganès hirsuts i canosos, que solia explicar rutinàriament en aquella època. I com col·locats i amb les cames encreuades, van caure sobre els portals circulars de la col·lecció de discos d’en Nat, l’un rere l’altre, bocabadats i agafats del bracet, com aquella colla de nans cronoviatgers d’Els herois del temps a través d’aquells forats de cuc màgics en el teixit de la realitat. L’Archy estava molt impressionat per l’abast i el detall, però sobretot per la passió (implacable, molesta, exultant, inspiradora) del coneixement d’en Nat quan es tractava de música, «en totes les seves múltiples facetes», des del ragtime dels bordells de Storyville fins a les batalles de sistemes de so que es feien servir a les festes de barri del South Bronx. Havia passat molt de temps des que l’Archy havia vist un home tan disposat a mostrar la seva exuberància, el seu entusiasme, per coses que no es podien matar, malmetre o alimentar. En Nat ja somiava obrir una botiga pròpia aleshores, només li faltava la meitat del capital, la meitat dels discos i la meitat de la imprudència necessària per dur-ho a terme.


  —El meu soci és una murga com n’hi ha poques, el cabronàs —va deixar anar l’Archy, recordant la il·lusió amb què s’havia ofert per resoldre aquesta trinitat de mancances—. I també el meu amic.


  Va contemplar com els Golden Gate Fields anaven desfilant per sota d’ells, la tribuna plena a mitges de perdedors, amb els cavalls volant com confeti al llarg del fútil oval. Van deixar enrere els dipòsits gegants de petroli de Richmond, arrenglerats als vessants com taules de mescles de segona mà en un expositor d’una casa de préstecs. «Midnight Theme» es va acabar. El braç del tocadiscos es va apartar en arribar a l’etiqueta i va buscar un descans ben merescut.


  —Bé —va dir en Goode—. Sé que ja sabeu què és el que planegem fer a Temescal, i dedueixo que el regidor et deu haver insinuat què m’agradaria aconseguir per part teva en aquest sentit.


  —M’està oferint una feina —va dir l’Archy.


  —T’ho pots mirar així. O t’ho pots mirar com si t’oferís una «missió».


  —Això mateix —va apuntar en Walter.


  —Vull construir un monestir, si t’agrada més això —va explicar en Goode, animant-se— per a la pràctica del kungfu de vinil. I et demano que en siguis el meu abat. I, sí —amb el mig somriure enigmàtic—, això em converteix en buda, però no anem gaire més enllà en aquesta analogia, perquè, compte!, ja faig una mica de panxeta. El que et demano que facis, que siguis… Mira, has llegit mai aquest llibre? En Taku me’l va ensenyar. A Canticle for Leibowitz?[16]


  —Un bon llibre.


  —El coneixes. Bé, doncs, mira-t’ho així. El món de la música negra ha passat per una mena d’apocalipsi en molts sentits, em segueixes? Si mires el panorama de l’idioma negre en la música avui dia, és postapocalíptic. Un poti-poti de peces trencades. Fragments i mostres. Gàngsters organitzats en tribus. I no és cap manca de respecte per la música de les últimes dues dècades. Si t’ho prens tal com és. M’encanta. M’en-can-ta. ¿La vida sense Nas, sense el primer àlbum de Slum Village, sense, collons, The Miseducation of Lauryn Hill? No me la puc imaginar. Ni me la imagino. I no estic dient això simplement perquè, com que fem samplings, no innovem. La música negra és innovació. I al mateix temps, seguim la tradició, fins i tot en l’última mescla hip hop. Desafiant-nos amb rap, fent rimes improvisades. Música d’església, blues, si vols ser més estricte. Però cal reconèixer-ho, vejam, s’ha perdut molta cosa. Moltíssima. Ellington, Sly Stone, Stevie Wonder, Curtis Mayfield, no tenim ningú d’aquest calibre, ni tan sols una insinuació, en la música negra actual, i parlo de genis, de compositors, oi que m’entens? Quincy Jones. Charles Stepney. Weldon Irvine. Coi, saber treure-li suc a l’instrument. Guitarra, saxo, baix, bateria, abans teníem tots aquests cabrons. Trompeta! Érem els putos amos, els músics blancs no sabien fer altra cosa que copiar-nos. I ara, quin geni de pa sucat amb oli podem esmentar? RZA? Ni tan sols sap tocar el mirlitó dels collons. No sap fer res més que «citar». Som com aquells indis de Mèxic actuals, prims com un secall, menjant mongetes tot el dia i dormint amb la cabra dalt d’una roca que havia estat un temple que sabia predir quan es produiria el pròxim eclipsi solar. No en vull culpar ningú, i no sé quina és la raó, perquè no ho he analitzat, i com totes les desgràcies de la vida, no sé què m’hi jugo que hi ha deu o dotze raons que poden explicar aquesta crema generalitzada de la civilització musical… Com ho deia al llibre…?


  En Goode va mirar cap al guardaespatlles, en Taku, que seia immers en un número de la revista Shonen Jump.


  —La conflagració universal —va apuntar en Taku, sense alçar la vista.


  —Les discogràfiques. L’MTV. Les emissores de ràdio. El crack. Les retallades de pressupostos en els programes musicals, les bandes de música dels instituts. Tot això i res alhora. Tant se val. El que dic és que vivim els resultats. L’únic que tenim és un munt de restes trencades. I tu has estat arreplegant aquestes joies, els has tret la pols i les has mantingudes boniques i netes, i això és encomiable. De debò. El que t’ofereixo és una oportunitat per, no només penjar-les a la paret del teu museu, allà, venent-ne una de tant en tant, potser, a algun dentista o assessor fiscal blanc perquè se l’endugui a casa i la pengi a la seva paret. Vinga, el que t’ofereixo, com dic, és posar-les a l’abast del públic en general, on hi ha els nanos, que són els que es gastaran la pasta en el futur. Ensenyar-los. Explicar-los el que signifiquen totes aquestes antigues restes, per què són importants. Llavors potser un d’aquests xavals s’interessarà, aprendrà el que els pots ensenyar i començarà a lligar caps. Si entens el que vull dir.


  —Ja —va dir l’Archy—. Per tant, vol que sigui el sant Leibowitz del Funk.


  —Més aviat com… T., qui era? El d’aquella sèrie… com es diu? Fundació.


  —Hari Seldon —va apuntar en Taku.


  —Pots ser Hari Seldon —va dir en Goode—. Conservant tot el saber fins que la civilització reneixi, l’home tenia un planeta sencer…


  —Terminus —va dir l’Archy, just abans que el guardaespatlles pogués intervenir. En Taku va assentir una vegada amb solemnitat.


  —El Planeta dels Negres —va dir en Walter—. Així és com s’hauria de dir el teu grup de música. Encara toqueu, oi? Tu i el teu noi, en Nat?


  —Quan podem aconseguir actuacions.


  —Quin instrument toca, el piano?


  —Una mica la guitarra. Sobretot el piano.


  —Com Bill Evans.


  —En té un punt.


  —Elton John. Barry Manilow.


  —Lennie Tristano —va suggerir en Goode.


  —De fet —va dir l’Archy—, a en Nat li agrada Tristano. Tristano va cantar en la seva festa d’aniversari, o bar mitsvà, o alguna cosa per l’estil. I ja tenim un nom, Walter, The Wakanda Philharmonic. —Va mirar en Goode, evocant algun record d’adolescència, particularitats secretes d’experts en còmics—. Sé, tenint en compte els seus antecedents, que en sabrà deduir l’al·lusió.


  —M’agrada —va replicar en Goode—. I parlant de noms. Què et sembla aquest: El Departament Musical en Memòria de Cochise Jones?


  —És maco. Un bonic homenatge. Ho hauria de fer.


  —Vine, doncs. I ho faré. Sé que no em creus. Però no ho faig pels diners. Les botigues de discos, fetes de maons i ciment, es moren. Tant les grans com les petites. Qualsevol ximple ho pot veure.


  —I l’únic que he de fer a canvi d’aquesta mostra de generositat és donar una adreça del meu pare? És això? Deixar que en Bank i en Feyd facin una visita a en Luther perquè li puguin donar allò que necessita tan urgentment?


  —No en sé gran cosa, d’això —va contestar en Goode—. Ni ho vull saber. Com menys tingui a veure amb en Luther Stallings, millor.


  —El coneix?


  Des de darrere del Shonen Jump, en Taku va fer una mena de remuc de rinoceront.


  —Ens hem vist —va explicar en G Bad—. El germà em va venir a veure i, si t’he de ser franc, t’he de confessar que en realitat em va ajudar amb aquest tracte del Golden State. De debò. Però va ser per casualitat, de rebot. En Luther no pretenia ajudar ningú llevat de si mateix.


  —Ja el conec.


  —Et diré una cosa: l’home ja hi estava embolicat. I res del que tu facis el pot treure de l’embolic.


  —Senyor Goode —va dir l’Archy—. De debò, li agraeixo la seva generosa oferta, que m’hagi convidat al seu zepelí i que m’hagi donat per menjar uns gambots extraordinàriament deliciosos. Ostres, tu, amb aquell puntet de mole amb escabetx! Però, encara que seguís la meva política general de tota la vida i deixés de banda el tema del meu vell, jo ja tinc una botiga de discos. Una botiga sencera que és meva, o a mitges, i no pas un simple departament d’una cadena de saldos d’algú altre, amb codis de barres, inventari informatitzat i probablement una petita placa amb el meu nom. —Va intentar mirar a través de les ulleres de sol d’en Goode per enviar-li uns raigs gamma a l’estil d’en Nat Jaffe a través d’aquell plàstic polaritzat—. Si entén el que vull dir.


  —Cap a aquesta època, l’any vinent —va replicar en Goode—, no tindràs botiga. I ho saps. Ja teniu un peu a la tomba. A West Covina tinc tres unitats d’emmagatzematge, una gestiona un inventari més gran i refotudament extens que el que tu i el teu soci teniu per oferir, a una mitjana de tres o cinc dòlars menys per disc, per no esmentar totes les novetats musicals, a més. Recopilatoris, cofres de col·leccionista, llibres i vídeos relacionats amb la música. Si obro les portes a quatre travessies de vosaltres amb tot això, esteu acabats.


  —Sens dubte —va dir l’Archy, va apartar-se d’en Goode per mirar per l’àmplia finestra de la part davantera de la cabina.


  —Vaja —va dir en Goode—, ara et fas el tossut. I la tossuderia al servei d’una idea equivocada és una mostra de vanitat i un pecat.


  —Ho he fet una pila de vegades a la vida —va admetre l’Archy.


  En Gibson Goode es va reunir amb l’Archy a la finestra davantera. Havien virat en direcció nord-est i, a sota, una extensa franja de terreny erm es ramificava en tonalitats platejades.


  —Allò d’allà baix és Port Chicago —va comentar en Goode—. En saps res?


  —Sí. Un vaixell de municions va explotar durant la Segona Guerra Mundial. Hi van morir un fotimer de mariners negres. Havien de fer d’estibadors en la marina de Jim Crow[17]. El meu avi hi va ser, va quedar cec i es va cremar els pulmons. Va morir al cap d’un any.


  —L’oncle de la meva mare va quedar sord de les dues orelles —va dir en G Bad—. Era a fora, fumant una cigarreta en un moll de càrrega, gairebé a quilòmetre i mig de distància.


  —He sentit dir que en realitat va ser una bomba atòmica —va comentar en Walter—. Això m’han dit.


  L’Archy també ho havia sentit dir. Una bomba de prova, anterior a la d’Hiroshima, que va explotar abans d’hora mentre la carregaven en un vaixell amb rumb a algun atol del Pacífic. Tot plegat es va tapar sense gaires problemes, totes les víctimes de la deflagració eren negres, sense dret a res llevat de continuar mortes. Ell no ho descartava del tot, pensant en els casos de càncer de pit que després es van concentrar en el comtat de Marin, com els de les dones de la seva família.


  —La bola de foc va arribar a tenir quilòmetres d’amplada —va explicar en Goode—. L’aire era ple de negres socarrats que queien del cel. I l’únic que van fer malament va ser posar el coll i suar la cansalada per lluitar en una guerra que no era la seva.


  —Sí que era la seva —va replicar l’Archy.


  —Potser. I Oakland era la seva ciutat. La nostra ciutat.


  —M’està donant una lliçó d’història —va observar l’Archy—. I em dirà que ara tinc l’oportunitat de fer història com a president per a tota la vida del Departament Cochise Jones de la Dogpile d’Oakland. De tornar-los el cop en nom de la raça alliberant-me del meu opressor blanc, de l’home que va obligar el meu iaio a carregar tantes bombes, i tan de pressa, que va acabar caient del cel fet miques.


  —Podria tirar per aquí —va contestar en Goode, fregant-se la barbeta amb un somrís torçat—. Per ser sincer, he estat una mica dispers.


  —M’ha fet pujar aquí dalt amb el meu col·lega d’aventures. Ha posat aquells sons clàssics en un estèreo excel·lent, potser amb massa baixos a l’equalitzador, però tant se val. M’ha començat a recordar allò de Luke Cage, la House of Wax. M’ha donat tot aquest menjar tan bo. Jugant amb la meva nostàlgia i el meu estómac, cosa que és una tàctica molt efectiva.


  —Bé, doncs oblida’t de la missió, Tortuga —va dir en Walter—. És una puta feina i prou. —S’havia instal·lat en un banc al bell mig de la góndola, equidistant de totes les finestres i sense poder apreciar les vistes—. Accepta-la o no ho facis. Com més aviat t’hi pronunciïs, més aviat podrem aterrar aquest refotut artefacte.


  —És una puta feina, sí —va dir en Goode—. I pel que tinc entès, cal felicitar-se, oi? Hi ha un fill de camí? Segons les meves observacions sobre com us va per Brokeland Records, el nom us escau força[18], diria que aviat podries cercar qualsevol tipus de feina. Oblida’t de magnífiques oportunitats com aquesta, que, a més, com he provat d’explicar, és una possibilitat d’ocupar la teva vida en una cosa important i coherent. Fes que el teu fill s’enorgulleixi de tu.


  El seu fill. En Goode es referia al fill que encara no havia nascut, probablement una filla a la qual el més segur és que no li importés ni una merda la transició del grup de James Brown quan tocava Bernard Odum a l’època de Bootsy Collins; però l’Archy va pensar de seguida en en Titus, amb la cara com una paret falsa i una intel·ligència desconeguda i possiblement hostil, que veia el pare i el món a través dels seus ulls de Judes. L’Archy només havia de consultar el mapa dels seus sentiments cap al pare que l’havia abandonat per saber que un sentiment d’orgull filial era el reialme més remot i inabastable, enllà de deserts, casquets glacials i mars. Una feina. Un fill. Fills, filles, esposes i amants. Xecs de paga i nòmines.


  —Fins on pot arribar amb això? —va dir de cop i volta l’Archy, mentre flotaven enllà del buit de pols i plata salabrosa on set-cents negres havien patit una catàstrofe. Dirigint-se cap al mount Lassen, el Yukon, la lluna.


  —Eh? —va dir en Goode.


  —Quina és la seva autonomia real?


  —Amb un dipòsit de combustible? Vuit-cents quilòmetres. Sense comptar el gas i les provisions, vull dir, ni tan sols cal que baixi.


  —Sona bé —va replicar l’Archy—. Sona perfecte.


  [image: Part3]


  UN OCELL D’ÀMPLIA EXPERIÈNCIA


  Si el pesar és la conseqüència d’una mala conducta, llavors a l’ocell li’n sabia greu i buscava consol en els copets i espeternecs de les botetes del nadó contra el terra de fusta, amb els talons de les petites Air Jordan en Rolando xalava com Billy Cobham, desplaçant-se sobre l’esquena per la sala, una baieta humana fent la volta del campió per la sala d’estar buida, fixant els ulls marrons tota l’estona amb badoqueria en la cua de plomes vermelles i els globus oculars negres del lloro, sobre la cura, mudança o disposició final del qual la mare d’en Rolando no havia rebut instruccions, quan el marmessor de l’herència d’en Cochise Jones li havia demanat que buidés la casa, un encàrrec senzill, i clarament reduït, per més de seixanta anys de ximpleria, la major part dels quals es limitaven a discos de vinil, i la resta a vestits d’esport retro (l’Aisha n’havia comptat vint-i-dos), el Hammond fatal, un teclat Yamaha sobre una taula de metall de potes plegables, mobles únicament adients per als encants d’Ashby BART, i l’arquitectura antàrtica del senyor Jones dels anomenats arxius, torres, muntanyes i dipòsits de papers que hi havia arreu i que l’Aisha va ficar en capses de cartró (factures del gas, factures del metge, comunicats del sindicat de músics, fotos de persones que a l’Aisha no li sonaven de res, una foto del senyor Jones al taulell principal de la seva botiga preferida dient una cosa que feia que l’Archy Stallings fes el seu ampli i pausat somriure, menús a domicili, informes bancaris de mitjan anys noranta, documents mèdics i d’assegurances, l’historial en curs, ja esgrogueït, de querelles del senyor Jones contra les discogràfiques i els seus departaments jurídics) abans d’encarregar-se finalment, i amb el cor encongit, del lloro, el Cinquanta-vuit; mut durant tota l’estona que l’Aisha havia dedicat a classificar els efectes del vell, l’ocell només s’havia expressat emetent un musical parrup gutural que la va fer pensar en el vell orgue Wurlitzer de l’església, cantant o tocant (o ambdues coses) una versió instrumental d’una cançó que es podria sentir en una emissora d’antics èxits, «però ja és massa tard, nena, ara ja és massa tard», el lloro semblava un orgue d’església xungo i feia la seva tria musical, ateses les circumstàncies, amb el que semblava un torbador sentit de l’oportunitat, l’interminable solo d’orgue que, al cap d’un parell d’hores, va començar a crispar els nervis de l’Aisha, una capa de teixit corporal que tenia mala fama entre els seus amics i familiars per ser excessivament fina, a més de la murga hiperactiva del menut, que estava estirat allà, a la catifa, espeternegant amb el corcó dels seus peuets hiperactius, i també per les vibracions fantasmagòriques del vell difunt, que omplien l’ambient del pis amb una olor de decrepitud i plantes d’interior mal ateses, goteres picant la banyera des d’una aixeta que perdia com si fos el tic-tac d’un rellotge, any rere any de deutes i declaracions, àlbums antics, la flaire elegíaca dels vestits d’esport, tot plegat començava a destrossar l’aplom de l’Aisha, però per fi ho va tenir tot etiquetat i empaquetat, i després d’haver lligat novament en Rolando a la cadireta de cotxe com dictaven les normes de seguretat, va fer cinc viatges fins al carrer amb els braços carregats d’endergues exiliades per deixar-les a la vorera, provant, mentre pujava i baixava els esglaons de l’entrada, de decidir una vegada per totes què era el més correcte que podia fer amb el lloro, i determinant que podia 1) vendre’l i treure’n uns calerons, 2) deixar-lo aquí o 3) alliberar-lo perquè es busqués la vida en estat salvatge, si bé quan va tornar per última vegada a casa d’en Cochise Jones, després de decidir que deixaria el tema per al marmessor, que també era el seu pare, en Garnet Singletary, malgrat la certesa que, en consultar-l’hi, correria el risc que l’home triés l’opció 4) quedar-se’l per a si mateix, un destí que ella emplaçava entre les opcions 1) i 2) des del punt de vista de l’ocell, i encara pitjor, des del seu, ja que patia un cas greu d’ornitofòbia i, el que era més greu, creia fermament que cal pare ja feia prou pudor, moltes gràcies, llavors va tornar a entrar a la sala d’estar i va trobar el menut assegut a la cadireta de cotxe, xumant del biberó, sense espeternegar més, i estudiant l’ocell mentre aquest últim guardava silenci i contemplava la criatura, i l’Aisha va comprendre que la part d’en Rolando que era una bestioleta salvatge, tota ulls i reflexos, ja començava a esvair-se i que aviat desapareixeria del món, va comprendre que fràgil que era el seu fill i com depenia del món, d’ella, va comprendre el preu en pena que el seu fill li faria pagar per una alegria en constant declivi, i llavors el lloro li va adreçar una ràpida ullada, i la seva expressió tenia un no sé què, un aire d’afecte i reserva, de llàstima que es guardava dins seu educadament, que la va desarmar encara més, de manera que va pensar que havia arribat el moment de trucar al pare i lliurar-li l’ocell, el moment de dir-li al seu fill: «D’acord, senyoret, l’hem de deixar anar», l’Aisha va mirar les dues bestioles atrapades en una mena d’embadocament, i va sentir que una cosa que li havia estat creixent per dins des de feia temps es va afluixar, i ara, per fi, el lloro va parlar i va dir clarament, amb la veu d’en Cochise Jones: «Tres quarts de tres de la refotuda matinada!» i va ser llavors que, per dir-ho ras i curt, l’Aisha es va acostar a la finestra del dormitori i la va obrir a una bonica tarda d’agost amb cel blau, arbres verds i qualsevol cosa que un lloro pogués desitjar, amb un vague record rodant-li pel cervell sobre suposades colònies de lloros, o eren periquitos, volant lliurement per San Francisco, i imaginant-se el Cinquanta-vuit muntant escàndol a Bay est, vora Trestle Glen, o per Tilden Park, i gravant-se a la ment aquella imatge feliç d’ocells domèstics campant-la lliurement pels arbres, l’Aisha va armar-se de valor i es va acostar a l’ocell, tan a prop que la intimidava, prou a prop per agafar el pal de la perxa i ensumar el tuf de diari de les plomes, llavors va dur la perxa i el lloro a la finestra oberta, exhortant bruscament l’ocell a volar lliure, una invitació que l’ocell no va dubtar d’aprofitar; un eriçament de plomes del coll, un pas de costat, tot seguit un aleteig, i va volar endinsant-se en aquell bonic dia sense dir ni una paraula de comiat, un ocell d’àmplia experiència i insòlit talent alliberat a l’avinguda Telegraph, ensumant l’olor dels eucaliptus amb els seus òrgans olfactius, decantant-se cap a l’esquerra i enfilant en direcció nord, pel carrer Quaranta-tres, dues travessies més enllà, deixant enrere l’Acadèmia d’Arts Marcials Bruce Lee, a l’habitació secreta de la qual, al fons de les escales que duien al terrat, on exiliats, fugitius religiosos i, durant nou nits, un buda vivent de les muntanyes de Sichuan, havien conegut les amargors i la seguretat, en Luther Stallings i la Valletta Moore es preparaven per fugir, cap dels dos gaire nets, però tots dos espantosament sobris, ficant en maletes i bosses de gimnàs tot el que tenien, i en Luther enviant la Valletta al petit pàrquing del darrere per carregar el cotxe, i llavors, quan ella va fer un toc de clàxon (figurava que l’havia de tocar), baixant, cautelós com un gat, i portant el que anomenava «les joies de la corona», tot i que la Valletta no estava segura de si el terme es referia a ell mateix o al contingut del voluminós maletí i capsa de plàstic que duia: esbossos artístics, dissenys promocionals, notes, assaigs, esborranys de guió i altres materials creatius que, en cas que morís abans de l’inici de la producció, es poguessin reunir i muntar, com li agradava imaginar, en una edició especial amb un títol a l’estoig modestament escaient: El Fanfa desfasant a l’estil de la vella escola: la segona millor pel·lícula que s’ha fet mai; ja que la millor pel·lícula que s’havia fet mai, per descomptat, era Napoleó, de Stanley Kubrick, protegint la capsa i el maletí amb una tendresa que poques vegades mostrava, en la seva opinió, cap a la Valletta, per sortir a un porxo del darrere amb empostissat de fusta que la directora de l’Acadèmica Bruce Lee, la Irene Jew, escombrava amb una escombra xinesa d’aspecte estrafolari, simplement un grapat de llargs branquillons lligats a un pal de bambú amb una trena de palla, una eina per foragitar dimonis, la sifu Irene era una dona formada en l’art de ser assetjada, de manera que si dos joves negres amb vestits malgirbats, provaven d’aparèixer com si haguessin aparcat casual­ment a fora de l’acadèmia hores abans aquell mateix dia, amb el seu cotxe funerari, no haurien comportat cap repte per a les seves habilitats de kung fu amb fantasmes, i l’aparició l’hauria enviat directament escales amunt per dir a en Luther que la seva tapadora havia estat descoberta, la senyora Jew, quan passava, va deixar d’escombrar el temps just de comentar a en Luther: «No t’amoïnis», i com que ell comprenia que la dona estava preocupada, l’únic que va poder contestar va ser: «Me n’hauria d’haver anat ahir», llavors va deixar que la dona tornés a reprendre la feina mentre ell carregava els guions del seu somni al maleter del Toronado, com si fos una mena de pot de llauna d’Haití o les Filipines a punt de passar per les mans d’un Sikorsky i volar cap a un paradís fiscal, només que sense el títol, l’helicòpter o el capital evadit, un rei en la ruïna, encara el producte més brillant de l’Acadèmia Bruce Lee i l’alumne més destacat que la senyora Jew havia tingut mai, va ficar la capsa de la perruca de la Valletta dins del maleter juntament amb el bokken de pràctiques, sense enlloc on anar ni ningú que l’ajudés en realitat, l’Archy mai no abandonaria la seva postura de queixa eterna amb en Luther, tot i que en Luther havia intentat rectificar, assumir responsabilitats, intentar fer els dotze passos, alguns dels quals fins a dues o tres vegades, titular-se en penediment i acabar el treball de postgraduat en remordiment, però l’Archy no volia saber res d’en Luther, no el volia escoltar, ni tan sols volia escoltar altres persones, com la seva dona, que li deia que escoltés, i mentrestant en Luther vivia, malgrat la sobrietat i els avantatges que això prometia, tan escurat i sense recursos, que es va veure obligat a buscar refugi a casa de la vella Irene Jew, que Déu beneís la menuda xinesa, prou desesperat per recórrer a en Gibson Goode, per fer el xantatge tant de temps projectat a en Chan Flowers, ja que fins ara sempre havia estat massa fet pols per intentar-ho, un avemaria des del fons d’un terrible embolic, de fet, a l’extrem més llunyà del majestuós arc hi havia prou diners (com en Goode havia promès) per finançar el somni d’en Luther, massa temps posposat, amb cada fotograma de la pel·lícula gravat a la ment del clàssic caminar de pinxo pels carrers del barri xino d’Oakland en un atrafegat matí de dissabte, sota els crèdits del començament, en Cleon Fanfa sortia del retir per fer un últim cop, una traca del passat en un vestit de tres peces i barret Borsalino, un Rip Van Winkle enlluernador, fins al fotograma final, en Luther sempre havia tingut una estranya tirada per les pel·lícules que acabaven així, Butch Cassidy, Fist of Fury, un fotograma d’en Luther i la Valletta saltant d’un avió a un mar farcit de taurons amb una maleta plena d’or, cada detall rumiat en el transcurs de llargs anys, des de l’anunci publicitari fins al càsting, de manera que, quan sortís la pel·lícula, en Luther no només seria el protagonista a la pantalla, sinó el centre de la història del seu retorn, algú al qual no havia salvat ningú, a diferència de Pam Grier o John Travolta, sinó ell mateix, i gràcies a res més que la seva genialitat, i que donessin pel cul a aquell xitxarel·lo blanc de Tarantino, que havia renunciat a en Luther per al paper de Winston a Jackie Brown únicament perquè s’havia cregut els rumors (perfectament certs aleshores) sobre el consum incontrolable de drogues per part d’en Luther Stallings, en Luther imaginava amb un detallisme similar cada fotograma de la història del seu retorn, també, que acabaria reportant-li, davant la Valletta, una pila d’ofertes de feina d’agents i productors, aplanant el camí perquè en Luther fes realitat somni rere somni, com ara treballar amb Clint Eastwood, al qual considerava, com sabien a hores d’ara la meitat dels vius i dels morts d’Oakland oest, el director més important de la història de Hollywood, la taciturnitat eloqüent del qual li havia servit per modelar el seu estil reticent, un estil en marcat contrast, com bona part dels vius i morts d’Oak­land oest també estarien disposats a reconèixer, amb la seva personalitat loquaç fora de càmera, o, ei!, potser a l’altre extrem d’aquest avemaria in extremis, agafaria tots els diners que pogués treure-li a en Gibson Goode, pels serveis oferts per tal d’ajudar a canviar de parer a en Clan Flowers sobre els magatzems Dogpile, i esnifar-los directament pel nas, una opció que, mentre ajudava la Valletta a carregar els pesos d’entrenament al cotxe, li va semblar probablement preferible a la història del retorn, que seria complicada, molt més refotudament complicada del que s’havia permès admetre, i just abans que sortissin del carreró, en Luther va veure retallant-se en el cel de la tarda el perfil aliè del lloro fugitiu en plena escapada, orientant-se aproximadament al llarg de la hipotenusa de l’avinguda Telegraph mentre analitzava la llum, les olors i els angles per extraure informació, per calcular el rumb cap als turons d’eucaliptus, enfilant en direcció est amb una sensació d’horror mentre rodejava el núvol mortal que planava sobre la parada d’hamburgueses Smokehouse, la sobtada marrada el va enviar cap al carrer de les joguines oblidades, sobre el xalet de colors torrats perdut entre flors, on el Cinquanta-vuit va passar inadvertit per tots els ocupants presents de la casa, un home i un noi, costat per costat en un sofà suec, groc, dels anys cinquanta, que l’home havia comprat perquè, segons com, li recordava un vestit d’estil zoot, mentre miraven els Athletics jugant contra Baltimore, amb Rich Harden en el terraplè fent aquell astut llançament fantasma, dos parells de mitjons, de la talla 43 i de la talla 48, aixecant-se sobre la superfície de la tauleta a cada extrem com les torres del Bay Bridge, i entre els peus, les restes d’una capsa de pizza oberta, d’una mida ante­riorment extragran, força dolenta i barata, per a amants de la carn, l’especial de salsitxa, pepperoni, cansalada, carn picada i pernil, tota desapareguda llevat de les engrunes i els parèntesis de les vores que el noi s’havia deixat, incisos per a la manca de conversa i, pel que l’home sabia, de pensaments, en Titus no havia dit res a l’Archy des de la marxa de la Gwen, llevat de monosíl·labs expressats com a resposta de sís o nos directes, «T’agrada el beisbol? T’agrada la pizza? Menges carn? I porc?», quan podia el noi es limitava a fer un petit assentiment tens, arrecerant-se a l’altra punta del sofà com si anés en un tren abarrotat amb alguna cosa fràgil a la falda, ningú no deia res a la sala, la ciutat o el món, llevat de Bill King i Ken Korach relatant les jugades, el partit transcorria de manera anodina i afortunadament lenta, substitucions de jugadors i llançaments amb profunditat que es menjaven falques de temps durant les quals ningú calia que digués res ni decidís res, simplement sentir el que possiblement es podia sentir, témer el que es podia témer, el partit estava empatat a un i, en teoria, podia continuar així per sempre, o almenys fins que no quedés cap braç viu fora del terreny de joc, amb l’espectador amb ínfules de receptor enviat a llançar el trenta-dosè torn, els batedors adormits i desplomats els uns contra els altres a la banqueta, morts amb els peus sobre la zona dels reserves, les grades buides i fent eco, embolcalls de frankfurts voleiant com les plantes rodadores dels westerns per davant dels fanàtics ensopits als seus seients, els torns succeint-se mentre el cel de trenc d’alba s’emblavia com el cremador d’uns fogons de cuina i arribaven autocars plens de treballadors del camp, per decret d’emergència, per tal de reomplir les llistes de baldats de Sacramento, Stockton i Norfolk, alhora que Virgínia i pobles sencers de la República Dominicana quedaven buits de la flor de la joventut per omplir les panxes dels C-130 i volar fins a Oakland per saciar la gana insaciable d’aquest partit de batedors, defensors i reserves, mentre amenaça rere amenaça s’arribava a la tercera expulsió, els cops fluixos i els strikeout alternant-se, torn rere torn, setmana rere setmana, mentre les barbes creixien, Nadal arribava, l’estiu tornava, les guerres acabaven, els petits de la casa es titulaven a la universitat i tenia lloc la quarta bola per carregar les bases per 3.211a vegada, seguit per la rutinària paperina de crispetes, el president de la federació convocava els equips universitaris i les estrelles dels equips de softbol de noies i de les lligues infantils, i l’Archy i en Titus es mantenien tot aquest temps en el seu silenci igualment infinit, sense res més entre tots dos que el metre de sofà, i el lloro continuava volant, percebent el potent brunzit sensorial de l’hospital general Chimes, reforçat per la fortor d’humanitat que l’hospital emetia, enmig de la qual una suau pulsació electrònica es monitoritzava en una pantalla d’LCD i la banda de paper d’un monitor fetal en una de les sales de parts més boniques de la quarta planta, com una habitació de luxe del Marriott, amb cortines blanques, parets de color pruna, terra de tarima flotant, el registre de cardiotocografia una amenaça de llamps, una serralada de pics, un batement mesurat en una taula de mescles, el pare i la mare agafats de les mans al costat del llit, contemplant-ho, tot i que la paraula «agafats» en realitat no feia justícia, ja que més aviat feien una clau de sumo, aferrant-se l’un a l’altre, esperant i mirant la pantalla mentre, a l’altra banda de la porta, sense que es pogués sentir bé, el metge de torn, el doctor Bernstein, deia a les dues llevadores amb evident pesar que havia d’entrar allà a dins i treure la criatura, una notícia que no va alterar gaire cap de les llevadores, ja que totes dues havien vist les dades impreses i totes dues sabien que els hospitals solien actuar amb una prudència precipitada, confonent la impaciència amb l’eficiència, però, tanmateix, totes dues perplexes, ara que es veien obligades a tornar a la sala de parts i decebre greument la pacient, la mare, el primer fill de la qual també vindria al món per cesària, després que la dona hagués estat treballant, imaginant, embruixant, fent exercicis de Kegel, meditant, sotmetent-se a hipnosi i aplicant profusament al perineu, cada nit, oli de jojoba amb l’ajuda del pare, preparant-se per a un part vaginal postcesària com Beatrix Kiddo preparant-se per venjar-se de l’Esquadró Assassí Escurçó Letal, fins que la seva identitat, el seu sentit de la determinació, va semblar que quedaven subsumits, contra el consell de les dues llevadores però amb la seva comprensió, en el pas reeixit del seu fill per la cèrvix, que va esclafir a plorar quan va veure que la Gwen i l’Aviva travessaven la porta torçant les comissures de la boca cap amunt sense somriure pas, seguit d’un petó ràpid enmig d’una llarga contracció, amb el pare esforçant-se per treure els ulls del monitor fetal mentre l’Aviva explicava que, com que la criatura, després d’haver decidit que no volia encaixar el cap per la pelvis de la mare, començava a mostrar signes de fatiga, tots renunciarien al pla desitjat i meditat, i es concentrarien en allò que la criatura necessitava ara mateix, un argument que rarament feia que la mare en ple part no prioritzés el seu objectiu principal i produís l’efecte desitjat, que assentís mentre li passava la contracció, la Gwen també assentia, però sense dir res, evitant el contacte visual directe com havia fet des que havia decidit, moltes hores abans, quan eren al dormitori del petit xalet del carrer Ada, que la criatura flotava, col·locada massa amunt a l’úter, encallada en una etapa fetal de menys tres, corrent el petit risc de prolapse umbilical que les Berkeley Birth Partners normalment estaven disposades a assumir, duent a terme els plans de la mare quant al fet que tot plegat tingués lloc a casa i per la vagina, mentre esperaven que la criatura flotant descendís, i malgrat el núvol de dolor i por, la mare era prou conscient d’advertir que la Gwen es comportava de manera furtiva i es preguntava si, potser, la Gwen era responsable en algun sentit del caire que havien pres les coses, si la seva calma i el seu suport, o, segons com, la seva conducta reservada, responien a algun error personal, o si potser la Gwen en el fons creia que no calia cap cesària, que no havia volgut deixar-ho a mans de l’hospital, però que, per algun motiu, li semblava que no podia dir-ho en veu alta i que, per tant, havia de sotmetre’s a la política de l’hospital, a la seva sòcia, encara que la veritat pogués ser molt bé que les criatures en posició flotant naixien a casa constantment, arreu del món, i que ho feien amb bona salut i en perfecte estat, però abans que la mare pogués preguntar a la Gwen què passava, perquè ella i l’Aviva no semblaven parlar-se menys quan era imprescindible intercanviar informació, la sala es va omplir de metges desconeguts amb un posat tan circumspecte, que el pare va considerar-lo greu i intimidador, mentre un equip d’infermeres s’atrafegava amb l’acte màgic de transformar el llit de part en una taula d’operacions que es van emportar per la porta, amb el pare al darrere, després d’agafar tan fort la mà de la mare, que la Gwen es va veure obligada a separar-los dient: «Au, va, bonica», donant a entendre que era el moment de deixar anar la criatura i tot seguit ajudant el pare a posar-se la granota i la màscara, deixant-lo a punt per a la sèrie de deures breus i relativament honorífics que demanarien la seva implicació: tallar el cordó umbilical, fer fotografies amb la càmera digital, explicar que el test d’Apgar havia sortit bé mentre el nadó es retorçava sota els llums escalfadors, mentre tant ell com la Gwen i l’Aviva (les úniques tres persones de l’edifici, de la ciutat o del món, sense comptar la mare, a les quals els importava si el part es feia per la vagina com a través d’un petit tall al ventre) quedaven reduïts a les tres persones més impotents de la sala, alhora que un aire de desil·lusió impregnava totes les accions del pare, que, arribat un punt, després que aixequessin pel forat obert a la mare un nadó agafat per les aixelles (una nena a la qual van anomenar de seguida Rebekah amb una K que l’omplís per a la resta de la seva vida), va cometre el greu error, just quan els metges tornaven a unir la seva dona, de tombar el cap (figurava que havia d’observar com la seva filla sentia la llum, l’aire i l’aigua per primera vegada, el primer dia de creació) i veure coses a l’altra banda de la sala d’operacions que en teoria un marit no hauria de veure: el garbuix ataronjat de sang, Betadine, placenta, greix daurat i membrana d’un blanc pollastre, encara que, al capdavall, llevat d’una decepció que duraria anys al cor de la mare com una pudor de socarrim a la cuina en ple hivern, tot estava en ordre, una imatge granulada, que ja s’esvaïa, del pare somrient amb el nounat flotant embolcallat entre els braços, l’última cosa que la mare va veure abans de cloure els ulls, exhausta, i que se l’enduguessin, marejada, en una llitera, a la sala de recuperació, al costat d’un alt finestral amb persiana que donava a una enlluernadora tarda, increïblement verda i blava, on la mare va adormir-se i on va restar, encara completament grogui per algun potent opiaci, quan la Gwen va entrar, es va posar vora el llit, li va agafar les mans entre les seves, amb els freds palmells de la Gwen destinats a romandre posteriorment en algun estrat de la memòria de la mare i, llavors, minuts o segles més tard, quan va tornar a obrir els ulls, just abans que apartés el cap de la tarda enlluernadora que es veia per la finestra per veure entrar la filla i contemplar com li xumava una mica de llet, la mare va veure un esclat vermellós en un roure viu vora l’aparcament, un vermell salvatge, un ocell, un lloro!, que passejava per una branca del roure viu i que semblava parlotejar o, fins i tot, cantar per a si mateix, recuperant-se amb un punt de nerviosisme per, seguidament, tornar al cel i enfilar cap als atapeïts turons de vessants clapejats, fixant el rumb que duia sobre el dúplex del carrer Blake, al dormitori principal del qual un altre pare i un altre fill miraven alguna cosa plegats, en comptes de parlar, costat per costat al llit, recolzats sobre els coixins, amb el rostre il·luminat per la pantalla d’un ordinador portàtil que el pare mantenia en equilibri sobre la panxa, orientat de manera que, si s’hi estiraven molt junts tots dos, poguessin veure bé la pel·lícula, un dels nou discos que en Julie havia agafat a Reel Video de la secció de pel·lícules de baix pressupost sobre negres i que havia portat a casa com a excusa per al treball de recerca de la classe de Tarantino del Centre de Jubilats, en aquesta, El Fanfa (1973), protagonitzada pels fugitius actuals de l’Acadèmia Bruce Lee en la flor de la joventut com una espaterrant parella armada fins a les dents, que treballava plegada sovint amb una espectacularitat sorprenent, en Luther Stallings feia d’antic marine veterà del Vietnam, entrenat amb mestria en tècniques de sigil, infiltració i combat cos a cos, i més tard sotmès a un judici militar i llicenciat amb deshonor per haver impedit que un capità (blanc) violés una noia camperola, i la campava lliurement amb les seves habilitats de comando en el món dels bancs, les col·leccions d’art il·legals, els enviaments de lingots i joies, perseguit (la primera pel·lícula de la trilogia projectada era una versió descarada, amb baix pressupost i actors negres, d’El cas de Thomas Crown) per la perita taxadora d’assegurances, de cames llargues, sobrenom inversemblant i escassament vestida, Bombonet Clark, que l’havia de trair per aconseguir la prima, mentre el fill gaudia de l’ambient general de mediocritat despreocupada de la pel·lícula i el pare evocava una època, un any, 1973, meravellant-se per un reguitzell de fragments del passat (bústies amb la part superior en dos tons vermellosos, llargues fileres de cabines telefòniques a les estacions d’autobusos, paios amb vestit i corbata) que, sense adonar-se, havien desaparegut com bolets sota la bota de Super Mario, pare i fill impressionats, en diferent mesura, per la Valletta Moore, pels seus coneixements de kung fu, per aquell conjunt taronja amb talls al diafragma, per les botes de mosqueter també taronja, pel punt d’estrabisme (o fins i tot d’ulls guenyos) en la seva dura mirada, però, sobretot, impressionats per la fredor ineludible d’en Luther Stallings en la seva millor època, la manera com no acabava d’interpretar amb prou èmfasi cada escena, com si confiés que tot quedés resolt sense necessitat de paraules, el text sobre la pròxima aparició en DVD de la trilogia (ara dipositada al maleter del Toronado) explicava que, el primer dia de rodatge, l’Stallings (autor del text esmentat) havia demanat un boli al director (que més endavant dirigiria centenars d’episodis de MASH, El cotxe fantàstic i Walker, Texas Ranger) i havia guixat el seixanta-tres per cent dels seus diàlegs, infringint fins a l’últim article i reglament del contracte, en tenir el do, abundant entre els genis fracassats (tot i que no se’n feia esment als textos explicatius), d’un fort sentit de les seves pròpies limitacions, compensat pel campionat de kung fu i els consegüents estirabots i acrobàcies que això comportava, el seu domini en certs moviments de ball a l’estil James Brown (la crispeta, per exemple) i el seu missatge d’alliberament corporal a partir del cruel destí del físic, a més, era «una passada», tal com ho va expressar el fill, comentant diverses vegades, amb una aprovació per part del pare que va fer que sentís una punxada de compassió pel fill, la increïble semblança entre el jove Luther i el senyor Titus Joyner, de manera que, quan la pel·lícula va acabar, el pare, tancant el portàtil, va fer un salt, digne de l’increïble Stallings, per atabalar el fill amb preguntes més agudes del normal sobre la seva amistat amb el senyoret Joyner, amb la qual cosa va aparèixer una història, un conte, tal com ho va entendre el pare, d’amor no correspost com el que els adolescents solen experimentar sovint per algú, amb tota l’emoció per part d’en Julie, i el pare conscient, a mesura que avançava la conversa, que no estava en absolut preparat per a això, per a la part gai, que era com era, però, amb el món de dolor i mal d’amors (homo o hetero) en què havia caigut tan ràpidament el seu fill, el seu cor es va rendir totalment al nano, per la qual cosa va renunciar a aquella línia d’interrogatori i va permetre capgirar la situació al seu fill en deixar-li fer la següent pregunta: «I què se n’ha fet, d’ell, per cert?», cosa que va inaugurar un llarg i tancat interrogatori sobre la carrera post-Fanfa d’en Luther Stallings, el caràcter exacte de la seva relació amb el seu fill, el seu parador actual, si se sabia, amb en Nat esplaiant-se en cada pregunta amb l’escassa informació de què disposava i reconeixent, no sense desaprovació (i el mal d’amors que es fes fotre), que el seu fill era als prolegòmens d’una obsessió en tota regla, raó per la qual, quan l’Aviva va tornar a casa, fent pudor d’aire condicionat d’hospital, i va deixar caure la bossa al terra del dormitori, els va trobar navegant emocionadament per pàgines d’Internet (tal com va explicar en Julie) buscant el pare de l’Archy Stallings, mirant les seves pel·lícules recopilades en vídeos de tres minuts i passant-s’ho més bé del que ella s’ho havia passat amb algun dels dos en molt de temps, per això mateix, per un segon, va semblar ferida i enfadada, però aleshores això va donar pas a una amargura agredolça quan l’Aviva es va posar entre ells dos al llit, semblant més ensorrada del que mai l’havia vista cap dels dos, i mitjançant aquesta modesta pinya, van intentar consolar-se mútuament mentre el lloro, cansat de volar, aterrava a un cedre de People’s Park, on va muntar un punt d’observació sobre un petit grup d’adolescents salvatges que van continuar fent escàndol durant força estona, mentre la foscor compensava per fi la seva vigília amb mitja llimona, les pellofes i els pinyols d’una sèrie d’alvocats, i un tomàquet sencer, que es va cruspir amb una ferocitat mesurada, per, en acabat, ficar-se en un forat d’un nus de la fusta, poc profund, però suficient per passar-hi la nit, on es va estar els dos dies següents abans de cercar més menjar i aixopluc, després de vagabundejar una mica més al paradisíac i desatès jardí del darrere d’una casa embargada, vora Juan’s Mexican, on altres ocells havien envaït feia temps un nesprer i llavors havien dipositat o expulsat els pinyols, que amb el temps i l’abandó havien donat lloc a una magnífica colònia de nesprers, visitada sovint per la llegendària bandada de lloros del nord de Berkeley, el poble dels arbres d’aquell barri, lluny dels mals d’amors i penes de l’avinguda Telegraph.
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  RETURN TO FOREVER


  Un canvi d’estat. Molècules en transició, pas de líquid a vapor. Una tassa de te d’un dòlar, d’un establiment del barri xino, deixant anar un estel de baf.


  —Prou de dormir! —va dir la Irene Jew. Amb un estrèpit, la persiana de la finestra va abandonar el punt de subjecció i el sol va penetrar per l’escletxa—. Hora llevar-se. Quin bon dia!


  La Gwen va obrir els ulls. Partícules de pols van dibuixar estampats en la llum: molècules en transició. I la Gwen una altra partícula més, una molècula ben grossa, anant a rodolons per l’espai.


  —Bon dia? —va engegar amb sorna—. Ha, ha.


  El seu món ara consistia en quatre parets i una única finestra a la part del darrere del dojo, amagada rere una porta sense pom que, al seu torn, quedava amagada rere una fotografia completa i de mida natural (marcant pectorals i abdominals, clavant una puntada amb el peu dret enlairat, dents serrades en un somriure rapaç) de l’epònim, l’esperit omnipresent de l’Acadèmia d’Arts Marcials Bruce Lee. La seva vida es resumia en un sac de dormir i un farcell militar de color blau, un àpat en una bossa de paper, cada dia afegint-se a la pàgina lamentable de la seva història com a rodamón.


  La setmana trenta-sisena era terreny adobat per a l’autocompassió d’embarassada, i els pensaments de la Gwen sobre llevar-se van ser un clar diagnòstic.


  La mestra Jew agafava la tassa de te de paisatge muntanyenc amb les seves mans menudes, entrenades per adobar i guarir, a més d’etzibar cops de Lam Sai Wing, que havia estudiat amb el gran metge i justicier Wong Fei Hung. Agotnada al costat del sac de dormir, amb els seus pantalons negres de cotó i la túnica blanca sense forma, esperava que l’última convidada amagada, i motiu d’irritació, sortís, per fi, a mitges del sac. La Gwen va agafar la tassa amb les seves manasses, que havien agafat els tendres cranis d’un miler de nadons i que posseïen un llinatge de formació que es podia remuntar directament, d’igual manera, fins al segle XIX, a una llevadora anomenada Juneteenth Jackson, de Tulsa, Oklahoma, la rerebesàvia de la Gwen.


  —Aigua calenta de l’aixeta —va dir la Gwen. Va fer una ganyota. El seu to no només maleïa la idea de beure aigua calenta de l’aixeta, sinó totes les circumstàncies que l’havien portada a un altre toc de diana solitari en aquell fantàstic recambró, amb l’única decoració d’un gerro Ming de basar xinès que contenia una gerbera vermella de plàstic que en realitat era un bolígraf. Al futon barat amb la seva olor de gofres ràncies. Al moment en què havia de beure (no hauria gosat fer un lleig a la mestra Jew) una tassa d’aigua calenta de l’aixeta—. El que necessito és un cafè.


  —Cafè farà que nadó teu estigui esverat —va replicar la mestra Jew—. Farà que un dia vulgui marxar de casa.


  Juntament amb la tassa d’aigua calenta de l’aixeta, doncs, la Gwen havia d’acceptar, evidentment, la crítica implícita per haver fugit de casa i de la llar. Una mestra xinesa de kung fu de noranta anys, encara que fos dona, no era d’esperar que fos gaire progressista, ja t’ho podies imaginar, quan es tractava del tema de les relacions correctes entre marit i muller.


  La Gwen va beure i es va sorprendre, com sempre, de com de bona estava l’aigua calenta de l’aixeta, que bé que t’anava per al coll en baixar, i que, en empassar-te-la, semblava afluixar alguna fibra interna o fondre una fredor interior que ni tan sols sabies que tenies. La mestra Jew afirmava que podia guarir tota mena de mals sense res més que un cigar d’altimira i el consum habitual d’aigua moderadament calenta. En la foscor de la panxa de la Gwen, el fill o la filla del seu indigne marit va fer una petita puntada de peu com a mostra d’agraïment per la beguda.


  —Com tens l’esquena? —va preguntar la mestra Jew.


  La Gwen es va palpar amb els dits d’una mà l’entrada de l’esquena. Els darrers dies l’embaràs havia estat una descoberta de nous i dolorosos usos dels manats de músculs més llargs del seu cos. Es despertava en companyia de rampes a les cames, dolors de iaia, rigidesa a les articulacions. Va fer un arronsament d’espatlles.


  —Em fa mal.


  La mestra Jew es va agenollar i va tocar l’esquena de la Gwen per clavar-li els dits a l’arrel del sistema lumbar com un jardiner trasplantant un safrà. La Gwen va deixar anar un fort esbufec de dolor, tot i que el brusc contacte dels dits freds, secs i tous de la vella va ser com un xoc per al seu cor exiliat. La Gwen adorava la mestra Jew de la mateixa manera que figurava que s’havia d’adorar una mestra del kung fu: incondicionalment, com una criatura.


  —Millor? —va dir la mestra Jew.


  —Una mica —va admetre la Gwen.


  Vet aquí la raó per la qual la Gwen s’havia sentit atreta i havia continuat amb els estudis a l’Acadèmia Bruce Lee durant tant de temps, entrenant amb dedicació durant pràcticament quatre anys, fins que havia arribat a cinturó negre: perquè al txi-kung, com a la mestra Jew, no semblava importar-li si hi creies o no.


  Va lliurar la tassa buida a la vella, que va acceptar sense cap gest ni paraula la mirada de gratitud dels ulls de la Gwen. La mestra Jew també va advertir un torbament en les boniques faccions de la jove, un enterboliment de la seva mirada clara. Durant la nit la Gwen semblava haver entrat al clímax de l’embaràs. La criatura arribaria aviat, i aquí tenia aquesta dona amb la vida feta un embolic. Treballant massa. Ocupant-se d’altres futures mares mentre desatenia la seva pròpia salut. I, per acabar-ho d’adobar, havia passat les tres darreres nits dormint en aquesta estreta habitació, en un món de butxaca que bullia d’energia masculina. La mestra Jew va expulsar amb delicadesa felina un moc de flegma i saliva en un mocador de lli.


  No, no serviria.


  Quan la Gwen havia aparegut per classe dilluns a la nit, amb un sac de dormir al maleter del BMW descapotable i regateres de llàgrimes a les galtes, un instint desenvolupat feia molt de temps havia fet que la mestra Jew allargués els braços per agafar al vol la jove que s’esvania. Però ara la mestra veia que no havia dut el tema com calia. La Irene Jew era una dona molt gran (li agradava vantar-se, de manera altament improbable, que era la xinesa més vella a l’oest de les Rocalloses) i durant els llargs anys errant en l’exili, des de Guangdong a Hong Kong, Los Angeles i Oakland, havia ajudat infinitat d’alumnes en l’assoliment del cinturó negre, que era el marc d’estudi més llarg i d’entrenament més dur, dolorós, consagrat, tediós i treballós. Alguns d’aquests alumnes havien aconseguit l’excel·lència, i d’altres, la brillantor; pocs, totes dues qualitats. Fins ara, però, cap d’ells havia estat mai una negra prenyada que conduïa un BMW. La mestra Jew mai no sabia ben bé com comportar-se amb la Gwen Shanks.


  —Aquest lloc, molt dolent per a tu —va dir—. Fa pudor. També no agradable a la vista. Lleig.


  —Sí. —La Gwen va emetre un soroll, una alenada ronca que podria precedir les llàgrimes o una d’aquelles riallades seves tan estrepitoses. Es va tocar la cara amb les mans, les va apartar i va obrir els ulls—. Vejam, no, està bé, però, em sap greu. —Va agafar la bata de seda marró en un to metal·litzat que estava plegada vora el futon i se la va posar sobre les espatlles. Duia un pijama de seda que combinava amb la bata, amb rivet blanc—. Només em cal dormir bé una nit.


  El farcell militar era obert, tota la roba, les sabates i els flascons de loció ficats en bosses de plàstic amb cremallera. Era hora de llevar-se i vestir-se per al gran dia; a les tres de la tarda l’Aviva i ella havien de presentar-se davant d’una junta que s’encarregaria de revisar els seus privilegis. La Gwen va mirar la roba que havia ficat al farcell tres nits enrere, els tops deformats i els pantalons de ioga, els sostenidors ridículs i les calces de geriàtric.


  —Tant de bo pogués dormir bé una nit.


  —Et cal teu coixí.


  —Sí —va dir la Gwen, sospirant pel seu llarg i fresc coixí de cos que, des de feia mesos, enllaçat entre les seves cames, braços i panxa, havia estat el seu veritable amant—. Em cal el meu coixí, i molt.


  —Vés a casa —va dir la mestra Jew—. Agafa’l.


  —No puc.


  La mestra Jew es va girar d’esquena a la Gwen. A l’altra banda del brillant terra de bambú ple de marques de l’estudi, quatre alts finestrals donaven a l’enlluernador cel estival blau d’Oakland, travessat pels cables de telèfon. Rere el solar de ciment del mercat Golden State, una palmera bellugava la desmanegada faldilla verda.


  —D’acord, sé que vols que me’n vagi. T’agraeixo que m’hi hagis deixat quedar fins ara. Demà me n’aniré a un hotel, llogaré un pis. Un d’aquells pisos petits d’Emeryville, vora el cinema. IKEA és allà mateix. Compraré un bressol, plats. El que em calgui. Ja sé que he estat per aquí tirada, plorant i compadint-me de mi mateixa. Em fa mal l’esquena i potser he estat una mica trasbalsada. Hi ha un munt de coses que desconec. Si sabré pujar tota sola una criatura. Si seré capaç de continuar fent la feina que he estat fent els darrers deu anys.


  La mestra Jew continuava donant l’esquena a la Gwen, que sabia que la seva rèplica havia estat irrespectuosa i mal calculada tant per la seva llargada com pel seu to.


  —Em sap greu —va acabar la Gwen—. De debò. Demà, demà passat a tot estirar, me n’hauré anat.


  La tassa de te (més petita que la primera, vermella i daurada, amb un complicat dibuix de catifa i un peixet de colors) va ser a la cara de la Gwen abans que s’adonés que la mestra Jew s’havia mogut, un accident visual sobtat com una apagada o el flaix d’una càmera. I quan va comprendre que la vella boja li havia llançat una tassa de te al cap, ja havia picat contra el palmell dret de la Gwen i els seus dits agafaven la freda tassa interceptada. Llavors, allà, a la base del polze, la tassa va deixar escapar una última gota.


  —Gran dia. Vesteix-te —va dir la mestra Jew—. I després vés agafar teu coixí.


  * * *


  La Gwen se sentia nerviosa per la seva posició a casa seva. De manera que tenia prevista una mena d’invasió de l’illa de Granada conjugal, el desplegament d’una força descomunal, per assolir un objectiu modest, fins i tot irrisori. Però, quan va arribar a la casa adormida a les 6.51 del matí (una hora que el seu marit mai no havia conegut de primera mà), li va semblar tan vulgar, amb la pintura blava dels llistons de cedre escrostonada, el xuclamel envaint la tanca de fusta i les garrafes buides de la font d’aigua arrenglerades al llarg del porxo principal, que va perdre l’estómac per barallar-se. Va passar de llarg la casa i, per un instant, va considerar la possibilitat de continuar conduint.


  Era cert; com havia dit la mestra Jew, el coixí de cos no només l’ajudava a dormir bé: hi havia nits que li feia l’efecte que era l’única cosa d’aquest món que li feia costat i que la comprenia. Era cert que, amb el seu nom, el coixí de cos havia arribat a personificar la criatura que duia a dins, muda i sense forma, però imbuïda d’una essència o presència clara de la criatura que seria. El coixí de cos era un nino que l’abraçava a la nit mentre, en estranys somnis d’embarassada, la criatura es transformava en tot tipus de bèsties, plantes i coses molt més estrafolàries que un coixí. Al mateix temps, ho sabia prou bé, tan sols era un coixí de cos de quaranta-cinc dòlars que havia comprat per Internet. Es podia reem­plaçar fàcilment.


  —A la merda tot plegat! —va dir en veu alta, i va aparcar el cotxe al davant de la casa dels Lahidji—. Vull el meu coi de coixí!


  No va sortir del cotxe. Va fer respiració qi. Va buscar aquell granet tornassolat al centre de si mateixa. Va intentar contenir o, com a mínim, ordenar el seu qi. Ja tenia prou conflictes que afrontar avui, es va recordar a si mateixa, sense que calgués afegir al peatge de l’estrès les males vibracions a les quals tant ella com la criatura havien estat exposades. Tanmateix, la sensació d’indignació per tot el que l’Archy havia fet i no havia fet com a marit, pare i home continuava igualant-se a les seves poques ganes d’enfrontar-s’hi amb ell, i aquesta indignació es concentrava, aplegant-se com un eixam d’abelles, al voltant de la suma de quaranta-cinc dòlars. No estava disposada a llençar aquests diners. Havia deixat moltes coses de valor a la casa quan va deixar l’Archy, i si no recuperava mai cap d’aquestes coses, doncs mala sort; que el coixí de cos servís per compensar la resta de la seva vida i pertinences que havia abandonat. Va sortir del cotxe. Només podia tirar per una via: no entrar com un batalló d’infanteria de marina ocupant un illot de cocoters, sinó com unes forces especials en una operació quirúrgica. Entrar i sortir. Inadvertidament.


  La Gwen va decidir provar la porta del darrere, primer. Es va esmunyir (sense gaire espai a banda i banda) al llarg del sinuós caminet d’entrada fet amb maons, que discorria entre la casa i un filat metàl·lic, el filat estava entreteixit amb glòries del matí com una mena de cistell festiu. Va esquitllar-se per davant de les finestres de la cuina, els cubells de reciclatge i de les escombraries, i tot seguit per aquella zona lateral ombrívola de la casa que rarament havia visitat en el transcurs dels anys, un acollidor cobricel per a les rates, o així s’ho havia imaginat sempre, format pel fullatge. El pensament li va fer acuitar el pas.


  El jardí del darrere tenia pitjor aspecte del que recordava. La zona de la barbacoa construïda amb maons, l’arbust de trompetes de l’àngel d’on penjaven tot de barrets de bruixot de color groc, el filat amagat de la vista en molts punts per allaus verdes d’heura, gessamí i glòria del matí. El planter de plomalls peluts. El deixat tros de ciment que algun ocupant anterior de la casa, per un excés de mandra o d’optimisme, havia pintat de color verd gespa. Era una barreja selvàtica de deixadesa i abandó que devia d’abaixar el valor de la finca fins a rebaixar-la a un habitatge de l’avinguda Claremont. Era una nosa. Però la Gwen només havia estat fora una setmana: aquella ruïna era producte dels anys. Un recordatori fidel de la seva vida desatesa.


  Va apartar la vista de la vidriera trencada dels fonaments de la casa; el mal temps havia despullat aquells forats com un violador arrencant unes calces per les costures de la porta del darrere. Quan l’Archy i ella havien comprat la casa, era un desastre a mitges, barata però mal aprofitada. Havien fet una llista amb les reparacions i les millores que farien. Aquesta llista es dividia entre el que era imprescindible, opcional i fantasia. Van posar-hi vàters i piques noves guiant-se amb un llibre de la biblioteca. Van refer els terres, van renovar els marcs de les finestres, van reparar la teulada. Va ser el primer projecte en comú del seu matrimoni i, mirant-ho en perspectiva, la Gwen va sentir una punxada de pèrdua i recança per aquella felicitat. Amb el temps havien anat guixant tot allò que era imprescindible, però quan van arribar a la fase següent, van decidir en contra dels punts opcionals. I en algun moment, molt abans d’arribar a les coses considerades fantasia, havien perdut la pista de la llista.


  La Gwen va obrir la porta del darrere amb la clau i la va empènyer, però la porta no va acabar de cedir. Hi havia posada la cadena. Era una cadena imponent, instal·lada per l’anterior propietari, i, pel que sabia la Gwen, ni l’Archy ni ella l’havien fet servir mai. Resultava una mica irritant, la insistència amb què la cadena es resistia a deixar entrar la Gwen a la casa. Era com si l’Archy hagués canviat els panys per ella. La Gwen se sentia insultada. Estava a punt de començar a picar la porta, exigint una explicació, quan va recordar la resolució maternal de no perdre la calma. Se li va acudir que l’Archy potser se sentia menys segur sense ella a la casa, i aquesta idea la va commoure. Va tornar a tancar la porta amb un clec suau i es va esmunyir fins a la façana principal de la casa.


  Mentre entrava per la porta principal, es va adonar d’un brunzit quasi imperceptible que arribava fins als esglaons de l’entrada; la vibració de la nevera a través del vell terra d’avet, o potser l’humidificador del soterrani, potser fins i tot alguna formigonera llunyana o l’helicòpter d’urgències mèdiques que aterrava al terrat de l’hospital infantil, però en realitat eren els roncs entrellaçats de dos nois. En Julie Jaffe era estirat, amb mig cos fora de l’antic sac de dormir de la Gwen, sense camisa i escandalosament pàl·lid, amb els mugronets rosa de conillet d’Índies. En Titus estava enginyosament sepultat sota el sac de dormir de Diff’rent Strokes de l’Archy[19], només se li veien els dits del peu i la meitat superior de la cara. Un escampall de fundes de DVD omplien la tauleta: El Fanfa, Ghetto Hitman, Soul Shaker, totes aquelles pel·lícules penoses amb què el pare de l’Archy havia viscut la dècada dels setanta passant-se de voltes o que l’havien fet passar-se de voltes. Apuntant per sota d’un recipient de poliestirè, des del qual sortien unes patates fregides com les antenes d’un insecte enorme i cautelós, va veure un altre disc amb una etiqueta on va reconèixer l’espaterrant afro de la Valletta Moore, juntament amb el canó i el silenciador del 357 que acariciava, en aquella posa icònica del pòster de Nefertiti, quaranta relats de cames morenes interminables, amb un parell de sabates de tacó alt per caure de cul i granota ajustada i provocativa de setí groc. L’ambient de la sala estava carregat de pubertat, crispetes fetes al microones i alguna altra cosa sense identificar però horrible.


  En Julie, en el seu forcejament nocturn amb el sac de dormir, s’havia arrossegat tan lluny, que la Gwen gairebé hi va ensopegar quan va entrar a la sala. La depressió del seu pit sense pèl, les celles arrufades, els cabells llisos adherits per la suor de la nit al front ossut, tot plegat va desenterrar profunds records de les nits en què el solia vigilar per a l’Aviva i en Nat, cantant-li les solemnes cançons de bressol de l’àvia. Aleshores la seva innocència li havia arribat a l’ànima, tal com ho recordava ara, en ser una innocència compartida per ella: abans que en Nat i l’Aviva l’emparellessin amb l’Archy, abans de la desil·lusió, llargament gestada, de la seva vida professional.


  S’estimava més no mirar en Titus, roncant sota un llençol poca-solta, decorat, força lamentablement, amb una imatge de Gary Coleman i Todd Brooks amb jerseis idèntics. Se sentia malament per ell, però no volia sentir-se així i, per tant, deixava que el noi estigués cabrejat amb ella. Mentrestant, l’origen del tuf misteriós va quedar clar per al seu olfacte d’embarassada, palès com l’olor embafadora d’una carnisseria; es tractava d’una hamburguesa rància. Havia comès l’error de mirar amb més atenció el recipient de poliestirè de la taula. Una capa rosada, amb vetes grises de greix, havia gotejat a fora com cera d’espelma, enviant-li un coet de bilis bullent des de la panxa fins a la boca.


  S’hauria apostat de gust quaranta-cinc dòlars que els ninjes i els boines verdes, com aquell qui diu, no incorporaven el vòmit a les seves tècniques operatives. Aquesta humiliació hauria estat massa; l’Archy havia passat, sense queixar-se, una bona quantitat de temps en les primeres etapes del seu embaràs encarregant-se de les seves diverses ejeccions.


  Les molècules de greix oxidat van semblar que l’empaitaven com esperits pudents mentre la Gwen s’esmunyia pel passadís fins al dormitori i obria la porta. La persiana estava abaixada, però a la finestra que hi havia rere l’antiga calaixera d’estil Maria Antonieta de la tieta de l’Archy, s’havia instal·lat malament i penjava en un angle sobre l’ampit. A la llum del dia que es filtrava per sota d’aquesta hipotenusa, la Gwen va poder veure l’Archy estenallat al llit, de panxa enlaire. Era un llit rodó que l’Archy havia aportat al matrimoni (l’anomenava «el meu llit d’agent secret»); amb braços i cames apuntant en les quatre direccions, a la Gwen li va recordar l’home nu de Leonardo da Vinci, la quadratura del cercle o com es digués. Només que l’Archy no estava nu; duia uns pantalons curts de bàsquet dels Golden Bears de Califòrnia. L’objectiu de la Gwen es trobava just al seu costat, plegat en dos, ignorat o potser provant de passar desapercebut. Tots els altres coixins, més convencionals, havien estat apartats o llançats pel costat del llit, i estaven escampats per terra en actituds abatudes. Normalment, l’Archy dormia pla sobre el matalàs i només feia servir el coixí per tapar-se la cara quan hi havia massa llum a la cambra. No trobaria a faltar gens ni mica el coixí de cos.


  Les molècules que li arribaven a favor del vent des de l’embolcall per a hamburguesa de la sala d’estar van semblar abandonar per fi la persecució de la Gwen. Podia respirar pel nas de nou, i el que ara va ensumar va ser la seva habitació, el seu marit, la seva vida. La fragància de clau i cítrics de la seva loció d’afaitar, una olor de Nadal. Una olor de la qual s’havia enamorat molt aviat. Ara la va trobar tonificant, embriagadora i reconstituent, i la va armar de valor per agafar el coixí, amb compte, movent-se a poc a poc, contenint la respiració. Va aferrar dos grapats plens de plomes i va començar a estirar-lo del matalàs pacientment, mil·límetre a mil·límetre.


  L’Archy va girar sobre un costat i, agafant aire bruscament, va envoltar el coixí corporal amb les cames. Hi va prémer els malucs i el va abraçar, estrenyent-lo. Mentre l’abraçava, va deixar escapar una alenada tremolosa, sospirant una vegada, i es va posar a roncar. La Gwen es va quedar garratibada, horroritzada, esglaiada i picada per una sensació de traïció, tot i que no hauria sabut dir si a causa del seu marit o del coixí de cos.


  —No et llevis encara —va dir l’Archy sense obrir els ulls. Suplicant entre somnis. Va fer una altra llarga glopada d’inconsciència, assaborint-la amb la boca, fent sorollets de petons amb els llavis—. No em deixis.


  La Gwen va contemplar un seguit de possibles rèpliques, entre les quals: «Massa tard, malparit», «Ho sento», «No ho faré mai més» i «Estàs parlant amb un coixí».


  Va deixar anar el coixí de quaranta-cinc dòlars sense dir ni piu. Va fer mitja volta i va sortir amb sigil del dormitori. Quan procurava tancar la porta i deixar anar la maneta amb perícia i molt silenciosament, va veure que en Titus era a l’altra punta del passadís, observant-la, sense somriure ben bé ni tampoc semblar estranyat. Amb aquells ulls d’un blau verdós d’en Luther Stallings, encerclats per aquell escut de força indesxifrable que velava la llum de la mirada dels negres.


  —Només he vingut a agafar el meu coixí especial —va dir la Gwen en un xiuxiueig patètic.


  En Titus va assentir i llavors va semblar que es fixava en que no duia res a les mans.


  —M’ho he repensat —va explicar la Gwen.


  Va sentir unes punxades a la panxa que sabia que significaven deshidratació. El noi es va apartar quan ella va passar per davant seu per anar a la cuina. Plantat rere seu, es convertia en l’únic obstacle que li impedia recular horroritzada davant el que hi va descobrir.


  —Per l’amor de Déu! —va exclamar.


  El noi va assentir amb un esbufec trist.


  —Què heu fet?


  —Va dir que es podia moldre cafè a la batedora.


  —Qui?


  —En Julie.


  —¿I també va dir que es podia disparar salsa de tomàquet amb una pistola d’aigua? Perquè això és el que sembla que hagi passat.


  El noi va fer un arronsament d’espatlles.


  Ella va entrar, contenint la respiració com si entrés en un vàter portàtil acabat de buidar, i es va servir un got d’aigua de l’aixeta.


  —Ara ja veig per què heu posat la cadena de la porta del darrere. —Es va empassar el quart de litre amb un sol glop assedegat—. Per protegir els altres.


  —Això també ha estat per en Julie —va dir en Titus—. Té por. —Novament aquell intent frustat de somriure a la cara: la seva expressió contenia massa curiositat.


  —Ja ho sé —va replicar la Gwen.


  Alguna cosa, la tendresa del to emprat o el seu aspecte, que ell no havia tingut en compte, va fer que el noi centrés la seva curiositat en ella. Va calcular la seva circumferència i cintura.


  —Tens un coixí especial per a això —va dir, assenyalant-li el ventre.


  —Un coixí de cos.


  —Per abraçar-t’hi quan dorms?


  —En realitat, no dormo —va replicar la Gwen—. Però, sobretot, sense.


  —Així doncs, aquest bebè d’aquí dins… és com… el meu germà?


  La Gwen va pensar de netejar el pintallavis del vorell del got d’aigua, però en l’improbable cas que algú s’hi fixés entre les restes en remull i les piles de plats i paelles, l’empremta del seu pintallavis serviria de targeta de visita, de bala de plata, d’as a la màniga.


  —O germana —va apuntar ella.


  —No heu fet cap ecografia?


  —Cap. I els vam demanar que no ens ho diguessin.


  —Voleu que sigui una sorpresa.


  —L’Archy. A mi no m’agraden les sorpreses. —Va acabar semblant més mordaç del que havia volgut, però tampoc tan fora de lloc.


  —Per què no ho esbrines pel teu compte i no l’hi dius?


  —Ho podria fer.


  —Com! Ah, ja ho has fet —va endevinar en Titus—. M’equivoco?


  La Gwen va treure la cadena de la porta del darrere.


  —Germanastre —va dir a en Titus abans de marxar per enfrontar-se amb la resta de la jornada—. I no sé què més.


  * * *


  —Qui era? —va voler saber.


  Res, llevat de preguntes, sortia mai d’aquell sector, l’home les sacsejava dins del seu puny com un grapat de daus cada vegada que entrava en una habitació decorada amb el seu fill. «T’agraden els Krispies d’arròs? Les magdalenes angleses? El bàsquet? La Guerra de les Galàxies? Els préssecs? Les noies? Mos Def? Els gats? Els gossos? Els Mentos? Els micos? No t’ha ensenyat ningú a rentar-te les dents quan et lleves al matí? Aquesta camisa era blanca? Com pots passar tant de temps jugant amb aquest coi de joc? Què passaria si llegissis un còmic Marvel alguna refotuda vegada? T’han dit mai que els plats es renten? Escoltes Duke Ellington? Saps qui era Billy Strayhorn? Ostres, tu, que vols trencar-me el cor?». I deixava volar els daus. En aquest sentit, l’home oferia poques novetats; en Titus se sentia com un remolí al voltant del qual s’amuntegaven les preguntes dels adults de manera rutinària, com aquella roda de plàstics que havia vist una nit al Discovery Channel, en algun punt enllà de Hawaii, una enorme i interminable acumulació de bosses i ampolles de plàstic. Cada conversa, un interrogatori, un sondeig, un qüestionari, un catequisme. Cada frase, acompanyada al final amb el seu cop de fuet, un ganxo per enxampar-lo. I cadascuna d’aquestes preguntes, en el fons, no era sinó retòrica, admetent que no necessitava resposta.


  —Qui era qui? —va replicar en Titus.


  Acceptant-ho, pensant ja la rèplica.


  —Parlaves amb algú, semblava una dona. Era la Gwen?


  —Quina Gwen?


  —Noi, ja saps quina Gwen. La meva dona.


  En Titus va fer un estudiat arronsament d’espatlles, en tres parts, de múltiples capes com un escaquer de tres dimensions.


  —Em sembla.


  —Et sembla.


  —Ha estat aquí.


  Amb aquesta notícia, al seu pare se li van enclotar els ulls, les galtes molsudes d’ós Yogi se li van enfonsar. Es va quedar allà plantat, a la porta del dormitori, on feia pocs minuts havia estat la seva dona. Nuant-se i tornant-se a nuar sense èxit el cinturó del barnús de playboy. L’home va veure els mitjons abandonats al terra del passadís, la pudor de mascle que omplia la casa. Va tancar els ulls, calculant les que devien ser dues o tres hores de son, amb cercles morats al voltant dels ulls a causa de la fatiga. Sens dubte imaginant el desgavell de la cuina, les piles d’escombraries de la sala d’estar, el noi blanc, escanyolit i en calçotets, amb mig cos enredat en aquell sac de dormir encartonat. Reconstruint mentalment el probable recorregut de la seva visita. Comprenent com es devia haver disgustat amb tot plegat. Repassant tota l’escena com el flaixback del final d’una pel·lícula de detectius que mostra com devia haver anat l’assassinat, mentre tothom seu al saló o l’hivernacle o el que sigui, sota les papallones emmarcades i els caps de tigre dissecats, per escoltar com el detectiu fa tota l’explicació. «Ella es va aturar allí; només calia que es despertés i l’hauria vist. Però no es va despertar, oi, senyor Stallings?». Es va refregar la cara lentament i amb intensitat, com si es volgués esborrar les faccions. Va obrir els ulls.


  —Collons! —va dir—. Mira quin desori.


  Va recórrer el passadís amb passos feixucs, seguint el perfum Pledge de llimona que ella havia deixat, i gairebé va fregar en Titus en passar, però sense arribar a fer-ho. Quan va entrar a la sala d’estar, el que hi va descobrir no només va semblar confirmar sinó aprofundir o empetitir les seves pitjors pors.


  —I què volia venint aquí avui —va dir, amb una veu amb prou feines audible; per una vegada no va semblar una pregunta.


  Per tant, en Titus no va respondre. Aquesta vegada, no; perquè s’havia entossudit a fer cas omís o defugir totes les inútils preguntes del seu pare i del món dels adults. Tot i que, què figurava que havia de dir? S’havia esmentat un coixí de cos, però en Titus entenia que un coixí no era cap explicació, només era el que Hitchcock anomenava un mòbil. La rodonesa de la dona, l’arc del germà que la deformava, la seriositat amb què s’havia adreçat a en Titus, mirant-lo no com «noi, val més que espavilis», com la mare d’en Julie, sinó amb una seriositat científica, escèptica, fascinada pel que veia. Com podia expressar això amb paraules?


  El seu pare va dir:


  —Jaffe, amunt.


  En Julie es va asseure de seguida, amb els mugrons rosats com els d’un cadell de pit bull, sense ni un sol pèl enlloc, llevat de sota el braç esquerre (si és que ho sabies), unes cerres gruixudes com pèls de cella, sobre les quals se sabia que en Titus el burxava. En Julie va pestanyejar, enfocant l’home amb la vista, mirant guenyo mentre s’esvaïen els retalls de l’últim somni de la nit.


  —La Gwen ha estat aquí —li va dir l’home.


  En Julie va assentir i llavors va comprendre que se li demanava alguna cosa més. Va negar amb el cap.


  —No ho sé —va dir temptativament.


  —No t’ho pregunto. En Titus diu que la Gwen ha estat aquí. Ara mateix. —Es va tombar cap a en Titus—. En aquesta sala? —En Titus va tornar a assentir—. A la cuina?


  —S’ha begut un got d’aigua de l’aixeta.


  —Mare de Déu! —va exclamar l’Archy. Va tornar a mirar en Julie—. I no l’has sentida?


  —Dormia —va respondre en Julie.


  —Ja, jo també dormia. L’únic que no dormia era el meu xaval, en Titus, i com sempre, no te gran cosa a dir sobre el tema.


  En Titus va entendre que aquesta darrera observació era una crítica, tot i que no ho considerava així. Et podies condemnar amb el silenci, però mai de manera tan efectiva com si obries la boca. Va acotar el cap mentre el seu pare contemplava el desordre i, per ser sincers (a causa de la mala qualitat de la pel·lícula original, la fotografia deficient, l’espantosa còpia en vídeo, el guió previsible tot i que esbojarrat, i els diàlegs coixos), en el millor dels casos, la prova desmentida que en Luther Stallings, en altres temps, hagués brillat a les pantalles de les miserables cases del gueto. Al principi l’home va semblar que no s’havia fixat en els DVD, amoïnat, en canvi, pels tovallons arrugats, els gots de plàstic, els recipients greixosos amb restes de menjar. Amb l’energia desesperançada de qui intenta salvar foteses sense valor d’un incendi imminent, va arreplegar els recipients de poliestirè tacats de formatge fos, les forquilles brutes, les fundes de palles i tota la resta de brossa que els nois havien deixat anit quan, a dos quarts de quatre, mentre ell encara no havia tornat d’una actuació a la ciutat, finalment havien apagat la tele i se n’havien anat a dormir. I s’ho va carregar tot en un precari equilibri entre els braços, com si hi hagués una petita possibilitat que la dona pogués tornar en qualsevol moment.


  —Collons! —va repetir. Va entrar a la cuina i va rondinar en veure tot aquell desori. Va buscar sota l’aigüera clavant cops fins que va trobar una bossa d’escombraries i va abocar-hi tota la brossa que portava. Mentre la ràbia creixia dins seu com una mànega marina agafant aigua del mar, va recórrer la cuina recollint merda. Va tornar a la sala d’estar trepitjant fort, com un Pare Noel del gueto, gras i amb pera sota el llavi inferior, portant la seva bossa d’escombraries—: No em puc creure que un parell de mocosos dels pebrots com vosaltres hagueu pogut deixar casa meva en aquest estat —va dir, encertadament però sense raó, ja que, per deixar-la així, simplement havien seguit l’exemple que ell mateix els havia donat després de la marxa de la seva dona. L’estat lamentable de la cuina era tan culpa seva com dels altres—. No em puc creure que hagi vingut aquest matí. —Com si, venint ahir o demà, tota la casa sencera hagués estat neta com una patena, i avui fos una estranya excepció—. La casa sembla un cau de drogates. Deu haver… Espera un moment.


  Llavors la tapa de Night Man, un dels DVD que en Titus i en Julie havien llogat al Videots de l’avinguda College ahir a la nit, va semblar cridar l’atenció de l’home, en fixar-s’hi per primera vegada. Va agafar l’estoig, el va girar, va llegir la publicitat, els apunts i les bestieses que hi figuraven.


  —«Quentin Tarantino presenta» —va llegir—. Vaja.


  Mentre estudiava la capsa del DVD, la seva actitud es va eixamplar, la seva postura es va enrigidir. La ràbia va aparèixer als ulls i es va aprofundir. Alimentant-se, a parer d’en Titus (que sobre repertoris de ràbia en sabia un niu). I va tafanejar entre els altres estoigs de DVD escampats al damunt i a sota de la tauleta. Tarantino tenia raó: Night Man era el millor de la filmografia de l’Stallings, l’atracament d’un banc, polis i lladres, pocs diners, amb Charles Stepney, i fotografia de Richard Kline, que havia treballat a Soylent Green i altres bones pel·lícules de l’època, com ara una de les pel·lícules d’El planeta dels simis. Barata, dura i desigual, deixava constància i proclamava per sempre la veritat sobre els atributs físics d’en Luther Stallings l’any 1975, la bellesa de les aletes dels seus narius, el seu somriure torçat, l’arquitectura mortal de les seves mans.


  L’home va dir:


  —Què és aquesta porqueria?


  En Titus va estar a punt de contestar: «El teu pare», però, en l’últim instant, es va adonar que podria semblar que deia que en Luther Stallings, el seu avi, era porqueria. Quan, al contrari, en Luther Stallings, en el seu moment, havia merescut plenament una expressió molt més grandiloqüent i en majúscules. Ja que, sens cap mena de dubte, era l’Hòstia.


  Abans d’aquell estiu, tan sols feia una setmana, el nom de Luther Stallings no era un record per a en Titus, sinó el record de la memòria d’algú altre, com un èxit de segona fila o algun personatge poc conegut dels anys de la música disco. Un seguit d’imatges estaven atrapades com papallones a la xarxa de la seva ment. En primer lloc: un article d’un número d’Ebony vell, molt vell, de l’any de la picor, guardat en un calaix de la tauleta de nit de l’àvia. En Titus recordava poca cosa de l’article, llevat del nom sobre el qual tractava, el títol El Fanfa, i una foto d’en Luther Stallings assegut en una sala d’estar de Los Angeles, amb pantalons ajustats negres i botes blanques fins al turmell, llançant una pilota de beisbol a un noi borrós. En segon lloc: una escena ratllada i mig esborrada d’un vídeo de Wu-Tang Clan, de pocs segons, en què sortia un negre xuclat i àgil destrossant amb els punys i els peus una banda de taoistes homicides. I en tercer lloc i el més vague de tot: el record, les restes agres (i prou) de mal concepte, embotellades com fum amb el nom de Stallings, que tenia l’àvia sobre tots els pares de qui en Titus fos plançó.


  Cap d’aquests ecos no va preparar en Titus per a la veritat de la grandesa d’en Luther Stallings, revelada a pedaços a través de les pel·lícules, fins i tot de les pel·lícules que feien pena de veure. Ningú no el va preparar per a l’estranya escalfor que li va inundar el cor mentre seia al sofà la nit anterior amb el millor i únic amic que havia tingut mai, mirant aquell assassí dansaire a Night Man, amb aquells cotxassos i aquella absurda profusió de dones boniques, entre les quals hi havia una noia amb un pentinat afro platejat. En Luther Stallings, la idea d’en Luther Stallings, per a en Titus no s’assemblava a ningú ni a cap lloc que hagués vist mai: un punt d’origen. Un lloc de naixement llegendari, perdut en la boira de Shaolin o a les llunyanes tecnojungles de Wakanda. Allà, en la foscor, al costat d’en Julie, mirant l’avi, en Titus va prendre consciència de la font de la seva vida en un temps de mites i herois. Per primera vegada des que va tenir consciència de si mateix, petit i menystingut com un penic al fons de l’últim calaix del món, en Titus va veure en la seva història una resplendor de valor i, en si mateix, els elements del glamur.


  L’home va dir:


  —Heu fet un festival cinematogràfic d’en Luther Stallings?


  —Era bo —va dir en Julie.


  —No, Julie, no ho era.


  —Bé, en kung fu o el que sigui.


  L’home no va apartar la vista de l’estoig de plàstic. Va parlar amb una enunciació de fúria continguda.


  —No vull aquest malparit a casa meva —va deixar anar—. De cap manera. Ni en carn i ossos. Ni en electrons i píxels. Ni tan sols vull que en pronuncieu el refotut nom. D’acord? Entesos?


  L’home va agafar d’una revolada els elements de lloguer del festival cinematogràfic d’en Luther Stallings, els va apilar de qualsevol manera i els va oferir a en Titus. En Titus se’ls va mirar i prou. Llavors l’home els va endossar a en Julie.


  —Treu-los de casa meva! —li va etzibar.


  —D’acord, d’acord —va dir en Julie—. Ostres, Archy, de què vas?


  El noi estava astorat per la brusquedat i la violència en la manera d’encolomar-li els DVD. I mirava l’home com si estigués a punt de plorar.


  —Em sap greu, Archy. No sabia…


  —Aquest és el teu pare —es va sentir dient en Titus, per a sorpresa seva, per no dir horror—. L’home va ser una puta estrella de cine! N’hauries d’estar orgullós.


  —Ja.


  —Era bo —va insistir en Titus—. Sabia actuar. Més que Fred Williamson, i també lluitar millor. Lluitava millor que Jim Kelly, que no sabia actuar ni de bon tros. Millor que tots els blancs, que Chuck Norris, que el paio de les celles…


  —John Saxon —va apuntar en Julie.


  —Que John Saxon. Millor que la majoria de xinesos dels clàssics, també. Que Sonny Chiba, que Sammo Hong. Saps que t’encanten aquest tipus de coses, tens aquella captura de pantalla de The Game of Death per a ordinador. Quan lluita, aquella bèstia de paio sembla un emú gegant. No té sentit que no sàpigues valorar en Luther Stallings. Sap tocar el piano. És un expert fent barbacoes i aquestes coses. —Aquestes dades les havia tret d’uns extres del disc de Night Man—. Però, vejam, encara que no t’agradi, l’has de respectar igualment.


  En Titus va veure que els havia sorprès bé, aquell matí tan fora del normal.


  —Fa dues setmanes que no dius deu paraules seguides —va replicar l’home—. I ara em vols fer un sermó, oi? Dient-me el que figura que he de sentir.


  —És el teu pare.


  —Ah, ja. Per tant, per aquesta regla de tres, m’imagino que tu em deus respectar?


  —No —va dir en Titus—. Perquè tu només ets un donant d’esperma.


  La contesta va sortir disparada amb un cop d’inspiració i va fer diana amb un espetec que gairebé es va poder sentir. Va fer recular l’home abans de contraatacar.


  —D’acord, en primer lloc —va dir—, no va ser cap «donació», entesos?, m’ho van demanar. En segon lloc, aquell «emú» és el puto Kareem Abdul-Jabbar. En tercer lloc, molt bé, escolta’m ara, ja tinc prou merdes de què amoïnar-me, entesos?, de manera que deixem descansar la figura del meu pare fins passat demà, perquè he de donar menjar i beure a prop d’un centenar de persones. Aconseguir una banda de música. Buscar un lloro. I al garatge tinc l’orgue Hammond que va matar en Cochise Jones, esperant allà, i només necessita que l’apedacin perquè puguem oferir a l’home un homenatge com cal. Tinc tots aquests maldecaps personals acumulant-se pertot arreu, un bebè en camí, la dona que s’ha tocat del puto bolet. He dormit menys de tres hores. Tinc aquí aquest cabronet escanyolit, voltant en calçotets, amb un turmell ficat en un sac de dormir com si fos un mitjó de gegant o jo què sé. Vejam, parell de mariques —va clavar una urpada a l’últim parell de blocs de construcció d’aquella pila improvisada i trontolladissa—, no em vingueu deixant DVD pertot arreu, faltant-me al respecte, no respectant els meus desigs, emmerdant-me la refotuda casa…


  En Julie el va mirar amb ulls acusadors. Decebut, i volent fer-l’hi saber.


  —Quin vocabulari! —va dir.


  —Ah, sí? —va replicar ell—. Perquè, germà, això no és res comparat amb el que estàs a punt de sentir. A veure, merdosos, ja us podeu vestir, recollir les vostres coses i fotre el camp, tots dos. Escampeu la boira. I emporteu-vos aquestes pel·lis de merda. Estic fent fora aquests culs de cinèfil que teniu.


  —De debò? —va dir en Julie.


  Va semblar que l’home estava disposat a demostrar a en Julie que anava de debò. Va agafar la còpia d’El Fanfa de l’estoig. La primera pel·lícula d’en Luther Stallings, feta quan l’Archy només tenia vuit anys més que en Titus ara. La va llançar a terra i la va trepitjar quatre vegades.


  —Foteu. El. Camp.


  El plàstic va cedir dues vegades, però, amb el tercer cop, l’estoig va rebentar per la meitat. Amb l’últim, el disc es va trencar. Tres fragments tornassolats damunt la catifa.


  —Imbècil! —va etzibar en Titus.


  Amb un rampell ferotge, esperançat, va clavar una empenta al seu pare. Va relliscar desmanyotadament, va perdre l’equilibri i va caure. La mà que va parar la caiguda es va clavar els trossos d’estoig trencat. Una esberla tornassolada li va fer un tall prou gros perquè sagnés una mica: feia molt de mal.


  —T’odio a mort! —li va engegar en Titus, amb una veu que fins i tot a ell li va semblar espantosament cridanera i de nena—. T’odio a mort, puto imbècil!


  L’home es va plantar davant seu, mirant-se’l des de dalt amb les mans als malucs, respirant treballosament l’aire que tots havien empudegat.


  —Doncs, mira —va replicar—, el mateix dic: quin vocabulari!


  * * *


  A dues travessies de Brokeland, aparcant de cul al carrer Apgar amb un cop de volant rampellut de l’El Camino, mentre xuclava l’últim mil·límetre socarrimat aprofitable d’un peta enorme alhora que intentava confirmar una comanda de nou quilos d’al pastor, dotze dotzenes de tortillas i quatre litres de pico de gallo a la camioneta de tacos Sinaloa del carrer Catorze est, l’Archy Stallings va ensopegar amb un cable intern connectat a les càrregues ocultes dels remordiments. Remordiments pel seu esclat d’ira amb els nois, irresponsable i indigne d’un home, pel mal que havia fet a la Gwen, per la misèria innegable en què la marxa de la Gwen l’havia enfonsat. Remordiments, finalment, pel seu embolic etíop; l’Archy recordava, amb la culpa punyent de la marihuana, el tint de malenconia que amarava les pupil·les de l’Elsabet Getachew cada vegada que alçava la vista cap a ell amb la seva tita a la boca. Penediment per la seva incapacitat general de mantenir controlada l’esmentada tita, per la seva última discussió amb el senyor Jones, per haver triat les sabates marrons amb un vestit que tenia més blau al disseny de quadres Príncep de Gal·les que no pas recordava. Va apagar el motor i es va quedar assegut, mentre els platerets del penediment ressonaven a tot volum.


  Just abans que la dona dels tacos tornés de cobrar-li i enxampés l’Archy desprevingut en comunicar-li, emprant una fraseologia hàbil i caduca, que l’operació no havia sortit bé i que la seva targeta Visa no havia superat el procediment, es va sentir Clifford Brown fill a la KCSM anunciant una falca que devia haver posat, abans que l’Archy entrés al cotxe, la versió de Freddie Hubbard de l’any 1970 de «Better get Hit in Your Soul», «amb la col·laboració a l’orgue», en les mateixes paraules de Hubbard fill, «del difunt i grandíssim senyor Cochise Jones, d’Oakland», i l’Archy es va trobar, inesperadament, a punt de plorar. Tant a punt de plorar com l’Archy es permetia estar-hi normalment. El penediment, el dolor, l’aflicció, la pèrdua, permetre que ni tan sols se li escapés una sola llàgrima destapant aquests sentiments era posar en perill sistemes i murs de contenció amb fonaments molt antics. Ja que el resultat seria una riuada incontenible que l’ofegaria.


  Simplement va ser per la manera com Clifford Brown fill va dir «difunt i grandíssim».


  —Sabia que la meva targeta estava patint —va admetre l’Archy a la dona dels tacos, lamentant-se’n sincerament—. No sabia que estigués tan malalta.


  —No passa res —va dir la dona dels tacos, confonent la tremolor de la seva veu amb simple pena per la pèrdua del senyor Jones, que gairebé havia estat un client tan fidel de Sinaloa com de Brokeland Records, disposada a deixar-se dur per l’arravatament musical de l’espectacle de totes aquelles planxes en rotació de porc cruixent i brillant, apilades en un eix que recordava un apetible disc de quaranta-cinc revolucions. O potser no s’havia confós gens ni mica—. Pagui’m en efectiu quan vingui a buscar-ho, d’acord? Demà passat, a les onze? Va bé així?


  L’Archy va dir que sí. Es va esforçar per contenir-se. Pensava en Tony Stark, Iron Man, amb aquella metralla allotjada al teixit cicatritzat del seu cor, condemnat a una vida revestida per una cuirassa, reflectint raigs repel·lents. Que la marxa de la Gwen hagués despertat records de la mort de la mare de l’Archy… FIU! Repel·lit. Que si retrocedies en el temps i informaves l’Archy Stallings, amb catorze anys d’edat, que un dia el seu fill no sentiria altra cosa que ressentiment i menyspreu per l’home indigne que, al més pur estil del Coiot del Correcamins, li havia deixat un buit a la vida amb la forma exacta d’un pare absent… FIU! Cabronet repel·lit.


  —Demà passat —va dir l’Archy, eixugant-se la galta amb la màniga excessivament blava de l’americana del vestit.


  Llavors en Nat Jaffe va sonar per l’altra línia.


  —Sóc a una travessia de distància —li va explicar l’Archy.


  Passaven quaranta-set minuts de les onze, només dotze minuts de les fronteres de tardança habitual de l’Archy, i desitjava sincerament, però sense gaire esperança, que el seu soci no pensés burxar-lo en aquest sentit. No aquell matí.


  —Tens una visita —li va comunicar en Nat, amb un aire fred, per no dir glacial.


  La por va envair l’Archy, sobretot pel crani, com el folre d’un barret massa petit. El nombre de candidats disponibles per al paper de Visita Temible era més que suficient per cobrir la seva funesta premonició, però al nucli d’aquesta sensació hi havia el record d’una visita feta pel director de l’escola a la seva classe de tercer de primària, de cop i volta, el matí del dimarts de la mort de la mare. Després d’aquell dia, cada visita era, potencialment, un senyor Ashenbach i totes les notícies dolentes. Enemics, amants, fills desconeguts fins llavors, polis i federales, querellants, deutors i creditors, pares, germans o ancians venjatius del clan etíop, qualsevol dels nou mil nou ximples que li havien fet la guitza o que l’havien influït al llarg dels anys, gent que viatjava endavant en el temps des d’algun dels abundants períodes grisos de la seva vida. En Bankwell, en Feyd, en Titus o la Gwen. Finalment, va quedar-se amb el seu pare com el senyor Ashenbach més probable del dia.


  —Tio, quin «Goode» de veure’t —va dir en Nat, amb la temperatura del seu to davallant deu graus més—. Resulta que diu que és un amic personal teu. Ha vingut amb el seu seguici.


  Resulta que només es tractava d’en Walter, que s’amagava, en un xandall de cinc-cents dòlars, rere aquella petita lluna. «No és cap lluna, és en Taku», amb un petit auricular a l’orella esquerra i l’altre penjant-li sobre el pit com una medalla. I una pesada càrrega de botí al coll, l’orella i el canell, a més de corbata negra, texans blaus i nàutiques blaves sense mitjons.


  —L’estàs cagant —va confiar en Walter a l’Archy en un murmuri. L’Archy s’havia posat les ulleres de sol rodones amb muntura de carei; ningú no enxamparia Diz o Mingus plorant per alguna possible bestiesa que haguessin fet o deixat de fer—. No la caguis més.


  —No ho faig —va replicar l’Archy.


  —No deixis que la cagui el teu noi, tampoc.


  —En Nat?


  —Tio, quin problema té?


  —Està molt susceptible?


  —Una mica.


  —Pot arribar a ser-ho molt —va dir l’Archy.


  Si en arribar a la botiga aquell matí, l’afable senyor Gibson «G Bad» Goode havia intentat, com es podria imaginar, intercanviar algunes brometes amb el senyor Nat «Murga Total» Jaffe, quan l’Archy va entrar a Brokeland els dos homes ja no semblava que es parlessin. S’havien instal·lat un a cada punta de la botiga, en Nat rere la caixa registradora, fent veure que verificava acuradament els talons de la safata negra, i en Goode al fons de tot, potinejant una tira de granets pintats de la cortina de Miles Davis mentre donava un cop d’ull als expositors de hip hop. A l’estèreo de l’establiment sonava una còpia melodiosa de Melting Pot, de Booker T. & The MG’s (Stax, 1971), i per casualitats del turntablism, el disc que en Goode extreia de l’expositor quan l’Archy va entrar era un single de dotze polsades de «Live On Stage», de Roxanne Shanté (Breakout, 1989), elaborat sobre la sòlida base dels samplings de Booker T.


  En Goode es va tombar quan l’Archy va travessar la porta, però en Nat es va limitar a continuar assegut, encorbat al tamboret com un avar de coll rígid sortit d’una novel·la de Charles Dickens, arronsat com un dit sobre una corda de guitarra, emetent un murmuri com un tros de cable en tensió.


  —Yo, yo, yo —va dir l’Archy. El barret de la por encara li estrenyia el front, però ell mirava de treure-hi ferro i fer-se l’innocent, buscant guanyar temps mentre sondejava l’ambient de la botiga, comprovava el termòmetre i examinava el tros de cinta del sismògraf. Les agulles es bellugaven. Els indicadors i els comptadors es trobaven tots a la zona vermella.


  —Senyor Stallings —va dir en Gibson Goode.


  Es va ficar Roxanne Shanté sota el braç i va rodar sobre els eixos d’un skate invisible fins a la part de l’entrada de la botiga, vestit amb una samarreta i uns texans de mil dòlars. A l’Archy li va passar pel cap intentar fer una fugida endavant, fer veure que no li havien presentat mai en Gibson Goode i que tampoc no havia volat amb el seu zepelí, perquè no se li acudia què podia haver portat aquest home a la seva petita i vella botiga de discos de segona mà, de l’avinguda Telegraph, aquesta bonica tarda d’agost. Però, no, havia arribat el moment. L’Archy havia de comportar-se com un home, donar la cara. Confessar que havia tingut un moment de feblesa. Que s’havia sentit temptat per l’oferta de dirigir el Departament de Ritmes, tenir un sou assegurat, ser el cap d’altres empleats.


  Llavors, quan va obrir la boca, va deixar anar l’habitual embolic de mentides i evasives.


  —Ostres, tu! —va exclamar—. Guaita qui és! Nat, saps qui és?


  —I tant que sí.


  En G Bad i l’Archy van començar els prolegòmens d’una elaborada encaixada, es van picar la mà, van plegar els palmells i els van separar. L’Archy va mirar cap al seu soci. En Nat feia la mirada que solia fer quan escoltava una novetat increïble. Una ganyota analítica, com si el sorprengués saber que allò li podia haver passat per alt, tenint en compte que sabia tot el que valia la pena saber.


  —Al lloro, Nat! En Gibson Goode. A la nostra botiga.


  —Quina passada.


  —Sé que estàs emocionat.


  —Sí.


  —Ja l’hi has fet saber?


  —Oh, és clar, és clar —va dir en Goode.


  —Abans es tallava els cabells aquí, oi? —L’Archy va fer la pregunta com un entrevistador que la sap veure venir, llançant-li una pilota fàcil—. Quan hi havia l’Spencer?


  En Nat va apartar la vista del talonari de xecs, revelant certa curiositat per en Goode.


  —Hi venia un munt de gent a tallar-se els cabells —va comentar en Nat afablement.


  —Tu també? —va dir en Goode.


  Van aguantar-se la mirada com dos radars enfrontats.


  —Era anterior a la meva època —va respondre en Nat.


  —Si treus tots aquests vinils i hi poses unes quantes butaques de barber, el lloc sembla ben bé el mateix —va observar en Goode. Va treure una capseta de caramels de menta per al bon alè i la va obrir; encara en quedaven molts i en va oferir un a en Nat, que va negar amb el cap—. Ben bé.


  —Si es queda per aquí —va dir en Nat—. Pot venir a la segona reunió de COCHISE, és a migdia.


  —A migdia? A què treu cap ajornar-la? —va dir en Goode sense que se li’n passés ni una—. Coi, em fa l’efecte que heu estat fent reu­nions cada cinc minuts, aquí.


  —Potser en voldria fer una ara mateix —va replicar en Nat—. Archy? Reunió de socis? Oberta al públic general. Quedi’s almenys a aquesta, «G Bad». —Va assenyalar en Walter i en Taku a fora de l’aparador—. Ells també hi poden assistir.


  —Nat…


  —I doncs, ha vingut aquí a oferir una feina a l’Archy?


  En Goode va veure de què anava: en Nat no en sabia res, i l’Archy no li havia explicat res.


  —Això és entre ell i jo. —Va somriure—. Sóc la competència. No cal que li digui el que tinc planejat fer.


  —El que té planejat fer o que ja ha fet?


  —Em va oferir una feina, Nat —va dir l’Archy—. Encarregat del departament de música.


  —El Departament de Ritmes, crec que es dirà.


  —Això mateix —va dir en Goode.


  —Encarregat —va dir en Nat—. Ei, això és genial. Felicitats.


  —No he dit que sí.


  —No?


  —No.


  —Bé, però has dit que no?


  En Goode ho enregistrava tot, amb els escàners alerta i recollint informació per triar alternatives.


  —Arribats a un punt —va respondre l’Archy—, potser no definitivament.


  En Nat va apuntar amb un dit en direcció a l’Archy.


  —Acostumi’s a aquesta mena de coses —va advertir a en Goode.


  L’Archy va notar que es ruboritzava, la vergonya de l’indecís en un món que instava a prendre decisions. Un cagadubtes burxat i esperonat pels gossos de la pressa. Confessant, en el fons del seu cor, com un credo menyspreat, la veritat central de la vida: l’única decisió de la qual no es penedirà mai un home és la que no ha pres mai.


  —I què me’n dius, del teu vell? —va dir en Goode—. El senyor Fanfa. Ha reaparegut?


  La pregunta va enxampar l’Archy desprevingut, en Luther era un tema que es pensava que ja havia tancat aquell matí. I va començar a comprendre, tot i que sense acceptar-ho encara, que tard o d’hora hauria de solucionar, o encarregar-se, de l’assumpte del seu pare (intrigant per allà fora, llançant una mena de dau de joc de rol a l’estil Julie Jaffe).


  —No en sé res —va contestar, mirant d’esbrinar on volia anar a parar en Goode amb aquell tipus de preguntes.


  —El teu pare? —va demanar en Nat—. Com està ficat en tot això, ell?


  —Saps que el nostre amic mutu, el germà Flowers, l’acabarà trobant —va dir en Goode—. Amb o sense la teva ajuda. Té tota la seva gent, aquells nebots, buscant-lo pertot arreu. Hi ha una pila de gent que deu favors al germà Flowers i que podria fer net amb bona part del deute d’allò més ràpid. Dient el número d’una casa. El nom d’un motel.


  —Que així sigui —va replicar l’Archy—. Tant me fa. No m’hi puc ficar, sap?


  —No?


  —No, tio, no puc pensar-hi ara com ara.


  —Doncs val més que t’hi posis aviat.


  El to d’en Goode era fred, flegmàtic, despreocupat pel destí o el parador d’en Luther Stallings, i l’Archy va veure, lligant caps per fi, que l’avís anava adreçat a ell. En Goode provava de recordar-li que l’oferta de feina amb la Dogpile havia estat supeditada, i ho continuava estant, a la condició d’ajudar en Flowers a trobar en Luther.


  —Pot comptar que ho faré —va replicar l’Archy—. Començaré a pensar-hi, de ben segur. Demà passat.


  Un bonic recurs per al cagadubtes: demà passat. El sant i senya de la utopia en si.


  —D’acord, deixa’m fer veure per segona vegada que ho entenc —va dir en Nat—. Archy, no només penses no ajudar-me a sortir d’aquest merder, a donar un cop de mà al barri, a començar a fer pressió a la ciutat, a la Comissió d’Urbanització, a l’informe sobre impacte mediam­biental i tota la resta, sinó que t’estàs rumiant si treballaràs per a aquest paio a la Dogpile? Ho he entès bé?


  —Potser sí —va contestar l’Archy—. O potser no.


  —Archy, què carai passa aquí?


  —Nat —va dir l’Archy—, durant els darrers catorze dies he procurat tant com he pogut, i de bona fe, respondre les teves preguntes retòriques. Avui, i només aquesta vegada, em temo que aquesta pregunta retòrica en concret s’haurà d’abordar de la manera tradicional, és a dir, que em sembla que no cal cap resposta per part meva ni de ningú.


  —Arch —va insistir en Nat, i per primera vegada al seu parer, la seva veu mostrava certa desesperació, una ganyota de dolor sincer—. Et necessito. No pots passar de tot. Hem de plantar cara amb fermesa a aquest carallot.


  —De debò? —va dir en Goode, mostrant-se dolgut també, tot i que en un sentit més ampli, més universal, per haver de tractar amb ximples—. Ho penses fer, Stallings? Frustrar en aquest barri on vas créixer uns dos-cents cinquanta o tres-cents llocs de feina ben pagats? I no sé quant en ingressos bruts? I la revitalització del barri, què? I el sentit de l’orgull?


  —Potser sí —va respondre l’Archy, tranquil·litzant-se amb el so de les paraules com amb els dos costats freds d’una pedra llisa i arrodonida entre els dits—. O potser no. De moment, em declaro neutral.


  —Ah, vaja —va dir en Goode—. Entesos.


  —A prendre pel cul! —va etzibar en Nat. Finalment havia deixat de fingir que feia la caixa, va tancar el talonari i va clavar un cop amb el llapis. Abandonant el tamboret alt com l’Snoopy passant de la imitació d’un voltor a la d’una serp—. No, no és així. I ho dic de debò, Archy. O em fots directament, o m’ajudes. Quina de dues?


  L’Archy i les seves sabates marrons van rodejar el taulell i es van plantar just davant dels nassos d’en Nat, trobant cert plaer en la manera com el seu soci va retrocedir; tot i que sabia que en Nat no era cap covard en el sentit d’amenaça física, ja que aquell cap de pardals s’havia ficat deu vegades més en baralles i trifulgues públiques que l’Archy al llarg dels anys. Així doncs, l’Archy va activar tots els camps de força de serenitat, calma i contenció integrats al sistema de la seva cuirassa d’Iron Man. No hi havia cap motiu per ballar-se, no calia esverar-se. Va agafar la còpia emmarcada de Redbonin’ que havia penjat a la paret el dia de la primera reunió de COCHISE. La va deixar sobre el marc inferior al damunt del taulell, va obrir el peu triangular tallat al cartró del revers i el va orientar perquè la fotografia del rostre pigallat del senyor Jones, amb aspecte jove i ferotge, pogués mirar en Gibson Goode. El disc estava entre els articles vells de la lleixa que hi havia rere la caixa registradora, en la seva funda de paper. L’Archy el va treure, el va enlairar cap a l’aparador, contemplant com la llum fluïa com aigua entre el reflex dels solcs. Un exemple molt bo d’una edició limitada que es creia que es trobava entre les tirades més petites de totes les impressions de CTI Records. Va posar el disc al plat de la taula de mescles i va triar la primera pista, una versió d’«I Don’t Know How to Love Him», de Jesus Christ Superstar.


  A en Cochise Jones sempre li havia agradat tocar contra les expectatives que poguessis tenir d’una cançó, alegrar el to lúgubre d’una balada amb un ritme llatí i la brillantor d’un vibrato, suprimir la tristesa oculta, el dolor de l’anhel, en una melodia pop de tempo alegre. Els sis minuts d’introducció d’en Cochise a la pista d’obertura de Redbonin’ era un exercici clàssic de revisionisme en si menor, que capgiraven totalment una cançó. Començava amb el gran Gary King tocant un baix dens i espaterrant que recordava la introducció funky d’una telecomèdia ambientada en un gueto dels anys setanta, i llavors entrava en Cochise Jones, amb els quatre primers registres completament enfora, donant a la melodia de Lloyd Webber un tractament que no era ben bé alegre sinó més aviat nerviós, augmentant l’ansietat inherent del títol de la cançó, ja que hi havia milers de maneres possibles d’estimar-lo i molt poc temps per triar-ne alguna. Els dits d’en Cochise saltaven i corrien com si les tecles de l’orgue fossin blens d’espelmes i ell provés d’encendre-les totes amb un sol llumí. Llavors, mentre Idris Muhammad arrencava amb un carrisqueig insistent de teatre burlesc i King el seguia, en Cochise començava a fer el vàndal amb tota la seva esplendor, deixant anar brillants fragments de la melodia per escampar-los a grapats, acompanyant-los amb notes extres de refilets de vertigen. S’estava carregant la cançó, profanant-la, burlant-se’n amb un toc de pallassades. Un hauria pensat, com creien alguns crítics, que el significat o l’esperit de la cançó original per a en Cochise no significava més que un poema per al tauró que devora el poeta. Però, en algun moment, vora la marca dels tres minuts, en Cochise començava a construir, en capes desiguals, a partir d’algunes notes repetides sobre un acompanyament de blues amb la mà esquerra, un solo dens i rudimentari alhora, insistent, mentre l’orgue adquiria una aspresa de veu humana tosca i la melodia es tornava més trista, dura i desagradable. A dins de l’amplificador Leslie perfectament calibrat, els aguts vibraven i els altaveus treien foc, i senties la cançó com el reconeixement de l’error que era en realitat, una confessió d’ignorància i ineptitud. I llavors, a les acaballes de la cançó, sense previ avís, entraven les característiques cordes de Creed Taylor, mesurades i contingudes, però no del tot elegants. Un punt de xarop, un toc de patetisme, davant el qual la bateria i el baix quedaven en silenci per tal que al final se sentís en Cochise Jones i uns violins convidats, mitja dotzena de lúgubres jueus d’estudi, que tot seguit també s’apagaven, i només quedava el senyor Jones desapareixent a poc a poc, acabant el tema amb la desconcertant revelació que la cançó era una apologia, una expressió, com només el blues podia interpretar, de pesar infinit.


  L’Archy va prémer el botó que aixecava el braç del fonocaptor de l’aparell Marantz 6300 que havia restaurat amb la lluentor del vernís i l’acer, després que en Nat el rescatés d’una pila de brossa abandonada en una vorera de Montclair. En el silenci que va seguir, va tornar a ficar el disc a la funda, i la funda a l’àlbum.


  —Nat —va dir l’Archy—, em sap greu. Sé que sóc el soci més inútil, indecís i incompetent que has tingut mai. I, senyor Goode, li demano perdó per com de groller i desagraït li dec haver semblat pel que fa a la seva generosa oferta. Però, ara mateix, i en les pròximes quaranta-vuit hores, fins que vegi que l’home descansa en pau a la tomba —amb dues mans, com una noia dels rètols d’un ring de boxa, va enlairar el disc mostrant la cara del senyor Jones ara a en Nat, ara a en G Bad—, que us bombin a tots.


  Va assentir tant per a si mateix com per als dos interlocutors, i llavors, ficant-se el disc sota el braç, va marxar, sentint-se misteriosament lliure, per primera vegada des de feia dies, de qualsevol sentiment de culpa, preparat per a tot el que pogués venir i més compromès que mai per a l’endemà passat.


  * * *


  Una última bandera matinal d’estiu, blava amb tons daurats i préssec, es va desplegar lentament sobre els carrers mentre dos vagabunds, habitants del món ocult (conegut com «el Marjal» pels facinerosos, els jugadors i els guerrers), avançaven pel carrer Blake cap al baluard ancestral del Jew-Tang Clan, la teulada del qual estava feta amb cedre descolorit fins al to dels secs turons de l’agost. Armats simplement amb les subtils armes de la soledat, deixaven enrere, com un rastre de mort, la decepció de l’ocupació de l’Escola de la Tortuga. Eren poc més que nanos i, tanmateix, tot i que diferien pel que feia a raça, caràcter i manera d’entendre l’amor, estaven units pel següent: la resta de la seva joventut era un llast del qual es volien desempallegar. I, no obstant això, la joventut encara dominava la seva manera de pensar, conservant tot el seu antic poder per confondre desigs amb plans.


  —Jo no em quedo. Només perquè ho sàpigues. No penso voltar més per aquí.


  —Només un parell de dies.


  —Ni tan sols això.


  —Bé, només fins que aconseguim diners.


  —Avui puc aconseguir-ne una mica. Quants en tens, tu?


  —Cent set dòlars.


  —Ah.


  —Cent vuit. Vejam, probablement n’hi ha prou per a l’autocar, però…


  —L’autocar seran, potser, cent dòlars.


  El que volien, emmascarant-ho com a pla, era cercar un mestre llegendari al seu santuari amagat entre els deserts del sud i oferir les seves fulles al seu servei. El viatge seria llarg i farcit de perills, i es considerava sensatament impossible, però un dels nois dominava el kung fu de la desesperació i l’altre el kung fu de l’amor, i armats amb aquestes antigues tècniques, sortirien indemnes, protegits pel coneixement de la certesa del fracàs. En qualsevol cas, era la fi de l’estiu, una temporada en què els desigs dels nois de catorze anys no sol parar gaire esment dels fets. Així doncs, havien tornat a la casa on un dels joves s’havia criat abans que abracessin l’amargura i el romanticisme del Marjal, esperant trobar, a través del robatori o de la rapinya, provisions per al viatge al sud.


  —Jo tindria més de cent vuit dòlars, només que, com un babau, a l’abril vaig comprar aquell casc víking al mercat de carrer de Solano Stroll.


  —Quant et va costar?


  —Dos-cents vint-i-cinc. Sí, ja ho sé.


  —Collons!


  —Ja ho sé. Però, vejam, eren banyes de debò. D’un bou de debò.


  —Si ni tan sols et va bé.


  —Tinc un cap extraordinàriament gros.


  —De tota manera, els cascos víkings no tenen banyes.


  —Ja ho sé. Em sap greu. No sé en què estava pensant. Aleshores no et coneixia.


  —Tant se val. Puc aconseguir els diners. Si he de fer algun… no ho sé, potser algun robatori o… conec la combinació de la caixa forta on la meva tia guarda els diners. Per tant, sí.


  —Els guarda en una caixa forta?


  —Una de gran i pesada. Ho ha de fer, vivint en aquella casa. Com a mínim en té, potser, tres-cents o tres-cents cinquanta que ha estalviat per comprar-se una perruca nova. Una perruca de cabells humans. Els cabells vénen de l’Índia, tenen aquells temples en què et rapen el cap i és… com en diuen?… un sacrifici. He crescut dins d’aquella caixa forta.


  —En saps la combinació?


  —Ho sé tot menys l’última xifra. I el disc només arriba fins al cinquanta-nou, per tant…


  Van acostar-se al baluard de Jew-Tang amb la cautela furtiva dels gats, emprant tècniques de sigil i agilitat. Malgrat les seves precaucions i la summa concentració amb què anaven, quan van esmunyir-se a la part del darrere es van sentir observats.


  —Per l’amor de Déu, què passa aquí?


  —Ah. Hola, mama.


  La matriarca del clan era a una finestra de la cuina que donava al jardí del darrere. Se sabia que podia veure en les tenebres, tant dels racons del món com del cor humà. En sentir el simple so de la seva veu, avesada, juntament amb els ulls i les orelles, per anys d’estudi despietat, a la tendència dels homes i els plans a sortir malament, la grandiosa empresa que s’havien proposat durant la fugida de l’Escola de la Tortuga va anar-se’n en orris en la imaginació del fill. Els joves es van tombar per mirar-la, esborronadora a la precària llum, vestida amb roba sòbria com si s’hagués de presentar davant d’un tribunal, sondejant-los l’ànima amb la seva mirada de rossinyol. En una mà duia una tassa i a l’altra, la tira d’embolcalls transparents on tenia les seves misterioses pastilles setmanals, de les fórmules amargues i matxucades de les quals extreia molts dels estranys poders pels quals era famosa.


  —Ell… eeh… ens han expulsat —va explicar el seu fill.


  —Estem bé —va dir l’altre.


  —Expulsat?


  —No, senyora.


  —Sí —va dir el seu fill.


  Totes les antigues escoles de la mentida de les fortaleses de les muntanyes i totes les tècniques que havien après no servien de res contra aquella subtil matriarca i el kung fu invencible de les seves Nou Intensitats de Mirada d’Acer. L’única esperança per escapar, com sabia prou el seu fill, era explicar una versió de la veritat, filtrar la mentida entre els dits de la seva atenció, sota una capa de veritat i una pregària per una ceguesa momentània.


  —Però només per avui —va afegir el seu fill—. Neteja de moqueta.


  —L’Archy vol netejar la moqueta?


  —Sí.


  —Ja ho veig. Ho pots abaixar?


  —Com?


  —Ho pots abaixar, si us plau? Què és això?


  —«Return to Forever».


  —Sííí. Gràcies. I què és… eeh… aquest equipatge?


  —La rentadora està espatllada. Hem vingut a rentar la roba d’en T.


  L’al·ludit d’aquella mística inicial va assentir, però al fill li va quedar clar que la mare no es creia ni una sola paraula del que li havia dit, com també hauria passat probablement si li hagués dit la veritat.


  —S’han barallat —va intentar explicar el fill, aixecant una mica més el pedaç d’aquella capa esparracada de veritat—. L’Archy i ell.


  —Ell.


  —L’Archy i ell han discutit. L’Archy l’ha fet fora.


  —Com? Quina mena de discussió?


  —Res de violent ni res d’això, però, bé, hem tornat aquí per… ja m’entens. Hem tornat.


  La mare va assentir comprensivament, un clar indicador de malfian­ça, i va descartar que pogués treure alguna cosa més del seu fill.


  —I tu què tens a dir sobre tot plegat? —va preguntar a l’altre jove.


  Per un parell de segons llargs, durant els quals s’enverinaven els emperadors, es dilapidaven reialmes sencers i els profetes queien en el més absolut descrèdit, no hi va haver cap resposta.


  —Tinc gana —va dir el jove.


  —Ara? —va dir la matriarca—. I per què no heu entrat per la porta principal?


  Va caldre un altre llarg interval d’interrogatori mutu en silenci perquè un d’ells s’empesqués una resposta creïble.


  —Perquè tenim gana. I la cuina és a la part del darrere de la casa, oi? —va dir el fill, i va veure que el cansament entelava els ulls de la mare com una boira.


  —Entreu —va dir la dona.


  Cansats i amb mal de peus, van pujar els esglaons d’una terrassa de fusta d’avet amb vistes als còdols escampats amb rasclet i el xiprer nan del jardí del darrere. Van descarregar-se de motxilles i armes, i van travessar l’antic llindar de marès de la cuina, impregnat pel fum d’un miler de banquets i festes, amb el sostre de volta i les profundes parets de pedra. Quan van entrar, ella ja havia encès el foc, posat el llard en olles imponents i torçat el coll d’ànecs i pollastres.


  —A la nevera tinc coquetes que van sobrar —va dir—. Puc fer-vos-les al microones. Res més. Tinc una reunió, m’espera un dia de bojos. Me n’he d’anar.


  —No necessitem res.


  —De debò, mama. Creu-me. Vés-te’n tranquil·la.


  Però van seure a la taula on, al llarg dels anys, destacats facinerosos i cavallers assassins s’havien aplegat per lloar l’hospitalitat de la casa i buidar els cellers de vi d’arròs, amb els rebosts plens d’ànecs penjats de ganxos com els plecs d’una llarga cortina. I la matriarca de Jew-Tang els va parar un festí de fideus acompanyats de llard, òrgans rostits, peus de porc en salsa agredolça i ous que s’havien conservat enterrats durant tres hiverns.


  —Poseu-vos-hi xarop —va dir, amb els braços plegats al davant de la jaqueta curta de seda grisa que duia—. I doncs, vols tornar a traslladar-te aquí?


  —Ell… Ui!


  —Ostres, per l’amor de Déu, Julie! Té un tovalló. Neteja-ho.


  —Sap que no —va dir l’altre—. I tampoc no m’hi vol. No li caic bé.


  —Si no em caiguessis bé —va replicar la matriarca de Jew-Tang, en el seu estil epigramàtic preferit—, no et donaria mai la satisfacció de dir-t’ho.


  —No m’hi quedo.


  —D’acord. I quin és el pla, doncs?


  Els nois es van consultar sense consultar-se, van parlar sense parlar, van buscar la mirada de l’altre concentrant la mirada obstinadament al plat.


  —Et faré parlar, Julius.


  El seu fill va deixar els estris de menjar, tallats a partir de l’ullal d’un unicorn marí, i va sospirar.


  —Tot això és una bestiesa —va dir—. Au, va, Titus, saps que és així. Com si Quentin Tarantino t’hagués de fer cas simplement amb: «Ei, hola, tinc catorze anys tot i que sembli que en tingui dotze, però, dallò… on queda el meu remolc, carallot?».


  I el seu company va amagar la cara rere les mans i va plorar.


  —T’has barallat amb el teu pare —va dir la matriarca després que hagués passat un lapse prudencial de temps i li donés un mocador perquè s’eixugués els ulls.


  —Tant és.


  —Et pots quedar aquí —va dir la mare—. Pots quedar-te aquí tant de temps com vulguis o necessitis, Titus.


  —No m’hi quedo.


  —Mira, estic segura que ets un geni del cinema en potència. I sí, ho dic seriosament, vaig llegir el teu guió, i mira, tu, em va semblar molt bo. Però Quentin Tarantino necessita que almenys tinguis divuit anys, abans d’acollir-te sota la seva ala. En tot cas, estic segura que el gremi té normatives que regulen aquesta mena de coses. Mira, ara he de marxar. Ja faig tard. Em pots explicar en vint-i-cinc segons o menys què et fa estar trist?


  Va semblar que el cavaller de la pena secreta rumiava la pregunta durant un període que va impressionar el seu intrèpid company per la seva durada.


  —No va agafar el seu coixí —va dir finalment.


  —Què? Qui no el va agafar?


  Ràpidament, el fill va narrar, tan bé com va poder, la incursió fallida, a primera hora del matí, de l’emperadriu de l’Escola de la Tortuga.


  —No pot dormir sense —va afegir en Titus—. És com si s’estressés. I probablement també està estressant el meu germà.


  —Estic segura que el teu germà està bé —va dir la matriarca—. Però et diré una cosa.


  Va marxar i va tornar al cap d’un minut portant un coixí fet, en les terres bàrbares del nord, amb el plomissol més interior de l’oca de les neus.


  Amb una solemnitat imponent, acotant el cap, els va confiar el Coixí del Son Plàcid.


  —Nois, salta a la vista —va dir la matriarca— que el que us cal és estar ocupats amb alguna cosa.


  * * *


  La Gwen va pujar les estretes escales i va entrar amb la clau de recanvi. Es va treure les espardenyes al terra de fusta polida del dojo amb la tènue pudor de parmesà dels peus, vora el prestatge de les armes, prop del fosc mirall aquós de paret. El frec de les plantes dels peus la va empaitar pel fred terra de bambú en adherir-s’hi i desenganxar-s’hi. El mirall de paret semblava amagar totes les ombres bandejades, els reflexos embotellats d’alumnes del passat, quaranta anys de joves d’Oakland oest intentant obrir-se pas a la vida a còpia de puntades de peu, cops de puny i estil.


  Per bé que l’espantava estar tota sola amb aquell mirall encantat per les ombres, la Gwen s’alegrava de trobar el lloc desert. No li importava haver d’enfrontar-se novament amb la seva mestra tan aviat. Tenia pensat recuperar les seves escasses pertinences i marxar abans que la Irene Jew tornés de la cita dels dijous al matí amb el metge de medicina tradicional xinesa que li corregia el qi.


  La mestra Jew l’havia enviada aquell matí, amb la resolució que sumava el cinturó negre amb punts al consell d’aquella senyora gran, a assolir un objectiu clar i senzill, fins i tot rudimentari: recuperar un coixí usat i no especialment valuós. Però, com tot des de feia un temps ençà (tal com s’havia adonat mentre parlava amb el senador de l’estat d’Illinois), la missió de rescat havia estat una pèrdua de temps.


  Semblava probable que hagués estat perdent el temps des de la seva arribada a Califòrnia l’any 1994. Ara mirava amb vergonya aquella Gwen Shanks del passat que s’havia presentat a Berkeley amb el seu títol d’auxiliar d’infermeria de l’escola privada Hopkins, una carta de recomanació per a l’Aviva Roth-Jaffe i grandiosos plans per restaurar, davant la seva família diplomada en obstetrícia i la comunitat negra en general, el seu patrimoni ancestral de llevadora. Durant molt de temps, les talentoses mans de la Gwen, els seus nervis temperats i la manera com les pacients solien rendir-se davant el seu bon humor sorneguer amb aquell entusiasme hippy que mostraven totes, havien servit per emmascarar l’eco cavernós de la sala d’espera, quan paraves l’orella al so de les veus negres. Ara l’únic que podia sentir era aquest silenci. I pel que feia al matrimoni, s’havia enamorat de l’Archy Stallings sense fer-se il·lusions pel passat sexual o la força de caràcter del jove. Ara bé, l’onada de perdó que seguia cada nova transgressió del marit, com el tifus després d’una inundació, posava en dubte la diferència, si és que n’hi havia, entre la il·lusió i el seu tossut germà, l’engany, amb les seves extravagants teories i el seu barret de paper de plata.


  Figurava que no havia d’anar pas així, pel que feia a la Gwendolyn Ward Shanks. Des del parvulari de la senyora Hampt de l’escola bressol Georgetown, al qual ja havia entrat sabent llegir Donetes, passant per les cançons infantils, i fins a arribar a la Universitat Howard, on s’havia llicenciat com la primera de la promoció i havia sortit escollida presidenta de la fraternitat Alpha, la Gwen havia rebut la formació i la preparació (el seu pare hauria dit que li venia de casta) per triomfar. Per satisfer les ambicions dels seus avantpassats i justificar la cura que ha­vien emprat per casar-la bé, apuntar alt, pujar molt amunt i treballar amb esforç. La Gwen recordava una lliçó que en Julie li havia donat una nit, quan el nen tenia deu o onze anys, sobre la diferència entre terraformació i pantropia. Quan canviaves l’atmosfera i el medi ambient d’un planeta per adaptar-los a les necessitats de la fisiologia humana, això era terraformació; pantropia volia dir alterar la forma i la ment humanes per possibilitar la supervivència, fins i tot la prosperitat, en un món dur i implacable. En la lluita per tirar endavant i progressar al planeta Estats Units, alguns negres havien optat per la tragèdia èpica, grandiosa i amarga, de la terraformació; d’altres, com els pares de la Gwen i, al seu torn, els seus pares i avis, havien dut a terme un programa selectiu i a llarg termini de pantropia. I la pantropia negra havia donat lloc, en la Gwen i els seus germans, a una niuada viable que respirava bé i sense esforç, capaç d’aixecar el vol i aplegar-se en terres d’oportunitats, desafiant la gravetat assassina del món de les colònies.


  Però havia resultat que la Gwen no estava preparada per a la vida a la superfície del planeta Brokeland. La setmana anterior, finalment, havia començat a sucumbir a l’aire enrarit i a la gravetat aclaparadora de tot plegat. De mica en mica havia renunciat a cada do i atribut durament guanyats de dignitat i ambició, fins que, al capdavall, després de l’incident a La Reina de Saba i del merder sanguinolent del part dels Frankenthaler, havia perdut l’únic avantatge que li quedava, el més preuat, el més durament guanyat: el seu bon rotllo. Com en Julie Jaffe no dubtaria a dir: «Suspesa!».


  Ara, aquesta tarda, tenia la junta a la qual l’havien convocada, amb plens poders, obligada, per fer-li reviure tot aquell part potiner una vegada més. I no hi podia fer front, com tampoc podia fer front a l’Aviva. Ja no volia ser llevadora, com tampoc volia estar casada amb l’Archy ni ser la mare del seu fill. Detestava el kung fu, es detestava a si mateixa i a Oakland. Mai no li havia agradat Bay Area, amb el seu temps variable i apocat, la seva tendència als cels grisos en qualsevol època de l’any, la manera com tenia arrenglerats els turons i les vistes, com una diva que col·loca les cadires al seu voltant per assegurar-se l’admiració de les visites. Aquí, la gent era fetitxista i sectària, amb tendència al cisma i a la mania, disposada a dipositar totes les esperances de paradís en el gust d’un ou post al pati del darrere per un pollastre de raça. Havia d’emportar-se les seves coses de la petita habitació del pis de dalt abans que la Irene Jew tornés de l’adobador de qis, amuntegar-les al seient del darrere del cotxe i trobar una altra llar. Alguna ciutat sense fixacions, una que hagués llençat els discos de vinil a les escombraries i que mengés qualsevol mena d’ou que li posessin al davant. Havia hissat totes les veles per aprofitar el vent creixent del pànic, i no hi havia manera de dir quins inhòspits tròpics podria descobrir.


  En creuar el terra cap al pòster del Lee furibund, una altra porta es va obrir i gairebé va picar la Gwen als morros. Era la porta que donava a un lavabo amb una dutxa de parets de PVC, una dutxa que deixava sentir uns cops estrepitosos cada vegada que la Gwen es girava allà dins.


  —Ah, sóc… Oh, hola!


  Era la Valletta Moore. Tot i que estava deteriorada pel pas del temps, pel que havia fumat i per una mà insegura amb el pinzell del maquillatge, resultava inconfusible. Una foto de pin-up de la dona en els seus millors temps, retallada d’un Ebony vell, estava penjada a la paret del taller que el pare de la Gwen tenia al soterrani de la casa de Mitchellville, on, enorgullint-se del lloc que ocupava entre les eines penjades dels ganxos i els claus guardats en pots de preparats infantils, havia torbat l’adolescència de la Gwen en tots els sentits en què la Valletta Moore (alta, de pell clara i pits planetaris) es diferenciava de la Gwen, mentre que, evidentment, constituïa l’ideal del pare pel que feia a la dona negra.


  Fins i tot sense els tacons d’agulla que, a la fotografia de la paret del pare, havien projectat la Valletta com els coets Saturn V a l’estratosfera del seu afro, la dona era alta, li faltaven un parell de dits per al metre vuitanta. Almenys devia tenir cinquanta anys, però ensenyava prou cuixa, amb l’ajuda d’una faldilla que semblava un embenat negre al voltant dels malucs i la part superior de les cuixes, per enviar vistosos missatges al món. Duia els cabells recollits al clatell, ben tibants i lluents contra la closca, i els llavis amb pintallavis porpra brillant. Els ulls, rabiosament verds, just abans de desaparèixer rere unes enormes Dolce & Gabana, van revelar una inconfusible mirada canina de culpa i sorpresa. «Enxampada en l’acte», va pensar la Gwen.


  La Valletta Moore va acotar el cap, es va penjar una bossa de mà gran, d’un material plàstic vermell, i amb una freda salutació amb el cap, va passar pel costat de la Gwen. En un parell de repics blasfems de talons va travessar el sacrosant terra del dojo. El balanceig oficiós del seu caminar hauria pogut transmetre un punt de serenitat o la fredor d’un afaneta de botiga en tocar el dos cap a la porta. Sigui com vulgui, la serpentina de paper higiènic que li penjava de la cintura de la minúscula faldilla com la pancarta d’una avioneta publicitària espatllava totalment l’efecte.


  —Ah! Ehem. Senyoreta… senyora Moore.


  La dona es va aturar i, en l’instant de dubte, el martelleig de la seva sortida va ressonar a l’estudi buit. Va començar a girar-se cap a la Gwen, llavors s’ho va repensar. Es va tornar a penjar la bossa de mà i se’n va anar sense contestar.


  —Endavant, doncs, Valletta. Ensenya aquesta bandera —va deixar anar la Gwen—. Sempre va bé dur a sobre una mica de paper higiènic. No se sap mai.


  Una mà esprimatxada, amb dits com urpes però elegant, va sortir de la façana d’altivesa de la Valletta com un tramoista enviat als bastidors per recuperar la perruca perduda d’una dona important. La mà va buscar pel darrere amb una impotència i un desesper que van commoure prou la Gwen per impulsar-la a ajudar. La Valletta es va girar de sobte i va fer un bot en veure què pretenia la Gwen.


  —Hola —va dir la Gwen, bellugant la tira de paper higiènic entre tres dits a l’alçada de l’espatlla dreta, com si esperés que es materialitzés un io-io a l’altre extrem.


  —Guaita això —va dir la Valletta Moore amb un punt acusador i de retret.


  Com boxejadors o titoles en cercle, es van avaluar. Es van activar i desplegar els respectius sistemes de punteria criònica. Allà on les mirades es trobaven, s’acumulaven grans munts de neu. L’aire s’estremia amb el cruixit del glaç.


  —La puc ajudar en alguna altra cosa? —va dir la Gwen—. La senyora Jew sap que és aquí?


  La Valletta Moore es va fixar en l’espectacle de la panxa de la Gwen, aclucant un ull com si examinés el gruix d’un tauló per calcular-ne la solidesa.


  —Qui figura que és vostè?


  —Que qui «figura» que sóc? Com si fos una impostora o provés de passar per alguna altra cosa?


  La Gwen va sentir una bafarada del perfum de la dona, una cosa densa que, segons com, recordava l’olor dels cereals de colors Froot Loops, potser el Poison de Dior. Va recordar haver-lo notat, com la pressió d’una migranya incipient rere els globus oculars, la primera nit a l’habitació secreta. Si la Valletta Moore no era una alumna de la senyora Jew, llavors la Gwen va deduir que potser el pare de l’Archy havia tornat a l’Acadèmia Bruce Lee cercant refugi i aixopluc a les mans de la seva antiga mestra, i marxant just abans que aparegués la Gwen.


  Fantàstic. Ja havia estat prou ignominiós fugir a aquest sòrdid cau d’aranya, rere la porta amagada, quan almenys es podia imaginar a si mateixa seguint, com la mestra Jew li havia donat a entendre, els passos de lames fugitius i practicants perseguits de Falun Gong. Però, potser, durant tot aquell temps, la dona s’havia limitat a arxivar-la a ella, juntament amb un drogata menyspreable i esmunyedís i la seva exexnòvia, en un calaix amb l’etiqueta perpètua de: «Suspès!».


  —Com ha entrat? —va demanar la Gwen.


  —Tinc una clau.


  —M’han dit que només hi havia una clau extra.


  Quan la Valletta va obrir la bossa de mà per agafar i mostrar la seva clau de la porta de l’acadèmia, la Gwen va entrellucar, contra el folre de setí vermell, un forat a l’univers que tenia la forma exacta d’una pistola de les grosses, just allà dins, absorbint tota la llum de l’espectre visible.


  —Com ha aconseguit la clau? —va preguntar la Gwen amb calma, tot i que el cor se li havia disparat, clavant cops com el fill que portava a dins—. Fa classes aquí?


  Va mirar cap a l’altra punta de l’estudi, a la vitrina on la senyora Jew havia amassat una conurbació de trofeus d’or i llautó arrenglerats en un perfil irregular ple de pols. Generacions de ciutadans insectes havien abandonat les seves closques i extremitats als carrers necropolitans. Recolzades al fons del prestatge més elevat, mitja dotzena de fotografies en blanc i negre emmarcades mostraven la senyora Jew amb alguns dels seus companys i alumnes més reeixits, entre els quals hi havia el futur Kato, greu com un micòleg vestit amb gi blanc, i un germà ben plantat en una foto de mida natural, inclinat per posar la cara somrient a la mateixa alçada de la seva menuda sifu, un home que la Gwen feia temps que havia identificat com el pare de l’Archy, en Luther Stallings. Havia sentit parlar de l’Acadèmia Bruce Lee a l’Archy, que l’hi va recomanar únicament per la nostàlgia apocada que imbuïa moltes de les seves recomanacions, la tardor de l’any 2000, després que algú digués a la Gwen que les arts marcials podien ajudar a mitigar la rigidesa que li havia quedat als genolls i l’entrada de l’esquena a causa d’un xoc per darrere amb un Jeep Grand Wagoneer.


  —Va ser-ne alumna, també?


  El «també» va quedar enlaire, deslluït, com una xinxeta aguantant el mapa dels caps per lligar de la Gwen, mentre anava des de la dona que tenia al davant fins a la fotografia d’en Luther Stallings de la vitrina dels trofeus, i d’allà al fill apartat, amb un record de l’Archy plorant als lavabos el dia de la boda, alleujat i destrossat alhora, perquè el seu pare havia complert perfectament les expectatives de l’Archy i, malgrat les esperances dipositades, no s’hi havia presentat, sumat a les històries que l’Archy li havia explicat sobre cases on es venia crack, embolics als jutjats i, encara més temps enrere, una dona nua afaitant-se les cames a la cambra de bany d’un modern piset de solter a El Cerrito.


  —Et conec? —va dir la Valletta Moore, dubtant-ho clarament.


  —No ens han presentat mai —va respondre la Gwen—. Em dic Gwen Shanks. Sé qui ets. —Que ho sabia, probablement era un error, tot i que es veia incapaç de donar la satisfacció a la dona, per més patètic que això pogués ser, de pensar que havia reconegut la seva famosa cara de les pel·lícules o, com aquell qui diu, d’una foto setinada de pin-up, enganxada a la paret d’un garatge transformat en taller de feia vint anys. Per tant, la Gwen va afegir—: Estic casada amb l’Archy Stallings.


  —Què? No fotis. —La Valletta es va apujar les ulleres de sol sobre el front i va enlluernar la Gwen amb els seus ulls verds—. De debò? L’Archy i tu esteu esperant un bebè?


  —No, només és que estic increïblement grassa.


  —I ara!


  —No —va confessar la Gwen—. Només m’estic autocompadint.


  —Vaja, maca.


  —Vull dir que… ostres! La Valletta Moore! Com està?


  —Que com estic? —Va semblar dubtar—. Faig el que he de fer, saps què vull dir?


  —Ho hauria de saber, a hores d’ara.


  —I que flipin tots.


  —Ah, doncs se’n surt prou bé. Salta a la vista.


  —Gràcies, maca. Què estàs… Vius aquí, ara?


  —Justament estava… No. Em trasllado ara mateix.


  —L’Archy i tu no esteu junts?


  —No, senyora. Ara mateix, no. M’imagino que hem…


  —No cal que diguis res. Si aquest nano té tan sols el deu o el quinze per cent del que té el pare, llavors et compadeixo de tot cor, i no cal que diguis res més.


  —Va tot bé? Amb en Luther? Té… problemes?


  Va semblar que la Valletta provava de decidir quina era la millor resposta.


  —Em sap greu —va dir—. M’alegro d’haver-te conegut, Gwen, però ara he de marxar. —Va fer una passa cap a la Gwen. Es va inclinar. Va amarar la Gwen durant tres segons amb una allau de perfum, de crema per als cabells i de xiclet de gust de pinya colada—. Molt bé. Vés amb compte. —Va ajustar-se de nou la pesada càrrega sobre l’espatlla dreta i va començar a allunyar-se.


  —I vostè, té problemes? —va dir la Gwen—. Puc fer-hi alguna cosa?


  —Deixa’ls flipats —va contestar la Valletta Moore, invertint ràpidament els termes de l’equació—. I fes el que hagis de fer.


  I llavors es va esfumar. La Gwen va meditar les seves paraules de comiat, adonant-se que sentir-les li havia despertat una certa escalfor dins del pit, gairebé com la flama de la nostàlgia. Havien fet sonar una campaneta; una arpada de lírica, una frase de comiat adreçada a la multitud al final d’un àlbum en directe. Un tòpic. Ah. Devia ser alguna cosa que el seu personatge deia en una d’aquelles horroroses pel·lícules en què sortia. Aferrant el timó d’un avió de càrrega que queia en picat, just abans de saltar des d’una sortida d’incendis al sostre d’un autobús que passava, ajustant-se la pistolera per enfrontar-se amb una banda de traficants d’heroïna. O davant d’una junta d’hospital que la volia jutjar.


  La Gwen va entrar a l’habitació secreta i, en comptes de recollir les coses i tocar el dos, com havia planejat, va sotmetre la roba a una dura inspecció, mirant de trobar alguna cosa que anés bé per a la junta. Res: hauria d’anar a comprar-se alguna cosa; tenia el temps just per a això i passar per Glama. Mentrestant, tota l’estona, aquelles paraules no paraven de ressonar-li dins del cap i, finalment, a mitja carambola, les va pescar: «Fes el que hagis de fer i deixa’ls flipats». Eren les paraules de comiat de la Bombonet Clark, el personatge que la Valletta Moore interpretava a les pel·lícules d’El Fanfa. Mentre es despullava, la Gwen es va preguntar si la frase no era alguna cosa que s’havia empescat el guionista, algun jueu tractant de pensar com una germana espaterrant, o si ho havia deixat anar espontàniament, una cosa que la Valletta solia dir en realitat. Va entrar al lavabo, embolicada amb una tovallola que li estrenyia la cintura i amb els cabells ficats sota un casquet de dutxa, i es va fixar que havien desplaçat la tapa del dipòsit del vàter. Va mirar a dins i va veure una bossa de plàstic enganxada amb cinta adhesiva a l’interior del dipòsit, oberta, buida. La tapa del dipòsit va sonar com una campana quan la va tornar al seu lloc.


  Hi havia tota mena de coses que no rutllaven a la seva vida i, a mesura que augmentaven, feia una feina admirable identificant-les i classificant-les. Com una meteoròloga del fracàs, havia demostrat el que valia entre les dents d’una tempesta informativa. Així era com arribaven els problemes, amb els ploramorts corrent cap al bar en una vetlla. Per bé que acudien en tropell, només els podies acomiadar un per un, i així era com ella ho hauria de fer. Va obrir l’aigua de la dutxa per deixar que s’escalfés, contemplant-se la cara al mirall d’acer fins que es va esvair com San Francisco en una boira estival. Va dirigir l’aigua als punts més carregats del cos, tan calenta com la va poder suportar, amb l’esperança de reparar part de les puntades de peu de l’altra nit sense el coixí de cos. Quan va sortir del bany, sentint-se lluminosa, desprenent vapor, va veure que els problemes més recents havien trobat, literalment, el camí de sortida tots solets. D’una sortida, en tot cas. Al peu del pòster fotogràfic de Bruce Lee en blanc i negre, recolzat contra el metacrilat que el cobria, enfonsat pel mig com amagant i permetent que Bruce, amb els punys i els peus enlaire, fes un únic i interminable salt eternament incomplet, hi havia un coixí de cos, gros, tofut i ratllat. Al costat, a terra, hi havia un rebut de venda de color groc al dors del qual en Julie Jaffe havia escrit, en la seva antiga cal·ligrafia de majúscules: «FES EL QUE HAGIS DE FER I DEIXA’LS FLIPATS».


  * * *


  Al seient pròxim al pas de la porta del número 1, hi havia una jove mare llatina, amb els cabells recollits formant-li una palmera a la coroneta, i un nen a la falda, lligat pel cordó d’uns petits auriculars, amb qui compartia un botó a cada orella esquerra. El marrec agafava, per l’únic braç que quedava, el que semblava una figureta articulada de Goliath, de l’antiga sèrie de dibuixos animats Gargoyles[20]. Molt de temps enrere, havia estat la veu rotunda, la musculatura pètria i la cabellera lleonina de Goliath el que havia provocat en el mocós d’en Julie, mentre mirava Gargoyles pel Disney Channel, el que recordava amb patetisme com la primera erecció conscient. Des d’aleshores, la sèrie s’havia deixat d’emetre, i el vailet probablement ni tan sols sabia qui era Goliath, quanta tragèdia contenia el passat d’aquesta gàrgola, ni com era la vida de tota la raça de les gàrgoles. Per a ell, la joguina tan sols era un enigma imperfecte, guai i malaguanyat alhora. La seva mare, probablement, li comprava a eBay joguines velles i trencades de segona mà per estalviar diners, o les hi aconseguia entre la desolació de les caixes infantils de Beneficència. O potser treballava netejant cases de dones que donaven al personal contractat coses dels fills antigues i trencades. El nen probablement es pensava que Goliath era un simple monstre de joguina. Aquesta deformació i ignorància eren, al cap i a la fi, els ingredients habitualment reservats als monstres. En Julie va sentir una punxada de compassió pel menut amb aquella joguina manca i el seu auricular a l’orella. El noi sempre trobava motius de sobres per compadir-se dels companys de viatge a l’autobús.


  —No és la meva iaia —deia en Titus.


  —Ja ho sé, però calla.


  —Estàs dient que no voldries criar-te així.


  Era difícil imaginar que sí, però a en Julie li semblava que no li calia dir-ho. Tampoc no va remarcar que, per exemple, una guerrera amb sostenidors d’acer i cota de malla, que patia atacs ocasionals de set de sang embruixada, era impressionant, en teoria, més o menys igual que la Valletta Moore; però, en tot cas, si Red Sonja aparegués a l’autobús número 1, dirigint-se al centre d’Oakland, el tema de (obre cometes) criar-te així (tanca cometes), o no, no necessàriament constaria als primers repertoris de discussions interiors d’en Julie sobre la possibilitat que l’al·ludida fos àvia d’algú.


  —I tant que sí —va replicar en Julie de seguida—. Totalment.


  —Maricona.


  —Quin vocabulari.


  Com a resposta (una resposta pronunciada en el llenguatge enrevessat i silenciós que solien emprar per abordar els secrets que envoltaven la seva amistat) en Titus va agafar la mà d’en Julie i la va prémer contra la bragueta dels seus texans. Eren al fons d’un model Van Hool nou i sensacional, articulat, amb molta capacitat, i no hi havia ningú als seients del darrere ni al seu voltant, però l’autobús no era buit ni de bon tros, i tampoc no es podia dir que el gest d’en Titus fos gaire dissimulat. En Julie va prémer el palmell contra aquell arc tibant de roba texana, movent-lo endavant i endarrere, amb els dits oberts. En Titus mantenia els ulls sobre la Valletta, imaginant-se, deduïa en Julie, que s’ho feia amb ella. En l’escena de la violació que obria Mayflower Black, la Valletta Moore ensenyava els pits, que tenien la gràcil arquitectura de les albergínies, més pàl·lids que la resta del seu cos, amb uns mugrons carnosos i unes aurèoles dilatades. Quan apunyalava el violador blanc al coll, improvisant un ganivet amb una esberla d’LP de vinil, i se’l treia del damunt, li podies veure, parant la imatge, allà! i allà!, l’ombra embullada del parrús. Sens dubte en Titus ara recorria a part d’aquest material. No s’imaginava pas en Julie nu, com aquest últim sabia prou. Probablement ni tan sols pensava que era ell qui provava de descordar-li la bragueta.


  Els dits d’en Julie van fer una mica de comèdia amb els botons i la goma de la cintura dels bòxers d’en Titus, en què la tita d’aquest últim feia el paper de pallasso sortint projectat d’un cotxe de joguina com una serp alliberada de la llauna de cacauets falsa. Llisa i freda contra la mà com una gàrgola de pedra. Mentre tocava en Titus, en Julie provava d’imaginar la Valletta Moore de la manera que s’imaginava que en Titus hi fantasiejava, però l’únic que li venia al cap eren els seus llavis com si fossin els de la Valletta, una O d’un vermell pujat al voltant del penis d’en Titus. Amb el seu cap bellugant-se mecànicament amunt i avall a la falda d’en Titus igual que la Valletta havia fet durant l’escena d’amor amb en Luther Stallings a El Fanfa passat de voltes. La idea que ell pogués assemblar-se mai a la Valletta Moore, en aquest sentit o en algun altre, a en Julie li semblava únicament una mica més probable que ser capaç de muntar-s’ho amb ella, i va somriure davant aquesta patètica faceta seva de gàrgola. Les coses van arribar fins on podien arribar entre en Titus i els dits d’en Julie descartant la possibilitat d’haver de recórrer als mocadors de paper. En Titus va apartar la mà d’en Julie i, encara mirant la Valletta, es va cordar la bragueta. Va clavar una suau pessigada als dits del noi.


  —Ara de debò, tio, no hauries de dir «maricona» —li va retreure aquest últim.


  —Sí, com vulguis.


  —Ho dic de debò. És…


  —Apa, endavant, digue’m «n…».


  —Ah, ja, molt bé.


  —De debò, no em fa res.


  —Sí que et fa.


  En Titus va arrufar el front i va aclucar els ulls, repetint l’escena mentalment. Estava totalment escarxofat al costat d’en Julie, amb les cames esteses a la zona de minusvàlids i les Nike decantades com un parell de caps de l’illa de Pasqua. Ocupant una tercera part del seient d’en Julie, també.


  —Probablement és cert —va admetre.


  —De tota manera, jo no et diria mai una cosa així.


  —Ja, tant és, Wavy Gravy. Pau i amor.[21]


  —Vols una mica de tempeh?


  Els ulls d’en Titus, rere les ulleres de Run-DMC, continuaven clavats al clatell de la Valletta mentre la dona mirava per la finestra de l’autobús a l’altra banda o, menys probablement, el que hi hagués per veure a l’altra banda del vidre. Com per demostrar l’espremuda bestial, les megadosis de radiació d’arc iris, a les quals en Titus creia que havia estat sobreexposat en Julie en la seva joventut sobreprotegida a Berkeley, van passar per davant de les ruïnes del bar Bit o’ Honey. El Bit o’Honey, propietat dels Panteres Negres, es mencionava dues vegades en un llibre sobre la història dels Panteres que en Peter van Eder els havia prestat. El ministre de Defensa, Huey Newton, havia estat assaltat i apallissat a l’aparcament, i poques nits més tard, potser com a represàlia, algú que es deia Everett Hugues el «Crispeta» havia resultat tirotejat a dins del bar. Ara, enganxat a un dels finestrons antiexplosions, com sortit de Bagdad, blindant la façana del Bit o’Honey, un rètol anunciava agosaradament, per no dir estranyament, amb lletres clares i entenedores, que el local aviat seria el Center MindBridge per a l’Estudi del Consum Humà.


  —Em sembla que sé d’on surt el tempeh —va dir en Julie.


  —D’acord —va dir en Titus al clatell de la Valletta Moore—. On anem?


  —El número 1 va a Oakland est. Enllà de… eeh… International Boulevard, prop de l’avinguda Fruitvale, em penso.


  En Julie sabia que en Titus no preguntava per la ruta de l’autobús ni on els duria. En el fons, la pregunta havia estat: on va, «ella»? En Julie hi havia topat, tal com sona, quan ella sortia amb una naturalitat surrealista per la porta principal de l’Acadèmia Bruce Lee. El coixí de cos havia servit per absorbir, com un airbag, el seu impacte contra la dona. En aquell moment, envoltat pel núvol fresc i intens del seu perfum, en Julie l’havia reconeguda a mitges, pensant: «aquesta dona se li assembla i fa l’olor que m’imaginava que faria quina gràcia ja que acabo de veure sis de les nous pel·lícules en què va aparèixer entre 1974 i 1978 i que es poden trobar en DVD o VHS em pregunto quants anys té si devia néixer aproximadament l’any 1954»; i aleshores, quan van tornar a sortir, després de deixar el coixí i la nota per a la Gwen, i van veure la dona esperant vora la parada de l’autobús, a l’altra banda de Telegraph, la va reconèixer amb tota seguretat: la Valletta Moore, en carn i ossos. Alta, fina, felina, amb aquell posat distant de Bombonet Clark, però, a parer del noi de Bay est sobreexposat a l’arc iris, potser amb un toc de travesti.


  En Titus va quedar molt parat quan la va reconèixer, com només ell podia quedar, tancant tots els sistemes no vitals, redistribuint tota la potència d’impulsió als sensors. Allà tenien la Valletta Moore, esperant l’autobús de l’AC Transit, donant-se copets al maluc amb el mòbil, el rostre indesxifrable rere les ulleres de sol de dictador estranger, però abraçant-se fort a si mateixa a causa de la impaciència o de la necessitat de pixar. Seguint amb el cap, com un radar, cada cotxe que passava. Dirigint-se a algun lloc. Buscant algú.


  La possibilitat que s’hagués de trobar amb en Luther Stallings se’ls va acudir simultàniament, als nois, ja que, en l’interval entre l’ensopegada de l’entrada i ara, no només havien deixat el coixí de cos vora la porta rere la qual (un pensament tan temible per a en Julie com el de tenir relacions sexuals amb la Valletta Moore o Red Sonja) l’embalum nu de la Gwen Stallings s’estava ensabonant i esbandint sens cap mena de dubte. Sinó que també havien vist una fotografia emmarcada a la polsosa vitrina dels trofeus: la foto d’en Luther Stallings en els seus millors temps, posant al costat de la petita i guillada sifu xinesa quan la vella només tenia cent anys, i no pas cent trenta-cinc.


  —Entesos, som-hi —havia dit en Titus, en veure-la a la parada de l’autobús. Després que tots els sistemes recuperessin la potència habitual. Llavors s’havia acariciat amb el palmell el costat del seu afro natural però polit. Tot seguit havia creuat el carrer fent cas omís del senyal de no creuar i dels vehicles que s’acostaven, amb en Julie al darrere com un avi vell i amoïnat. Quan l’autobús de la dona va arribar, els nois hi van pujar. Van traçar una línia des de la fotografia, perduda en la pols del kung fu caigut en l’oblit, fins a la Valletta Moore, i ara recorrien aquesta línia en l’autobús mentre ella agafava el llapis i marcava el trajecte que seguirien per trobar aquell home màgic.


  No seria gaire encertat afirmar que en Julie no es feia il·lusions sobre si en Luther Stallings seria digne de l’admiració, el respecte i, fins i tot (en una manera que, ara com ara, gairebé era pur fanatisme adolescent), l’amor que en Titus i ell (ja que en Julie s’estimava en Titus) sentien per l’home. Era cert, en Julie Jaffe era un d’aquells éssers excepcionals capaços d’adoptar una perspectiva optimista sobre el passat, i encara més, havia sentit, mentre mirava la filmografia disponible d’en Luther Stallings, el tipus d’excitació sexual que devia experimentar en Titus quan mirava la Valletta Moore. No perquè l’Stallings fos atractiu, tot i que ho era, amb una quarta part d’indi seminola i la seva agilitat en les escenes de lluita i les seqüències d’acció que era com la que es gastava en robar una base al beisbol: cap acotat i disposat a embrutar-te els pantalons. El que fascinava en Julie era aquella aura invisible que desprenia en Luther Stallings i que ell anomenava equiponderació: impertorbable, segur de si mateix, preparat per improvisar. Una cosa tan inusual i fràgil que no es podia fingir totalment. L’Archy tenia aquesta mateixa qualitat, però assuaujada, i per tant, al seu torn, també en Titus: el famós original devia tenir alguna mena de genuïnitat.


  Consegüentment, bona part de les il·lusions d’en Julie restaven intactes al final del trajecte, mentre seguia en Titus, que, al seu torn, seguia la Valletta Moore, en direcció est, fins al carrer Franklin, on la dona va obrir el mòbil, va fer una trucada breu i va entrar a un local de menjar per emportar amb un rètol que indicava, amb certa apatia que devia ser fruit del relaxament del llenguatge, que probablement es coneixia com a: EL ROTLLET DE PRIMAVERA DEL DÒNUT. Però, encara que no hagués sentit les paraules denigrants ni el to que el seu pare i l’Archy empraven per parlar d’en Luther Stallings, en Julie havia llegit prou llibres i havia vist prou pel·lícules per intuir que, si en Titus arribava a conèixer el seu avi, s’enduria un desengany, potser un de gros. En Julie era molt conscient d’aquesta possibilitat, i per bé que una bona part d’ell esperava que la Valletta Moore només s’hi hagués aturat per comprar un dònut de camí a pagar la factura de l’electricista, per dir alguna cosa, i no hagués vist en Luther Stallings des de feia vint anys, també esperava que estiguessin sobre la pista de l’home. En Titus no mostrava res més que menyspreu per l’Archy, i mai no deia res que pogués donar a entendre que tenia un buit al cor en forma de pare; ara bé, com un astrònom amb un exoplaneta, en Julie podia intuir la presència d’aquest forat a partir de les distorsions del camp magnètic al voltant d’en Titus. L’ambició i el menyspreu delataven que hi era. Hi era en la gosadia que duia en Titus a encreuar-se amb la Valletta Moore, entrant davant d’ella a El Rotllet de Primavera d’acer polit i enrajolat blanc com el dipòsit de cadàvers d’una comissaria, i afegir-se a la cua abans que ella. En Julie recordava haver llegit en una novel·la d’espies que la millor manera de seguir algú era caminant-hi al davant, però l’actitud d’en Titus tenia un ímpetu que superava l’habilitat de qualsevol espia.


  En Titus va demanar sis rotllets de primavera i dos dònuts amb sucre de llustre; en Julie va pagar el compte. La Valletta Moore, sense fixar-se en els nois, va demanar pollastre chow mein i una dotzena de rotllets de primavera per emportar.


  Va pagar el menjar amb xavalla, a poc a poc, com si s’enfadés amb cada moneda que posava al taulell, com si la dona asiàtica de la caixa registradora li estigués donant presses o contradient les seves matemàtiques. La dona asiàtica no deia res en absolut, i la seva cara donava poques pistes, però en el seu silenci i paciència hi havia alguna cosa que es podria haver interpretat com desdeny. Per pagar la factura va caldre fins a l’últim cèntim que la Valletta Moore va poder trobar entre el picaroleig de la seva bossa de mà. Quan la dona asiàtica va fer intenció de tornar-li els quatre cèntims del canvi, la Valletta es va mirar amb fàstic aquells quatre xavos, com si fossin una cosa que l’asiàtica hagués de treure de la vista amb una aspiradora de mà. Seguidament es va emportar la bossa blanca de paper a la vorera, on els nois, hàbilment, ja l’esperaven per seguir-la. La seva tapadora: dos nanos clients habituals d’El Rotllet de Primavera del Dònut. Fàcil de recordar, i diabòlic per la seva simplicitat.


  En Julie es va negar a tocar la bossa de paper que en Titus li oferia, i encara més el seu contingut, el tuf del qual, de col i sucre cremat, li regirava l’estómac, ja maltractat per l’ensurt i la palla a l’autobús, i l’emoció del seguiment.


  —Has vist l’oli amb què cuinaven aquestes coses? —va demanar.


  —Biodièsel —va contestar en Titus—. El que consumeix un Jetta.


  Si filmessin en Titus menjant-se els sis rotllets de primavera i els dos dònuts, va pensar en Julie, i passessin la pel·lícula endarrere, semblaria que els disparés amb la boca, pum, pum, com bales de canó. Al cap de trenta segons de començar l’àpat, va entrar per abaixar-ho tot amb un cartronet de llet, que també va pagar en Julie.


  Quan en Titus va tornar a sortir d’El Rotllet de Primavera del Dònut, va ser a temps de presenciar l’arribada d’un Toronado molt desafortunat. Se sacsejava, s’agitava i es debatia amb uns adversaris invisibles com una mena de rodamón de l’avinguda Telegraph. El rovell li havia deixat marques sanguinolentes de dents al llarg del sotaventre i els parafangs. En altres temps podria haver estat gris o verd, però des d’aquella època remota, el pintor més indecís de la història de l’automobilisme semblava haver provat tota fórmula coneguda d’imprimació arreu de les superfícies. El conductor va reduir la marxa sense acabar d’aturar-se i es va abocar per desenganxar una llaçada de niló groc que connectava la maneta del costat dret al botó de seguretat de la porta del passatger. La porta es va obrir amb un grinyol. La Valletta es va llançar al seient del passatger. Va tancar la porta amb un cop i va tornar a posar el cordill de niló al botó de seguretat. Sense perdre el compàs, el conductor i ella semblaven haver reprès immediatament alguna discussió anterior, els brams de la qual van competir, mentre el cotxe s’allunyava de la vorera, amb els estossecs i els estremiments de l’emfisema, l’artritis i la tuberculosi del cotxe.


  Al volant, inconfusiblement i indiscutiblement: en Luther Stallings.


  —Merda! —va exclamar en Titus, no sense un cert aire de la més sincera admiració.


  La cerca hauria d’haver acabat aquí, amb els nois espavilant-se per tornar des del carrer Franklin, si en Julie no hagués vist un home amb turbant sortint de l’edifici d’oficines d’una sola planta del portal que hi havia al costat d’El Rotllet de Primavera del Dònut. Duia un paquet de pastilles Rolaids per a la cremor d’estómac i una ampolla d’ambientador Febreze.


  —Això sonarà increïblement racista —va avisar en Julie a en Titus, o a si mateix, o als déus censuradors de la seva ciutat natal.


  El patètic Toronado va trobar un semàfor vermell a la cantonada del Dotze amb Broadway. En Julie es va acostar a l’home del turbant i li va preguntar si, per casualitat, era taxista i, en aquest cas, si tenia el taxi a mà.


  En Julie es va estalviar que les estructures racistes de la seva consciència quedessin a la vista de tothom, si més no de moment, perquè va resultar que la porta d’on havia sortit l’home del turbant era de la centraleta i les oficines de la Berkeley-Oakland Yellow Cab of Oakland, Inc. Així doncs, la pregunta d’en Julie, grollera i carregada de prejudicis, es va veure transformada, per l’oportuna proximitat al local, en una deducció raonable, per no dir lògica.


  L’home del turbant se’ls va mirar de cap a peus, sostenint l’ampolla d’esprai ambientador amb un punt d’advertència, com per donar a entendre que es veuria obligat, si pensaven donar-li pel cul, a ruixar-los amb Febreze.


  —Qui ho vol saber? —va dir.


  A la cantonada van trobar aparcat el Crown Victoria del senyor Singh, que duia, al llarg de la part inferior de les portes, sota el logotip estampat de la Berkeley-Oakland Yellow Cab of Oakland, Inc., en lletres majúscules inclinades, el sorprenent i furibund rètol: «MALEÏT SIA L’IMPERIALISTA INDI, DESTRUCTOR DEL PURISTAN!». Els nois van pujar al seient del darrere. A en Julie li quedaven vint-i-un dòlars a la cartera. Esperava que n’hi hauria prou per arribar on fos que anessin.


  —Segueixi aquell cotxe —va demanar en Titus. Hi havia un munt de maneres de dir la frase; en Titus va triar dir-la amb un toc de John Steed a The Avengers de la BBC. Cosa que va fer que en Julie hagués de fer el paper, com a mínim al seu parer, de senyora Peel o de Tara King. No era una decisió fàcil de prendre; cada una tenia el seu atractiu.


  —No, no. Res de jocs —va dir el senyor Singh—. No, no i no. Quan un puja a un avió, no li diu al pilot: «Segueixi aquell Boeing».


  —Jo potser sí —va replicar en Titus—. Vostè no ho sap.


  —Sé que, amb «Segueixi aquell cotxe», un taxista té tots els números per acabar rebent un tret. No i no. Res de «Segueixi aquell cotxe». Deixi aquell cotxe en pau.


  —No, aquella senyora s’ha deixat la cartera a l’autobús —va explicar en Julie, mostrant la seva cartera de plàstic amb el logotip de 21 Jump Street—. Simplement l’hi volem tornar.


  —És evident que això és una mentida.


  —Yo, de debò —va dir en Titus, adoptant un accent de gueto amb tanta autenticitat i descaradura com quan havia imitat la veu de Patrick Macnee—. És ma mare qui va en aquell cotxe, ho pesques? Ha estat bevent i col·locant-se tot el dia, i no coneix el tio amb qui va. I sembla perillós i tota la pesca. Vinga, home. Només mirem de tenir controlada ma mare.


  La veu li va adquirir certa tremolor mentre deixava anar el seu discurs, prou autèntic per esglaiar en Julie. La història va sortir de la boca d’en Titus amb una facilitat, una nota de veracitat d’experiència viscuda, que va commoure tant en Julie com el nen de la gàrgola manca que havia vist a l’autobús.


  —Això em sona a assumpte de la policia —va dir el senyor Singh.


  —No. Sortiran amb el rotllo plasta de sempre, que els fa perdre un temps valuós. Ho pesca?


  El senyor Singh va estudiar el reflex d’en Titus al retrovisor. A parer d’en Julie, els ulls d’aquest home, al mirall, tenien una bellesa melan­giosa.


  —Intentaré atrapar-los —va dir el senyor Singh, posant una marxa—. Però no superaré el límit de velocitat.


  —Sí, ’xò mateix —va dir en Titus—. No massa a prop, però.


  El senyor Singh semblava empipat.


  —Ja hi tornem a ser —va dir.


  Ghost Town, Dogtown, Jingletown, grans extensions d’Oakland que en Julie desconeixia totalment, delimitades per antigues seccions desendreçades i mal aprofitades entre la badia i els nusos de les autopistes 880 i 980: bases de l’exèrcit i estacions navals abandonades, blocs d’edificis deshabitats on tot semblava haver-se ensorrat per l’impacte del meteorit econòmic, aiguamolls discontinus, vorejats d’agrons blancs. I, naturalment, el reguitzell de grues de càrrega concentrades al llarg del límit més occidental de la ciutat, el primer de cavalleria d’Oakland preparant una càrrega sobre San Francisco, amb els contenidors de mercaderies apilats als peus, com bales de palla de furriers gegantins, per impulsar l’atac final. Els contenidors del port d’Oakland, vistos des del Bay Bridge, havien estat tota la vida un motiu de fascinació per a en Julie, piles monstruoses de maons de colors com peces d’un ambiciós projecte de Lego inacabat, bescanviables amb fitxes de casino i, tanmateix, cadascun potencialment ple d’alguna cosa nova i sorprenent: pilotes de futbol, reproduccions de sushi en poliuretà, làsers de color blau, gorres de Pare Noel, bosses de llardons de nou quilos. En teoria, estaven en constant moviment, importacions, exportacions, transbords efectuats entre les plataformes dels trens, dels camions amb remolcs de divuit rodes i de les cobertes de bruts vaixells que els portaven i se’ls emportaven. Pel que semblava, en Julie mai no podia enxampar les grues en moviment, i les il·lògiques, però ordenades, piles de contenidors mai no semblaven moure’s, com si el negoci del port fos cosa de màgia igual que la d’aquelles joguines de Toy Story, uns treballs secrets que es desbaratarien si els veies.


  —Veieu allò? —va comentar el senyor Singh, mentre seguien el Toronado per una avinguda ampla que creuava l’antic emplaçament, segons un rètol històric a la vella porta d’entrada (guixada amb runes grafiteres d’estil orc), de l’Hangar Naval d’Oakland. Immensos edificis del ferrocarril, fets de ciment i estucat gris, esperaven la seva condemnació eterna a la banda est de l’avinguda. Al llarg de la banda del port, un filat d’acer coronat per filferro espinós, enllà del qual la cavalleria d’acer s’aprestava per a l’atac—. ¿Aquelles enormes estructures metàl·liques que hi ha gent que diu que semblen cavalls?


  —George Lucas —va apuntar en Julie a mitja veu—. Transports cuirassats tot terreny.


  —Allò de La guerra de les galàxies, sabeu? —va dir el senyor Singh—. Aquelles coses gegantines que caminaven. Uns robots molt grossos que caminaven.


  —Transports cuirassats tot terreny —va repetir en Julie—. De la neu. —Sabia que el seu pare, si fos aquí, sentiria l’impuls d’observar que això era un mite urbà de Bay est, com també l’afirmació que el nom de la regió se l’havia inventat un aquelarre de colonitzadors satànics que parlava un galimaties. A en Julie se li va fer difícil, entossudit a no ser com el seu pare en cap sentit, resistir la temptació de corregir el senyor Singh.


  En Titus no deia res. Simplement es limitava a mirar la part del darrere del Toronado de la mateixa manera que havia mirat el clatell de la Valletta Moore a l’autobús.


  —Exactament! I allà! Guaiteu! Ho veieu? George Lucas solia passar sovint amb el cotxe, ja m’enteneu, amunt i avall pel Bay Bridge, segons m’han dit, venint de Stockton o Fresno.


  —Modesto —va apuntar en Julie.


  —Modesto, encara pitjor. De jove venia a San Francisco per beure cafè exprés i veure cinema francès, i en acabat tornava a Modesto tard a la nit, que és un autèntic conyàs, en puc donar fe personalment. I això, com veieu, va ser la inspiració per als transports cuirassats tot terreny, les màquines caminants, de les pel·lícules de La guerra de les galàxies.


  —Mola —va dir en Titus, apartant els ulls del Toronado prou estona per reviure aquelles potes gegants caminant sobre el glaç de Hoth, amb aquells veloços caces estel·lars embolicant-les-hi amb una teranyina de cables—. Pari, pari.


  Havien arribat a un tram d’antigues cotxeres del ferrocarril on els edificis s’havien conservat en bon estat i, fins i tot, s’havien renovat. A l’esplanada de ciment, un seguit de casetes de planxa metàl·lica i magatzems s’amuntegaven al voltant d’un immens hangar del tren com si es tractés d’una fortalesa feudal. Un tòtem de rètols indicava els serveis de soldadors, fabricants de mobles personalitzats, eines de tall, fabricants de fibra de vidre i, al peu del pal, Motor City Auto Body and Custom Jobs. Quan el Toronado va enfilar pel polígon i va reduir la marxa, projectant grava, els seus sotracs i sacsejades van augmentar. Va fer una mena de corba de borratxo rumbós cap a una de les tres portes obertes de la façana de la nau de Motor City Auto Body, hi va entrar a mitges i, llavors, amb una sacsejada final de castanyoles, va morir. El conductor del Toronado va sortir, i l’ombra de la Valletta Moore es va esmunyir per la bancada del seient del davant per tal de posar-se al volant.


  L’home duia un jersei dels Raiders amb el número 78 i el nom SHELL sobre les espatlles, pantalons de kung fu i una mena de sandàlies o xancletes de cuir. Portava un garrot llarg, un bo de kung fu (no, era un bastó de caminar), que feia giravoltar com un poli de la vella escola.


  —D’acord, ara me’n torno —va anunciar el senyor Singh mentre l’Stallings sortia del cotxe brandant la porra—. I vosaltres vindreu amb mi, no us ho cobraré.


  L’Stallings no mirava en la seva direcció ni semblava haver-se fixat gens en el taxi. Va anar a la part del darrere de l’atrotinat Toronado i va estudiar el maleter un instant. Llavors va enlairar el bastó de caminar, va enretirar les cames d’espantaocells i va encaixar suaument el pal al forat del pany de la tapa del maleter. Va plegar un genoll, va girar el canell i, per qi o per pura traça (si és que hi havia cap diferència), va clavar al Toronado una petita empenta. El vehicle es va gronxar cap endarrere i llavors es va impulsar cap endavant per acabar de rodar a dins del taller. Amb una celeritat digna de Blofeld[22], una persiana d’acer es va tancar al darrere. En Luther Stallings es va quedar estudiant la persiana d’acer tancada com si fos l’al·legoria d’alguna cosa. Llavors es va girar de sobte i va assenyalar amb la punta del bastó el Crown Victoria.


  —Oh, merda! —va exclamar en Titus.


  El senyor Singh i en Julie van posar-se d’acord de seguida sobre la sensatesa de girar cua immediatament i marxar tan lluny com donessin els vint dòlars del noi.


  Abans que el senyor Singh pogués posar el cotxe en marxa, en Titus va sortir. Es va treure de la butxaca de la camisa un petit feix de bitllets plegats amb una precisió de figureta de paper. Es podria haver tractat d’un paquet que contenia alguna mena d’esparadrap esterilitzat. En va separar un de vint i el va lliurar, amb la forma a mig acabar d’un ocell de paper, al senyor Singh.


  —Tingui això —va dir.


  En Julie va sortir del taxi. En Titus mai no havia pagat res fins ara.


  —Aquí teniu la meva targeta —va dir el senyor Singh, passant-los un rectangle amb el seu nom, la informació de contacte i la sorprenent ocupació a temps parcial de XEF PANJABI.


  —Molt bé —va dir en Julie, massa sorprès, espantat o violent per esmentar que, tot i voltar amb un aparell portàtil de vuit pistes, no tenia mòbil—. Gràcies.


  Va buscar dins de la cartera de Johnny Depp i va treure una de les seves targetes de negocis a l’atzar, i ja l’havia ofert al senyor Singh, quan es va adonar que era la que deia:


  
    Julius L. Jaffe


    Llibertí

  


  Era una paraula que havia trobat a les novel·les pornogràfiques victorianes que la mare guardava dins d’una capsa de sabates de l’armari, entre les capses de sabates normals.


  No era una proposició per telefonar gaire pràctica, tot i que tampoc menys prometedora que la del senyor Singh.


  El cap panjabi va mirar la targeta i tot seguit va esguardar en Luther Stallings. Repenjant-se en el bastó, l’Stallings havia començat a caminar a poc a poc cap a en Titus, tot i que sense el rumb fixat. El bigoti del senyor Singh es va bellugar sobre el llavi arronsat mentre contemplava la targeta d’en Julie. Llavors, mirant repetidament enrere, l’home va fer mitja volta amb el taxi i se’n va anar.


  El llibertí sense bagatge es va posar al costat del seu amic, que havia començat, potser sense poder-ho evitar, una imitació perfecta del caminar característic del seu avi, reforçat per la lesió o malaltia que l’obligava a dur bastó, d’una manera tan acurada que s’acostava a la burla. L’Stallings va decantar el cap a un costat, avaluant en Titus; en Titus va inclinar el seu amb el mateix angle inquisitiu. Cap dels dos no semblava adonar-se que el noi aportava un aire de Harpo Marx al seu Stallings.


  —Ei —va dir el vell, i el jove va contestar al seu torn—:


  —Ei.


  Els cabells de l’Stallings estaven densament poblats de cabells blancs. Tenia força menys carn que en els seus millors temps. Les dents no se n’havien sortit gaire bé; li’n faltaven unes quantes. Per la resta, semblava bé, ni malalt ni fotut d’una manera òbvia, i si no semblava conservar-se tan fantàsticament bé com la seva antiga companya de repartiment; sí que estava en molt millor forma que el seu Oldsmobile, forma que, fet i fet, s’acostava força a l’original, fins i tot en el fred pestanyeig d’aquells ulls d’estafador. El calçat, que duia sense mitjons, no eren pas sandàlies, com va veure en Julie, ni xancletes, sinó xinel·les de roba, com les que es venien als tuguris del barri xino per cinc dòlars el parell. Com els d’en Titus, els seus texans eren durs i estaven molt planxats. Sense apartar la vista d’en Titus, va aixecar el bastó. Va apuntar en Julie, amb una àmplia escombrada, sense que la punta li tremolés gens ni mica, com si li immobilitzés l’ànima amb un gest sortit de la pel·lícula de terror Witchfinder General. I en Julie va notar que es ruboritzava intensament, com si dugués a les butxaques jusquiam i mandràgora.


  —Qui és el noi blanc? —va preguntar l’Stallings a en Titus.


  En Julie no va sentir la resposta, de tan fluixet que la va dir.


  —Que és qui? —va demanar l’Stallings. Ni enfadat, ni impacient ni poc disposat, encara, a aguantar ximples o marrecs que parlaven entre murmuris, però preparat a tirar per qualsevol d’aquestes possibilitats si calia.


  —Un amic —va dir en Titus en veu alta, avergonyit.


  L’Stallings va abaixar el bastó i va examinar en Julie, una vegada en sentit vertical i una altra en sentit horitzontal, amb la qual cosa va quedar poc convençut, per no dir completament escèptic.


  —El teu «amic» —va repetir, com si en Titus hagués dit que en Julie era la seva patata invisible o el seu anquilosaure blau.


  —Què volen?


  La Valletta Moore era a la segona crugia del taller. Tenia la mà dins de la bossa de mà vermella.


  —L’Archy és el meu pare —va dir en Titus.


  —L’Archy Stallings?


  —Sí, senyor.


  —De debò? Ets el meu nét?


  En Titus va assentir.


  —Aquest tio té nens per tota la ciutat —va comentar la Valletta.


  En Luther s’hi va abalançar corrent. En Titus, tot encarcarat, va veure’s envoltat pels braços del seu avi. Apartant-se. Però deixant-lo fer. En Luther Stallings (en altres temps, feia molts i molts anys, clar pretendent al disputat títol de Negre Més Dur del Món) es va eixugar unes quantes llàgrimes que no li esqueien gens.


  —Bé, carai.


  Va deixar anar en Titus, es va separar i es va aclarir la veu. Va agafar el mànec de plata del seu bastó amb les dues mans i el va plantar sòlidament a terra davant seu. Va mirar cap avall de l’avinguda, a l’altra banda del camp ras buit, i seguidament cap a l’altra banda, on no hi havia gran cosa per veure, a primer cop d’ull, llevat de filferro espinós i glòria del matí en agra agafada. I el cel. Un munt de cel, tot esqueixat en retalls blaus i platejats. Els camions de gran tonatge s’arrossegaven al llarg dels passos elevats cap als molls com els granets d’un collaret interminable. I els contenidors, apilats on sigui que miressis, duien pintats noms que a en Julie li semblaven adversaris de Street Fighter: «K» Line, Yang Ming, Maersk, Star. I més enllà, els plans i les cares grises de San Francisco.


  —Val més que entrem —va dir en Luther.


  En Titus va començar a caminar cap al garatge. L’Stallings es va tombar cap a en Julie, que dubtava, paralitzat per la por absurda que la Valletta Moore pogués amagar una pistola a dins de la bossa de mà. També li feia por l’home del bastó, aquests inferns d’Oakland, certes ombres del garatge que veia que adoptaven una forma humana, enorme i imponent, amb un bigoti esfereïdor de rei dels mòtars i generalíssim.


  —Què? —va dir en Luther Stallings a en Julie—. Tu també vols una abraçada?


  —D’acord —va respondre en Julie. I llavors es va adonar que en Luther Stallings només havia fet broma, i fins i tot abans que l’home es girés i s’endinsés, amb passes llargues i sense mirar enrere, a la nau de Motor City Auto Body and Custom Jobs, es va sentir colpidorament desemparat.


  * * *


  —Oh, guaita quina monada de nen —va dir l’Aviva amb amargura. Frog Park, l’hora de dinar, mainada i pastores de mainada que pasturava al sol. El nen era una maduixeta tan rossa com en Julie ho havia estat feia anys. Es recolzava contra la mare amb la seva granoteta descordada i plegada, oferint-li un cigró—. No és per morir-se?


  El nen no s’assemblava gens al nen que havia estat en Julie, llevat dels cabells. Era l’angle de la seva postura, la manera com depenia despreocupadament de la mare, que l’agafava, el que la captivava. O potser era, senzillament, el pes dels anys. Va apartar la vista. Gairebé es penedia d’haver proposat a en Nat que, en comptes de menjar a la botiga, busquessin un lloc agradable per seure i dinar plegats més d’hora del normal. Una bossa de sandvitxos de Genova Deli, carxofes fregides, un parell de taronjades Aranciata. L’últim àpat, l’havia anomenat, amb ironia i certa crispació. Però es va sorprendre quan en Nat es va limitar a assentir davant la seva terminologia, encorbat sobre el taulell de Brokeland, amb una mà a la barbeta i desplegant veles negres a tots els pals com la nau de la mitologia grega. Navegant cap a ella, com sempre, però des d’un altre laberint, a bord d’El paio temperamental. I ni rastre de l’Archy. L’explicació d’aquesta absència, del problema que tenien o que s’interposava entre els dos socis, només esperava una petició formal per part de l’Aviva; però ella es negava a fer-la. Per una vegada, que fos en Nat qui escoltés. Que fos ell qui busqués on agafar-se, algun lloc on ajupir-se i observar, mentre ella alliberava el geni del pànic i li demanava el que es demanava quan et dedicaves al contrari de desitjar.


  —Si vaig a la presó… —va dir.


  —Àpali! —va exclamar en Nat, pescant cintes de Möbius de ceba del sandvitx, primmirat com un felí, i deixant-les a l’embolcall blanc obert entre tots dos al banc—. Ja hi som.


  —… hauràs de fer que en Julie em vingui a veure.


  —Aviva…


  —No voldrà venir —va insistir l’Aviva—. Estarà massa emprenyat.


  —No aniràs pas a la presó.


  —Ah, no?


  El menut es va reclinar contra la mare de la mateixa manera que un déu es podria reclinar, en un fresco italià, contra el seu núvol preferit, al cel de la seva mare i de la seva morena espatlla nua. Potser els ulls també tenien un aire a en Julie, una inflor d’histamina a les galtes.


  —Aviva, és un control en un hospital. No pas un judici d’un tribunal de justícia. I és per una cosa que va fer la Gwen. Tu només hi ets de rebot.


  —La Gwen no va fer res malament, Nat.


  —No, és clar, jo només dic…


  —Aquesta és la qüestió. L’únic que va fer la Gwen va ser escridassar un metge. Vull dir que sí, va ser un error. Però estava cansada. Estava esgotada. Va ser un dia molt llarg. I el paio la va estar buscant de totes totes.


  —I tant —va replicar en Nat—. Que la Gwen Shanks perdi els estreps es fa difícil d’imaginar.


  —Va ser irreal. Esbalaïdor. —Deliciós, fastigós, com menjar-se un pastís d’aniversari sencer mà a mà. L’Aviva es va veure gaudint amb el relat de l’esclat de la Gwen, amanit per tot l’horror de quinze anys aguantant el despotisme i el desdeny dels metges, mentre ella procurava no esverar-se. Quinze anys de valenta discreció, de contestacions no expressades i paraules contingudes—. Però un error.


  —Sempre és un error perdre el control d’aquesta manera —va dir en Nat aparentment sense autoironia.


  —Ja —va dir l’Aviva.


  —Para.


  —De tota manera, aquesta vista dels nassos que hem de passar avui no és perquè la Gwen perdés els nervis a emergències. I l’enganxada de la Gwen no seria la raó per què jo hagi d’anar a la presó.


  —És bo saber-ho.


  —La Gwen es pensa que en Lazar li falta al respecte perquè és negra. I mira, vejam… tu ja saps quina és la meva política quan es tracta d’aquest tipus de situacions.


  —La teva política és: «Què carai sé jo el que és ser negra?».


  —Què carai sé jo el que és ser negra? Estic segura que, quan ella el va empaitar insultant-lo i assenyalant-lo amb el dit, per a en Lazar va ser simplement un altre estereotip dels casos que es troben a emergències, ja m’entens, la típica negra amb mala hòstia. Però ser negra no va ser el gran error de la Gwen, tampoc. El seu gran error va ser que fos llevadora. Una infermera llevadora que assisteix els parts a casa i a l’hospital.


  —I això no ho suporten.


  —No suporten les llevadores, però sobretot les que assisteixen el part a casa. Volen fer-nos fora. Ens volen dir: «Trieu. Podeu assistir el part aquí a l’hospital o ho podeu fer a casa amb el vostre oli d’essències i les vostres estampetes de mandala, fent que es mengin la placenta. Però, si trieu continuar assistint els parts a casa, senyores, llavors perdreu els vostres privilegis».


  Era conscient que algunes de les dones dels voltants, mares, cangurs, miraven de veure qui estava esbroncant aquella bonica tarda d’agost un pobre tio cap cot, amb barret de mafiós de billar, que es menjava un sandvitx melindrosament. Almenys una de les mares era pacient de Birth Partners, Dina o Deanna, i semblava mig torbada i mig embadalida, tal com miraries el teu rabí quan te’l trobes tallant la gespa del jardí en bermudes.


  —El que vull dir —va prosseguir l’Aviva abaixant la veu— és que ja sabem de què va tot això. És un fet conegut i demostrat. Tots els altres hospitals de Bay est ja ho han fet. El Chimes és l’últim que encara permet que les llevadores assisteixin els parts tant a casa com a l’hospital. Només busquen una excusa per tirar pel mateix camí. I, naturalment, tenen tot el poder per fer-ho, oi?


  —Sí.


  —En canvi, si ells tenen un part que va com el de la Lydia, llavors sí que diuen: «Bé, ja passen, aquestes coses. La mare està bé, el nadó també, girem full». No ho sé, si la Gwen no hagués perdut l’oremus, potser hauríem pogut esquivar aquest embolic. Però el va perdre, i quan va arribar el moment de dir que li sabia greu haver perdut els estreps, que Déu la beneeixi, no va voler fer-ho. I, per tant, avui tenim aquesta reunió.


  —Què passarà?


  —M’imagino que ens suspendran de tots els privilegis. Un mes o dos. O sis. Simplement perquè hi rumiem. I llavors, d’aquí a dos o sis mesos, ens posaran com a condició per readmetre’ns que deixem d’assistir els parts a casa. I aleshores, així que em tinguin a mi, faran que totes les altres llevadores segueixin aquesta mateixa via, també. I aquí està la cosa, Nat.


  Va deixar el sandvitx, es va netejar els dits, va fer un llarg i agre glop a la taronjada. El menut s’havia allunyat de la mare, avançant per la gespa cap a l’estructura de jocs. La mare observava com se n’anava, orgullosa, divertida, sense pensar que, cada vegada que se separen de tu tentinejant, tornen una mica canviats, deu segons més grans i més a prop del dia que et deixaran definitivament. Com pescadors de perles que s’entrenen i s’estan sota l’aigua uns segons més en cada capbussada.


  —No penso deixar-ho —va explicar l’Aviva—. Els diré que ho deixo, però continuaré assistint parts a casa en secret. Ho faré en barraques i cases als arbres, en habitatges de protecció oficial, al cim del Grizzly Peak en un palau de vidre d’un milió de dòlars, sota el pont Dumbarton. I, llavors, un dia, tard o d’hora, alguna cosa sortirà malament. Hauré de transferir-ho a l’hospital. I deixarà de ser un secret. Els meus privilegis s’hauran acabat. M’investigaran i em sotmetran a una revisió, i després d’arrossegar el plet fins que la nostra família estigui arruïnada i endeutada en tota mena de fiances legals, la junta mèdica em prendrà la llicència.


  Notava una estranya sensació estimulant i la va veure reflectida al rostre del seu marit en una pregunta que se li formava als ulls, probablement alguna cosa com ara: «Això semblo?».


  —I després que m’hagin pres la llicència, Nat, t’ho prometo: encara assistiré parts a casa. Ho faré amb gent que visqui exclosa. Marginats. Il·legals. Gent… no ho sé, mares que fugin de la llei. Mares ficades en sectes, mares que visquin en comunes. Qualsevol panorama malsà i totalment desaconsellable que et vulguis imaginar en què algú contracti una llevadora d’estranquis. Perquè els fills haurien de néixer a casa, i les llevadores els haurien d’ajudar a fer-ho. Aquest és el resum total del meu sistema de creences, entesos? Et pot semblar trivial, rebuscat o de bojos…


  —Quan he dit mai…


  —… però vull que t’aturis un moment… o, sincerament, tenint en compte que fa disset anys que som casats, que et prenguis dos segons i et preguntis si jo estaria disposada a anar a la presó per aquest senzill convenciment.


  —No em cal —va contestar en Nat—. Penso començar a fer espai per a les conserves.


  Ella va somriure i li va clavar un petit cop de puny a l’espatlla, fort, però no sense afecte.


  —Au!


  —Carallot.


  El geni s’havia tornat a esquitllar, deixant un rastre de fum fosc, pel broc de la seva llàntia. L’Aviva hi va posar el tap i va llançar el flascó a l’abisme profund i irrecuperable d’on havia sortit.


  —Ho sento —va dir—. M’havia de desfogar.


  —Ho entenc.


  —Ho havia de dir a algú.


  —Per això sóc aquí —va contestar ell.


  —És la teva feina.


  —Fantàstic —va replicar—. Aviat m’hi podré dedicar a jornada completa.


  Per primera vegada ella es va fixar en el punt de llàstima de la seva veu, un nus que li apuntava al fons del coll.


  —Ei —va dir—. Rei, què et passa?


  —Res. Només és una botiga de discos dels collons.


  * * *


  —Això és terreny sagrat —deia el vell, o alguna frase semblant. En Titus, per ser francs, només l’escoltava a mitges, o diguem-ho així: escoltava amb tanta atenció com podia, però una història diferent. Una història més gran, La història d’en Titus Joyner conclosa, almenys de moment, aquí. En la fredor dels fluorescents d’aquesta estranya cova de l’Atlàntida perduda d’un taller; Motor City Auto Body and Custom Jobs havia resultat ser un bagul de sorpreses, el lloc de repòs final de submarins inques, plats voladors nazis i canons de raigs letals de l’antic Egipte. Aquí, on, d’uns ganxos d’acer al llarg de dues parets de blocs de formigó, penjaven els ossos, les carcasses i els òrgans de cotxassos llegendaris: reixetes del motor, plaques, guarniments cromats saquejats o rescatats de desenes d’automòbils monstruosos. Aquí, on, al costat de la llarga paret del davant de les portes corredisses, tot de peces i components estaven classificats i etiquetats en prestatges, caixes i calaixos expositors com si fos el museu Smithsonian. Aquí. Ara. Amagat entre les ombres dels transports cuirassats tot terreny del món glaçat de Hoth. Conspirant en el cau secret d’en Cleon Fanfa i la Bombonet Clark per entrar a la cambra del seu jo inexpugnable i buidar-la del tresor que l’home havia estat guardant durant tant de temps. Així doncs, amb tot el cor tancat i vigilat al llarg del temps, en Titus escoltava. No pas els coneixements que en Luther Stallings estava revelant, sinó la misteriosa història de la seva vida a partir d’aquí, un relat enrevessat en què les explicacions confuses del vell formaven un simple fil del cabdell general—. Terreny sagrat. Oakland, Califòrnia. Fi del somni. Fi del puto trajecte.


  —Però no de la lliçó —va observar la Valletta Moore i, entre dents, gairebé per sota de la freqüència auditiva humana però no del tot, va afegir—: Pel que sembla.


  Estava asseguda en un tamboret de bar, encorbada sobre un timbal d’acer capgirat que estava recobert per un tros d’entapissat de vinil clapejat i brillant com si fos un joier, a l’«estudi», que s’havia habilitat al racó del ressonant magatzem de blocs de formigó mitjançant dos sofàs de vellut greixós, un escriptori de fusta i un arxivador sota un pòster d’una camioneta de curses, d’un agosarat color taronja, que anunciava una cosa anomenada House of Kolor. La Valletta duia un auricular de botó ficat a l’orella més allunyada d’en Luther, i l’auricular de l’altra li penjava mentre s’inclinava per estudiar les petites eines i potets escampats sobre les tovalles lluents. Tot el que necessitava per fer-se les ungles. De tant en tant, s’abaixava des del front fins al pont del nas unes ulleres de llegir, però es negava a dur-les posades més d’uns quants segons seguits. Un britànic amb accent molt sec ressonava per l’altaveu de l’auricular caigut, explicant amb tot detall L’autobiografia de Miss Jane Marple o alguna collonada per l’estil. La cova submarina de l’escot de la Valletta Moore, entrellucada pel coll obert de la brusa, una Atlàntida més llunyana i petita, perduda entre pigues i rumors de blonda de color nabiu, formava un altre vívid embull al relat d’en Titus Joyner.


  —L’home té públic —va dir el grassonet mexicà o espanyol, o el que fos. El propietari del local, en Sixto Cantor. Una cara amb bigoti, feta amb rocs de color taronja units com la Cosa dels Quatre Fantàstics i descomposta com els cotxes amb què es guanyava la vida, i espessa cabellera blanca, pentinada cap enrere en una onda, amb un tupè a l’estil del personatge de Fonzie dels anys setanta. A l’etiqueta del nom de la granota blava deia EDDIE en lletres vermelles. Rere els vidres de veure, a sota de les ulleres protectores negres amb costats rugosos, els ulls de l’Eddie patrullaven com peixos lluitadors dins d’un aquari. Almenys un d’aquells ulls, en un moment determinat, es va fixar en l’equip de sis mecànics del primer fossat, tres llatins, dos negres i un punk poca cosa i amb el cos tatuat, que estaven enfeinats esbudellant una carrosseria grisa dels anys vuitanta, potser un Citation. Rapinyant-la com un eixam de piranyes—. Serem aquí tota la nit.


  —Ja, bé, em referia a la nit —va dir el vell—. Per tant, ja va bé així. «La història es fa a la nit», això deia Henry Ford. Que és el que volen dir quan parlen del somni americà.


  Mentre parlava, en Luther Stallings era estirat a terra, de panxa enlaire, només amb els pantalons de kung fu que semblaven un pijama, sobre l’extrem d’una estora d’escuma, fent centenars d’abdominals. La bicicleta, la tisora, oblics, combinats, marcant el progrés d’un discurs interromput únicament per alguna ganyota ocasional, pel cruixit de l’os del maluc o per l’esporàdic esbufec d’impaciència de la Valletta Moore. Cada vegada que en Titus mirava en Julie, el noi estava contemplant l’ondulació i l’inflament de les abdominals del vell, el moviment sota aquella pell plena de punts com el cuir del seient d’un cotxe esportiu. En Julie semblava marejat i hipnotitzat alhora, com si veiés una sabatilla giravoltant dins d’una assecadora.


  —Per a nosaltres tot va començar tan bon punt l’home blanc va voler fer una becaina al tren.


  El discurs havia estat girant a l’entorn d’aquest tema concret durant els darrers quinze o vint minuts. La història secreta de l’home negre a Califòrnia segons en Luther Stallings, el vell reforçava les seves teories amb citacions i frases extretes de fonts irrefutables, el nom de les quals sempre semblava a punt de ser revelat o, si no, quan es donava a conèixer, a en Titus no li deia res. L’Afirmació Número I, abans que cap altra, deia aproximadament que, quan aprofundies molt, com el vell havia fet durant els llargs anys d’exili, baixant fins a les arrels del coneixement, Oakland era, literalment, la Terra dels Somnis. Després… bé, entre l’estrèpit del compressor d’aire, les ximpleries incessants que deia l’equip de Motor City, la vista del que semblava que era la porta dreta (és a dir, la del costat de Robin) del Batmòbil de l’antiga sèrie de televisió, penjant d’un ganxo com un bistec al racó del fons del garatge, i el món submarí que obria les portes cada vegada que la Valletta Moore s’abocava per fer-se la manicura francesa d’una altra ungla, sincerament, en Titus no ho seguia amb gaire atenció, tot i que comprenia, i fins i tot se sentia disposat a aprovar, la idea que La història secreta de l’home negre a Califòrnia estava totalment lligada als somnis i els malsons, l’insomni i el somieig de l’home blanc. Perquè, perquè… mmm, alguna cosa en la manera com els blancs d’aquella època necessitaven agafar el seu son reparador, mentre viatjaven cap a l’oest per subjugar i conquerir, remetia a un home que es deia Pullman. I aquest paio blanc, en Joe, no, en George Pullman, va fer un gir de cent vuitanta graus i no perquè vol­gués fer el que calia, sinó únicament perquè era mesquí i necessitava urgentment una plantilla d’empleats destres però mal pagats, va començar a contractar negres lliures d’aquella època i a posar-los a treballar vetllant el son dels blancs. Puntuada per grunyits que de vegades semblaven elidir o suprimir part d’allò que deia ajudant a donar-hi alguna mena de coherència, el vell evocava l’escena nocturna, negres amatents que vetllaven els sonors balbuceigs nocturns dels rics dorments en vagons llit, dorments que es gronxaven a través de l’extensa foscor de l’oest cap a les terres de ponent, la costa llunyana del Somni Americà, que, per raons prou aclarides durant algun balbuceig especialment fort, es reduïa al fet que la paraula «Amèrica», en realitat, era una corrupció d’«Amenthe-Ra», la Terra de l’Oest a l’Antic Egipte, on anaves en morir, tot i que no pas en tren, és clar, sinó en vaixell, un vaixell amb rumb oest com aquells que havien transportat les penes dels avantpassats africans dels mossos d’en Pull­man, encara que per als antics egipcis el viatge de la mort a Amenthe-Ra tan sols fos una mena de son, de fet un somni… no pas un somni com a «Tinc un somni», sinó, més aviat, l’estrany viatge que fa cada nit el cervell humà mentre es dorm, tot i que, dit sia de passada, les connexions eren interessants, i calia preguntar-se per què el doctor King, el pare del qual era un maçó de Prince Hall, havia triat difondre el seu missatge emprant un terme tan important per a La història secreta dels negres a Califòrnia, la llengua del mosso de Pullman, conformada i iniciada pels drets, i difosa mentre l’home blanc estava literalment adormit.


  —Els negres més lliures que han existit mai —va dir en Luther Stallings als nois—, però era com una mena de llibertat secreta.


  Va descriure els mossos d’en Pullman amb unes paraules que evocaven guerrers de la nit, gegants de cabells brillants, armats amb somriures, que anaven amunt i avall, per totes aquelles boscúries apartades, ciutats de la quinta forca, veient món, comportant-se com espies d’incògnit, amagant la seva identitat, esbombant totes les novetats del món clandestí de l’Amèrica negra, els últims discos, revistes i pentinats, escampant el saber i els estils arreu del país, a cada indret on vivien negres, i sobretot cantant la cançó de Califòrnia, per ser precisos de la ciutat d’Oakland, on els mossos d’en Pullman baixaven dels trens per descansar, a la posta de sol, als sofàs de les cases que compraven amb els diners que obtenien durament del senyor George Pullman, cases on formaven famílies, que enviaven fills i néts a la formació professional, a la universitat i, a la llarga, al Congrés dels Estats Units, per tornar als trens al matí i anar en direcció sud i est, fent saber la notícia de la seva prosperitat de manera que, quan va esclatar la Segona Guerra Mundial, Oakland era el Hollywood de la classe mitjana negra amb aspiracions, llevat que, a diferència de Hollywood, així que arribaves a Oakland, sí que tenies l’oportunitat de sortir-te’n.


  —Hollywood —va repetir en Titus, sentint com si s’esperés d’ell que digués alguna cosa—. Bé, d’acord.


  La història secreta acabava sent una mica avorrida en els detalls, a dir veritat, construïda a partir d’esdeveniments, detalls i fenòmens històrics tan foscos, que per a en Titus, a mesura que el seu avi els anava encadenant, només augmentaven la seva incomprensibilitat: vagues i sindicats laborals de negres, burgesia i clubs nocturns del carrer Set, drassanes, el Klan desfilant per Broadway a plena llum del dia mentre els blancs d’Oakland abarrotaven els carrers aplaudint, i, tanmateix, l’arc de la narració, la sensació de repassada al llarg del temps i del territori, despertava, a la ment d’en Titus, una emoció de revelació.


  —Això era el metro real, un ferrocarril sota terra, dins d’un altre ferrocarril. I això d’aquí era la terminal. Aquest edifici on et trobes era un hangar per a trens. ¿Veus aquella línia d’allà, al formigó, l’escletxa en forma de gran cercle fent la volta sencera? Allà és on hi ha la taula de mescles. Una taula de mescles enorme i vella que feia girar la música dels somnis.


  El vell semblava haver conclòs les explicacions. Es va asseure, esbufegava, tot lluent des del naixement dels cabells fins als panxells.


  —Només que ja no gira —va observar l’Eddie.


  En Luther Stallings va passar la mirada d’en Titus a en Julie i novament a en Titus, esperant saber què opinaven, com ho portaven, què pensaven fer amb les seves joves ments ara que els les havien obert a la veritat.


  En Julie va mirar l’Eddie.


  —Allò és del Batmòbil autèntic? —li va preguntar.


  I la Valletta Moore va dir:


  —Vaja. —Va fer que no amb el cap—. Luther, no t’escolten. —S’estava ficant uns separadors d’escuma entre els dits de la mà esquerra—. No t’escolta ningú.


  —Aquest home hauria d’haver guanyat un Oscar —va dir l’Eddie—. Sempre fent de paio silenciós.


  Ell i la Valletta Moore van esclafir a riure.


  —Jo sí que escolto —va dir en Titus, provant de no semblar que la desmentia, ja que desmentir la Valletta Moore li resultava dolorós i, a les pel·lícules seves que ell havia vist, de vegades, també perillós.


  —Molt bé —va deixar anar en Luther, fulminant la seva vella companya amb una mala mirada i tot seguit llançant-li’n una altra a l’Eddie, mentre li refregava la cara amb un drap d’encerar, esparracat però net—. Aquí tens. Bé —va dir a en Titus—, noi, el que has de fer, si vols adquirir coneixements, és fer preguntes. Per tant, endavant. Som-hi.


  En Titus va comprendre que li demanaven que ampliés la lliçó que tot just li acabaven de donar, però, tot i ser-ne gaire conscient, es veia incapaç de contenir l’impuls natural de la seva veritable curiositat. Sabia que havia de fer una pregunta sobre les tradicions funeràries egípcies i els francmaçons de Prince Hall, però, per a consternació seva, es va sentir dient:


  —Per què vius en un garatge?


  Una altra riallada incontenible va sorgir del sector de l’Eddie Cantor, seguida d’una sèrie d’estossecs reprimits de disculpa. Aquesta vegada la Valletta Moore es va conformar estudiant el seu reflex a l’esmalt brillant de l’ungla de l’índex esquerre mentre mussitava alguna cosa per a si mateixa en un xiuxiueig teatral, difícil de distingir, alguna cosa com ara: «Ai, carai, ara t’escolto».


  El vell seia abraçant-se els genolls contra el pit. Va prémer els llavis i va negar lleugerament amb el cap, acompanyant-t’ho d’un moviment de mandíbula. Va tancar els ulls i els va tornar a obrir. Durant el que va semblar una llarga estona, no va dir res. En Titus va començar a penedir-se de la pregunta, sobretot quan va veure que els ulls del vell es negaven de llàgrimes, tot i que ho va superar sense permetre’s el luxe de vessar-ne cap ni una. El noi estava a punt de retirar la pregunta i substituir-la per alguna altra, quan el seu avi va respondre:


  —He fet algunes bestieses a la vida. Aquesta és la veritat.


  En Titus va esguardar en Julie, el rostre del qual s’havia tornat greu i comprensiu, amb un toc de llàstima.


  —Drogues —va apuntar en Julie.


  —Bestieses encara més grans que les drogues —va replicar el vell—. I això ja és dir molt, em podeu ben creure. Però fa tretze mesos, una setmana i dos dies que estic net i sobri. M’he reformat. Oficialment tinc una pel·lícula en plena etapa de preproducció…


  La Valletta Moore va deixar anar un altre comentari, les síl·labes del qual amb prou feines es van poder sentir. Era com l’arpa embruixada d’aquella pel·lícula Disney, Taran i la caldera màgica, rascant una corda cada vegada que l’arpista, el bard, feia alguna nova exageració de les seves gestes o habilitats.


  —El Fanfa III? —va dir en Titus.


  —Ho has endevinat. Però, bé, per a una cosa d’aquestes característiques, una iniciativa de tipus independent, operant a nivell d’estudi petit o nul com opera Stallings Productions, cal… vejam, de vegades necessites ser una mica creatiu amb les finances. Per aquesta raó, mirant de respondre la teva pregunta, tot i que no era exactament la pregunta que m’esperava, però, en fi, vaig acabar fent… eeh… una d’aquestes bestieses que solia fer fa mooolt de temps, tornant a cagar-la una mica. Em vaig associar amb un peix gros de la indústria.


  —O això et pensaves —va comentar la Valletta Moore.


  —Collons, Valletta…


  —Pensant-te que podies esprémer aquell…


  El vell es va aixecar d’un bot obrint els peus com un paraigua. En el transcurs d’un altre mig segon, havia organitzat cames i braços segons una lògica més directa que la que havia guiat la seva lliçó verbal. El moviment va fer una impressió de vent i rotació en un espai reduït, com els gestos del Dimoni de Tasmània dels dibuixos animats, i llavors, com amb el cop al maleter del Toronado amb la punta del bastó, tot va anar a parar a terra amb la punta del peu esquerre, dos centímetres quadrats de contacte. El timbal d’acer es va tombar, ressonant contra el terra de ciment amb una rotunditat de gong xinès. Tots els flascons i estris de la Valletta van saltar pels aires. Més enllà, al taller, la bomba hidràulica es va apagar amb un esbufec.


  —Ei! —va dir en Julie a la Valletta Moore—. Està bé?


  Eren les primeres paraules que li havia adreçat des que havien entrat al garatge.


  —Oh, estic bé, rei —va contestar la Valletta, tota alegria. De quatre grapes, provava d’endreçar les coses, comprovant els flascons per si s’havien vessat o tenien alguna esquerda—. Gràcies.


  —Bé, val més que vagi a donar una ullada a aquells pallassos —va dir l’Eddie.


  El peix lluitador va anar i venir rere els vidres del seu aquari, mentre l’Eddie examinava el merder que havia permès en el seu taller, altrament impecable, com si els motius per haver-ho permès ja no li resultessin clars. Era d’imaginar que, ara com ara, els seus ulls devien estar acostumats a calcular possibilitats de recuperació, de reparació, amagades a les restes d’una màquina excel·lent en altres temps. En Titus va intentar trobar indicis d’esperança en aquests ulls, però l’Eddie l’estava mirant a ell; a en Julie; a ell.


  —Nois, necessiteu que us porti a algun lloc?


  —Eeh, bé…


  En Julie es va aixecar, abraçant-se, acostumat a fer-se amb gent que deia les coses, que compartia els sentiments i que es feia costat com els Óssos Amorosos, disposats a fer una forta abraçada quan calia, sense que ningú tombés les coses a cops de peu, esquitxant el terra i les parets amb esmalt d’ungles de color sang.


  En Luther Stallings va buscar el bastó i s’hi va repenjar amb totes dues mans, observant el seu nét però sense donar cap pista sobre què volia que en Titus fes o digués.


  —No cal —va dir en Titus.


  L’Eddie va assentir i, cridant despectivament en un dialecte de spanglish, es va posar a criticar els esforços de la seva plantilla. El bastó d’en Luther va picar contra el terra de ciment, mentre s’enfundava les xinel·les de Bruce Lee i caminava pels mars i continents de taques que trobava en direcció al Toronado, aparcat ben a prop. Va buscar-hi a dins a través de la finestra del conductor per treure les claus del contacte, va rodejar-lo fins a la part del darrere i va obrir el maleter. Va treure del maleter un estoig de plàstic amb dues tapes que s’encaixaven i el va llançar al damunt dels bancs de treball. Va mirar en Titus.


  —Tio, em pensava que volies veure la meva pel·lícula —va dir.


  * * *


  Ella faria el que havia de fer, deixant-los flipats a tots, però, malauradament, això quedava descartat. Implicava el manteniment d’un estat metafísic que la Gwen, com una casa en un vessant inflat per la pluja, feia temps que havia perdut pendent avall. Però ho va intentar tan bé com va poder, decidida a deixar d’amagar-se, a posar fi a aquella situació, a tot el covard ninjutsu marital i professional. A ser tan dura, forta i barruda com la Bombonet Clark, tan inaccessible com pogués aspirar a ser una dona, en la trenta-setena setmana, que s’havia passat els darrers tres dies amb una maleta en comptes de l’armari de la roba i una estora d’escuma en comptes del llit.


  Tres hores abans del moment decisiu al Chimes, la Gwen va travessar el túnel cap a la Terra dels Blancs. El BMW va desaparèixer de mica en mica en l’autosfera local a mesura que l’autovia s’estenia torçant cap als estreps de la Sierra. Les ombres s’allargaven i la tarda agafava un reflex de desert. Els aspersors ruixaven. Les pilotes de golf traçaven arcs de Sant Martí blancs contra el cel blau de Contra Costa. Als avantbraços de les compradores compulsives amb faldilla de tennis, el sol marcava la posta daurada.


  En arribar a A Pea in the Pod, la Gwen va consignar la seva forma cúbica en un senzill vestit amb forma d’A, de jersei gris elàstic, i una americana grisa que hi feia joc. L’americana tenia unes muscleres encoixinades que li donaven un incòmode aire de pista d’aterratge de portaavions. I com que el vestit se li apujava tant per la panxa, semblava despenjar-se-li pel darrere un pam llarg en una mena de cua improvisada. Es passaria la resta del dia estirant-se la part del davant del vestit com una adolescent insegura amb la seva microfaldilla.


  A la caixa registradora va demanar unes tisores per treure’s les muscleres, cosa que, tenint en compte la cara de consternació que feia la dependenta vestida de groc clar mentre la Gwen destrossava un vestit que li havia costat cent setanta-cinc dòlars, va fer amb molt de gust. En acabat, va ser a la botiga Easy Spirit, on, fent servir unes pinces de vanadi i un escut protector portàtil, va canviar les atrotinades espardenyes per una granota de protecció radioactiva de segona mà i va sortir amb unes sabates modificades d’estil «mercedites» en un gris neutre. Tenien l’encant del ciment i l’elegància dels blocs de formigó, però no li encetaven els peus ni els deformaven, i li feia l’efecte que l’aire de monja de biblioteca que transmetien no era incompatible amb l’estil trencador.


  Així equipada, va tornar a travessar el Portal Transdimensional de Caldecott cap a Oakland per sotmetre els cabells a la subtil, tot i que no silenciosa, habilitat artística de la Tyneece Fuqua de Glama. Per atendre l’emergència de perruqueria de la Gwen, la Tyneece s’havia vist obligada (com va explicar amb una empipadora profusió de detalls) a reprogramar una consulta telefònica amb una vident de Makawao, Hawaii, una dona que, durant l’anterior sessió telefònica, havia estat a punt de localitzar els dos lingots d’or de botí del Reich que el besavi de la Tyneece havia portat a casa en acabar la guerra i que havia enterrat, segons es deia, en un dels tres patis del darrere que eren de tres dones diferents d’Oakland, mares dels seus dinou fills. Mentre donava una lliçó a la Gwen sobre els pèls i senyals dels números de registre de l’or nazi i dels seus abundants cosins sense or de cap mena, la Tyneece es va ocupar de les trenes de la Gwen caigudes en desgràcia, eliminant dropos, endarrerits i ànimes perdudes, per retorçar-les ben fort tot seguit, com si espremés la font de resolució de la Gwen. Li va fer un massatge al crani, al clatell i a les espatlles, i va ordenar a la noia nova que atengués els peus adolorits de la Gwen. Finalment, després d’haver fet el que podia, va fer entrar el senyor Robert, al qual havia fet cridar tan bon punt havia sabut a què s’havia d’enfrontar la Gwen avui.


  El senyor Robert va entrar empenyent un carretó d’hostessa de línies aèries amb una capsa de plàstic rosa per guardar estris de pintura artística. Era un homenet elegant que duia pantalons verds de quadres escocesos, un jersei de màniga curta de coll alt i color llimona, botes blanques amb cremallera fins a l’alçada del turmell i un pentinat a l’estil Sammy Davis. Actualment, sobretot, es dedicava a les bodes, els balls de final de curs i alguna festa de llatines que feien els quinze anys, però temps enrere havia estat el maquillador de les estrelles negres de Hollywood, l’home en qui havia confiat tota una generació sencera desapareguda d’actrius de televisió, des de Dirhann Carroll fins a Roxie Roker, per combatre els prejudicis tècnics i visuals d’operadors de càmera i directors d’il·luminació blancs. Al cap d’uns segons d’intens escrutini, el senyor Robert va fer un arronsament d’espatlles i va semblar desconcertat.


  —M’han dit que això figurava que era una emergència —va dir—. Però, bufona, estàs tan espaterrant, que em fa por haver-me de replantejar la meva filosofia de vida.


  —I ara, no m’enredi, senyor Robert.


  —Ho dic de debò! Estàs radiant! Necessito un comptador Geiger! Necessito posar-me un d’aquells vestits de cuir que porta Homer Simpson.


  El senyor Robert era un xafarder escabrós, tot i que de coses passades de moda, amb un marcat toc puntillista i el costum de fer preguntes sense esperar respostes. Quan va haver acabat, li va agafar el mentó amb els seus dits prims i secardinencs, i li va tombar el cap a una banda i a l’altra. Va aixecar una cella amb un arc d’escepticisme. I llavors va deixar que la Gwen es donés una ullada al mirall de paret del saló de bellesa.


  —Gairebé semblo maca —va dir al reflex del senyor Robert.


  —Gairebé? —va replicar el reflex, aparentment ofès—. Bufona, no fotis, el senyor Robert no deixa que ningú sembli res mai «gairebé».


  —No, té raó, gràcies, senyor Robert —va dir de seguida, mentre l’home començava a desar els pinzells i els flascons a la capsa d’estris rosa amb gestos empipats—. Estic per deixar-los flipats i tot.


  L’home no va dir res, però ella va copsar l’arronsament de la punta esquerra del seu bigoti, un mig somriure de satisfacció a mitges. Va acabar d’arreplegar les seves coses amb una lentitud deliberada, fregant-se de tant en tant el dolor de l’edat de les gràcils mans morenes amb ungles llargues. La Tyneece ja havia cobrat de la Gwen els diners per a aquesta sessió d’emergència, però quan el senyor Robert va apartar la vista de l’equip de treball, la Gwen li va oferir una propina de vint dòlars. El senyor Roberts va fer que no amb el cap i va apartar-li la mà.


  —Ja ho trobarem la pròxima vegada —va dir.


  —No, senyor Robert…


  —Vaig néixer a la cuina de la meva mare —va explicar l’home—. A Rosedale, Mississipí. I va ser una llevadora com tu la que em va portar a aquest món meravellós.


  —Sí, ja —va dir la Gwen, commoguda, torbada, lamentant que el progrés semblés comportar la pèrdua de les llevadores negres ajudant a portar al món infants negres, oferint un futur a un parell de petites espatlles relliscoses—. A partir d’avui potser ja no seré llevadora gaire temps més.


  Com semblava que tenia per costum (potser el senyor Robert estava una mica sord), no li va fer cas.


  —Abans de fer entrar el meu pare perquè em veiés per primera vegada —va prosseguir—, aquesta senyora, la llevadora, es va treure un pintallavis de la bossa de mà i va pintar la boca de la meva mare. Li va pentinar els cabells. La va arreglar, saps? La van deixar a punt. Així és com la mare sempre ho explicava, en tot cas. De vegades em pregunto, ja saps, hum… si va ser això el que em va influir. —Amb una mà al maluc i assenyalant amb l’altra, va parlar per a si mateix en aquell remot accent de Rosedale de feia molts anys—: Senyor Robert, quan sigui gran, serà un artista del maquillatge!


  Va ficar la seva capsa d’estris al carretó amb rodes i la va lligar de qualsevol manera amb una corretja elàstica.


  —Creus que alguna cosa així —va dir—, alguna cosa que va passar a l’habitació en néixer, es pot percebre i acompanyar-te la resta de la vida?


  —Un nadó em sembla capaç de tot —va contestar la Gwen.


  Quan faltaven cinc minuts per a les tres de la tarda, amb el tiquet del pàrquing de l’hospital general Chimes curosament guardat a la butxaca interior amb cremallera de la bossa de mà, la Gwen va arrossegar els peus per les altes i amples portes corredisses que havia travessat tantes vegades anteriorment, amb moltes més coses en joc, aquelles altres nits, llargs vespres i matinades, que no pas el seu destí personal. Novells i passerells de la humanitat de Bay est travessaven el filtre del vestíbul de l’hospital, tota la varietat dels espècimens més diversos de la fauna de la contrada. Un violador en grup dirigint-se cap a l’ascensor amb un pom de lliris i gerberes encaixat sota el braç, un vell fumetes cremat pel sol amb una tofa de cabells blancs i pantalons militars curts, un mòtar amb una sola cama i una barba dividida en tres puntes, que ella es va imaginar que venia per una diabetis greu amb complicacions de neuropatia, dues mares novelles (l’una asiàtica i l’altra amb vel i oculta per les lleis de l’islam) esperant, en alegres cadires de rodes amb els nadons, que els marits acostessin el cotxe. Bates i granotes de metge, camises de dormir, samarretes de bàsquet i faldilles d’estil hippy, un parell de monjos budistes amb túniques al vol de color safrà, probablement tailandesos del temple del carrer Russell. En veure’ls, la Gwen va tenir l’antull d’aquelles coquetes de coco i caramuixes que hi servien els diumenges al matí, però avui era dijous, i de tota manera, la Bombonet Clark mai no permetria que un caprici, encara que fos de coquetes del temple tailandès, la distragués de la seva missió.


  —Ostres! —va exclamar l’Aviva en fixar-se en el fruit de la resolució de la Gwen. Sabates, vestit, americana, les serpentines exuberants del seu pentinat renovat—. Quin canvi d’imatge!


  La Gwen es va estirar la part de davant del vestit.


  L’Aviva mostrava la seva faceta més seriosa, prima i eficaç amb un vestit de color marró i faldilla que li arribava just per damunt dels genolls. Els cabells, normalment amb vetes grises («remirades», es podria dir), els portava recollits amb un ample fermall mexicà de plata repussada. Sense maquillatge llevat d’un toc de color als llavis, un o dos tons més clar que el seu rosa natural. Descansada, serena i transmetent, va pensar la Gwen, un lleugeríssim punt de resignació davant el seu destí. Després de fer una bona repassada a l’aspecte de la Gwen, es va detenir en els seus ulls, com si provés de distingir-hi alguna pista del que pensava la seva sòcia o del seu estat mental.


  —Estàs preparada per a això? —va preguntar.


  —Ho estic, i molt —va respondre la Gwen.


  —Sí? —Alerta, encuriosida—. Saps alguna cosa que jo no sé?


  —Diria que no —va contestar la Gwen, dolça com un pastís—. Però només fa deu anys que ens coneixem.


  —Ja —va dir l’Aviva, amb posat de cocaïnòmana amb la dosi més rebaixada que mai.


  La Gwen va provar d’obrir bé els ulls, semblant d’allò més innocent, sentint-se, si de cas, forta, optimista i (a manca de sis coquetes de llet de coco, fumejants, esquitxades amb ceba verda i embolicades a la seva paperina) sorprenentment a punt.


  —Simplement procuraré, ja m’entens, conservar la meva dignitat en aquest assumpte —va explicar—. No tinc intenció de tornar-me a posar en cap compromís.


  —Em sembla perfecte —va comentar l’Aviva—. D’acord, doncs. Em sembla que potser hauríem d’anar passant.


  La Gwen va consultar el rellotge.


  —Donem-li un minut.


  —Un minut, a qui?


  —A en Moby —va dir la Gwen, i aleshores va veure aquella peça d’home apartant-se cap a l’esquerra per evitar xocar amb una parella gran de negres que s’ajudaven a sortir per la porta principal, un recer humà temporal davant el dia que esperava a fora.


  Havia trucat a en Moby just després de la transcendental dutxa, l’última a l’Acadèmia Bruce Lee, durant la qual, atrapada en el cicló d’aquells ions carregats negativament, la Gwen s’havia vist imbuïda de l’esperit de la Bombonet Clark.


  —Deixant de banda tots els teus acudits autodenigrants de prenyada com una vaca —li havia advertit en Moby per telèfon—, només represento balenes.


  —Sí, ja ho sé —havia replicat ella—. Però el general Chimes no.


  —T’han insinuat que portessis un advocat?


  —No, al contrari; tècnicament, només es tracta d’un tràmit informatiu. Però això és el que ho converteix en una idea tan bona. Mira, Moby, ni tan sols cal que diguis res. Senzillament, seu allà amb la teva corbata, el teu maletí, tot grandot i intimidador com ets.


  —No fotis. Creus que semblo intimidador?


  —No hi ha dubte que tens potencial.


  —Per ser un pinta?


  —Si fa no fa.


  —El factor intimidació!


  —Exactament.


  Cal reconèixer que aleshores va tenir dubtes, en sentir l’apunt d’entusiasme a la veu d’en Moby juntament amb aquell horrible accent d’Electric Boogaloo, però avui no tenia cap dubte, vacil·lació ni indecisió. Avui es tractava de fer el que calia fer quan s’adoptava, tant com permetessin les teves capacitats i les del senyor Robert, la via d’anar deixant-los flipats.


  I aquí va aparèixer l’home amb sandàlies Birkenstock, mitjons negres i el seu vestit més ample de color blau marí.


  —Ai, la mare! —va exclamar l’Aviva.


  —Ostres!


  —Què fa ell aquí?


  —Volia provocar un cert grau d’intimidació —va dir la Gwen—. Però, sincerament, no havia comptat amb les Birkenstock.


  —Gwen!


  —No passa res.


  —No passa res?


  —Només cal que segui allà. Que hi sigui present, físicament, ocupant tant d’espai com pugui ocupar un advocat que va a la seva.


  —Entesos —va dir l’Aviva, donant a entendre que no era així—. Estic desconcertada. Quan en Garth Newgrange ens amenaça amb una demanda multimilionària que, no només ens podria expulsar de la pràctica, sinó que ens podria deixar a les dues en la puta fallida, ni tan sols vols sentir parlar d’un advocat.


  —En Garth no té base per demandar-nos. El seu fill estava bé, i la Lydia també.


  —I llavors, per a aquesta cosa —sorda com el senyor Robert quan li convenia—, portes un paio que en el seu darrer judici es va ocupar de SeaWorld.


  —Senyores —va dir en Moby amb la cortesia més espantosa que es pugui imaginar. La Gwen va sentir un altre estremiment d’incertesa. De camí a l’ascensor, però, en Moby va adoptar una conducta sorprenentment professional, parlant de pressa i en veu baixa, optimista i confiant en la seva perícia—. He parlat amb la junta general —va explicar a les sòcies—. I han dit que, encara que s’hagi presentat una queixa formal, no és que, ja m’enteneu, no es pugui retirar. Que estigui escrita en pedra. La junta té capacitat d’actuació i autoritat per enterrar l’assumpte sempre que puguem satisfer en Lazar i donar-los un motiu perquè oblidin el tema. Gwen, potser et mantindran a prova durant sis mesos, un any. Després tot tornarà a la normalitat.


  —«Donar-los un motiu» —va repetir la Gwen—. Quina mena de motiu tenien pensat els assessors jurídics? Com figura que he de «satisfer» en Lazar?


  —Au, per l’amor de Déu, Gwen, ja saps el que has de fer —va intervenir l’Aviva.


  —Què?


  L’Aviva no va dir res, no creia que li calgués afegir res més, refiada com mai del poder telepàtic, més que evident, de la correcció. Aquesta vegada la Gwen es va negar a insistir, conscient que la paraula secreta era «disculpar-se», però va esguardar l’Aviva de fit a fit mentre l’ascensor s’obria i es tancava a la quarta planta per a un fantasma.


  —Disculpar-te —va dir l’Aviva, per fi, donant-li un cert to imperatiu.


  —«Disculpar-me»? —La Gwen va fingir un punt de sorpresa davant la revelació—. Davant d’en Lazar? Per què?


  —Per res. Es tracta d’una fórmula buida i sense sentit: «Ho sento». Literalment, significa que et fa mal, que estàs malament. Però no ho sap ningú, i ningú no ho vol dir. Només són paraules, Gwen. És un comodí, una petita casella a la llista d’algú altre, agafes el llapis i fas… —Va posar una petita marca de verificat enlaire—. Dius les paraules, t’empasses la medecina i tots podem…


  —M’empasso la medecina —va dir la Gwen, obrint un paquet de cometes amb ironia, tot i que les existències potser començaven a acabar-se-li—. D’acord, i tant, ei, són «metges», oi? Mentre no provin d’administrar-me-la per via rectal…


  Les portes es van obrir a la sisena planta, i la Gwen va callar. Van quedar perduts momentàniament, cercant la sala de reunions, voltant per un laberint de passadissos i vestíbuls secundaris fins que es van trobar en Lazar en persona, eixugant-se la boca amb la màniga, quan tornava d’una font d’aigua a mig camí d’un passadís auxiliar, encatifat de blau, reservat al personal. Anava amb una camisa completament cordada de color blau clar amb una corbata de punt atapeït i uns pantalons de sarja blaus, tan ajustats, que les seves cuixes de ciclista n’apujaven els baixos a un nivell d’inundació.


  —Em sap greu que les coses hagin arribat tan lluny —li va dir l’Aviva.


  —Estic segur que sí —va replicar ell, evitant expressament qualsevol contacte visual amb la Gwen. Va obrir la porta de la sala de reunions i es va fer a un costat per deixar-les passar.


  Mentre es feien les presentacions, la Gwen va veure que havia tingut sort: la junta d’examen de l’actuació de les llevadores en realitat estava constituïda per tres obstetres, tots homes. Els coneixia i havia treballat amb tots tres al llarg dels anys; a més, les seves relacions amb ells, com les de l’Aviva, eren, en cada cas, com a mínim cordials i, en el cas del doctor Bernstein, que presidia la junta, càlides. En Bernstein havia remès desenes de pacients a Birth Partners, i la Gwen, en diverses ocasions, havia tingut la clara impressió que el vell Aryeh Bernstein tenia debilitat, d’aquella manera juganera dels metges, per l’Aviva. Però res d’això no constituïa la sort de la Gwen.


  «3 OBSTETRES BLANCS», va escriure l’Aviva a la part superior d’un dels blocs de notes que l’estenògrafa de l’hospital havia repartit a les sòcies quan van seure, «CONTRA 1 LLEVADORA NEGRA = TOTALMENT IMPARCIAL».


  —Totalment —va dir la Gwen en veu alta, tot i que no estava del tot segura d’on col·locar el doctor Soleymanzadeh en l’escala de blancor.


  L’estenògrafa, una imponent filipina gran que també enregistrava amb magnetòfon la reunió, va arrufar el front i llavors va escriure nou lletres a la transcripció. En Bernstein va començar, enxampat desprevingut pel tecleig de la màquina, amb la por òbvia que potser les coses estaven començant sense ell.


  —Molt bé, doncs —va dir, amb un assentiment cap a en Soleymanzadeh i en Leery a la seva esquerra i a la seva dreta—. Senyora Jaffe, senyora Shanks, Gwen, Aviva. Com sabeu, avui som aquí per atendre una queixa presentada pel doctor Lazar, aquí present, en Paul Lazar, arran de l’incident que va tenir lloc a urgències el dia 20. Arribats a aquest punt, el propòsit de la vista és simplement reunir informació per tractar de fer-nos una idea més completa del que va succeir, cosa que els doctors Soleymanzadeh, Leery i jo emprarem per arribar a algun tipus de recomanació sobre l’estatus dels vostres privilegis aquí, a l’hospital general Chimes. Bé, es tracta d’una queixa greu, i no hi ha dubte que és un assumpte important. A més, probablement hauria d’esmentar que, sigui quina sigui la nostra recomanació, és possible que l’hospital emprengui alguna acció. Però…


  —O no —va apuntar en Moby com en un to amable.


  —Però —va prosseguir en Bernstein— m’agradaria començar recordant-vos, Gwen, Aviva, que aquesta reunió s’ajusta estrictament a la jurisdicció de l’hospital i la política departamental sobre la conducta i l’estatus de les infermeres llevadores amb privilegis al Chimes. No es tracta de cap de les maneres d’una causa legal. No necessiteu cap advocat.


  —Doctor… Bernstein. Aquesta és la qüestió, un advocat és com un paraigua —va intervenir en Moby, semblant més relaxat i en el seu element del que la Gwen l’havia vist mai, sense ni rastre del Boogaloo Shrimp en les maneres ni en la veu—. Si no en portes, plou.


  —Ho comprenc, doctor —va dir la Gwen—. Només vull ser prudent. Espero que vostès també ho seran.


  Es va fixar en com es rebia això, la manera com les celles d’en Joe Leery es van disparar cap al cel abans de tornar a baixar en paracaigudes fins a l’arruga del front.


  —D’acord —va dir en Bernstein—, i, en fi, teniu tot el dret de fer-ho així, és clar. Senyor Oberstein.


  —Doctor.


  —Abans que abordem les greus acusacions i assumptes que s’han presentat, crec que tots ens hauríem d’aturar un moment per recordar el més important de tot, és a dir, que la mare i el nadó estan tots dos bé. I això no es tractarà aquí.


  Set variacions diferents d’assentiments hipòcrites; tothom va mostrar el seu acord sense reserves en aquest sentit.


  —Bé, doctor Lazar —va dir en Bernstein—, tots hem rebut la seva queixa, i em penso que ès molt clar que creu que a la conducta de la senyora Shanks no només hi va faltar professionalitat, sinó que no va ser prou curosa…


  —Miri —va dir en Lazar. L’home era un imbècil rematat i sense remei; un tret prou comú entre els metges des d’un punt de vista estadístic, cosa que, per tant, no necessàriament sumava punts a la bona sort de la Gwen—. No penso començar cap competició per veure qui està més cabrejat, entesos? No m’interessa qui la va cagar, ni com la va cagar, ni si té sentit o no que la gent pareixi dins d’una banyera. Per a mi, tot es redueix al fet que la senyora Shanks, aquí present, quan la vaig criticar, com tinc tot el dret de fer, es va mostrar bel·ligerant, amenaçadora i agressiva. D’acord? I si això no es considera una conducta fora de lloc cap al personal per algú amb privilegis en aquest hospital, llavors, vejam, què carai és?


  Va esguardar l’estenògrafa com si estigués considerant si li havia de demanar que esborrés, o el deixés reformular, aquesta pregunta retòrica.


  —Bel·ligerant i agressiva, potser —va dir el doctor Soleymanzadeh, un home atractiu amb cara de falcó i uns ulls marrons ridículament bonics. Va fullejar la declaració d’en Lazar que tenia a la taula, davant seu; dos fulls a dues cares, amb pocs detalls concrets i, a més a més, poc interessants. Tot plegat força tergiversat, però, en el fons, s’imaginava la Gwen, cert—. Amenaçadora em resulta difícil de creure, Paul.


  —Aquest és el quid de la qüestió, oi? —va dir el doctor Leery, un home gran, el més afable i menys impetuós dels metges de la sala—. Agressivitat, bel·ligerància, és difícil de saber si…


  —Està dient que la senyora Shanks el va amenaçar —va observar en Bernstein—, però al seu informe, Paul, no puc dir que jo…


  —Físicament, no, d’acord.


  —Però el va amenaçar.


  —Suposo que més aviat se’m va abraonar.


  La Gwen va poder notar que l’Aviva i en Moby la miraven, esperant que ella l’interrompés, ho negués o ho discutís. Però ella no havia vingut aquí a discutir amb aquests merdes. I va callar, esperant la seva oportunitat.


  —D’acord —va dir en Bernstein—. Això, en tot cas, em sembla una puntualització semàntica. Podria… podríem ser una mica més precisos?


  Era estrany; en Lazar, de cop i volta, semblava haver perdut tot l’interès en el procés que havia instigat. Seia sota els fluorescents, que emetien un brunzit continu, semblant més cansat i amb la mirada més morta que mai. Va arronsar-se d’espatlles, completament fart de si mateix i de tots plegats.


  —Se’m va plantar davant dels nassos —va explicar, com si, en definitiva, i per bé que tots esperaven que continués (fins i tot la Gwen es va sorprendre esperant, perversament, que afegís alguna cosa més), semblava haver arribat a la fi de l’explicació.


  En Bernstein es va tombar cap a la Gwen.


  —Senyora Shanks, hi té res a dir?


  La Gwen va fer veure que ho consultava amb el seu advocat, que encara va seure més recte a la cadira, una mica espantat. L’home es palpava les butxaques mentals com si s’hagués oblidat la cartera a l’autobús. Amb els ulls recordava a la Gwen: «Calla; tu, tranqui». Llavors, a poc a poc, comprenent que era el que ella esperava, va assentir. La Gwen es va aixecar com si obeís els seus peus, conscient que ho havia de fer i, encara pitjor, sabent com ho havia de fer, dient-se que calia fer-ho.


  —Gràcies, doctor Bernstein —va dir la Gwen—. Sí, m’agradaria dir una cosa. Doctor Leery, doctor Soleymanzadeh, no penso mentir pas. Aleshores em vaig enfadar molt. Estic segura que em vaig posar molt a prop d’aquest home, potser «davant dels seus nassos», fins i tot. Però, mirin-me.


  Dreta, va fer una volta completa sobre el seu eix de rotació, mostrant la panxa.


  —En primer lloc, m’agradaria observar que, encara que jo plantés els peus a una distància del doctor Lazar tan escaient com la que ell voldria, bona part del meu cos encara estaria «davant dels seus nassos». —Va arrencar una riallada dels doctors; fins i tot a la sorruda estenògrafa se li va dibuixar un somriure a l’instant—. En segon lloc —va prosseguir la Gwen—, els semblo perillosa? Amenaçadora? —En aquell moment no calia entrar en el tema del seu cinturó negre, ja que, si ella volia, malgrat ser un pam i mig més baixeta que en Lazar i amb tota l’agilitat d’un sac de sorra, podria trencar tots els ossos del cos d’obstetres. Va mirar en Moby; l’homenot no cabia a la pell de satisfacció, assentint, entre tremolors de la papada, més orgullós d’ella que si l’hagués preparat des de l’inici—. Deixant de banda tot això, bé, creguem-nos el que diu. Li dono la raó en aquest punt. —En Moby va parar d’assentir—. Agressiva. Bel·ligerant. M’hi vaig «abraonar». —L’amic Moby va desitjar haver-se limitat a les orques—. Com deia, estava enfadada. I és que, doctors, tenia dret a estar enfadada. Aquest home, en Paul Lazar, m’acabava de tractar d’una manera molt lletja i baixa, que jo sàpiga, i m’agradaria saber si a vostès també els hauria fet emprenyar. —Va mantenir la vista fixa en les cares dels tres inquisidors, tement que, si mirava l’Aviva, podria perdre el valor—. Aquest home, en Paul Lazar… Sé que no voldran sentir, això. I no els ho volia explicar. No ho volia explicar a ningú, ni tan sols al meu advocat, perquè sabia que, si ho feia, ell m’aconsellaria que presentés una queixa a la Comissió per a la Igualtat d’Oportunitats en l’Ocupació. Però, al capdavall, no puc deixar-ho tal qual i deixar que aquest home se surti amb la seva. No, quan és culpable del pitjor tipus de racisme…


  —Ei! —va exclamar en Lazar—. Apa aquí, un moment…


  —La pitjor mena de comentaris racistes més indignes.


  —Au, vinga, senyora!


  —Es va fotre dels meus cabells. Dels cabells dels negres, dels cabells allisats.


  —Jo…


  I llavors, el record; una punxada i li van xiular les orelles mentre hi queia, torbat i mirant de reüll les cares d’en Leery, en Bernstein i en Soleymanzadeh. La sospita es va estendre com la taca d’una bosseta de te enfosquint una tassa d’aigua calenta. La Gwen es va tombar cap a l’Aviva, desafiant la sòcia a defensar-la o a quedar-se al marge. Els metges (també en Lazar) es van tombar per veure què diria l’Aviva Roth-Jaffe, l’Alice Waters de les llevadores, la pedra sobre la qual s’havia assentat el saber modern de les llevadores de Bay est.


  L’Aviva semblava desconcertada; tan desconcertada com l’Aviva podia semblar. Va dubtar un llarg segon, amb els llavis molsuts aixafats per la infelicitat. Finalment va assentir.


  —És cert —va dir.


  —Em va tractar de fetillera.


  —No vaig dir això en cap moment!


  —Em va acusar de practicar vudú.


  —Ary, això no és veritat —va objectar en Lazar tombant-se cap a en Bernstein. Ara despert, viu, conferint tanta credibilitat com podia a la seva veu, més que no pas la que era compatible amb dir la veritat—. No ho vaig dir…


  —Hi havia una sala d’espera plena de testimonis —va insistir la Gwen—. Tots van sentir el que vostè va dir. Aquestes persones van passar pel taulell d’entrades, estic segura que les poden identificar. Totes ho corroboraran. Va dir: «Cinc minuts més cremant encens o el coi de vudú que pretenien fer, i aquesta mare la dinya».


  En Lazar va obrir la boca com per protestar i llavors la va tornar a tancar.


  En Bernstein es va tombar cap a l’Aviva, que va adreçar una mirada a la Gwen, esperant, dubtant i, sobretot, va pensar la Gwen, tement que la seva sòcia no sabés què estava fent.


  —Ho recordo —va dir l’Aviva—. No estic segura de si van ser exactament aquestes paraules, però el doctor Lazar va fer algun comentari sobre el fet que practicàvem vudú.


  En Bernstein va esguardar en Lazar.


  —Paul?


  —Com pot ser «vudú» racisme? —va replicar en Lazar—. Només em referia… daixò… a totes aquestes bestieses modernes de l’aromateràpia dels pebrots.


  —Si es referia a l’«aromateràpia» —va intervenir en Moby, ficant cullerada, disposat a ajudar la Gwen a aprofitar l’avantatge—, per què va dir «vudú»?


  —Això, per què? —va demanar la Gwen.


  —Potser hauríem de denunciar-ho —va insinuar en Moby.


  —No crec que… —va començar a dir en Bernstein.


  —Tant de bo hagués sabut controlar millor el meu geni —va dir la Gwen—. De debò. He dedicat tota la meva vida professional, tota la meva vida, a comportar-me amb serenitat. Sempre m’he esforçat per millorar. Però, quan la gent comença a emprar aquest tipus de retòrica, aquesta mena de discurs odiós, em sap greu… en la meva opinió, tinc l’obligació de tornar-m’hi.


  —Com fem tots —va assegurar en Moby.


  —És clar —va admetre en Bernstein—. Gwen, ningú no vol que aguanti aquesta mena d’expressions. Paul, li he de dir que estic molt sorprès.


  —Estic segur —va intervenir en Leery— que tot va ser un greu malentès. Una confusió.


  —Era la fi del seu torn —va comentar en Soleymanzadeh—. És evident que l’home estava cansat.


  La Gwen va veure que l’Aviva s’estava mossegant una ungla, un vici que l’ofenia i que havia procurat deixar durant anys. Semblava com si la dona no se sentís bé, com si estigués a punt d’aixecar-se i sortir de la sala.


  —D’acord, aquesta és la meva proposta —va dir en Bernstein—. Suggereixo que ens replantegem això, a la llum del que acabem de sentir. De moment rumiem-ho tot plegat i…


  —Ho sento —va dir en Lazar des de darrere de les seves mans—. Entesos? —Va abaixar les mans, i la marca que van deixar a la fina capa de carn de les seves galtes va intensificar la vermellor per un instant, com un pòsit de ràbia, i seguidament es va esvair—. Estava cansat, fregit i emprenyat. Vejam, em diuen que sóc un carallot, d’acord, per a mi no és res de nou, oi? Potser per a ningú d’aquesta sala. Però sóc un carallot imparcial. Sóc un carallot amb tothom, blancs, negres, blaus, verds. —D’alguna manera, amb dificultat, com si recordés un rumor, un murmuri, un saber oblidat feia temps, va aconseguir formar una cosa que s’assemblava a un somriure—. Ary, ajuda’m.


  —Ets rampellut, sí —va apuntar en Bernstein.


  —Això és el que dic. Sóc molt rampellut. Vet aquí la raó. Miri, senyora Shanks. Gwen. Em sap greu el que vaig dir. D’acord?


  Tothom es va tombar de cara a la Gwen, desitjant que ella acceptés la disculpa de merda d’en Lazar (aquella excusa tan vella i gastada: «No sóc racista, odio tothom igual!») i el que era més important, desitjant que ella fes el pas, que ho deixés córrer, que cedís i que li tornés la disculpa. Que, senzillament, servís la pilota de tennis de la llengua per damunt de la xarxa, tal com li havia aconsellat l’Aviva.


  —Bon intent —va dir la Gwen. Va agafar el bloc de notes en què no havia apuntat ni una sola lletra—. Aryeh, doctor Soleymanzadeh. Doctor Leery. Els agraeixo el seu temps.


  —Senyora Shanks —va dir en Leery, amb posat desconsolat.


  —Gwen, per l’amor de Déu —va dir l’Aviva, i llavors, adreçant-se als doctors, amb un to càlid d’una sinceritat extraordinària—, a ella també li sap greu. A totes dues. La nostra bona relació amb el Chimes és important per a nosaltres. Personalment i professionalment. —Mentre pronunciava el segon adverbi, el va subratllar al seu bloc de notes amb quatre paraules escrites a corre-cuita: «GANGUES DE L’ofici!».


  —No, Aviva —va replicar la Gwen—. No sé què em passa, però no em sap greu. Deu ser cosa de negres, oi, Paul?


  —No ho sé.


  —Doctors, espero sentir no només el que vostès, sinó també la Comissió per a la Igualtat d’Oportunitats en l’Ocupació, hagin de dir sobre tot aquest tema. I ara —va dir la Gwen amb un gest a en Moby, sense aturar-se, pràcticament parlant per a si mateixa—, si em disculpen.


  I així, gairebé sentint que feia el que havia de fer, fins i tot deixant-los flipats, la Gwen se’n va anar a veure si recuperava casa seva.


  * * *


  —«El senyor Stallings —escrivia l’A. O. Scott a la seva ressenya del New York Times sobre El Fanfa desfasant a l’estil de la vella escola— no només s’ha redimit, també ha redimit el gènere del cinema nord-americà conegut tan grollerament com pel·lícules de negres de mala qualitat, i esperem que aquesta nova pel·lícula tan meravellosa enterri per sempre aquesta innoble etiqueta».


  Només era un dels molts retalls de premsa. Hi havia crítiques bones de Time, Ebony i Entertainment Weekly. Articles de fons a People i Esquire. Citacions d’aquests articles i crítiques s’havien resumit per encabir-hi anuncis impresos a la funda del DVD, amb exclamacions positives com ara: «ATREVIDA!, FABULOSA! I UNA DESCÀRREGA D’ADRENALINA PLENA D’ACCIÓ!». Sobre el pòster de la pel·lícula, més amunt d’una imatge completa de la Bombonet Clark i en Cleon Fanfa repenjats l’un contra l’altre, tots dos tombats en tres quartes parts cap a la càmera, l’espatlla esquerra d’ella contra l’espatlla dreta d’ell, unes lletres enormes proclamaven: «POLZES AMUNT!!! EBERT & ROEPER».[23]


  —Sembla d’allò més autèntic —va dir en Titus.


  No era cert en absolut, però va semblar que ho deia de tot cor. Tot s’havia muntat en una mena de collage fent servir textos, dibuixos i il·lustracions retallats de pàgines de diaris i revistes de debò, i text imprès per ordinador que intentava, amb un èxit discret, imitar la tipografia de les publicacions originals. En donar un cop d’ull a aquell arxiu casolà, en Julie va sentir un dolor al pit, tot i que no estava segur de si era per la crua sinceritat de la falsedat de l’arxiu o per la sentida i falsa sinceritat d’en Titus en dir que tot semblava autèntic.


  —I tant —va mostrar-s’hi d’acord en Julie.


  La capsa també contenia set esborranys, sis dels quals manuscrits amb cal·ligrafia decantada en paper de la presó, del guió de la pel·lícula; un feix prim de fotos velles del rostre d’en Luther Stallings quan era en Luther Stallings, amb cara de pòquer, però amb aquell centelleig del Fanfa, maco i jove. Sinopsis i esquemes fets en bona part a mà. Una carpeta vermella amb l’etiqueta «PRESSUPOST», que contenia fulls de càlcul d’aspecte oficial, i una altra de blava amb l’etiqueta «LOCALITZACIONS», que era plena de desenes de fotografies de deu per quinze del barri xino, Oakland est, el museu i l’interior d’un restaurant que en Julie va reconèixer com la fleca Merritt.


  Una carpeta de cartró que imitava la rugositat del cuir portava una pila de guions per a la pel·lícula, tires de vinyetes il·lustrades, fetes en un estil potser mig pas per damunt dels ninots de pals, que s’havien enganxat amb cinta adhesiva a tires retallades de capses de pizza. El tresor més important i el nucli més llastimós de tot l’arxiu era, indubtablement, el pòster, tan gran que calia plegar-lo per la meitat perquè cabés dins de la carpeta. S’havia fet amb llapis de colors, sens dubte durant un llarg període de temps, i els colors emprats eren clars però suaus i uniformes, com si els haguessin fregat amb un teixit per donar a tot plegat l’aspecte emboirat característic d’un somni. Les figures del Fanfa i la Bombonet posant sobtaven una mica; a la Valletta Moore se la veia camalluda fins i tot per a ella, i pels somriures i les mirades mortes es podia dir que les cares s’havien copiat, amb força exactitud, d’alguna foto.


  —Un artista de la trena —va explicar el pare de l’Archy, com si es disculpés, mentre contemplava el pòster amb una expressió crítica. Va somriure; se li va apreciar aquell centelleig de la vella fotografia. A en Julie li va fer venir al cap l’Archy, i llavors va pensar en en Titus, plantat a la vorera del davant de l’Acadèmia Bruce Lee, planejant tota aquesta aventura—. Però he de dir que el trobo força bo.


  —On aconseguiràs els diners per fer-la? —va preguntar en Titus—. Per fer-la de debò, vull dir.


  —Aquí i allà. —En Luther va intentar deixar-ho anar en to de broma, com si fos un secret, i llavors va fer l’efecte que s’amoïnava per si havia semblat que li venia amb camàndules—. Heu sentit parlar d’en Gibson Goode?


  Naturalment que sí, en Titus parlava de rècords de la Lliga Nacional de Futbol Americà, de premis Grammy; en Julie bàsicament sabia que l’antic quarterback havia dedicat la seva fortuna, llegenda i màgia a la destrucció d’en Nat Jaffe i Brokeland Records.


  —Part prové d’ell, pagament per serveis prestats. Una altra part l’hauré de treure en efectiu d’una altra font d’inversió, un home de negocis de la contrada. Un… eeh… un antic soci, ja m’enteneu, un vell col·lega meu en qui sempre he confiat. Entre allò que ell està disposat a aportar i allò amb què en Goode ja s’ha compromès, en conjunt…
 —En Luther va picar la carpeta vermella amb un dit—. Calculo que puc fer aquesta pel·li per, si fa no fa, cent mil bitllets. I això és aproximadament el que espero arreplegar.


  Els dits d’en Luther, les seves mans, tenien embadalit en Julie. El dors era d’un marró vermellós que passava a daurat al meridià, on s’u­nien al palmell. Els dits eren prims, llargs i flexibles, però no dubtaves pas del seu historial mortífer. Sembla que havien estat formats amb les delicades eines d’un parell de banyes reials.


  —Tens un vell amic —va replicar en Titus—, l’home té un fotimer de calés, però tu dorms en un garatge.


  La Valletta va riure per sota el nas, una rialleta trista, i es va aixecar de la taula a on havia passat de fer-se les ungles de les mans a fer-se les dels peus.


  —Aquest nano té molt de sentit comú —va comentar. Va ficar els peus en unes sandàlies Dr. Scholl i es va allunyar amb soroll de soles sobre el terra de ciment cap a la porta del lavabo, en la qual algun mestre de l’aerògraf havia reproduït una imatge realista d’un personatge tipus Conan el Bàrbar a l’estil de Frank Frazetta assegut en un vàter amb la destral i l’espasa a terra, davant seu, mentre expulsava un cagarro amb una mirada de felicitat bàrbara a la cara—. Li deu venir de la part de la mare. —I va clavar un cop de porta darrere seu.


  —Noi, aquí estem de conya —va assegurar el seu avi—. De debò. No és que no esperi millorar la nostra situació. Però m’estimaria més que canviessis de disc pel que fa a aquest tema.


  El compressor va fer trontollar tota la nau com una alarma contra incendis ressonant a l’acer corrugat del formigó armat, i l’ambient es va omplir amb aquell estrèpit. El soroll començava a crispar els nervis d’en Julie. Algú havia començat a preparar una barreja d’una substància tòxica necessària per a treballs de carrosseria, i a en Julie li semblava que feia pudor de plàtans cremats.


  —Perdó —va dir en Titus. Era la primera vegada que en Julie li sentia emprar aquesta paraula en aquella mena de context.


  —L’home no és exactament un amic, com a resposta a la teva pregunta. Diguem que ell i jo vam tenir una història. Fa molt de temps, a l’era juràssica. —Va fer un gest cap al ruïnós Toronado—. Quan els dinosaures dels pebrots vagaven per la terra. —Es va interrompre per deixar escapar una rialleta davant aquesta burla de si mateix, llavors va semblar que havia perdut el fil, potser en recordar aquells temps dels dinosaures—. Aquest paio i jo vam tenir les nostres diferències, entens el que vull dir? Ha plogut molt des d’aleshores. Però baixarà del burro. Bàsicament, vol mantenir la prosperitat com a home de negocis de la contrada, no té altre remei, tenint en compte el tipus de situació de què estem parlant.


  A en Julie li semblava una explicació força vaga i es va imaginar, tenint present el que sabia sobre les darreres dècades de la vida d’en Lu­ther Stallings, que potser tenia a veure d’alguna manera amb les drogues. Potser en Luther havia hagut de «pagar els plats trencats» i «anar a la trena» perquè el misteriós antic col·lega de l’era juràssica pogués quedar lliure, i ara, per un acord anterior, havia arribat el moment que rescabalés en Luther per haver-li «carregat el mort». O potser, va pensar en Julie, fent comparacions esbojarrades amb el temari de cinema de la setmana passada i oblidant que en Luther no era cap mestre dels lladres i que només havia fet d’això mateix en una pel·lícula dolenta i en una altra de dolentíssima, era com a La Fugida i el misteriós «factòtum» havia arranjat que en Luther sortís de la trena perquè el necessitava per a una feina. Aquest benefactor, a l’ombra de la imaginació d’en Julie, tenia una clara retirada a l’actor Ben Johnson, de manera que va quedar perplex en sentir que l’avi d’en Titus deia:


  —El teu pare el coneix. En Chan, en Chandler Flowers, l’enterramorts.


  —El conec! —va exclamar en Julie, espantant-se ell mateix com també en Luther Stallings, que semblava inclinat a oblidar que hi havia en Julie—. És a l’ajuntament d’Oakland. És client de Brokeland. Li agrada King Curtis.


  —King Curtis, Earl Bostic, Illinois Jacquet —va afirmar en Luther Stallings—. Li encanten tots els que toquen el saxo.


  —L’amic Chan —va dir en Julie.


  —Així li diuen, així li diuen —va asseverar en Luther—. El bo d’en Chan. Us diré una cosa: en Chan no ha estat mai un paio flexible. És un home tossut i estirat. Però a la llarga, confio, recapacitarà.


  —Val més que no ho esperis, vell xaruc.


  En Luther Stallings es va veure enxampat completament desprevingut, igual que en Julie i en Titus. Si s’hagués tractat d’algun desgraciat del gueto o, per exemple, de Ben Johnson plantat allà mateix amb un 45, hauria pogut fer el que volgués amb en Luther, malgrat l’instint adquirit pels anys d’entrenament en misterioses arts marcials. En Lu­ther de seguida va recordar brandar el bastó, però era massa tard, i ho sabia. Una perdigonada li va picar contra el cap i el tors en una descàrrega fantasma. Va abaixar el bastó; semblava empipat.


  —Cagundéu, Eddie! —va rugir—. Quin coi d’amagatall tens aquí?


  L’Eddie li va contestar amb un altre crit, sense contemplacions, fastiguejat.


  —Ah, sí. Tens visita!


  —Yo, què passa, Ed?


  —Ei, Archy. Com va el buga?


  —De moment tira, aguantant.


  —I la criatura?


  —No, encara no. Julie, Titus. Pugeu al cotxe d’una puta vegada.


  En Julie coneixia l’Archy Stallings des que tenia quatre anys. I ara provava de recordar si, en tot aquest temps, mai l’havia vist enfadat dues vegades en un mateix dia. En Luther somreia, o ensenyava les dents; en tot cas era un somriure estrany, com si hagués perdut pasta apostant contra un resultat que seria pitjor que perdre.


  —Guaita això —va dir—. El panxudet.


  Una petita píndola mentolada va aparèixer per un instant a la boca de l’Archy, surfejant-li la llengua cargolada.


  —Nois —va dir—. Al cotxe.


  —Tio, que et follin —va engegar-lo en Titus.


  Durant l’última hora, o hora i mitja, que havien passat a Motor City, amb el martelleig del compressor d’aire com el d’ossos en una liquadora, observant com els pirates de l’Eddie Cantor esbudellaven el Citation amb el bufador a la mà per poder-lo reconstruir, amb aquest carnatge màgic que semblava sortit de Norse Gods and Giants, amb nans experts en cotxes de curses, absorts a substituir els fars per diamants, les rodes per senglars i el motor pel cor d’un drac, amb la Valletta Moore passant de les ungles de les mans a les dels peus, recolzant una cama molt llarga contra el timbal d’acer i abocant-se cap endavant en un angle que oferia als nois una vista intermitent dels paratges ocults entre les cuixes, que a partir d’aleshores i per sempre es confondria, als records d’en Julie, amb la visió de la seva terra natal descrita per en Luther Stallings mentre feia abdominals amb aquella rajola de xocolata encegadora, amb aquell antic egipci que prenia Oakland com una terra de renaixement per a l’home negre gràcies als mossos d’en Pullman, durant tota aquesta estona, assegut en aquell sofà barat tan atrotinat, en Titus havia semblat relaxar-se per primera vegada. Les seves faccions s’havien endolcit i la tensió l’havia abandonat. Les coses que havia dit semblaven sinceres, mancades de qualsevol sornegueria, fums de grandesa o paròdia de macarra de barri famós a la tele. Ara havia recuperat la tensió, i en Julie no sabia dir si era en Titus o algun negrot imaginari del carrer qui deia: «Tio, que et follin».


  —Estem tenint una conversa —va dir en Luther—. El meu nét i jo. I el meu company Julius. Oi, nois?


  —Sí, senyor.


  «El meu company». A en Julie li va encantar aquest tractament.


  —Sí, senyor —va dir.


  —Hi ha cap problema amb això? —va voler saber en Luther—. Hi tens cap inconvenient?


  —Ah, vaja, de cop i volta és el teu nét.


  —De cop i volta no. Ho ha estat… vejam, quants anys tens, noi?


  —Catorze.


  —Ho ha estat des de fa catorze anys.


  —Catorze anys que no ho sabies ni t’importava una merda.


  —Mira qui parla.


  —Bufa, quin moc! —va deixar anar en Titus, com si l’hagués divertit la rèplica, tot i que en Julie no es podia imaginar quina gràcia trobava en el fet que, durant catorze anys de la teva vida, al teu pare li haguessis importat tan poc com al teu avi. Tot i això, en Julie havia observat que, com altres nanos negres que coneixia, en Titus semblava capaç de trobar la part divertida en coses que a ell només l’haurien entristit.


  —Com ens has trobat? —va preguntar en Julie a l’Archy.


  —Per un client, és el propietari de la companyia de taxis. L’Usman Shah. Has donat al conductor la teva targeta?


  —Ah, és clar.


  —L’Usman ha reconegut el teu nom i m’ha trucat al mòbil.


  —El senyor Shah és molt maco —va comentar en Julie.


  —Ja, ja —va dir l’Archy—. Molt bé, vinga, us han rescatat, i ara ens n’hem d’anar.


  En Julie va començar a dirigir-se cap a l’Archy, més que disposat a tornar a casa, però quan es va tombar per mirar en Titus, va veure que tindrien diferències generacionals durant una bona estona.


  —Som-hi! He d’anar a Costco a trobar-me amb la banda de música. Nois, entreu al puto cotxe!


  —Au, obre’t —va dir en Titus. I llavors va rebaixar el to—. Yo, Julie, vés a casa.


  —Tens pensat quedar-te aquí? —va replicar en Julie—. En… un garatge?


  —Hola, Archy.


  —Hola, Valletta. Com va?


  —Ja ho veus. Un altre refotut dia a la Terra del Renaixement de l’antic Egipte.


  —Com dius?


  La Valletta va negar amb el cap descrivint tan sols un arc infinitesimal, pràcticament un estremiment, com si haver-ho de repetir li costés massa dignitat.


  —I doncs, penses fer de madrastra aquesta vegada? Aviastra. Pel que sembla, estàs a punt de tenir una altra boca per alimentar.


  —No m’han dit res, en aquest sentit.


  —Aquest és el tracte, Luther? En Titus s’estarà aquí amb tu? —L’Archy va donar una ullada detinguda i teatral, però minuciosa, al local de Motor City Auto Body—. No sembla gaire confortable. De debò que la Valletta i tu dormiu aquí?


  En Julie també s’ho havia estat preguntant. Temia considerar la possibilitat que els dos sofàs grisos, després que el color original s’hagués perdut amb el pas del temps, es poguessin convertir en llocs on persones passaven la nit.


  —Està prou bé —va contestar en Luther.


  —M’alegra sentir-ho. I teniu lloc per a un altre més?


  En Luther no va respondre, simplement es va quedar allà, amb els braços plegats i l’expressió ofesa, movent els llavis com si provés de formular un raonament de per què l’Archy li hauria de mostrar més respecte. Finalment, va arronsar-se d’espatlles i es va tombar cap a en Titus.


  —Vés-hi —li va dir.


  En Titus es va enfonsar. Tota la il·lusió, tota la feresa, li havien fugit de la cara. No es va moure, no va badar boca. A en Julie li va fer mal veure-ho, no pas perquè el seu amic estigués decebut, sinó més aviat per haver-se pensat que en Luther el deixaria quedar-s’hi.


  —Vés-hi! —va repetir en Luther, i llavors, endolcint el to—: Sé que als plans de l’Eddie Cantor no consta començar a dirigir cap asil, ara com ara.


  L’Eddie va assentir, a poc a poc i amb fermesa, des del fons del taller, com si estigués considerant recordar a en Luther que tampoc no dirigia cap hotel, ni hostal ni pensió.


  En Titus va provar un experiment agosarat.


  —Iaio —va dir. La paraula va semblar exòtica als seus llavis, inversemblant, com si es referís a una cosa mítica o extingida feia molt de temps.


  —Pas a pas —va dir en Luther.


  —I ja és dir molt —va observar l’Archy, i la Valletta va afegir—: És cert.


  —Vés-hi —va dir en Luther—. Ens tornarem a veure.


  Amb un últim rampell d’emoció en què li van fer figa les cames, en Titus va fer el ronsa com un nen i va grunyir. Llavors es va aixecar i va marxar, caminant com el Fanfa, per davant de l’Archy cap a la porta oberta de la meitat de la nau.


  —Tio, com pots permetre que el teu pare visqui així? —va deixar anar.


  En Julie, sentint de cop i volta que l’Archy, des de sempre el seu preferit del món, s’estava comportant amb autèntica mala bava amb en Luther, que s’havia reformat, que es penedia sincerament de tot i que simplement necessitava un cop de mà, no se’n sabia avenir, però es va acostar a la caixa que hi havia al damunt del banc de treball i la va assenyalar.


  —Creu que podria agafar una d’aquestes fotos de la seva cara? —va preguntar—. M’agraden moltíssim les seves pel·lícules.


  —Què? —va dir en Luther mentre mirava el seu nét fer el fatxenda, tot empipat, com sortit del buit gegantí on antigament els trens i els vaixells d’una nació poderosa havien vingut a intercanviar càrregues, i Oakland s’havia engreixat gràcies a la guerra i la carn de San Francisco. Sortint als esglaons fantasma del seu besavi, que va treballar en aquests molls i que va saltar pels aires un dia, durant la Segona Guerra Mun­dial, quan el Vallejo, o potser era Martinez, va explotar—. I tant, endavant. Serveix-te’n tu mateix.


  En Julie es va apropar a la caixa de plàstic. Estava a punt d’agafar la foto, quan va veure, tirada a un racó de la caixa, la forma arrugada i descolorida, com una crisàlide buida, d’un blau porpra, del que només podia ser un guant de Batman. Tenia unes taques fosques al llarg dels dits i se li obrien les costures. Estava decorat amb unes aletes de la vella escola, i en Julie es va imaginar que devia ser tan antic com la porta que hi havia penjada a la paret d’en Sixto Cantor, amb el seu logotip vermell. A la seva imaginació (patrullant els carrers de Genosha o Wakanda, o els corredors de l’Àrea Blava de la Lluna d’MTO) Dezire duia guants llargs de color porpra. A en Julie no se li havia acudit mai que poguessin tenir aletes. Va agafar el guant extraviat d’una manotada i se’l va ficar a la butxaca dels texans retallats.


  —Tens un boli? —va demanar a l’Archy, tan bon punt va haver triat la foto que volia i es va girar d’esquena a la caixa.


  L’Archy va posar un punt d’advertència a la veu.


  —Julie…


  —Vull demanar-li un autògraf. Au, va. No siguis cabronàs.


  —«No siguis cabronàs». Així és com penses parlar-me?


  —Vull. Un. Autògraf.


  L’Archy es va treure un boli de la butxaca i va prémer el botó. Seguidament el lliurar a en Julie.


  —Digue-li que això només és temporal —va dir en Luther en veu baixa, mentre gargotejava amb el boli a la part inferior dreta de la foto—. Fins que els meus socis se’n convencin. Després, ell i jo parlarem i veurem què es pot fer.


  Aleshores va ser quan en Julie va saber que l’aposta d’El Fanfa III estava condemnada al fracàs, si és que no eren tot imaginacions. I de cop i volta va decidir fer veure que s’havia fet realitat, que havia passat, que el Fanfa havia ressuscitat una última vegada per desfasar a l’estil de la vella escola, per en Titus, per en Luther i pel món del cinema, també.


  «NO PERDIS AQUEST SOMNI», va escriure en Luther. «UNA ABRAÇADA, LUTHER STALLINGS».


  * * *


  El difunt Randall «Cochise» Jones, les seves restes mortals. Rentades, empolainades i pintades. Conductes i cambres inundats d’aldehids. Les costelles trencades arreglades. Les parpelles segellades, la mandíbula tancada amb filferro, les ungles tallades arran com quan era viu, els dits entrellaçats sobre la panxa. L’ombra d’un somriure indulgent. L’al·lu­cinant vestit d’esport de Ron Postal que va costar tres-cents dòlars l’any 1975. Sabates Stacy Adams, model Spectator, en dos tons de blau combinats amb blanc. Espessa cabellera grisa i pèl-roja, pentinada obstinadament a l’esquerra, com quan era viu. Guardat com una eina o instrument delicat a la foscor envellutada d’un taüt pagat per endavant des de l’any 1997. El vellut, d’un to determinat de porpra que s’anomenava «zinfandel». Coixí de setí acollint el cap de quatre quilos i mig. Exterior del taüt fet de roure de bona qualitat, amb un acabat com l’armari d’un altaveu Leslie, i a més, tallat com l’arca perduda amb florons i gàrgoles xapades d’or. Dipositat sobre una llitera mortuòria, preparada per ficar-lo al muntacàrregues i dur-lo al garatge de la part del darrere de la funerària Flowers & Sons, on un impecable Oldsmobile 98 Cotner Bevington de l’any 1969, que una funerària de Richmond havia prestat per a l’ocasió, esperava per transportar-lo a Brokeland Records. Aquí les despulles rebrien una combinació de vetlla i funeral que estava programada que comencés a les onze del matí i que s’allargués fins a les tres de la tarda (o s’acabarien els refrescos). Quan els vius haguessin enllestit el tema del comiat, el taüt es portaria de nou a l’espaiosa part del darrere del cotxe funerari. Mitja hora més tard, al cementiri de Mountain View, rebria sepultura a terra, al costat de les restes de la segona dona del vell, la Fernanda. I aquest seria el punt final. Al funeral del senyor Jones es tenia planejat emprar el Cadillac clàssic de 1958 de Flowers & Sons, però l’al­ternador del Caddy s’havia avariat. I encara que el senyor Jones s’hagués assabentat de la substitució, difícilment hauria posat cap inconvenient al magnífic Olds 98, que recordava un ratpenat amb la seva línia afuada, a punt per endinsar-se fins i tot a la vall més tenebrosa.


  * * *


  —Cal algun permís, o alguna cosa així, per tenir un cadàver en una botiga de discos?


  —No ho sé. Si de cas, em penso que en Chan Flowers se n’ha encarregat. L’home s’encarrega de tot.


  —No ho dubto pas —va dir en Singletary—. No ho dubto pas. Bé, vigila, de debò, no hi ha llum, l’interruptor de les escales no funciona.


  Es podria haver fet un túnel, amb prou temps i pales, des del soterrani de Flowers & Sons, on hi havia les despulles d’en Cochise Jones envoltades de foscor «zinfandel», fins al soterrani de casa seva al carrer Quaranta-dos, però probablement hauries tingut problemes en intentar accedir-hi. Es tractava d’un soterrani de la dècada de 1890, ferm i sec. La casa l’havia construïda un capità de Sacramento, ja retirat, d’embarcacions fluvials, casat amb una noia portuguesa que encara recordaven clarament alguns dels veïns més vells, com la senyora Wiggins. L’olor de milers d’àlbums de discos sotmesos també als estralls dels bacteris i la floridura no podien tapar del tot el tuf persistent dels formatges adobats amb cards que la dona havia fabricat durant dècades, juntament amb pernils i tomàquets en conserva, al seu soterrani.


  —Espero que no s’emprenyi pel Cadillac —va comentar en Singletary.


  —Si és el mateix Olds que tenien al funeral de l’Ardis Robinson
 —va replicar en Nat, esmentant el funeral de feia dos anys d’un pilar del circuit del funk de Bay Area durant els anys setanta i vuitanta—, ja anirà bé.


  En Nat i l’Archy avançaven a les palpentes rere en Singletary per les escales del soterrani de la casa d’en Cochise. La paret de l’escala era de marès llis i fred d’Oakland.


  —I has aconseguit la banda xinesa, oi? M’agrada la Green Street Band. Tan militar i tan digna. Cap d’aquells carallots no és xinès, però.


  —No, ja l’havien reservada. He hagut de tirar per una altra via. He contractat aquell conjunt, Bomp and Circumstance, els coneixes?


  —Les lesbianes?


  —Tenen tot el repertori, saben com ho fa la xinesa, els himnes i tot plegat. La Kai, la Kai Fierro, treballa per a la Gwen. Toca el saxo. Em va prometre que acompanyarien el senyor Jones com cal.


  —Però, igualment —va observar en Singletary—, les lesbianes no són ben bé el que ell demanava, tampoc.


  —Cert, és cert.


  —Això et deu fotre.


  —De vegades, sí.


  L’interruptor de la llum del soterrani es va encendre. La instal·lació del sostre va tremolar mentre els fluorescents apagats coquetejaven amb la foscor. Llavors, amb un clic, es van il·luminar ininterrompudament. Aproximadament hi havia, segons l’ull calculador de l’Archy, set o vuit mil discos acumulats amb dedicació i ara abandonats.


  —No en tenia ni idea! —va exclamar en Nat. El seu vestit era un disseny italià dels anys seixanta, amb solapes estretes i sense baixos als pantalons, fet de seda negra amb pics grisos. Corbata prima. Mocassins negres de punta. Semblava Peter Sellers provant de recuperar-se d’una nit molt llarga de 1964 i amb la necessitat d’una tallada de cabells urgent—. Vejam, ho sabia, però no ho comprenia.


  —L’home no es controlava gens ni mica —va comentar l’Archy amb admiració. El seu vestit no era menys interessant, un Armani antic i senzill, comprat de rebaixes a Men’s Wearhouse, amb americana de dos botons i obertura central. Només el duia als funerals i també se’l va posar en una altra ocasió, feia molt de temps, en què en Nat i ell havien anat a una festa de Halloween com si fossin els Homes de Negre—. Que Déu el tingui en la seva misericòrdia.


  —A prendre pel cul, Déu! —va etzibar en Nat—. El malparit ha mort el nostre millor client.


  —Teniu quinze minuts. Deu, si continueu blasfemant. —En Singletary va treure el telèfon i va arrufar el front davant aquests exabruptes—. Si no us interessa, truco a Amoeba.


  L’únic fill del capità de Sacramento i la portuguesa van tenir un fill que va morir a Corea i una filla, la Fernanda, que va traspassar la casa a en Cochise Jones quan ella el va deixar vidu. Els Jones no van tenir fills, i l’hereva del senyor Jones, la filla de la seva difunta germana, vivia en alguna banda, prop de San Diego, i ho volia vendre tot. Així doncs, en Garnet Singletary havia fet netejar, pintar i reparar la casa, i, en la seva qualitat de marmessor, s’havia contractat a si mateix per vendre-la. L’Archy estava convençut que en Garnet Singletary també s’ho estava muntant perquè un dels seus molts parents i coneguts sense ofici ni benefici, que mantenia en un estat de dependència monetària per a aquest tipus d’eventualitats, servís de pantalla per comprar la casa de l’herència, ja que en Garnet Singletary preferia, si era possible, com a norma general, negociar amb si mateix. A l’Archy li semblava un sistema molt bo. El Rei de la Quincalla sabia com sortir-se’n.


  —No hem vingut per fer negocis. —L’Archy va mirar en Nat—. Avui no, oi?


  En Garnet i en Nat no van dir res, tot i que cap dels dos semblava veure cap motiu d’escàndol davant la perspectiva d’enllestir el tema dels vinils del vell el mateix dia del seu enterrament.


  —Em pensava que havíem vingut simplement a… admirar-los —va dir l’Archy.


  —Doncs, endavant, admira’ls —va replicar en Garnet—. Són els teus quinze minuts i els pots gastar com vulguis. Després trucaré a discos Amoeba.


  Els àlbums tenien fundes de plàstic, en la seva major part, i en la seva major part estaven guardats de cantó en caixes, però aquí i allà, en piles insegures, els discos s’havien malmès en restar horitzontals, i part del material més barat no tenia fundes de plàstic o havia perdut la funda interior de paper. Les caixes estaven apilades tot formant passadissos en un laberint al qual només hi faltava el minotaure.


  Al cap de deu minuts de xafardejar, l’Archy estava disposat a declarar que la col·lecció era de primera categoria. Calculava que menys de la meitat dels discos havien passat per Brokeland per acabar en aquell dipòsit subterrani. Un altre vint per cent, pel cap baix, conservava l’etiqueta del preu indicant que procedien dels expositors d’altres comer­ciants de discos de segona mà tant de Bay Area com d’arreu del país. El deu per cent eren endergues, gospel sense ordre ni concert dels anys cinquanta, discos vells de Slappy White i Moms Mabley, i una quantitat sorprenent de Conway Twitty, George Jones, Merle Haggard… La resta (prop d’un vint-i-cinc per cent) corresponia a la col·lecció personal del senyor Jones, és a dir: enregistraments de sessions i les dates en què havia tocat, l’obra d’amics, companys i rivals, potser un centenar de rareses de stride i boogie-woogie de setanta-vuit revolucions per minut, i un parell de col·leccions completes d’LP de deu polzades, de clàssics per a orgue, enregistrats als anys quaranta: Bach, Buxtehude, Widor. Aquests últims havien estat del pare del senyor Jones, durant molts anys l’organista de la casa per a la funerària Flowers, a més d’un seguit d’esglésies de la zona. No hi havia manera de saber-ho del cert, amb una ullada tan ràpida i superficial, però l’Archy s’imaginava que la col·lecció s’acostava a les cinc xifres, com a mínim. Probablement les superava.


  —Què en penses? —va dir en Nat, finalment el minotaure que havia atrapat l’Archy al cor de laberint—. Què, doncs, quinze? N’oferim dotze mil cinc-cents?


  Parlava a mitja veu, sense ser ben bé un murmuri, però en Singletary estava ocupat collant algú al telèfon, possiblement l’Airbus.


  —Qui va ser? —deia en Singletary—. Bé, on el van veure? Ja. Deia res? Què deia? Collons, Airbus, què deia?


  —Dotze mil cinc-cents —va repetir l’Archy—. Nat, mira. Potser no és el moment de… Estàs parlant de posar més diners en el negoci.


  —Això mateix.


  L’Archy va estudiar la cara d’en Nat, provant de veure si el seu soci l’estava enredant. En Nat creia que feia una cara de pòquer de primera, però, lamentablement, s’equivocava. Les celles en concret el desobeïen de manera força eloqüent. L’home es pensava que sabia dissimular el menyspreu que sentia pels seus ignorants companys, però l’únic que aconseguia era immobilitzar les faccions, llevat de les celles, en una màscara de plom amb unes ranures per als ulls que deixaven entreveure un desdeny punyent. Ara mateix, però, l’únic que l’Archy podia veure al rostre d’en Nat era entusiasme, el gest de llavis premuts amb certa confiança que en Nat feia cada vegada que creia (de nou erròniament, la majoria de les vegades) que estava a punt de tancar una negociació profitosa. En Nat havia baixat com Orfeu a aquell soterrani ple de música oblidada, vestit de funeral, amb l’esperança de tornar Brokeland Records al món de la superfície, la terra dels vius, gràcies a una forta injecció d’existències de col·leccionista, unes existències que ells serien capaços d’ensumar fins i tot des del Japó.


  —Però, eeh… jo no… ni tan sols estic segur de tenir tants diners…


  —Jo sí. O els puc aconseguir. Si tu… Oh. —La veritat que l’Archy no estava preparat, no pas en aquell moment, per confessar, havia començat a filtrar-se per aquelles ranures dels ulls. La màscara es va esfumar, la mandíbula d’en Nat es va relaxar—. Archy, hi ha coses que podríem vendre fàcilment aquí, al Japó, a França… per…


  —Sabia alemany? —els va cridar en Singletary des de les escales—. El lloro del senyor Jones, sabia parlar alemany?


  L’Archy va mirar en Nat, que es va arronsar d’espatlles amb impa­ciència.


  —No, que nosaltres sabem —va respondre l’Archy.


  —No és aquest —va dir en Singletary a l’Airbus—. Jo no he sentit mai aquest ocell deixant anar res que no semblés un Hammond B3.


  —No es pot descartar, però! —va cridar l’Archy—. Aquest ocell sabia les collonades més increïbles.


  —Potser hauria d’haver fet negocis amb ell —va replicar en Nat.


  —Ah, entesos, ara estàs cabrejat amb mi.


  En Nat no va contestar. Va passar un dit pelut pels lloms impresos dels discos d’una caixa propera. L’Archy va veure que era tota de companys de discogràfica de l’època del senyor Jones a CTI Records. Hank Crawford, Grover Washington Jr., Johnny Hammond. Una part eren discos en què el senyor Jones havia col·laborat. L’Archy probablement havia tingut la major part del catàleg de Creed Taylor en un moment o altre, però era impressionant veure tots els discos junts en aquella caixa i en les que hi havia immediatament a dalt i a sota, tots aquells discos produïts per Taylor o Don Sebesky quan l’Archy era jove, enregistrats per Rudy Van Gelder, impresos en alguna fàbrica de Nova Jersey i enviats i distribuïts per milions a les botigues de discos familiars, avui dia desaparegudes, dels Estats Units, i a les cadenes de botigues dels anys setanta que, al seu torn, també havien plegat, tots aquells ritmes fantàstics i aquells arranjaments de corda elegants (en la major part), ajuntats en un intent final de reivindicar el jazz com a música popular per ser ballada i no simplement una forma d’art que calia conservar, amb tots aquells discos meravellosos amb l’austera fotografia de portada i el personal citat a la babalà, reunits gràcies als esforços del senyor Jones. L’Archy feia anys que trossejava herències i les venia per parts, però fins avui no havia caigut en el vandalisme que això comportava, la barbàrie d’aquest acte enmig de les caixes de tants imperis malaguanyats.


  —Bo —va admetre l’Archy, passant el dit pels lloms dels discos.


  —Excel·lent —va dir en Nat, donant a la paraula tota la força de les restes del seu accent de Tidewater.


  —Nat —va dir l’Archy—, res no em faria més feliç que deixar-te gastar els dotze mil cinc-cents dòlars que no tens per comprar-nos aquests discos, llavors tu i jo hi seuríem al damunt durant dos o tres anys com un parell de pares pingüins. Escoltant Idris Muhammad tot el dia, totes aquestes relíquies acollonants de Willie «the Lion» Smith que tenia aquella cara de Versatile que va fer amb el puto Grant Green i que mai no es va publicar, vejam…


  —Ja ho sé, has vist això? —En Nat va deixar la frase enlaire, avivant la petita espurna que havia encès.


  —Però l’he estat cagant molt, cagant-la a tort i a dret durant massa temps. Cal que sigui realista, sinó acabaré vivint en un taller mecànic. Necessito assegurança mèdica, un sou fix, totes aquestes merdes que comporta la vida seriosa i formal. Si la Gwen deixa la maternitat, si deixa de treballar, m’hauré d’ocupar d’ella i del bebè. He d’arreglar les coses amb en Titus, Nat, aquest nano…


  —Torneu a estar junts?


  —Com?


  —La Gwen i tu. Ha tornat a casa?


  —Anit.


  —Ei, molt bé!


  —Ja. Va venir i em va fer fora de casa. Va dir que també era casa seva i tot el rotllo. Va venir a casa, no ho sé… Li va agafar alguna cosa. Anava tota embalada.


  —Sí, m’han dit que ahir estava en plena forma. M’han dit que va fotre aquells carallots del Chimes com una veritable mau-mau.


  —És l’expressió que l’Aviva va emprar per descriure-ho, «mau-mau»?


  —Només la meva interpretació.


  —Una llevadora negra plantant cara a un grapat de metges blancs, això és de mau-mau?


  —No tinc problema a fer el mau-mau —va replicar en Nat—. És una tècnica molt vàlida.


  —M’alegro de sentir-ho —va dir l’Archy—. Els negres han estat evitant el mau-mau darrerament, fins que els has obert els ulls.


  —On som? —va dir en Garnet Singletary, preparat, pel que semblava, per endur-se una decepció amb la resposta. Va ocupar l’espai al final de l’estret passadís en què l’Archy i en Nat semblaven haver-se instal·lat.


  —Som que l’Archy vol «ser realista» —va respondre en Nat.


  —No em sona a oferta —va replicar en Singletary.


  —Nat, tio, si us plau. Podem parlar de tot això demà. No cal que ho fem ara. Senyor S., respecte, sé que li corre pressa, però avui miro d’estar per això d’acomiadar en Cochise Jones com ell esperava i com es mereixia. No puc estar per res més.


  —Te’n vas amb en Gibson Goode? —En Nat va deixar anar una única riallada d’incredulitat—. Ha! Un moment! És això el que fas, ara? Ja has acceptat la feina! Hòstia puta, Arch, per això has vingut? T’ha… el teu amic Kung Fu t’ha donat el seu talonari i t’ha dit, endavant, vés-hi i comença a muntar les existències del Departament de Ritmes?


  —Tranqui, Nat. Ara t’estàs posant una mica paranoies.


  —No li cal gaire —va observar en Garnet Singletary.


  —Dubto que l’home mantingui encara l’oferta —va dir l’Archy—. Potser li he donat massa allargs.


  —No em puc creure que t’hagi dit quina seria la meva xifra.


  —Per què no em dius la teva xifra? —va proposar en Singletary—. Sóc jo qui ven els refotuts discos. No, et diré què farem. Fem-ho així: et dono jo la xifra. Disset mil dòlars.


  —¿Figura que t’he de donar disset dels grossos per recuperar un grapat de discos que ja vaig comprar i vendre en el seu dia? —va replicar en Nat—. Alguns d’aquests discos són com fills per a mi, i em penses fer-los pagar dues vegades?


  —Fes-me una oferta, doncs —va insistir en Singletary, negant-se a reconèixer que en Nat començava a perdre la calma—. I llavors els podràs vendre dues vegades, també.


  —A la merda! —va etzibar en Nat—. Ja estem de funeral, oi? Doncs enterrem-ho tot. Aquí i ara. Enllestim-ho d’una vegada. —Va passar per davant d’en Singletary i va tornar a enfilar les escales amb soroll de soles dels seus mocassins de punta.


  —Pel que sembla, potser has estat donant allargs a molta penya durant una mica massa temps —va comentar en Singletary.


  —Ja ho sé —va dir l’Archy—. Tant de bo sabés què em passa.


  —Tinc una teoria.


  —Quina?


  —Potser tens una malaltia mortal a causa de potinejar i ensumar floridura de discos vells, ratllats i coberts de pols.


  —Has dit que no blasfeméssim.


  —Potser estàs fart d’en Nat Jaffe. L’home ha començat a posar-me dels nervis cinc minuts abans de veure’l.


  L’Archy va tenir la temptació d’admetre fins a cert punt aquesta teo­ria, però li semblava una deslleialtat, de manera que només va dir, sense entusiasme:


  —Com? No, tio, en Nat és el meu negre.


  En Singletary va semblar rumiar aquesta afirmació.


  —Si es tractés de saber com fregir una cuixa de pollastre —va dir—, gairebé podria estar disposat a acceptar aquella descripció.


  —Bé, sí. Suposo que val més que truquis a Amoeba o a qui sigui. Truca a en Rick Ballard, de Groove Yard.


  —Ei, espera un moment —va dir en Singletary—. D’acord, no corris tant. Deixa’m fer-te una pregunta, només. Quina era la seva xifra?


  —Ha comentat alguna cosa sobre onze mil dòlars per tot el lot. I toquen a cinc mil cinc-cents dòlars per barba, però no tinc la pasta, i pel que sé, ell tampoc.


  —I si la tingués, si vingués amb els calés, i compréssiu tota la col·lecció del senyor Jones per poc menys de quinze, però més d’onze, podríeu fer negoci amb això?


  —És difícil de dir.


  —No ho dubto pas.


  —Una mica, potser. Potser una mica més que una mica. En Nat parlava de França i del Japó, però no es pot donar per segur. Milloraria el nostre inventari, vejam, cony, aquí hi ha cosa de la bona. Potser si ampliéssim la nostra web, si ens dediquéssim més a la divulgació. Si donéssim més empenta a l’altra cara del negoci, si passéssim menys temps xerrant al voltant d’aquell taulell.


  —Apa, no, no ho diguis això —va replicar en Singletary—. Em podria desdir de l’oferta ridícula que estic a punt de fer. Perquè, saps?, la veritat és que no m’importen una merda bona part dels vinils ratllats de Rahsaan Kirk, o l’enregistrament del concert de 1967 a París d’Ornette Coleman, que sona com un ànec provant de follar-se el pedal d’una bici. Si em passo cinc minuts escoltant això, m’agafen ganes de bufetejar algú. Per ser francs, en realitat no m’agrada qualsevol jazz. El de l’estil que tocava el senyor Jones tenia un bon rotllo continu, i això estava bé, però quan arribo a casa en acabar la jornada, em prenc una Miller, poso música i saps què m’agrada? M’agrada Peabo Bryson.


  —Peabo molava prou.


  —Et diré el que em preocupa d’aquest assumpte. Sé que creus que estic fent el ximple amb tot aquest embolic de la protesta que el teu soci està muntant per fer la punyeta a en Chan Flowers. Perquè sempre he tingut bon rotllo amb el regidor. I és cert, això és part dels motius. Però el veritable motiu és una altra cosa. I és que recordo quan aquesta botiga de discos era de l’Eddie Spencer. I abans d’això, quan vaig sortir de l’exèrcit, just després de la guerra, es deia la Barberia de l’Angelo, i aquells sicilians vells hi anaven a arreglar-se el bigoti o el que fos. N’he conegut força, de sicilians, i et puc assegurar que la teva botiga ha estat un punt de trobada per fer-la petar, perdent el temps miserablement, dient poca-soltades, mentides i fatxenderies masclistes durant més de seixanta anys, com a mínim. Allò que l’Abreu va dir l’altre dia en aquella reunió… tenia raó. És una institució. Si tots tanqueu el negoci… no ho sé. Potser m’hauré de dedicar a vendre estores de ioga a senyores new age. Tothom anirà del pal aquest dels «dies de silenci», voltant amb aquells petits rètols penjats del coll que diuen: «Avui guardo silenci». I jo m’ho prendria com una pèrdua.


  —Garnet Singletary —l’Archy feia expressió de sorpresa—. La societat d’un sol membre per a la conservació històrica. M’has entendrit.


  —Quan un es comença a fer vell, passen un munt de coses.


  —I doncs? Ens penses regalar els discos?


  —I ara, com vols que ho faci, això? Són els discos del senyor Jones. No els puc regalar encara que vulgui. Ho saps prou bé. Però potser l’herència us els podria avançar sota dipòsit. I podríeu pagar-los més endavant. Així que els hagueu venut a França i al Japó.


  —Ah —va dir l’Archy—. Bé, gràcies, Garnet.


  —Deu ser que el funeral em posa sentimental.


  —Ets un bon home.


  —Si ho vas dient per aquests mons de Déu, ho hauré de negar.


  —Pel que fa a mi, el mateix et dic sobre allò que he dit d’en Nat. No ho diguis a ningú. I encara menys a en Nat. No pararia de menjar-se l’olla.


  —Potser quan s’hagi guanyat unes quantes medalles més al mèrit l’admetrem al club.


  —D’acord.


  —Mentrestant, has de decidir què vols fer amb la teva vida, Archy Stallings. Has de fer un pensament.


  —La cançó de l’enfadós —va replicar l’Archy.


  Quan van tornar a pujar les escales, van passar per la saleta del senyor Jones, que havia quedat com buida, però amb aquell aire vague de brodats i fruites de plàstic, com si l’haguessin decorat senyores d’una altra època, potser la portuguesa en persona. Al centre de la sala, dos penja-robes de ferro esperaven costat per costat amb tots els vestits d’esport del difunt. La paleta de colors arribava a extrems agosarats, fins i tot imprudents, a l’estil dels anys setanta, o a apagades tonalitats terroses, amb un toc soviètic o maoista en els torrats oliva i els grisos rosats. Els quadres havien superat de lluny els estampats escocesos i havien assolit noves cotes de gosadia, com ara un de vermell, blanc, negre i blau cel que a l’Archy sempre li havia recordat uns estalvis individuals de la cadena de restaurants IHOP.


  —Guaita això —va dir l’Archy—. Guaita aquests vestits. I l’he vist dur-los tots.


  —T’ho creguis o no, hi ha un mercat d’allò més dinàmic —va comentar en Singletary—. Ho he investigat.


  —Potser hauria de canviar d’estil, jo —va replicar l’Archy.


  —Aquí tenim l’Airbus.


  L’homenot els va trobar a l’últim esglaó, vestit amb un bonic xandall d’un blau mitjanit; els cabells rapats li deixaven al descobert la closca brillant. El cotxe d’en Singletary, un Toyota Avalon d’últim model, esperava en doble fila al carrer amb els intermitents posats. La Kai Fierro, la recepcionista de la Gwen, va sortir del costat de l’acompanyant. Duia els cabells engominats cap endarrere a la Fabian Forte i portava el saxo dins d’una funda tova. Vestia una jaqueta blava de banda d’institut, amb botons de llautó, com les que duien totes a Bomp and Circumstance i gorra vella de capità de iot, rematada amb uns ous remenats sobre la visera.


  —Aquesta figura que és la… dallò… líder d’aquella banda xinesa —va explicar l’Airbus com si es fotés del típic carca burleta per tal de no esverar-la—. Era a fora de la teva botiga amb una altra noia blanca que es deia… eeh… Jerry no sé què, i dues senyoretes més, trompeta i saxo. Diuen que van quedar amb l’Stallings. Volen saber quin és el tracte, quina ruta fan.


  —Ei, Arch —va saludar la Kai. Va fer una encaixada de mans amb en Garnet Singletary, d’allò més enèrgica i masculina, dient-li—: Sóc la Kai.


  A l’Archy el va posar una mica, inesperadament, la manera com va donar la mà a en Singletary.


  —Gràcies per haver vingut —li va dir ell.


  —És un honor —va respondre la Kai—. Cochise Jones és un nom que, bé, per a moltes de la banda significa molt.


  —Saps que va néixer a Nova Orleans? —va comentar l’Archy—. Per això s’estimava tant tot això de les bandes de música als funerals. Sempre deia que els xinesos eren els únics que sabien fer els funerals com cal.


  —Però et diré una cosa, aquella penya de la ciutat no són com a Nova Orleans. No fan swing —va observar la Kai—. Vejam, el que hem assajat per a avui, Archy, és tot música de banda militar exclusivament. Va bé així? Una pila d’himnes, «Onward, Christian Soldiers» i aquesta mena de coses.


  —Vaja! —va dir l’Airbus, l’homenot semblava ben ofès—. «Onward, Christian Soldiers», i ara, com pot ser xinès, això?


  —Però hem practicat molt, saps? I, a més, he de dir que hem fet un arranjament amb molt de swing per a «Redbonin’» que ens agradaria tocar.


  —Sona prou bé —va dir l’Archy, però va arrufar el front en fixar-se en l’espantosa jaqueteta de banda de música d’estudiant de segon curs—. Bé, deixa’m que et faci una pregunta. Quina talla gastes?


  Silenciosament, per sota del soroll del trànsit de Telegraph i el motor del cotxe d’en Singletary, pràcticament per sota del llindar d’audibilitat, es va sentir una nota greu que va pujar un grau de to. Al sud, cap a Oakland oest, un zepelí negre solcava el cel amb el seu morro afuat.


  —Els Athletics juguen contra Tampa, avui —va comentar l’Archy—. Tothom mirarà cap amunt, veurà això i s’emocionarà molt. I diran: «Guaita com passa el globus de la Dogpile!».


  —Vaig ser a la Dogpile de Los Angeles —va explicar la Kai—. Era impressionant.


  —Ara sí que m’has mort —va dir l’Archy.


  * * *


  I Déu va dir:


  —Què collons és aquesta merda?


  A la cabina del Minnie Riperton, en Walter Bankwell no es va prendre la pena de mirar. No gaudia gens de l’experiència de volar amb el dirigible, massa nerviós per prendre una copa, per relaxar-se. I tampoc no li feia cap gràcia que tots els altres es deixessin anar a bord del Riperton, tot i que la finalitat principal i expressa de l’aeronau (a més de la seva funció com a imant irresistible) resultés ser un entreteniment que l’empresa oferia als clients d’alta volada, actors, cantants i rapers, famosos, magnats del calçat esportiu, un grapat de bibliotecàries del centre de la ciutat que havien guanyat algun concurs, o alguna cosa per l’estil, i que pujaven al cel amb en G Bad i la seva colla per descontrolar-se totalment.


  A en Walter no li feien por les altures en si mateixes; era la bossa del gas, el que l’amoïnava. Comprenia perfectament que hi havia una diferència entre l’heli i l’hidrogen, però, encara que fos inert i gegantí, el Riperton tenia un aire de fragilitat i precarietat; el seu nom, amb aquella insinuació de tela esquinçant-se[24], i el destí de la seva homònima no ajudaven gaire. Els zepelins havien tingut la seva oportunitat i havien fracassat. El món n’havia passat, d’ells, com dels magnetòfons. Tot i això, un magnetòfon podia fer-se malbé, per descomptat, es podia menjar la cinta, se li podia esmicolar un dels capçals de plàstic. Però mai no et faria saltar el cul pels aires.


  Per a en Walter era massa fàcil imaginar-se els titulars: «GLOBUS DE FESTA ESCLATA». Per norma general (com a representant d’artistes, havia acabat amb els seus clients en massa calabossos i sales d’urgències al llarg dels anys), en Walter procurava evitar situacions en què fos massa fàcil imaginar-se el titular. «BOLA DE FOC DESCOMUNAL INCENDIA MILPITAS». Trieu uns quants titulars de diari a l’atzar i mireu quants descriuen situacions en què us voldríeu trobar. Rics i famosos sempre es diu que procuren «evitar sortir als titulars», però els titulars, gairebé per definició, no es poden evitar. El truc era evitar els titulars imaginaris, esborrar-los abans que els escrivissin. La gent es tornava boja aquí dalt, es comportava com si no hi toqués. Potser algú podria decidir encendre un peta. I, amb heli o sense, aquesta mena de conductes eren totalment desaconsellables. Aquelles bibliotecàries esbojarrades del gueto havien estat a punt, unes quantes vegades, a parer d’en Walter, de provocar una situació tipus Hindenburg.


  Així doncs, en Walter se sentia neguitós; però, naturalment, la veritat era que tampoc no s’esperava d’ell que se sentís còmode, encara que hagués volgut beure i deixar-se anar. Aquesta, i no pas les relacions públiques o fer negocis, era la veritable finalitat de tenir un zepelí: afirmar la deïficació d’en Gibson Goode, vivint en la seva mansió celestial. I avui havia cridat en Walter al tron celestial perquè aprengués què comportava contrariar Déu.


  Déu va agafar l’Oakland Tribune del petit bony de plàstic d’una tauleta, feta amb el mateix tipus de plàstic o compost que s’havia emprat per modelar la góndola.


  —Has vist això?


  «Titulars», va pensar en Walter amargament.


  —«PROPIETARI DE BOTIGA DE DISCOS VELLS PRESENTA BATALLA PELS DISCOS DE 78 REVOLUCIONS CONTRA UNA CADENA NACIONAL» —va llegir l’altre.


  —Sí, ho he vist. Aquest home ha quedat com un pampana. Si treus el tema dels discos de setanta-vuit constantment, acabes semblant l’ànec Donald.


  —És una bona comparació —va dir en Gibson Goode—. En aquesta mena d’entorns, no sé per què… cromos d’esports, revistes rares, autògrafs, els pampanes acostumen a guanyar partidaris.


  —Anem bé —va replicar en Walter—. Escolta això, ahir a la nit l’Archy Stallings em truca i comença: «Yo, Kung Fu, la meva dona, casundena, m’ha fet fora de casa, puc estar-me amb tu?». Ve a casa i es beu mitja ampolla de Hennessy tot sol. —Llavors va imitar aquell xiuxiueig de DJ de jazz que feia l’Archy Stallings—: O accepto la vostra oferta, o faig com Butch i Sundance, i enfilo cap al sud. Només que Sundance l’ha cagat, i Butch haurà de viatjar sol.


  —I què té de «bo», això?


  —L’Archy Stallings és Sundance —va explicar en Walter—. No li agrada estar sol. I també és un paio molt casolà. No baixarà mai, posem per cas, a Bolívia tot sol. Dit això, significa que, per tant, acceptarà la feina. Tan bon punt enllesteixi el tema del funeral.


  —Com si fos això el que em preocupa —va dir en Goode—. Tio, m’importen una merda aquell babau amb pinta de tortuga i aquell pocapena de soci torracollons seu que intenta sulfurar vint-i-set blancs lletosos i intolerants.


  —D’acord. Què t’amoïna, doncs?


  —M’amoïnes tu.


  Un gran sobre blanc, un d’aquells grossos amb marques verdes a les vores, havia quedat al descobert quan en Goode havia aixecat el diari. L’home tenia a mà tots els materials que necessitava per a la seva presentació, com ara el guardaespatlles, en Taku, assegut al racó del menjador, posant en greu perill l’elevació vertical del vehicle. Portant una pistola a bord d’una aeronau, en qualsevol moment podia tenir lloc un tret fortuït.


  —Això ha arribat a la meva oficina de Fox Hills —va explicar en Goode—. Com si l’hi hagués enviat un pampana.


  Era una fotografia de color impresa en paper normal, els colors eren pàl·lids i intensos alhora, una mena d’estrella de mar, d’un blau porpra, retorçada sobre un fons de ratlles minúscules d’un verd blavós clar. Amb un segon examen, s’ho va repensar: un objecte en 3D sobre el vidre i fotocopiat, en fosc contrast amb el fons infinit, indistint, com una lluminositat d’un verd blavós clar del que fos que s’estava reproduint quan s’havia deixat la tapa oberta d’una fotocopiadora. El món impossible d’escanejar.


  —Sembla un guant —va observar en Walter.


  —La carta que l’acompanyava diu que és un guant.


  —La carta de qui?


  —D’en Luther Stallings. Dient que relaciona el teu oncle amb l’assassinat del Crispeta Hugues, hi conté sang, ADN, la mena de restes que es poden comprovar fins i tot després de tants anys.


  —Ah.


  —En Chan Flowers té alguna història que li agradaria mantenir en secret? Perquè això estava bé quan ell i jo estàvem en costats diferents de l’equació. M’entens el que vull dir? Ara que som al mateix, no em sento còmode amb tots aquests… daixò… recordatoris apareixent aquí i allà. Fotocopiats o el que sigui.


  —Un guant porpra? —va dir en Walter.


  En Goode va llançar la fotografia al cap d’en Walter.


  —Com collons vols que ho sàpiga, jo? —va replicar. Es va aixecar, es va acostar a la finestra i va contemplar l’oval de l’estadi des de les altures—. Saps que els Athletics em van seleccionar? —va comentar—. De llançador.


  —Et vaig veure —va respondre en Walter—. USC contra Califòrnia, devia ser el 85, jo anava rere aquella noia, la Nyreesa, que treballava al servei de càtering de l’Evans Field. Tothom comentava que hi havia caçatalents dels Athletics i dels Giants.


  —Vaig fer una llançada de doble possibilitat de batuda. No tenia suport de correguda. Un paio fa un cop penós des de l’interior, llavors cometo una falta en quedar-me al racó interior del paio següent. Correguda impulsada doble. No els va caldre res més.


  —A mi també em van donar carbassa —va dir en Walter—. Em vaig passar la major part del partit menjant frankfurts empanats. Em vaig gastar prop de quaranta dòlars en aquella paradeta de menjar.


  —Sempre funciona amb les dones —va comentar en Goode—. Demostrar-los quants frankfurts empanats pots endrapar.


  —No m’ho havia mirat mai així —va dir en Walter, sincerament desconcertat—. Em pensava que l’estava impressionant amb la meva despesa. Però, fet i fet, això ho explica tot.


  —D’acord. —En Goode es va girar des de la finestra i va enxampar en Walter desprevingut. En Walter va fer un bot, va perdre l’equilibri i va caure de cul. En Goode es va plantar davant seu, observant-lo des de dalt, amb una mirada no mancada completament de menyspreu—. Després de deixar-se veure al funeral, el regidor Abreu m’acompanyarà al partit a proposta seva. Vaig pensar que li agradaria seure en una llotja de l’empresa, però va dir que li agrada seure a les grades. He aconseguit seients just al darrere de la banqueta dels Athletics.


  —L’Abreu.


  —Per alguna raó se li ha acudit que podria valer la pena estudiar l’estructura impositiva i altres elements de l’acord que estic tancant amb la ciutat, gràcies a la dura feina del teu oncle, per construir a l’antic solar del mercat Golden State. Com es va fer l’estudi mediambiental, quina mena de relacions tinc amb la comissió d’urbanització, etcètera.


  —També t’està esprement.


  —De què va Oakland? Aquesta ciutat de carallots sempre ha de fer l’imbècil en l’últim minut, cagar-la d’una manera o altra. Molt bé, aquesta vegada no. Aquesta vegada el capità farà el que calgui. ¿I si decideixo que el teu oncle Chan té massa responsabilitats? Arribats a aquest punt, ho he de fer, m’entens?, cal tenir en compte l’excés de pes.


  En Kung Fu va pensar que, en aquest cas, potser haurien d’haver deixat el coi d’en Taku a l’aeroport, però no va dir res.


  —Ensenya al teu oncle la foto, ensenya-li aquesta carta que l’acompanyava, tot això sobre la nit del Crispeta Hugues. Ensenya-li tot aquest merder. Vejam què en vol fer. Digue-li que m’agradaria resoldre-ho. Digue-li que exigeixo una garantia. Si no, potser trobarà aquesta garantia per mitjà del regidor Abreu, oi que m’entens?


  —Per descomptat —va respondre en Walter—. Bé, quan aterrem?


  * * *


  Després que els pares se n’anessin per trobar-se amb en Singletary al soterrani del difunt, els nois es van posar a la feina. Apartant els enormes expositors del mig, duent les existències a la rebotiga, aclaparats per l’olor i la gravetat plúmbica dels discos. El terra de Brokeland que va quedar al descobert, un palimpsest de linòleum vermell i blanc, gastat aquí i allà fins a una capa subjacent de color verd i crema, va demostrar estar més fastigós del que l’Archy havia insinuat. En Titus va agafar l’escombra i va assignar a en Julie la tasca de treure la pols. Els pagaven la feina, i això va tenir l’interessant efecte de fer feliç en Titus. Havia localitzat una germana de la mare en alguna banda de Los Angeles. La dona no li enviaria pas diners, però li havia dit que, si podia arribar fins a ella, l’acolliria. I ara ell tenia un objectiu a la vida; i aquest objectiu era trencar el cor del pobre Julie Jaffe.


  Hi havia un vell plomall per treure la pols, com unes gracioses plomes blaves arrencades d’un barret vell de senyora o del cul d’un estruç en uns dibuixos animats de la Warner Bros. En Julie es va dedicar a treure la pols, sentint-se com Bugs Bunny, sense perdre de vista en Titus en cap moment. En Titus es prenia la tasca d’escombrar seriosament, emportant-se la brutícia i les potes d’insectes del terra, i formant endreçats munts per ajupir-se tot seguit i carregar-ho al recollidor. La samarreta blanca sobre la pell de les espatlles, i els quadres dels bòxers, a la vista on la cintura dels texans s’obria sense cinturó. En Julie, esgrimint l’espolsador aquí i allà, sentia aquell desig confús en recordar com, quan era petit, solia empalmar-se amb Bugs Bunny, per alguna cosa dels malucs, la impertinent cua cotonosa, la manera com les orelles del conill queien cap enrere quan es feia passar per una noia amb els llavis pintats i tota coqueta.


  —Em pots repetir qui se suposa que és? —En Titus es repenjava sobre el pal de l’escombra, contemplant la cortina de granets que en Julie havia pintat l’estiu passat, literalment tot l’estiu, des del final del cinquè curs fins al començament del sisè, un exasperant granet rere l’altre.


  —Se suposa que és Miles, però…


  —Miles Davis? El trompeta? Ja, m’ho aprendré. —En Titus es va tombar i va enxampar en Julie estudiant-li el llarg i corbat arc d’aquella esquena i aquells malucs de Bugs Bunny. En Julie va arrencar una ploma de l’espolsador sense voler, en realitat—. Hem acabat, de moment?


  En Julie va fer veure que donava una ullada a la botiga. Havien portat camises de vestir i pantalons nets per al funeral, pulcrament plegats per l’Aviva dins d’una bossa de la pista de bitlles de Berkeley, que havien deixat a la rebotiga.


  —Tornaran d’aquí a pocs minuts —va dir en Julie—. Ens podríem vestir o…


  Van anar a la rebotiga. En Julie es va abaixar els pantalons i es va obrir de cames, i en Titus es va escopir a la mà i va ficar la polla dins d’en Julie durant un minut. Feia mal, però d’una manera que en Julie trobava interessant. El dolor, li semblava, requeria un examen més atent; li hauria agradat estudiar-lo una estona. Cada vegada que en Titus es retirava per a la carícia cap enfora, passava una cosa que s’acostava més a l’alleujament que al dolor. Però en Titus es va apartar al cap d’un o dos minuts.


  —M’ha semblat sentir la porta —va avisar.


  Va entrar al lavabo i es va arrambar a la pica, eixarrancant-s’hi. En Julie es va treure els pantalons plens de pols. L’escuma del sabó, els dits d’en Titus, l’estupefacció del seu penis.


  —No sóc gai —va advertir en Titus quan va sortir del lavabo—. Si fos gai, t’ho diria. No ho diria a ningú més; però, a tu, t’ho diria.


  —Entesos.


  —És que no et vull fer petons ni res d’això. Com ara ser el teu nòvio. —Va negar amb el cap fermament—. Però et follaré. Sense mariconades.


  —Entesos.


  —Però tu ho ets. Gai.


  —Ah.


  —Ho saps, oi?


  —Suposo.


  Es van posar els texans nets, les camises de màniga curta amb botons, noves de trinca per a l’ocasió. Podrien haver passat per germans, va pensar en Julie. A Berkeley era perfectament possible, això.


  En Titus va allargar la mà dreta a en Julie, a poc a poc, amb els dits oberts, encorbant-se cap a ell. Van encaixar les mans pels polzes i van fer xocar els pits. En Titus va envoltar en Julie amb un braç. En Julie es va sentir protegit en la llarga abraçada, tot i que sabia que, quan en Titus el deixés anar, no sentiria res més que abandó.


  * * *


  En Nat va sortir del soterrani de la casa d’en Cochise Jones disposat a imposar al seu antic soci una condemna de silenci per a tota la vida. Al pic del seu cabreig, era capaç de mantenir un estat de monosíl·labs emmurriats durant dies seguits.


  Durant la primera hora, si fa no fa, va aconseguir mantenir sense problemes un sòlid silenci mentre l’Archy, els nois i ell apartaven els expositors, apilaven vinils rars a la rebotiga, instal·laven taules per al menjar i la beguda, i penjaven fotografies d’en Cochise Jones pertot arreu. Al tamboret habitual del senyor Jones van col·locar una foto seva de format gran, vestit amb cuixals de cuir, armilla i barret de cowboy, muntant un cavall clapejat a la desfilada del Dia del Cowboy Negre. Pel que semblava, en Julie confonia la circumspecció del pare amb solemnitat pel funeral. En Titus no semblava haver-se’n adonat o tant se li’n donava, o totes dues coses. Pel que feia a l’Archy, estava acostumat a trampejar els silencis d’en Nat. Caldria més d’una hora perquè en Nat comencés a veure algun efecte en aquest sentit.


  Però, llavors, va aparèixer l’Olds 98 al davant de la botiga per lliurar el convidat d’honor. Dos dels nebots d’en Flowers van entrar-hi les despulles d’en Cochise Jones dins d’un taüt com si fos la pel·lícula Chitty Chitty Bang Bang, només faltaven les ales amb colors d’embolcall de caramel i Dick Van Dyke. L’Archy va demanar a l’equip d’en Flowers que el col·loquessin rere el taulell de vidre. Quan ho van tenir tot en ordre, els nebots van clavar un cop de palmell a la tapa, preparats per aixecar-la, i aleshores va ser quan en Nat es va veure obligat a engegar a rodar un perfecte inici d’un miler d’anys de silenci per tal de parlar amb el caragirat.


  —No fotis que obrirem el taüt? —va dir.


  —Hi teniu cap inconvenient? —va preguntar un dels nebots.


  —És que he comprat discos en un munt d’antres de mala mort —va explicar en Nat—. I cap tenia un cadàver a la vista.


  L’Archy va semblar que hi rumiava, com si busqués un contraexemple, una botiga de vinils de segona mà del Sud de l’Hades o Filadèlfia. Llavors es va tombar cap als nebots.


  —Bé —va dir—. Quina pinta fa?


  Al cap d’uns segons de consulta mútua, el més grandot dels dos va assentir lentament una vegada.


  —Està molt maco —va respondre l’altre.


  I l’Archy va dir:


  —Endavant, obriu la tapa d’aquesta cosa, podem donar-hi una ullada.


  Els Flowers van aixecar la tapa, i en Julie i en Titus s’hi van atansar per veure què revelaria. El primer cadàver d’en Julie: en Nat va sentir pànic davant la idea. No havia preparat cap explicació, cap comentari, cap observació o fórmula protectora per contextualitzar o suavitzar el moment per a en Julie o, fins i tot, per a ell mateix. En tota la vida, en Nat potser havia vist mitja dotzena de persones mortes, i cada vegada aquesta visió havia semblat embrutar la pàgina de la vida, deslluir la brillantor del món. Sense cap més motiu que la paràlisi del pànic masculí, va reprimir l’impuls d’envoltar en Julie amb el braç i apartar-lo de la vista que s’oferia.


  —Ostres! —va exclamar en Titus amb sincera admiració.


  —Vinga, Nat —va dir l’Archy—. Com vols enterrar-lo sense ni tan sols donar-li un cop d’ull?


  El vestit d’esport que en Cochise Jones havia demanat per al seu sepeli no podia ser més vulgarot, cridaner, lleig o tenir uns quadres més llampants. La gemma de la seva col·lecció era increïble i màgica per la seva exuberància. Blanc, enrivetat de taronja apagat, tenia un aire de cowboy engalanat, menys a les espatlles, els punys i els baixos dels pantalons, on lluïa uns agosarats brodats pseudoasteques, dibuixos abstractes que evocaven flors, plantes suculentes, cors vermells com la sang. En Cochise havia dut aquell vestit, que sempre anomenava «el meu model asteca», en tres ocasions: una es remuntava a Bill James, a l’Eden Roc, la nit que va arribar l’huracà Eloise; una altra al Sahara de Las Vegas, on va guanyar-se comentaris favorables de Sammy Davis Jr., i l’altra, amb conseqüències inversemblants, al davant d’una multitud de la seva ciutat natal a l’Eli’s Mile High. Després d’aquella nit històrica als annals de les gresques d’Oakland, en Cochise havia jubilat el model asteca intuint que era un vestit d’esport èpic. Un vestit que no es podia desaprofitar amb dies normals a la vida d’un home, encara que aquest home, en un dia normal, toqués el B3.


  En Nat va mirar en Julie. El noi s’abraçava a si mateix. Van caldre uns quants segons més perquè en Nat s’avergonyís de si mateix i oferís aquest gest al seu fill; el va envoltar amb el braç. En Julie duia una camisa de màniga curta, massa ajustada, amb uns quadrets minúsculs en blanc i negre. L’os de l’espatlla va trobar un lloc familiar al braç d’en Nat. Aquella espatlla escarransida encara tenia un cert aire infantil. Tan aviat com va sentir el contacte d’en Nat, el noi es va relaxar.


  —Té un aspecte formidable —va observar en Julie.


  —Sí?


  —Totalment.


  —Bé —va dir en Nat a l’Archy—. El deixarem obert.


  * * *


  L’Aviva va aparèixer a tres quarts d’onze, aprofitant una plaça que va quedar lliure per a ella, al davant del cotxe funerari, aparcat a fora de Brokeland Records.


  En Nat era a la vorera, intentant fer veure que no l’esperava pas. Però ella sabia com es comportava quan era a una parada d’autobús, un dia de pluja, i l’autobús venia amb retard. L’esperava.


  Quan es va aturar al lloc lliure, ell va entrar al cotxe i va tancar la porta. Com un acte de lladre de bancs, va pensar l’Aviva. Un home amb pressa per tocar el dos.


  —Un lloc lliure, has nascut amb la flor al cul —va comentar ell.


  —Totalment. No ha arribat ningú, encara?


  —Només els de casa. I, naturalment, el mort. El difunt.


  Un punt de desànim a la veu, certa sorna. Semblava descurat i des­encantat, amb el seu vestit d’estil Belmondo. Ni tan sols li havia adreçat una mirada per veure què havia triat dur ella a les exèquies o el que carai figurava que era això d’avui. Per a l’ocasió s’havia posat un vestit pantaló negre de Donna Karan, comprat a Crossroads, amb un xal gris perla i unes sandàlies planes discretes. Tot molt formal per a la formalitat imminent, llevat del xal, que s’havia lligat com un mocador de cap. Un regal d’aniversari del senyor Jones, tot just feia un any, que havia estat de la difunta Fernanda. Tenia un estampat de préssecs i fulles de presseguer, i era un accessori atrevit per a un funeral. En Nat l’hi hauria d’haver comentat.


  —He anat a Smart and Final. Tot és al maleter.


  —Gràcies.


  —Què passa?


  —Res —va dir ell. Tot seguit va amagar la cara entre les mans. Quan en Nat s’ensorrava mai no passava d’aquí, de l’heroic intent de limitar els plors a la regió compresa pels palmells. La feia morir de riure.


  —Au, rei, què tens? —va demanar—. Vine aquí.


  El va abraçar, disposada a aguantar mentre ell es rabejava en la seva tristesa constrenyint-la a la regió de la cara. Els primers anys del seu matrimoni, l’Aviva l’hauria animat a deixar-se anar i plorar. Però en Nat, havia après ella finalment, no es permetia, no es podia permetre, el luxe de plorar, i potser no era just instar-lo a fer-ho constantment. Potser valia més deixar en pau el pobre home.


  Així doncs, ara en Nat sí que la va trasbalsar quan va enretirar les mans, com il·lusions de joventut, per mostrar un home completament destrossat. Tou, negat per les llàgrimes i desconsolat com una magdalena, sanglotant sentidament. Se li estremien les espatlles. I tot pel vell senyor Jones. Qui ho havia de dir. Després de tants anys de desigs i resignació, l’Aviva va veure el seu marit desfent-se en llàgrimes, i va trobar que aquesta visió, aquest tendre ensorrament del castell, l’empipava una mica. No era en Nat: l’home que es debatia entre els extrems, amb propensió als rampells de fúria i als atacs d’alegria.


  —Sé que et queia molt bé —va dir l’Aviva, traient uns Kleenex de la bossa de mà—. A mi també.


  En Nat es va mocar, va fer una profunda alenada i la va deixar escapar.


  —Sí —va contestar ell—. Em queia molt bé. Però no és això… no és aquesta la raó…


  —Llavors, quina és? Nat, què ha passat?


  —M’he barallat amb l’Archy. Hem trencat.


  —Què?


  —Vol partir peres. Per què? Està fart de totes les meves collonades. —Es va mocar una altra vegada als Kleenex, mocs i escarni a parts iguals—. Quin coi de motiu és aquest?


  —Accepta la feina a la Dogpile?


  —Espero que sí. T’asseguro que no el vull tenir a prop, hòstia!


  —Nat. —No era el fet que l’Archy volgués partir peres; en Nat, deduïa ella pel to emprenyat, se sentia com si li estiguessin donant carbassa—. L’Archy i la Gwen, sens dubte, n’estan travessant una de bona, ara mateix.


  —Ja. D’això, se’n diu vida real.


  —Estàs dient que fins ara la Gwen Shanks i l’Archy Stallings han viscut en un món de fantasia?


  —No sé què m’hi jugo que la Gwen se sent com si hagués viscut en un món de fantasia. Una llevadora negra i un milió de mares blanques. Els negres viuen tota la vida en un món de fantasia, només que no és la seva fantasia.


  —Entesos —va dir l’Aviva, intuint amb un apunt de migranya que s’acostava una sessió de teories típiques dels Jaffe—. Bé, doncs parlem de què penses fer.


  —Que què penso fer? D’acord. Endavant. Vols saber una cosa? Ja no vull vendre aquest coi de discos de vinil.


  —Nat…


  —Saps? De fet… de fet, no suporto els discos. No. Deixa’m que ho digui d’una altra manera: no suporto la música. Tota la música. Sí, la repudio. A la merda, la música! La música és el dimoni. I només complim la seva voluntat. És com un virus de l’espai, l’amenaça d’Andròmeda, que es propaga. Som simples portadors per al contagi. La música és qui mou els fils en secret.


  —Nat…


  —Pensa-hi, Aviva. La música ens té dominats, anem pel món amb els iPods dels collons, amb auriculars a les orelles. No, passo. Em sembla que em dedicaré a… no ho sé, a la venda de formatges. Vendré formatges. I tu em pots ajudar. Deixa córrer els parts. La puta, ja tenim prou criatures al món! El que necessitem són formatges bons de debò. A veure, digue’m, per què hem d’anar fins a Berkeley nord, allà, a la Cheese Board, per comprar formatges de bona qualitat? Per què no podem tenir una cooperativa de producció de formatges a Oakland, també, ja m’entens, a Berkeley sud/Oakland? Espera, no, a prendre pel cul, el formatge! El formatge és qüestió d’espores i… i fongs i totes aquestes porqueries. Potser el formatge també prova de colonitzar-nos el cervell. El formatge i la música conspirant per aconseguir el control del sistema nerviós humà.


  —Nat…


  Trucs d’una mà. Tots dos es van espantar. En Nat va abaixar la finestreta, i allà tenien en Julie, tot macot amb la seva camisa de noi gran, amb en Titus al costat, que sí que no semblava ja cap noi. Els dos nanos mastegaven xiclet ostentosament.


  —Hola, senyora Jaffe —va saludar en Titus.


  —Què feu? —va preguntar en Julie, fent un examen ràpid de la deixadesa de la cara, els cabells i el vestit del pare—. Què li passa al papa?


  —Què li passa? És un funeral, Julie —va replicar l’Aviva—. Vull que en Titus i tu descarregueu totes les endergues del maleter del cotxe. El gel, els refrescos. Porteu-ho cap a dins.


  Més mastegades.


  —D’acord —va dir per fi en Julie—. Som-hi, T.


  Els nois van anar a la porta posterior del Volvo i la van obrir. L’Aviva va observar pel retrovisor com en Titus encerclava quatre bosses de gel amb els seus llargs braços i les aixecava, mostrant tan sols una petita tensió a la cara a causa de l’esforç. Al seu torn, en Julie va envoltar amb els seus braços de nyicris quatre bosses i es va allunyar del cotxe tentinejant, inclinat cap endavant com un home amb rampes a la panxa.


  —«Som-hi, T». —va repetir en Nat—. Coi de mocós fatxenda.


  Ella va riure, contenta de veure’l malcarat de nou. El va deixar anar completament, menys la mà, que va estrènyer entre les seves fins que els anells de casament van xocar com pedra foguera i ferro o un parell de copes de cava.


  —Estaràs bé?


  —Sí —va respondre ell.


  —Ja saps que tot sortirà bé al final.


  —No —va contestar—. Però m’imagino que probablement sabré dissimular.


  Van sortir. Ell va agafar dues capses de llaunes de refrescos de cola; ella, una capsa de Jarritos de taronja, i van seguir els nois cap a dins de la botiga.


  —Carai! —va exclamar l’Aviva, en veure el mort dins d’un taüt, tot guarnit de llautó, com en una novel·la de Jules Verne. En un mar de vellut de color Borgonya, la cara del senyor Jones apuntava com un tros de tronc flotant, desbastat i llis. El vestit d’esport es dissipava a les extremitats amb l’entramat devorador de flames i plantes enfiladisses—. Aquest és el famós model asteca?


  —El seu acte de comiat.


  —Hola, Aviva.


  Es va tombar cap a l’Archy, que era al costat de la taula del menjar, enfundat amb èxit parcial en un vestit d’enterramorts. Ella li va escrutar la cara, transparent com la d’una criatura, i només va veure una expressió de dolor conseqüent amb l’ocasió. Cap indici de culpa o remordiments per allò que pogués haver passat entre en Nat i ell al matí. Cap vergonya carregant-li les espatlles. Ella sabia prou coses de la seva relació amb la Gwen (ben mirat, en sabia més que prou) per saber que els remordiments podien trigar dies a manifestar-se.


  —Estàs molt maca, Aviva —va dir ell—. Duus el mocador de la Fernanda, pel que veig.


  —Gràcies, Archy.


  En Nat li va posar una mà a l’espatlla. Ella va sentir-ne el pes com la transmissió d’un missatge. Sense tombar-se, sabia que el seu marit mirava amb cara d’enfadat l’Archy, que va prémer els llavis i va fer girar els ulls amb un gest d’impaciència que confirmava la intuïció.


  —Esteu segurs que teniu prou pollastre fregit? —va dir l’Aviva.


  Al llarg de la taula del menjar s’estenien un reguitzell de muntanyes de pollastre fregit. Coronades per núvols, caldrien ampolles d’aire i xerpes per assolir aquells cims.


  —Fas broma, oi? —va replicar en Nat—. Un moment, de debò, hauria d’anar a comprar-ne més?


  Havien comprat el menjar a Taco Sinaloa i a la fleca Merritt, els establiments preferits del senyor Jones per fer un mos. Interminables planes d’enchiladas verdes i tamales, un Popocatépetl al pastor. De Merritt, aquella alta serralada de pollastre fregit. L’Aviva sabia que a en Nat el mortificava no poder oferir el seu pollastre fregit especialment en aquesta ocasió, però l’Aviva l’havia obligat a prometre-li, com Déu després del diluvi, que no tornaria a emmerdar la cuina mai més.


  —Faig broma —va dir—. Però, si m’ho permeteu, quan negres i jueus s’ajunten per donar menjar a un grapat de convidats, podeu estar segurs que moriran una pila de pollastres.


  —He explicat a l’Aviva que tanquem la botiga —va deixar anar en Nat—. Definitivament. Tal com desitges.


  —Que… tanqueu… la botiga? —va dir en Julie, parlant entre esbufecs, mentre avançava vacil·lant, de camí a la taula de les begudes, amb dues caixes de Martinelli’s.


  —No en facis cas —va contestar l’Aviva—. Archy, és cert? Has acceptat la feina a la Dogpile?


  —No —va respondre l’Archy—. No he pres cap decisió, cosa que pretenc continuar fent mentre pugui, almenys fins demà. En Nat només està picat.


  L’Aviva va agafar en Nat pel colze i el va fer tombar-se, obligant-lo a mirar-la als ulls fins que l’altre va cedir i la va obeir.


  —Nat, estàs picat? En aquest cas, vull que paris. Durant les pròximes quatre hores. Prou de picar-se, prou de fer-se la traveta, prou d’enfilar-se. Necessites l’Archy. I l’Archy et necessita a tu. Oi, Archy?


  —De tant en tant —va dir l’al·ludit.


  —Teniu… quantes?… cinquanta persones a punt de presentar-se aquí, a més d’un mort.


  —Més aviat cent —va apuntar l’Archy.


  —Doncs espavila —va dir-li al seu marit—. Potser demà ja no sereu socis, o potser sí. Però avui encara ho sou, sens cap mena de dubte. I com a socis, teniu l’obligació d’estar a l’altura de les circumstàncies, d’acomiadar el senyor Jones.


  —Tot això em sembla genial, Aviva, i ets molt madura, em trec el barret —va replicar en Nat—. Però hi ha un grau en tot aquest embolic entre l’Archy i jo que tu mai no podries comprendre, malgrat tota la teva saviesa i maduresa. I és que tot plegat estem parlant de vinils.


  L’Aviva va contemplar un seguit de possibles respostes, punyents, despectives, sornegueres. Però es va mossegar la llengua, perquè, si tot plegat era pels vinils (i els homes com l’Archy i en Nat declararien guerres, fundarien imperis, perdrien la dignitat i la fortuna pels vinils), llavors en Nat tenia raó. Ella no ho entendria mai.


  —Però et prenc la paraula —va dir en Nat—. I, per tant, consideraré el dia d’avui com l’últim junts, el viuré d’acord amb això i faré tot el que pugui per honrar la memòria d’en Cochise Jones. Entesos? Però no esperis que em parli amb l’Archy.


  —Et fa el buit? —va preguntar l’Aviva a l’Archy.


  —Podria ser. No m’hi he fixat.


  —Sí que l’hi feia —va dir en Titus—. Sens cap mena de dubte.


  Tothom es va tombar per mirar-lo. Per tractar-se d’en Titus Joyner, en presència d’adults, havia estat un discurs força llarg.


  * * *


  La Gwen s’hi va presentar gairebé vint minuts tard, després de recuperar quinze hores de son al seu llit de sempre, de sentir-se com si s’hagués pres un potent estimulant cortical. Es va mostrar impertorbable, fins i tot quan va resultar que amb prou feines podia entrar per la porta principal. Havia vingut a acomiadar el senyor Jones tot tipus de gent. Veïns del barri, alternatius, col·leccionistes de discos cepats i barbuts. La Kai i les seves companyes de la banda, divuit dones, totes resplendents amb vestits d’esport de la col·lecció del senyor Jones. Els habituals, en Moby, el senyor Shah, en Singletary. Vora el taüt, en Chan Flowers, de braços plegats, amb aquella cabellera enllustrada a l’estil James Brown, contemplant el difunt amb ull crític. Tothom era dret, llevat d’alguns afortunats prop del taulell principal, als quals havien cedit l’acaparament de cadires plegables.


  Els ulls de la Gwen van trobar els de l’Archy. Era molt al fons, vora la cortina de granets, destacant amb posat pesarós prop de la vitrina. La Gwen no va mantenir gaire la mirada d’aquells ulls ullerosos, tristos i tendres. Havien portat una mena de plataforma i enfocat un llum sobre el B3 assassí. En Nat era al costat, amb els braços plegats, com per impedir-li més actes de violència. Va enarcar una cella tot saludant-la i llavors va tornar l’atenció a un vell blanc desconegut que hi havia a l’altre extrem de l’orgue, al davant del Leslie. Amb un accent europeu indefinit, el vell parlava seriosament a la gentada, explicant les idees polítiques del senyor Jones, que la Gwen (com la majoria de la gent del local) desconeixia fins ara. Rojo, segons va resultar, com en Cochise mateix.


  L’estrany mocador del cap de l’Aviva va cridar l’atenció de la Gwen, en identificar-la a la filera del davant del taulell. L’Aviva era una de les persones amb cadira. Va aixecar una mà fent gestos a la Gwen: hi havia un seient buit al seu costat. La Gwen l’hauria d’ocupar. Sabia que l’Aviva estava enfadada, i saber-ho era suficient per fer-la emprenyar a ella també. Però estava massa embarassada per restar dreta.


  Mentre la Gwen s’obria pas entre la gent com un trencaglaç apartant els bancs de glaç, l’Aviva va agafar la bossa de mà, que havia fet servir per guardar-li el seient.


  —Qui és aquest home? —va xiuxiuejar la Gwen a l’orella de la sòcia en seure. Els cabells de l’Aviva feien olor de llorer.


  —És de… m’imagino que d’una llibreria marxista de més avall del carrer.


  La Gwen no s’havia fixat, tampoc, que l’avinguda Telegraph tin­gués una llibreria marxista. Va intentar imaginar-se-la com el típic lloc que lligaria amb un home que, no només vestia de la manera que vestia el senyor Jones, sinó que també comprenia, segons la veu aflautada del vell llibrer marxista, les relacions de base i superestructura, la manera com, al capdavall, la lluita de classes explicava tot el racisme dels Estats Units.


  —Aquest és el model asteca? —va xiuxiuejar la Gwen, fixant-se per primera vegada en la magnificència del cadàver.


  L’Aviva va assentir.


  —Xxxt —va fer la dona de l’altre costat de la Gwen. Era una bruixa vella, amb pinta de Cruella, que tenia un gos shih-tzu marró clapejat a la falda.


  —Perdó —va dir la Gwen a l’espantosa vella.


  —Perdó, també —va dir l’Aviva a la Gwen immediatament, com si s’ho hagués estat reservant per a l’arribada de la sòcia.


  Aquesta última va pensar corregir el malentès de l’Aviva, que mirava de disculpar-se per allò que havia qualificat d’«actuació» en la reunió del Chimes. Però algun impuls la va dissuadir. I no van ser precisament els remordiments de consciència. Potser es devia al núvol de son blanc i tou en què havia passat la nit, però se sentia més justificada que mai per haver fet fora de casa l’Archy i així poder descansar per fi una mica. I no va ser la possibilitat que pogués haver estat equivocada, exagerada, manipuladora, que s’hagués passat de la ratlla la tarda d’ahir, el que va fer que la Gwen es desentengués de la disculpa interpretada malament. Era pura premeditació, per bé que, molt en el fons, pensava que si deixava creure a l’Aviva que s’havia disculpat, això facilitaria les coses.


  Després de l’home de la llibreria marxista, va parlar un bateria esdentegat que semblava més vell del que probablement era, un centenar i deu anys de dosis, i llavors es va aixecar en Moby i va explicar una anècdota sobre la primera vegada que va entrar a Brokeland Records i el senyor Jones seia davant el taulell, al seu lloc habitual, premiant el seu lloro, el Cinquanta-vuit, amb llavors de gira-sol de la butxaca de l’americana, mentre intentava ensenyar-li, amb un joc de cartes, que reconegués la diferència entre els colls vermells i negres.


  —«Aquest ocell és més llest que sa tia, saps?» —va engegar en Moby, imitant el senyor Jones massa fidelment, potser, amb l’habitual accent dels afroamericans—. «Que no’prengui a jugar al pòquer, no vol dir que no li hagi de donar una formació com cal».


  Bona part del local va esclafir a riure. La Gwen va mirar cap a l’orgue per veure com en Nat feia d’advocat del diable. Sabia que detestava la manera com en Moby ho aprofitava per fer les seves bromes. I la veritat era que tenia gràcia, això no es podia negar. Si no fos tan encantador i gras, amb aquell ridícul pentinat cap endarrere, la Gwen s’hauria pogut ofendre fins a cert punt amb la manera de parlar d’en Moby, per l’estil amanit (amb intencions inqüestionablement sinceres d’homenatge) d’elements descartats de discos de rap, Grady Tate a Sanford and Son, un toc de Martin Lawrence, i llavors, al nucli, una cosa realment discutible, potser Morgan Freeman com a Easy Reader a The Electric Company. De segur que feia sortir de polleguera en Nat, però, quan el veies allà, abocat al banc de l’orgue, accionant els pedals de la seva exasperació, bellugant els baixos dels pantalons… Si miraves de passar per blanc, el truc era mantenir sempre les distàncies pel que feia als teus parents més foscos, però, si eres un blanc fent-te tota la vida amb negres, el pitjor era que algú proper a tu provés de fer el mateix.


  Després de concloure les seves anècdotes, en Moby va marxar cap al seu seient, un cop fets els tirs lliures, xocant mans i punys amb la gent a tort i a dret.


  —Gràcies, Moby —va dir en Nat des del fons. Tothom va allargar el coll per mirar-lo—. No estaries tan orgullós d’aquell ocell si li deguessis tants diners com jo.


  Pretenia ser una broma, i l’Aviva va riure, però va semblar que tenia cert to de cabreig, i si la Gwen fos una detectiu que investigava la desaparició de l’ocell, sens dubte hauria interrogat en Nat.


  —Ara tocaré una mica —va anunciar en Nat, com si allò fos un tipus de tractament i ell, un especialista en periodòncia. Fent que sonés com que s’havien acabat les facècies per a tothom—. I en acabat el senyor Stallings farà el panegíric.


  La Gwen va tractar de recordar l’última vegada que havia sentit en Nat dir a l’Archy «senyor Stallings». Es va tombar cap a l’Aviva per veure si potser li havia passat per alt alguna cosa entre els dos homes, però l’Aviva només tenia ulls per a en Nat. Seia molt recta, observant-lo amb tanta atenció com en Flowers el cadàver del taüt: desitjant que fos perfecte.


  En Nat es va tombar cap a l’amplificador Leslie i li va fer els honors amb una inclinació del cap, donant-li l’entrada. Va cobrar vida amb un estremiment. Un cop d’aire va recórrer la seva maquinària antiga i misteriosa. En Nat va seure davant del Hammond que havia pres, en tots els sentits, la vida del senyor Jones. No era l’instrument d’en Nat, però ell tenia el do, segons l’Archy, de poder agafar pràcticament qualsevol instrument i fer-se’l seu prou ràpidament per resultar creïble. En Nat tocava el piano, i la Gwen va donar per fet que la seva manera de tocar l’orgue semblaria modernista, desmanegada, d’estil monjo, difícil d’escoltar, per no dir periodòntica.


  En Nat es va afluixar la corbata. Va mitjançar en una disputa entre els faldons de la camisa, la cintura, el cinturó i el cul. Va potinejar les claus dels registres i les palanques del Hammond, més per seguir el ritual que no pas per precisió. Comptant fins a quatre i amb un cop de cap, va començar a tocar. I ella va reconèixer la cançó com el clàssic de Carole King «It’s Too Late». L’orgue emetia un so tubular de blues, com de gola de fumador. En Nat no va esplaiar-se amb notes efectistes ni bemolls. Els peus accionaven els pedals. I ella no en recordava la lletra, llevat de la tornada, per bé que n’hi havia prou per comunicar la malenconia de la cançó. Volia mirar l’Archy, però li feia por que, si els seus ulls es trobaven mentre sonava aquesta cançó, ell es pensés que li volia enviar el mateix missatge que Carole King havia enviat a l’home de la cançó.


  Part d’ella, la major part, com aquell qui diu, sabia que fins a cert punt havia estat fent comèdia, aprofitant-se de les hormones per expressar, mitjançant la seva marxa i la seva tornada, tota la humiliació que l’Archy s’havia vist obligat a suportar. Mentre en Nat tocava, va evitar trobar la mirada de l’Archy i es va preguntar si la tristesa que li havia vist a la cara era per ella i ell. L’Archy havia decidit marxar just després del funeral, va concloure ella, amb el seu sac militar i deu caixes de discos carregades a la part del darrere del seu El Camino. Ella l’havia fet fora per despit, però ara ell se n’aniria de debò, tal com ella sempre havia sabut i temut que faria. I la certesa d’aquesta marxa imminent l’aclaparava tan intensament, que se sentia confosa i es preguntava si en Nat havia triat aquella música a posta, com a colofó de la seva relació amb l’Archy.


  L’Aviva es va abocar i va xiuxiuejar a l’orella de la Gwen, sense apartar la vista del seu marit:


  —Aquesta cançó era el tema central del senyor Jones. Segons en Nat.


  Llavors la Gwen va comprendre que, fos quin fos l’argument o situa­ció que provava de descriure, «It’s Too Late» parlava d’en Cochise Jones. Ficat irremeiablement dins del taüt. Assegut al costat del llit de mort de la dona. La cançó parlava de la gent que s’havia aplegat aquí i que potser no havia pogut conèixer el senyor Jones, i d’aquells que podrien haver-hi parlat de diferent manera, dit alguna cosa més, l’última vegada que el van veure, si haguessin sabut que passaria això. Parlava d’en Titus, que havia crescut sense pare, i de l’Aviva tractant de conservar el seu únic fill, i del somni de Brokeland Records. Parlava de l’elevat percentatge de desigs, plans i ambicions totals, anhelat per la gent que s’havia reunit avui aquí. En Nat no tenia cap necessitat de triar «It’s Too Late» per referir-se directament a la situació d’ella amb l’Archy. Era el tema central del senyor Jones, i el seu sentiment sempre era es­caient.


  —És perfecta —va dir la Gwen.


  * * *


  —Em dic Archy Stallings. Molt bé, sí. Gràcies. Bé. Gràcies. Per a aquells de vosaltres que no em coneixeu, sóc un dels copropietaris d’aquest local, Brokeland Records, gràcies, una institució del barri des de fa, segons com es compti, dotze anys, però, de debò, cal remuntar-se molt més. De veres. Fins, posem per cas, abans que tinguéssim discos de vinil, molt abans que tinguéssim fins i tot el senyor Jones, i el senyor Jones feia molt de temps que era aquí. I vull dir aquí mateix. De debò. Aquí, en aquest tamboret, on us mira des de la seva foto, en plena forma, si m’ho permeteu, amb aquest preciós barret Borsalino. El senyor Jones va passar molt de temps i va gastar molts diners en aquest lloc al llarg dels anys, primer quan era una barberia. La Barberia de l’Spencer, exacte. Jo em vaig tallar els cabells aquí força vegades quan era jovenet. I després el senyor Jones encara es va gastar més diners, aquí, els darrers dotze anys, comprant discos! Una pila de discos, meus i del meu soci, en Nat Jaffe, que l’acaba de clavar, oi? Sí, és clar. Ha clavat la cançó del senyor Jones, «It’s Too Late», gràcies, Nat.


  »Bé, si vau parlar mai amb el senyor Jones, i costava una estona treure-li alguna cosa, l’home s’estimava més escoltar, en dono fe, m’hi jugo el que vulgueu que no en teníeu ni idea fins a aquesta mateixa tarda, amb tot el respecte pel doctor Hanselius de la llibreria, ostres!, Cochise Jones, mira’t bé, vestit així tothora, voltant per la ciutat en la teva enorme i vella furgoneta, amb el teu escuradents d’or, i resulta que d’amagat sempre havies estat comunista! El senyor Jones era gairebé com un pare per a mi, em solia passar alguns calés de tant en tant, estava per mi. Parlava amb mi i, com dic, això era… ja m’enteneu, li costava un esforç.


  »Sigui com vulgui, si l’hi vau poder treure, tard o d’hora devíeu saber que el senyor Jones va arribar aquí, a Oakland, d’alguna banda de Louisiana, prop de Nova Orleans, era Slidell? Sí, quan tenia catorze anys, o quinze. El seu pare va aconseguir una feina a la fàbrica de conserves, aquella on ara hi ha la Direcció General de Trànsit? La conservera Lusk, sí. Tot plegat és molt anterior a la meva època. Però el senyor Jones em solia explicar coses… ja m’enteneu, de tant en tant el lloro tancava la boca, però en Nat tot just ha posat fi a les gràcies del dia, ha, ha, ha, una cosa que solia fer petar de riure el senyor Jones… Sobre el barri. Coses que recordava. I com que era un vailet de Louisiana que escoltava coses de vells, algunes es remuntaven molt enrere, fins pràcticament als temps de l’esclavitud.


  »No sé quanta gent de color va venir a Oakland des de Louisiana, Alabama, Texas, ja sabeu, en aquella època, quan el senyor Jones i la seva família van venir aquí. Molts, molts milers, desenes de milers. Sí, de manera que van deixar la major part del poc que tenien al sud, però van portar la música que els agradava, si ens remuntem a Congo Square o el que sigui. Jazz, boogie, música de missa. I llavors, en baixar del tren a Oakland, tot retronava. I és que, si haguéssiu entrat aquí, molt probablement hauríeu sentit aquells blues al·lucinants de postguerra, aquella música tan moguda, sonant a la ràdio que l’Eddie Spencer solia tenir en aquest prestatge de darrere meu.


  »Si escolteu aquella música ara, com per exemple Joe Houston, és rock and roll, oi? La mateixa música. Joe Turner. I aquest és el tipus de música que el senyor Jones va començar a tocar en públic. Això i música de missa, i la música de missa és com… és el rock and roll original. Puc assegurar, veient la seva cara, que el meu soci té algunes coses a dir pel que fa a les meves teories sobre el tema, però, ei, ens ho hem jugat a pedra, paper, tisora, i m’ha tocat el panegíric, de manera que escolteu-me, d’acord? Em sembla que us agradarà on vull anar a parar.


  »Sí, en fi, quan anava a l’institut, el senyor Jones tenia un grup de música, tots eren nois negres, tocaven rhythm and blues, versions de The Drifters. Però ell, de vegades, també tocava amb una colla de nois blancs, em penso que es deien els Pearl Tones, m’equivoco? I eren de l’institut Skyline. Fins i tot quan es va donar a conèixer, cap a l’any 64 o 65, tocant jazz pur i dur, seguint una mica amb l’orgue el que Ahmad Jamal feia al piano, fins i tot aleshores no va perdre del tot aquell toc de rock. Jo sé que sempre li va… no pas molestar, però sí que entristir una mica la manera com la gent s’asseia per escoltar jazz. Aquella canya d’Eric Dolphy que ell tocava, amb la gent movent una mica el cap, picant discretament amb els peus, però sense… ja m’enteneu, sense posar-se a saltar i ballar, sense esbojarrar-se com la gent de color, generalment, des de sempre, com aquell qui diu, ha acostumat a fer.


  »Mentrestant, a la ràdio, el senyor Jones escoltava Jimi Hendrix, Sly Stone. I no tan sols nois blancs tocant música negra, com sempre, o ni tan sols negres tocant a l’estil dels blancs, sinó que aquell moment, aquell lapse, va durar quatre o cinc anys, i els estils i els músics ho barrejaven tot. The Temptations, part d’aquell material més tardà, és heavy emprant l’expressió de l’autèntic rock and roll. I el senyor Jones coneixia Sly Stone, fins i tot tenien algun parentiu per matrimoni, i va començar a explorar aquesta mateixa idea en el jazz que havia començat a tocar.


  »I encara que no va perdre mai aquesta filosofia, amb aquell toc suau de la mà dreta, la mà esquerra, l’any 67 o 68, va començar a tornar-se d’allò més funky. Però el senyor Jones no anomenava el seu estil “funky”, i no crec que l’hagi sentit mai emprar aquest terme. Ni música de missa, música per saltar i ballar, rock and roll, hard bop, soul-jazz, ni res d’això. Hem tingut moltes discussions sobre gèneres, per aquí, si Street Lady de Donald Byrd és soul-jazz, o si s’acosta més al jazz-funk. El “hard bop” és superflu? El senyor Jones mai no participava en aquestes discussions. Però una vegada, recordo, va anomenar el que ell tocava “crioll de Brokeland”.


  »Per a mi, crioll, ho resumeix molt bé. Significa que deixes de fer divisions. Significa que Àfrica i Europa es couen a la mateixa paella. Chopin, himnes, música irlandesa, polirítmies, tam-tams. I també pel que fa a la gent. En Cochise Jones: la seva mare era principalment… d’allò… choctaw, em penso. Jo: el meu pare és meitat mexicà, cosa que ja és molt dir. Crioll de Brokeland. Això era Mèxic, i abans, Espanya, i abans d’això, territori ohlone. I llavors blancs, xinesos, japonesos, negres… van portar aquella moguda bayou, aquella moguda seminola, aquella moguda de Houston. Filipina. Ho cous tot junt i ja ho tens. Crioll de Brokeland. I una mica més de mexicans, de guatemalencs. Tailandesos, vietnamites. Hmong. Ah, i perses. Panjabis, el senyor Shah. El senyor Shah, aquí mateix tenim un exemple. ¿No hi ha bones samosas allà al darrere, en una pila al costat del pollastre fregit? Ja… Sí, ja sé que volia anar a parar a una cosa. Ha, de debò. Sí, no, bé.


  »Només que en Cochise Jones… Uf. Perdoneu-me. Ostres. No, estic bé. El senyor Jones era com un pare per a mi, i jo ho necessitava com una mala cosa. A aquí volia arribar per una banda. I per l’altra, com que sóc aquí fent aquest panegíric, tinc la responsabilitat de, ja sabeu, fer una repassada a la vida que va dur aquest home i, com… extraure alguna mena de lliçó. Oi? Per tant, au, que vinc.


  »Pel que sembla… no ho sé. Quan la gent comença a mirar els altres, a gent que no és com ells, una de les coses que sovint els acaba agradant d’aquests altres és la seva música.


  »Hi ha una mena de… com dir-ho?, ideal que sé que en Nat i jo sempre hem tingut al cap pel que fa a aquesta botiga. I no, no es tracta de res que haguem planejat o parlat. Sinó d’una cosa com ara aquest símil: el de l’antiga ruta de la seda, ja m’enteneu, entre Europa i la Xina. Tot són tribus i deserts, i llavors cal fer aquell viatge llarg i difícil en què trigues un parell d’anys a arribar si vas de pressa. És un camí ardu. Hi ha bandits, tempestes de sorra. Portes la llum de totes les civilitzacions que hi ha al davant i al darrere; però, tot al voltant, les tribus simplement volen continuar guerrejant, matant i deixant clar que són millors que ningú. Però resulta que, quan tradueixes el nom de cada tribu, significa “la gent”, com si ningú més fos realment persona. Però tu continues avançant perquè proves de guanyar-te una mica les garrofes, oi?, i a més estàs escampant la saviesa col·lectiva amunt i avall de la ruta. Forjant aquest estil crioll. I ara i adés, cada pocs centenars de quilòmetres, potser, trobes aquells oasis, oi?, aquells caravanserralls, on tots s’aplegaven per descansar, divertir-se, escoltar bona música, explicar-se contes completament exagerats. Nat, tio, tu saps què vull dir, oi? Aquest era el nostre somni. El somni del crioll de Brokeland.


  »El senyor Jones era un pilar d’aquest caravanserrall. Era com… el nostre ídol del racó, el déu de la casa. Ara ja no hi és, i nosaltres, en Nat i jo… Ostres. Bé, sí, em pots donar aquell Kleenex, Aviva? Gràcies.


  * * *


  —Pots venir amb nosaltres —deia una veu que semblava la de l’enterramorts—. L’enterrament no pot començar sense el difunt.


  Com a resposta, únicament un silenci, parcial, intensificat pels sorolls de la sortida de la botiga: arrossegament de cadires, gent oferint-se per portar algú al cotxe, assegurant que ells o algú altre no havia begut. Pinxos de la funerària, vestits de funeral, repartint mapes del cementiri: «Senyoreta, un mapa?».


  En Titus s’estava apujant la cremallera dels pantalons. La manera de tancar-se-la, la sortida del lavabo cap a la rebotiga, tot sol. Un noi sortint del lavabo mentre es corda els Levi’s, i què? Va comunicar les seves intencions a en Julie mitjançant senyals de la mà propis de comandos: «Jo, apago el llum. Tu, queda’t. Jo, vaig i despisto. Tu, compta fins a trenta, surt del lavabo i esquitlla’t per la part del darrere». En Julie va assentir: «Entesos». Però va resultar que no era el cas, perquè tan bon punt en Titus va apagar el llum, en Julie no es va esperar i va obrir la porta del lavabo. La va obrir, almenys una mostra de cautela, un parell de centímetres, quatre.


  I llavors la resposta:


  —Li donaré cinc minuts.


  El seu pare. L’Archy. Tensió a la veu. Fingint. Cansat de l’enterramorts, cansat de fer servir el cansament com a excusa. Empipat, tip.


  En Titus i en Julie van intercanviar una mirada en la foscor: canvi de plans. La solitària ciència d’escoltar d’amagat, una altra passió boja que compartien. Dos dits d’en Julie aguantant la porta oberta aquells quatre centímetres.


  —En tinc prou amb cinc segons —va replicar l’enterramorts—. Per dir-te que ets el negrot més idiota i més derrotista que he vist mai. I la meva experiència en aquesta categoria és llarga i amarga.


  —Doncs aleshores li estalviaré els cinc segons, perquè això ja ho sé —va dir l’Archy.


  —I què me’n dius, d’això? T’has quedat sol.


  —Cap sorpresa, tampoc.


  L’Archy estava repenjat contra un dels expositors amb rodes que havien ficat a la rebotiga aquell matí; el seu ample cul, en aquells pantalons negres tan lleigs del vestit, aixafat contra un cantó de la secció Disco. A la llengüeta del separador blanc de la secció que tenia al darrere, hi havia escrites les enigmàtiques paraules: «YELLOW MAGIC ORCHESTRA». Per un instant en Titus es va preguntar quina càlida música amb reminiscències tan dolces podia respondre a aquest nom.


  —Espero que no comptis amb treballar per a en Gibson Goode d’aquí a no res. Perquè, pel que fa a tu, en Gibson Goode ha passat de tot.


  L’Archy Stallings semblava incòmode i a disgust, plegat de braços, cellut, amb el cantó de l’expositor de discos clavant-se-li al cul. Potser aprofitava el dolor per concentrar-se, per mantenir-se en guàrdia. En Titus no estava segur de com anava de torrat o sobri.


  Havia fet el discurs del funeral, passant d’un tema a l’altre, que si els indis, que si el Vietnam, la sopa gumbo i Sly Stallone. A la fi de la disquisició sobre el gran merder en què s’havia convertit la seva vida, l’home s’havia ennuegat. I en aquell instant en Titus s’havia representat l’escena mentalment: l’embarassada s’aixecava, envoltava amb els braços el pare de la seva criatura, ell posava la mà sobre la panxa gegantina i decidien que, al capdavall, com que la vida era un merder de cal déu, valia més que deixessin de barallar-se. Que fessin un lloc en aquell merder per a una criatura, una criatura que tingués pare i mare, una petita victòria dels dubtes i les confusions bons sobre els dolents. Però, a la realitat, quan la pel·lícula mental d’en Titus es va acabar, va resultar que va ser el pare d’en Julie, en Nat, qui va abraçar l’Archy per consolar-lo. La capsa de mocadors de papers va circular.


  Llavors va arribar el torn de les begudes, per descomptat. Cervesa, vi, Coca-cola. La gent s’ho va beure tot. També van atacar el menjar, es van abalançar sobre el bufet com presoners alliberats, com abelles sobre un gelat de pal mig fos. Al cap d’una hora, ja no quedava res. Una llauna de tònica flotava en una nevera, intacta entre els glaçons durant força estona, per, finalment, acabar fent companyia a una ampolla de ginebra que no va aparèixer en públic en cap moment. L’última tarda estival de dissabte va canviar d’aires, i va arribar l’hora d’agafar els cotxes per anar al cementiri, si és que hi anaves.


  Quan el menjar es va acabar, l’enterramorts va donar instruccions als nebots i va organitzar la processó cap al cementiri insinuant que algunes persones deixessin la conducció a d’altres, adreçant-s’hi amb uns amables xiuxiueigs que no tenien res a veure amb la veu de bruixot que havia emprat amb l’Archy Stallings. Tot seguit es va abaixar la tapa sobre en Cochise Jones per última vegada, i en Titus es va imaginar l’escena en què convencia uns quants còmplices de confiança perquè se li unissin en una operació per pispar la roba del mort abans que es perdés per sempre a causa de la putrefacció, la foscor i l’oblit. Atrapar el cotxe funerari entre un parell de camions de gran tonatge en una cruïlla, arribar amb un altre cotxe funerari i canviar els taüts. No permetre que aquella cosa tan bonica, el model asteca, es fes malbé sota terra. Cap al final de l’escena que estava muntant mentalment, en Titus es va veure envellint veloçment, un cadàver que es podria dins del vestit d’esport impecable. Aquella cosa estava feta amb materials de l’era espacial, cap cuc la tocaria mai. Eterna com els Bucaneros de Bimbo.


  —Així doncs, ell i tu —deia l’enterramorts— feu les paus. És això el que he d’entendre?


  —Sé que això el faria feliç.


  —Només en part —va replicar l’enterramorts—. Que és el mateix que gens ni mica.


  —Tanquem la botiga, en Nat està decidit a deixar córrer tot això de la protesta. Ja no caldrà que s’amoïni per això, vostè.


  —El teu amic ja m’ha perjudicat —va dir l’enterramorts—. Ara en Rod Abreu ha ficat el nas en tot aquest assumpte, fent veure davant tothom que vol impedir-ho. Deixant que en Gibson Goode es pensi que és un enemic i que cal tenir-lo a prop, com diu la dita. Per guanyar-se’l. Avui, ara mateix, en Rod Abreu seu al seu costat al Coliseum, deixant que en G Bad pagui els nachos.


  Llavors l’Archy va fer un comentari que a en Titus li va semblar intranscendent:


  —Només és un partit de costellada.


  En Titus no podia veure la cara de l’enterramorts, tan sols els rínxols acerats d’aquell tupè al clatell. Però, si s’havia de jutjar pel to de la seva veu, devia semblar contrariat, despectiu. Era una expressió prou fàcil d’imaginar a la cara de l’enterramorts.


  —«Només és un partit de costellada» —va repetir—. Aquesta és la teva filosofia de vida, oi? Digue’m una cosa, si tanques la botiga, si et fas una boleta com un cuc, de què penses treballar per alimentar el teu fill?


  Tan sols un segon abans, l’Archy semblava fet pols, ensorrat. Inflant les galtes. Ara era tot pedra i ciment.


  —Penso ocupar-me de l’enterrament del senyor Jones fins al final —va dir—. I encara no hem acabat. No cal que em porti. Tinc cotxe.


  —Tens un mapa del cementiri? Et caldrà un mapa.


  —Ja trobaré la tomba.


  —Mountain View, noranta hectàrees. Hi ha cent cinquanta mil persones enterrades. Cinc o sis funerals al dia. Els jueus són a una banda. Els xinesos a l’altra. La gent de color aquí i allà. Parlant del crioll de Brokeland. El cementiri Mountain View és l’únic lloc on el trobaràs, en realitat. Però et cal un mapa. T’has de deixar guiar.


  —Ah, és clar. Ara em farà de Jedi.


  —Fes-me cas.


  —Em vols fer de Morfeu?


  —No t’ho mereixes, noi. Però encara estic disposat a ajudar-te. Podem arreglar aquest merder. En Luther té una cosa que vull. Res de l’altre món, res d’il·legal, ni drogues, armes o béns robats, res d’això. D’acord? O, sí, es tracta d’una cosa robada, però me la va robar a mi! És meva! I ho dic de debò. —Se li va trencar la veu, enrogallant-se-li fins tornar-se-li pràcticament un ronc—. És meva, la té ell, i la vull recuperar. Tinc diners, en Luther està escurat. M’imagino que potser has sentit un parell de coses sobre mi al llarg dels anys que podrien haver disparat la teva imaginació. Quan un es dedica a les pompes fúnebres i prové de tota una família que s’ha dedicat a aquest negoci, la gent s’imagina tot tipus d’insensateses sobre com portem el negoci. Per tant, et vull tranquil·litzar. No vull fer cap mal a en Luther, no vull embolics amb ell, Déu ho sap prou; Archy, vull tenir tan poc a veure amb aquest home com tu. Aquest paio em va portar pel camí de l’amargura a mi molt abans que a tu. Sóc un home de negocis respectable. Sóc a l’ajuntament. No sóc cap gàngster, i sé el que diu la gent sobre mi, però són mentides, rumors, gent que té massa imaginació. Una vegada, quan era jove, vaig cometre un error. Fa molt de temps, acabat de sortir de la marina. Vaig cometre una equivocació, però vaig tenir sort, i d’una manera o una altra, amb una mica d’ajuda del teu pare, les coses com són, me’n vaig poder sortir. Vaig deixar de fer el boig i de comportar-me com un ximple tot el temps. Em vaig prendre la vida seriosament, vaig posar seny i em va anar bé. Les coses no li van anar tan bé al teu pare. Mentre que jo vaig prosperar, ell es va enfonsar. Durant els darrers deu o dotze anys ha estat venint per aquí, de vegades sobri, la major part de les vegades col·locat o tan drogat que ni tan sols podia parlar. Però gairebé sempre aconseguia sortir-se amb la seva, i jo li acabava donant calés.


  —Et feia xantatge.


  L’enterramorts no va respondre.


  —Tot acaba posant-se al seu lloc —va contestar—. Tu encara pots veure’t rere el taulell d’informació del Departament de Ritmes de la Dogpile de l’avinguda Telegraph, transmetent el teu saber als joves quan s’hi passin per comprar el nou Lil’Bow Wow, aprofitant el descompte d’empleat per emportar-te a casa un d’aquells DVD Baby Mozart i ensenyar el teu nou fill a tocar el violoncel mentre dorm.


  —I què he de fer?


  —Fill, sé que saps on és.


  —De debò que no.


  Ajupit al lavabo, amb en Julie abocant-se per damunt seu, en Titus el va sentir mentir. Al taller mecànic, l’havia enfurismat veure el menys­preu que el seu pare mostrava cap al seu propi pare. Ara a en Titus li va saber greu per aquest home, tan torturat per l’odi que ni tan sols podia permetre que el seu pobre vell, exdrogata i practicant del kung fu, cobrés uns diners que li devien en tota regla.


  —Fem-ho a la teva manera, doncs —va dir l’enterramorts.


  Per primera vegada, es veia clar, l’Archy s’ho estava rumiant. Repassant-ho tot plegat. Decidint si feia el que anava a fer.


  —No tinc cap motiu per no lliurar-te aquest home —va dir—. I et conec de tota la vida, germà Flowers. Però tinc la impressió que veiem un costat teu que no m’he acabat de creure mai.


  —Només porto el negoci.


  —No. Tu ets un enterramorts. Un empresari de pompes fúnebres. I enterrar un mort figura que exigeix molt més que això.


  —Home…


  —No m’has dit ni una sola vegada: «Em sap greu la teva pèrdua. El senyor Jones era un home com cal i es vestia amb molt d’estil», ni res d’això.


  —Bé, em sap greu —va dir l’enterramorts.


  Però, a hores d’ara, l’altre ja sortia de la rebotiga i enfilava cap al cementiri tot xiulant «It’s Too Late».


  * * *


  Guaiteu això. Els nois sortint del lavabo, el duet d’inseparables atacant de nou. L’únic que els faltava era la lupa i la gorra de detectiu. Els dos amb els ulls molt oberts; el negre sense dir res, el noi dels Jaffe dient-ho tot: «Nosaltres sabem on és».


  —Estàveu escoltant d’amagat —va dir en Chan Flowers—. Això no està bé, ni moralment ni èticament. Tots els pobles civilitzats, des de l’alba del temps, han reconegut aquest fet.


  —No ho volíem fer. —En Julie, com corresponia al seu nom, un nom de noia per a un noi efeminat—. Ens sap greu.


  En Flowers va dir el que es diu a algú que escolta d’amagat.


  —Què us penseu que heu sentit?


  En Julie va dir que en realitat no havien sentit res, només que en Flowers provava de trobar en Luther Stallings per pagar-li els diners que li devia. I també que, tot i que havien jurat guardar el secret, estaven disposats a fer de missatgers.


  —Missatgers? Què voleu dir amb «missatgers»? Per què hauria de necessitar cap missatger, jo? No em podeu dir on és i prou?


  Els nois van intercanviar mirades. En Flowers procurava contenir la impaciència, una habilitat que havia après sense interioritzar-la gaire; ara bé, malgrat la seva exasperació, no li va passar desapercebuda l’autèntica amistat entre els dos nanos. I va quedar parat.


  —Ens ha semblat que potser estàveu una mica… —el noi es va enrojolar com un tomàquet— eeh… picats.


  En Flowers va demanar a en Titus si se li havia menjat la llengua el gat.


  —Vosaltres dos em recordeu el vell i aquell lloro —va dir—. En Cul i en Merda.


  Va mirar per la porta, enllà de la botiga buida, en direcció a la porta principal. En Feyd i en Walter Bankwell esperaven al cotxe funerari. Hora de començar la desfilada fúnebre.


  —Molt bé —va dir en Flowers—. Us diré el que farem. —Va buscar-se dins de la butxaca del pit el talonari de xecs. I allà mateix i en aquell moment, abocant-se sobre una pila de discos, va estendre un xec de vint-i-cinc mil dòlars a nom d’en Luther Stallings. El va signar amb una rúbrica recargolada que esperava que li conferís excel·lència—. No estem picats —va assegurar—. D’això, en fa molt de temps i ha quedat molt i molt enrere. Digueu-li que he dit això. El passat és passat i no cal parlar-ne més.


  —El perdó és cosa de valents —va apuntar en Titus.


  En Julie gairebé va somriure; semblava complagut i dubitatiu. Però en Flowers va reconèixer el comentari com una de les quaranta-nou màximes, meditacions i paraules de consol impreses a les dues darreres pàgines de cada programa funerari que repartia Flowers & Sons.


  —Hauré de vigilar amb vosaltres dos —va replicar, lliurant el xec a en Titus—. Ja ho veig. Té. Porta-li això. Guarda-t’ho a la cartera. Duus cartera, oi?


  No, és clar que no, només un gruix feix de bitllets petits. Així doncs, l’amic detectiu es va guardar el xec en una cartera de plàstic de joguina que duia. En Flowers va esperar fins que aquest assumpte va quedar enllestit, preocupat pel destí del xec, que havia postdatat i que anul·laria a primera hora de dilluns.


  —Per tant, sense imposar condicions, d’acord? No m’ha de perdonar res. Són els seus diners, en pot fer el que vulgui. Entesos? Tot en ordre, doncs? Molt bé. I, ara sé, nois, que voleu anar al cotxe del difunt.


  * * *


  Després de canviar la grisor de les jaquetes del seu uniforme per les esplendors dels dies de glòria del Museu Commemoratiu del Vestit d’Esport Jones, Bomp and Circumstance va fer la seva. Van tocar «Nearer My God to Thee». Van tocar «The Old Rugged Cross». Avançaven en perfecta formació, encapçalant la comitiva, per l’avinguda Piedmont cap a les portes del cementiri. Potser el metall sonava una mica apagat, com els fars dels cotxes de l’acompanyament. Potser el ritme del tambor es perdia en la calor i el brogit de la tarda. Però, així que el taüt es va haver abaixat a la fossa amb les corretges, es van apartar de la tomba i el trombó baix va començar l’obertura de «Redbonin’», que havia ocupat el número trenta-dos a les llistes d’èxits de rhythm and blues el juliol de 1972, i van deixar tothom al·lucinat, com havien promès.


  [image: Part5]


  BROKELAND


  Eren com els nois d’aquella tira còmica dels diaris, el raret blanc i el raret negre fent veure, a la parada de l’autobús d’aquell bonic matí de diumenge, que eren cavallers Jedi, samurais. Tan immersos en el somni que no sentien cap vergonya. FoxTrot; en Bankwell la llegia de vegades, tot i que, per a en Bank Flowers, la secció còmica dels diaris havia perdut molt quan el Chronicle va eliminar la tira del basset hound anglès.


  Els marrecs van agafar l’autobús fins al centre, van baixar al carrer Catorze, van anar caminant fins al carrer Franklin, on hi havia un establiment de dònuts i rotllets de primavera, la decoració era xinesa, però el calendari que hi havia vora el telèfon estava imprès en un alfabet a base de serps. En Bank feia temps que havia incorporat el dolç anomenat «urpa d’ós» al seu estudi sobre locals dedicats a la venda de pastes dolces des de Fremont fins a Richmond; i aquesta era una parada obligada en la ruta. Si et trobaves al centre i no et podies esperar a arribar a la Federation o, més al nord, al poderós Dream Fluff, El Rotllet de Primavera del Dònut ja anava bé.


  El raret blanc i el raret negre van baixar de l’autobús i, per primera vegada sense fer veure que lluitaven amb espases, van esperar a la vorera buida del davant de la botiga com si n’hagués de passar alguna. D’aquell antic aparell de vuit pistes, amb corretja verda i taronja per penjar-se’l a l’espatlla, que el raret blanc duia a tot arreu, sortia una mena de clàssic del rock en què se sentia una flauta. Esperaven que arribés un altre autobús, o que un tornado els aboqués una casa al damunt. Al cap d’un o dos minuts sense tornado, el raret negre, en Titus, va dir alguna cosa per la comissura de la boca. Llavors van esperar una mica més. En Titus era de constitució prima, més dura del que t’esperaves amb les ulleres i aquell caminar de retardat. Encara en ple creixement, acabaria sent alt com el pare, potser no tan ample de pit. En resposta a allò que en Titus havia dit, l’altre va treure una cartera de plàstic groga i blava. Se la va posar a prop del pit com si contingués aneguets màgics, uns conillets orfes que estigués protegint. Va pescar un bitllet i el va passar a en Titus, que va entrar a l’establiment i va tornar un minut després amb una mena de cadell mort.


  —Ja veig que has sortit llépol —va dir-li en Bankwell a en Titus a través del parabrisa del cotxe funerari, no pas el Cadillac avariat ni l’Olds 98 prestat, sinó l’eina de treball de Flowers & Sons, un Crown Vic de 1984. Sense témer ni esperar que en Titus el sentís, des de l’altre xamfrà en diagonal, rere el vidre de seguretat—. Interessant.


  —Deus voler dir «fastigós» —va apuntar el cosí Walter. En Prince Walter, el nebot preferit, més aviat com un fill per a un home que no havia tingut fills. Amb problemes, ara, però—. Com sempre.


  —És un estudi longitudinal —va replicar en Bank—. L’urpa d’ós és la meva… com es diu… referència.


  —Ah —va dir en Walter, amb una mà a la panxa—. Com menjar-se un mitjó arrebossat.


  —Per això l’urpa d’ós ha de ser la referència —va explicar en Bank pacientment—. Cal tenir en compte quant d’amor i tendresa ha posat el cuiner en l’elaboració de l’urpa d’ós. Si l’urpa d’ós és bona, el dònut normal encara deu ser millor.


  —Avui ja t’has menjat el teu dònut —va replicar en Feyd.


  —Feyd, calla.


  —Ara ets la seva consciència? —va dir el petit Walter—. Vés a cagar, puto Pep Consciències.


  En Walter, de mal humor, encaixat al seient davanter entre en Bankwell i en Feyd. Per a la majoria dels passatgers obligats a ocupar en el passat aquell lloc, la part del darrere del vehicle els havia arribat a semblar preferible. Però saltava a la vista que en Prince Walter només veia la indignitat d’aquesta posició. En Walter havia trencat amb els anys de conduir cotxes funeraris, de potinejar cadàvers, de rentar-los aquells peus horribles. D’acompanyar senyores grans trastocades, de vigilar el factor de desfasament, de suportar els atacs de dramatisme que li agafava a la gent, sobretot a les dones, cada vegada que hi havia un funeral. I llavors, de tant en tant, com avui, feia una visita en nom d’en Chan Flowers a algú que no volia ser trobat i que no necessàriament estava d’humor per a visites. En Walter ho havia deixat tot molts anys enrere, se n’havia anat a viure a Los Angeles per treballar en la indústria de la música i tornar, ara i adés, per mostrar fotos d’ell amb Tupac, Jada Pinkett i Will Smith, Johnny Depp, Snoop Dogg. I fer-se un lloc al cercle íntim d’en Gibson Goode. I ara era allà, dalt d’un cotxe funerari novament, i ni tan sols el conduïa. Entaforat entre dos cosins que tan sols coneixia com a vehicles de les pallisses per encàrrec de la família.


  —En Feyd no se’n perd ni una —va comentar en Bank—. De tot el que em duc a la boca. De vegades el veig apuntant aquestes collonades. El tio espia el que menjo.


  —L’oncle Chan va dir que el posés a dieta, un dònut al dia —va observar en Feyd—. Com va dir?… eeh… «Bank el Gran», veus que només era una manera de parlar, oi?


  En Walter va deixar anar una de les seves riallades rogalloses, l’Epi de Barri Sèsam, provant d’escurar-se el coll. En Feyd va treure el vaporitzador de butxaca. En Walter Kung Fu i ell anaven força col·locats gràcies a un bon pessic d’herba del comtat de Vineland, comprat amb la recepta del glaucoma de la tia d’en Feyd. En Bank no inhalava. Tampoc no bevia ni menjava porc. En un setanta-cinc per cent del costum fins a un cinc per cent, i així gaudia del respecte dels grans, i intentava no infringir les normes de l’oncle Chan, que, evidentment, incloïen «no muntar festes dins dels cotxes funeraris». A més de «no posar-hi música profana», i allà eren ells escoltant Ghostface Killah al CD, baixet, però la música estava tan farcida de blasfèmies que sagnava com un embenat xop.


  —Hòstia —va dir en Bank—, no saps com em fot que m’espiïs la teca!


  Van contemplar com el raret blanc contemplava el raret negre cruspint-se l’urpa d’ós, un alienígena alimentant-se en una pel·lícula de terror, fins i tot la seva dentadura tenia dents. El raret blanc semblava completament horroritzat. Tot seguit va ser el seu torn d’entrar a la botiga, però quan en va sortir duia una capsa rosa lligada amb una cinta blanca.


  —Porta un regal a algú —va observar en Bank.


  —Oh, merda! —va exclamar en Walter alegrement—. No. Oh, no. És ella, aquí arriba.


  Aquí arribava la Bombó Brown, o com carai es digués a les pel·lícules, aquella senyorona mamelluda i picantona, passant de llarg els nois amb aquelles cuixes impressionants. Deixant-los enrere sense ni mirar-los.


  —La Valletta Moore —va dir en Walter, com si pregués. Fent l’efecte que li sabia greu per ella o per ell mateix—. Ostres!


  El raret blanc i el raret negre van girar el cap per contemplar el tic-tac del seu metrònom corporal mentre els passava de llarg. El moviment dels dos caps, fiu-fiu, tan compassat, tan vil, com el d’aquells gossos que sortien als intermedis de Channel 20, ensenyant la llengua amb delit cada vegada que algú (des de l’altra banda de la pantalla) els mostrava una costella de porc.


  —Per què no s’ha aturat? —va preguntar en Walter—. Sembla que no els conegui.


  —Els coneix —va assegurar en Bankwell. Va posar el cotxe en marxa i a la cruïlla va girar a la dreta, allunyant-se dels nois i de la botiga de pastes—. Simplement va amb compte. Retrocedirà en un segon, sempre que no ens vegi aquí asseguts.


  —On vas?


  —A fer la volta a l’illa.


  Algú havia insinuat que la Valletta Moore i l’home, en Luther, probablement estaven enganxats al crack, que tan sols era qüestió de trobar el forat on s’havien amagat. Però havien esquivat l’oncle Chan força temps i, òbviament, ella, com a mínim, era capaç de prendre les precaucions bàsiques. Potser ella no estava tan penjada com deien els rumors, o potser era una paranoica crònica. En tot cas, un cotxe funerari no era precisament el vehicle ideal per muntar vigilància. Normalment, quan l’oncle Chan enviava en Bankwell i en Feyd amb el Crown Vic, el que buscava no era precisament que passessin desapercebuts. Si Batman volia ser testimoni de la vida criminal de Gotham City, no es vestiria amb un vestit negre de goma ni voltaria en Batmòbil; enviaria l’Alfred a buscar-li algun Daihatsu d’allò més patètic. El Crown Victoria era com una advertència a l’estil Batmòbil, una declaració d’intencions. Però l’oncle Chan, per contra, aquell matí s’havia despertat desitjant temptar la sort.


  —Guaiteu-la —va dir en Walter, quan van haver fet la volta pel carrer Quinze i Broadway. Dues travessies més avall, la Valletta Moore obria la porta de l’acompanyant d’un cotxe vell i atrotinat que semblava un Toronado, amb clapes grises i beix, i franges verdes, com una rodanxa de salsitxa de Bolonya al cap de dos mesos a la nevera. En Titus i l’altre van acomodar-se al seient del darrere, llavors la Cleopatra Clark o el que fos va pujar i va tancar la porta.


  —Som-hi —va instar en Walter, en veure com se separaven de la vorera.


  —No veus que encara el tinc en vermell? —va replicar en Bankwell—. Vols que em posin una multa? Si la poli em fa parar, com els seguirem?


  A en Bankwell no l’intimidava en Prince Walter.


  Quan el semàfor es va posar verd, el Toronado anava prou lluny al davant per poder-lo seguir amb facilitat i discreció. En Bank temia, o millor dit esperava, veure l’Oldsmobile fent maniobres evasives, clavant algun cop de volant a l’estil Jim Rockford, alguna cosa; però el conductor del Toronado, probablement l’home que figurava que havien de trobar, no feia cap esforç en aquest sentit. Gir a la dreta per Telegraph, amunt per MacArthur i tot seguit a dins de l’aparcament d’un motel, el Selwyn, un dels magnífics establiments del carrer que semblava satisfer els gustos d’una selecta clientela de guillats, xoriços i els insectes que se’ls estimaven. La recepció tenia forma d’A, el motel era una capsa de dues plantes amb un passatge cobert entremig que el Toronado amb prou feines va aconseguir enfilar.


  —L’aparcament deu ser a la part del darrere —va comentar en Walter. Estava arrepapat entre els cosins com si fossin un parell de coixins i fos l’hora de la migdiada per al petit príncep—. Endavant, doncs.


  —I tu què? —va demanar en Bank—. Tu no véns?


  —Eh? Figura que m’he de quedar aquí.


  —Què?


  —Controlant la situació.


  En Bank es va quedar allà plantat, amb la porta oberta, pacient. Un home amb temps per perdre. De seguida, fent que no amb el cap per com de baix havia caigut, en Prince Walter va sortir del cotxe.


  —’Neu armats? —va dir mentre creuaven el carrer.


  En Bank ni tan sols es va dignar a contestar la pregunta.


  A l’aparcament del davant hi havia tres cotxes: un Volkswagen de color marró tireta amb el cul quadrat, un Jeep i un B210 vell. Un carretó de la neteja ocupava tota la vorera. Van veure que no hi havia ningú a la recepció en forma d’A. Però sí dues càmeres de seguretat en pals de la llum. Ells només eren aquí de visita.


  Com en Prince Walter havia endevinat, la zona coberta duia a un pàrquing de grava més petit, rere l’hotel, que donava cabuda a una filera de contenidors d’escombraries. El Toronado estava entaforat en un espai lliure entre els contenidors i l’alta paret d’estuc que aïllava el motel de la casa del darrere. La part posterior del motel era d’estuc corrent i finestres de vidres glaçats, una façana amb molta privadesa. A la planta baixa, al costat dels comptadors del gas, una porta tallafoc avisava que no podia estar tancada mai amb clau.


  —Esperaré aquí —va dir en Walter—. Per si us veuen arribar i proven de fugir per darrere.


  Va sonar a covard, però tenia la seva lògica, i calia ser indulgent amb la probable inutilitat d’en Prince Walter en cas de problemes. En Bank es va aixecar el camal esquerre dels pantalons de vestir per treure la petita Beretta Bobcat de la cartutxera que duia lligada amb velcro al turmell.


  —Aquí tens —va dir, lliurant-la a en Walter, que la va agafar sense prendre’s la pena de dissimular les seves reticències—. Recorda disparar a les potes dels cavalls.


  En Prince Walter va assentir solemnement abans de caure en allò que en Bank havia dit. Va arrufar el front. Mentre entraven per la porta tallafoc, en Bankwell es va veure obligat a dir a en Feyd que callés, tio, que parés de riure. Es van trobar en una sala mal il·luminada que feia olor de bugada, amb un parell de rentadores i assecadores que funcionaven amb monedes. Una cosa que semblaven un parell de vambes convertien una de les assecadores en un tambor. Boles de pols porpra rodolaven per terra quan van travessar una altra porta per accedir a un passadís fosc, van deixar enrere una màquina de glaç i van sortir, sota el passadís de la segona planta, just al costat de l’habitació 112. Unes mosquetes desvagades pul·lulaven a la fresca de l’escala com els punts d’un vel de dol.


  —Tu comprova això d’aquí baix, jo pujaré a l’altra planta —va dir en Bank. Tenia la sensació que s’havien de dividir.


  No era que esperés trobar problemes o violència. Però li feia l’efecte que valia més anticipar-se que no pas que s’anticipessin. Va enfilar corrent les escales metàl·liques i estava a punt d’arribar al replà, quan algú va allargar una cama. Va caure de ple. Una bombeta se li va trencar al cap. Les escales van ressonar com un gong. Mentre en Bank queia, però, va agafar-se per instint a algú que va resultar que era en Titus. El mocós va caure al seu costat.


  En Bankwell tenia sang a la boca, possiblement una dent trencada.


  —Malparit! —va etzibar. Arrossegant sobre el ciment les soles dels mocassins mentre reculava, sacsejant la corbata, sacsejant els faldons de l’americana. Sense voler, va trepitjar l’estómac d’en Titus i, ui!, merda!, allà va sortir l’urpa d’ós, l’acre gitarada marró. En Bank va saltar cap endarrere, va perdre l’equilibri i llavors va ser quan el va atacar un guerrer.


  —Ya! —va exclamar el noi dels conillets a la cartera—. Hiya!


  El primer cop va encertar el braç dret d’en Bank, just per damunt del colze, però el segon el va rebre en ple clatell. Es tractava d’una katana de pràctiques, les havia vist penjades en un dojo, fusta sòlida. Com que va venir després de la caiguda d’en Bank al replà de ciment, el cop al cap no va propiciar la seva claredat de pensament. Per sort, anava armat amb una Sig Sauer del 38 amb llicència que estava més que capacitat per usar. Es pensava que no li caldria.


  Va ficar la pistola a la cara de l’esquifit, com es deia, Julie. En Julie Jaffe. Un metre seixanta-cinc de fúria samurai a l’estil Mr. Peabody en pèl-roig. En Bank no es va poder estar de somriure.


  —Guaita això —va dir a en Feyd, quan el seu cosí va pujar corrent les escales—. Guaita el petit nano blanc amb fums de Zatoichi.


  Mr. Peabody va abaixar l’espasa, segurament perquè ara l’apuntaven dues pistoles i ell només tenia una espasa de fusta. Però a en Bank li va semblar una reacció més de sorpresa que de rendició, com si en Bank hagués endevinat la seva identitat secreta. Va arrencar l’espasa de les mans del noi.


  —Zatoichi! —va exclamar en Feyd—. Mira que bé, em podria fer un massatge.


  En Feyd va abaixar la vista cap a en Titus, va veure què se n’havia fet de l’urpa d’ós i va fer una ganyota.


  —Mira’t, gossa fastigosa —va engegar a en Titus, que es va aixecar amb dificultat; el noi tenia els ulls plens d’odi per en Bankwell Flowers III—. Mira com t’has posat!


  —Au, va. Vinga. Deixa’ls en pau.


  En Bankwell es va girar i va veure en Walter tancant una curta processó, un triangle mal fet, els vèrtexs restants del qual eren la Valletta Moore i en Luther Stallings amb les mans enlairades. En Walter els apuntava amb la Beretta ben amunt i torçada, amb una sola mà, a l’estil d’aquella pel·lícula que l’oncle Chan detestava.


  —M’heu trobat —va dir en Luther Stallings, l’antiga estrella del kung fu, nerviüt i en forma, amb quimono, bermudes de paracaigudista i un parell de xinel·les negres de roba a l’estil Bruce Lee. Tenia els cabells grisos i el pit pelut, i més arrugues a la cara que l’oncle Chan—. Aparteu les automàtiques. Deixeu que em canviï de roba. Marxeu a casa, nois. No passa res.


  En Bank havia vist, no pas recentment, una pel·li o dues amb en Luther Stallings en un dels papers protagonistes. Això era pràcticament l’únic que recordava: monosíl·labs, essencialment, i el somriure mandrós. Per tant, ara també estava actuant, o la verborrea no tenia res a veure amb actuar.


  —Endavant, Julie, Titus —va dir la Valletta Moore—. Nois, va. Us en podeu anar.


  —I una merda! —va replicar en Bank.


  —No passa res —va dir en Walter—. No tenim lloc per a ells, de tota manera.


  Mentre en Bank es distreia fent-se’n creus per com de beneit podia arribar a ser de vegades en Prince Walter, en Titus va reaccionar. Va engrapar en Julie per la camisa i el va arrossegar escales avall, quatre peus en vambes bellugant-se cap al pàrquing, vambes retallant-se en l’asfalt.


  —Collons, Walter! —va exclamar en Bank.


  Ara que tornava a pensar en comptes de simplement actuar, va intentar fer-los creure, sense sortir-se’n, que s’abalançava al passamà sospesant si valia la pena disparar als fugits. Però només fingia, i tothom ho sabia.


  —És un cotxe funerari, imbècil! —va dir en Bank—. Hi podríem portar la Nell Carter, en un taüt extragran.


  —Tant se val —va replicar en Walter.


  —Kung Fu? —va deixar anar en Luther Stallings. Es va tombar per veure millor qui l’havia capturat. La Valletta Moore també es va tombar per mirar-lo—. Kung Fu Bankwell!


  —Yo, què passa, senyor Stallings? Com va això?


  Tímid, en Prince Walter va rebre una immobilització de cap a mercè de l’antiga estrella de cinema. La Valletta, no; la dona no estava preparada per afegir-se al càlid i sincer retrobament, encara.


  —Walter Bankwell, valga’m Déu! —va exclamar—. Com és possible que hagi passat això? —Es va aixecar les ulleres de sol per fulminar en Walter amb els seus raigs de la vergonya més potents—. Com t’has pogut rebaixar a aquest comportament tan deplorable?


  —El que m’he estat dient tot el puto dia —va dir en Prince Walter—. Paraula per paraula.


  * * *


  A l’últim somni de l’Archy aquella nit, hi sortia ell mateix de jovenet i també ara, parlant amb la mare en un pis dels anys setanta. La Mauve estava saludable, cap ombra l’amenaçava, i per bé que era un somni, una part de la ment de l’Archy es meravellava de com de real i clara semblava contràriament a quan ell intentava, sempre que estava despert, recordar-la. Es tractava d’aquell tipus de somni poruc en què no sembla que se somiï. Tota la pena i el desfici relacionats amb la mort de la mare, la ferida intocable allotjada dins seu com el meteorit negre de la Ka’ba, es podia palpar mentre seia amb ella, conversant sense solta ni volta. Mentre somiava, comprenia que la conversa no tenia cap sentit, que el somni era una forma de dolor, amb la mort del senyor Jones fent de disparador, de rerefons. Al somni, doldre’s li feia bé. El disc que sonava com a música de fons al pis era un clàssic, una col·laboració entre Maceo Parker i Curtis Mayfield, la banda sonora d’una coneguda pel·lícula de baix pressupost de negres que es titulava Copalta i colzes. Ell escoltava l’exquisida música, el ritme marcat, les alegres trompes i l’acompanyament de baix, i les bestieses que deia la mare, com sempre. «Gràcies a Déu», pensava el seu jo real, «és un somni preciós».


  Aleshores la cançó que se sentia de fons al pis del somni, amb el paper pintat de color plata, va passar lentament a «Trespasser», de Bad Medicine. L’Archy es va despertar al terra de la casa del difunt, fet un garbuix amb les mantes de mudança. Va veure el número d’en Julie il·luminat al telèfon i va saber que la mare era morta, que Copalta i colzes seria un títol horrible per a una pel·lícula independentment del gènere, i, el pitjor de tot, que excepte en un somni esvaït, no hi havia cap àlbum de banda sonora, cap col·laboració visionària, entre Maceo i Mayfield.


  —El teu telèfon —va dir la Kai. Figurava que era lesbiana, amb aquella tallada de cabells a l’estil Bowser i com omplia les espatlles del vestit d’esport prestat, però a les cinc de la matinada (després d’esquitllar-se dins la casa del senyor Jones per una finestra del soterrani perquè la Kai, que resulta que col·leccionava gospel i música de missa del sud, tingués una petita festa privada escoltant la reduïda, però interessant, selecció d’enregistraments rars de Savoy i Checker) el quadre havia acabat sent força més complicat—. Yo, el teu telèfon.


  —Què passa? —va demanar l’Archy al telèfon.


  —Sóc en Julie.


  —Sí, ja ho he pescat. Què passa?


  —D’acord, en primer lloc, sé que hem ficat totalment la pota.


  —Com que en primer lloc?


  L’Archy es va incorporar amb un balanceig de peus, la ressaca se li enganxava al giroscopi interior, i es va acostar a la finestra de la sala. El sol s’escolava en feixos a través dels barrots de les finestres, i ell va aclucar els ulls per formar una ombra fresca i contemplar el carrer Quaranta-dos. Un gat del color de la mantega de cacauet es movia furtivament, de cacera, al llarg d’un parterre de caputxines i diaris escombrats pel vent. Era diumenge al matí, el 29 d’agost de 2004. El funeral s’havia acabat. Avui era el dia que havia jurat prendre’s seriosament la vida.


  —Té a veure amb en Luther —va dir.


  —Com ho has sabut?


  —Tio, em pensava que us havia dit als dos que us mantinguéssiu allunyats d’ell.


  —Archy, l’han enxampat. Han entrat a la seva habitació i s’han emportat la seva… ja saps, totes les seves caixes d’arxius. I se l’han endut. I llavors la Valletta ha començat a… com a clavar-los puntades de peu i aquestes coses. No pas com una puntada de Wing Chun amb gir de cent vuitanta graus ni res d’això, sinó amb el genoll directament a l’entrecuix, mossegant-los i això. De manera que també se l’han emportada.


  —Qui?


  —Ah, i he pegat aquell paio amb una espasa.


  En Titus s’hi va afegir, parlant per damunt d’en Julie amb una veu teatral de vell professor de química de Iowa.


  —És una història real —va dir—. En puc donar fe.


  —Julie? Qui has pegat amb una espasa?


  —Aquells paios de la funerària. Em sembla que el gros es diu Bank.


  L’Archy va sentir una mena de tranquil·litat, o com a mínim d’alleujament, acompanyada de certa impressió de fracàs. Ahir en Chan Flowers li havia demanat que triés entre el seu futur (pare responsable que treballa per a un patró admirable, amb una bona feina fent el que s’estimava) i protegir el seu menyspreable pare absent, addicte al crack, acabat, ple de merda i mentider, que sempre tenia el somriure a punt amb qualsevol mala excusa. L’Archy havia trampejat la situació, que equivalia a una manera pusil·lànime de triar el pla B, sense cap més bona raó que una lleialtat residual i patètica per l’home que no havia fet altra cosa que introduir unes proteïnes clau al ventre de la mare. Ja que, per què no admetre-ho d’una vegada, un home com l’Archy mai no optaria per un pla A. Vinga, va. Ell no era millor que en Luther Stallings, i la teòrica lleialtat pel pare que havia mostrat ahir ni tan sols era això. Com molts tipus de lleialtat masculina, en realitat no era sinó una manifestació de covardia. Ara a en Luther ja no se’l podia protegir; la manca de resolució per part de l’Archy havia superat tant el pla A com el pla B, una tècnica demostrada que també es coneixia com a pla C.


  —On se l’han endut? —va preguntar.


  —No ho sabem. Tenien el cotxe funerari, per tant… sí.


  —D’acord. On sou en Titus i tu?


  Eren en un restaurant eritreu, Telegraph avall, vora MacArthur. Tenien una mica de diners i un telèfon. Sabien quin autobús agafar per tornar a casa dels Jaffe. En Julie va dir que estaven perfectament, però a en Titus li havia rajat sang pel nas i, a més, s’havia vomitat a sobre, el nas ja no li sagnava, però feia pena de veure i una pudor insuportable, i també tenia mal de cap.


  L’Archy coneixia en Julie des dels dos anys, des que tan sols era un homenet que es retorçava les mans en una gandula infantil al pas d’una porta. Remenar-se a la cadireta mai no era gaire bo, però podies tranquil·litzar el nen de seguida posant la música més estrafolària que tinguessis a mà, el jazz més espès de Sun Ra com una mena de radiació còsmica de fons. Mentre sonés aquella música, el petit Julius parava de semblar que estigués a punt de tenir una inspecció d’Hisenda i es quedava allà assegut, contemplant la música com un gat que veu fantasmes. A l’Archy no li va resultar difícil intuir-li a la veu que el noi estava espantat.


  —Trucaràs a la policia? —va dir en Julie—. O ho fem nosaltres?


  L’Archy va recolzar els calçotets a l’ampit de la finestra. Va mirar la Kai al llit, nascuda noia però sense sentir-s’hi a gust, potser al cinquanta per cent de convertir-se en home. Encara conservava tots els òrgans reproductius d’origen, però no s’havia mostrat disposada a deixar que l’Archy en fes ús i li havia demanat que, si us plau, la follés pel cul, sense res per facilitar la pràctica que una escopinada. La Kai seguia una recepta, una sèrie de passos: hormones, paperassa, cirurgia. I llavors, algun dia, es despertaria i seria un tio, i amb tota probabilitat, sicerament, un tio força maco. L’Archy es preguntava si tot el vessant mental i emocional de ser home s’adquiria amb les hormones, com quan cavaves a la sorra i trobaves aigua. Potser si triaves expressament ser un home i seguies tots els passos i tràmits prescrits, acabaves tenint unes conviccions clares i no et trobaves mai, com aquell qui diu, fent la viu-viu tot empescant-te un pla B de merda que simplement esperaves que caduqués abans que l’haguessis de dur a terme.


  —Quedeu-vos on sou —va ordenar a en Julie—. Ja m’ocupo jo d’en Luther i la Valletta, faré que el teu pare us vingui a buscar.


  —No.


  —Com que «no»?


  —D’acord. Però, yo, no l’hi diguis a la mama.


  —Promet-me que no tornaràs a dir «yo» mai més.


  —Ho prometo.


  L’Archy va veure la camisa, que feia un tuf agre, i se la va posar, igual que el vestit del funeral, va agafar aigua amb les mans a la pica del lavabo, va provar de fer cas omís de la ruïna lunar dels seus cabells. Es va palpar la butxaca del maluc de l’americana.


  —Et vaig agafar les claus —va explicar la Kai—. El teu cotxe està aparcat vora la botiga.


  —Gràcies —va dir l’Archy. Alguna cosa més dels vívids somnis de la curta nit li va venir a la memòria—. Bé. —Va buscar al vestit d’esport de la Kai i va trobar les claus. La noia s’havia apujat les mantes de mudança fins a la barbeta. Els seus petits ulls marrons l’observaven—. Me n’he d’anar.


  —Això sembla —va dir ella.


  —Estàs bé?


  —Hum, eh? —Es va asseure i va destapar la seva boca generosa, aquells llavis de saberuda—. Bona sort a Belize.


  —Sí… què?


  Va recuperar la memòria. L’arribada a la casa del carrer de Les Joguines Perdudes en aquella hora indefinida després que el Lakeside Lounge encengués els llums. La Gwen plantada al porxo de l’entrada en bata, callada com un ídol al qual es disposen a robar el robí del front. L’Archy dient-li que sortís del mig i agafant una maleta de l’armari del rebedor. Ficant tota mena d’endergues, llaunes de tonyina, probablement uns sostenidors. Belize!


  —Ja, eeh… gràcies per treure’m d’allà d’una sola peça.


  —Ostres, tu! Estic més que despatxada. La Gwen estava emprenyada com una mona.


  —Sí, bé, daixò… em sap greu. —Va donar una ullada a l’habitació per última vegada, tot seguit va acomiadar-se amb un gest del cap desitjant tenir un barret per cobrir l’abominació dels seus cabells, tots aixecats cap endarrere al front—. D’aquí a… vejam, dues o tres hores hauré fotut el camp.


  —A Belize.


  —Tinc tots els mapes.


  Els ulls, la boca impertinent. Decebuda pel seu comportament. Pensant que això no era digne d’ell.


  —Que et diverteixis —va dir després d’un silenci.


  —Vaja —va replicar l’Archy—. No és el que em pensava que diries.


  —Què et pensaves que diria?


  —«Sigues un home».


  —Que et follin.


  Ell va agafar-li la gorra de capità de iot de la bossa d’anar a la compra que ella havia fet servir per guardar l’uniforme de la banda descartat.


  —Yo, em pots deixar això?


  —Queda-te-la —va respondre ella—. Més carallot no podries semblar.


  L’Archy va marxar caminant per Telegraph amb la seva gorra d’L. Ron Hubbard, mentre obria el mòbil i reflexionava sobre la pregunta d’en Julie. El primer que diria l’Aviva seria que truqués a la policia. Que ho expliqués a algú, que no en fes cap secret. Que el silenci era la mort. Que calia recuperar la nit[25]. L’experiència havia ensenyat l’Aviva, com a moltes dones que feien la seva feina, a seguir el manual. Igual que la Gwen, la seva família feia costat a la poli i els advocats; gairebé sempre es decantaria pel costat blau de la qüestió. El que ells no entenien era que en Chan Flowers estaria encantat de barrejar-hi la policia. Era regidor, president de la Comissió de Seguretat Pública, i es feia estretament amb un munt de capitans i comandaments del Departament de Policia d’Oakland. Quan morien patrullers, bombers…, en Chan Flowers els enterrava de franc, amb gran pompa, que es convertia en tema de comentaris per part de tothom. La policia sempre estava disposada a protegir en Chan Flowers. Així que l’home recuperés el que fos que en Luther li havia pres, seria directament Posa’m amb en McGarrett, pallasso[26]. I després d’això, podies comptar què va passar quan el Departament de Policia d’Oakland va trobar el penós xantatgista excampió de kung fu, i fi de la història; a la manera de l’encertadament anomenat sistema de justícia criminal, probablement seria la dona, la pobra Valletta esdentegada, que podria haver intentat fer de mare a l’Archy si en Luther li hagués deixat, qui acabés complint condemna.


  Així doncs, es tractava d’un detall que l’Aviva podia comprendre, sens dubte; però l’Archy no tenia temps per explicar-ho. Estava raonablement segur que en Chan Flowers no posaria en perill la seva posició i reputació fent mal a en Luther personalment, faria que un parell dels seus nois li destrossessin la dentadura contra la vorada del darrere de la funerària; però, és que, dins del misteri del poder i la dignitat funerària, encara hi havia alguna cosa intrínseca d’en Chan Flowers que feia pudor de socarrim. Potser la vella lliçó de la dentadura destrossada contra la vorada era el mitjà exacte que empraven els homes de la seva posició i reputació per mantenir-se al capdamunt.


  —És per aquí, ell?


  —Sí —va dir l’Aviva, amb cert to d’advertència a la veu—. Com va, Archy?


  —Hi ha la Gwen?


  —Aquí mateix, a la meva cuina.


  Mira que bé. La Gwen, segons com, podia seure allà dient: «A la merda, puc prendre’m un cafè si em dóna la gana», maleint l’Archy i trobant per fi el valor a l’alegre cuina de la seva millor amiga per fer el que hauria d’haver fet fa molt de temps, veure l’Archy com el pampana inútil que era. Fent cafè Peet’s en aquella fantàstica cafetera ciclotrònica francesa d’en Nat, mentre xerraven sobre advocats especialitzats en divorcis, amb l’Aviva apostant pel model «fes-ho tu mateixa» i explicant que l’altra es podia arribar a aquell Nolo Press[27] del carrer Parker, a Berkeley, ja que tenien tots els formularis i llibres necessaris. D’un temps ençà, la relació entre les dues dones s’havia refredat, i una cosa com aquella era tot el que els calia per refer els ponts. Mentrestant, en Nat podria esmunyir-se per la porta sense cridar gaire l’atenció ni suscitar gaires preguntes.


  —Ja has sentit totes les bestieses que vaig fer ahir a la nit?


  —Probablement no totes —va contestar l’Aviva—. Suficients.


  —I doncs, em pots passar en Nat?


  —Què? —va dir en Nat quan es va posar al telèfon, tan emmurriat que s’hauria pogut pensar que només ho feia veure, però l’Archy sabia que l’emmurriament era un do que en Nat no podia controlar, l’única gràcia al taló d’Aquil·les.


  —Has d’agafar el cotxe fins al restaurant eritreu de Telegraph, el que hi ha prop de MacArthur i recollir els nois, que t’hi esperen. D’acord?


  —No ho dius de debò. —Dins el seu casc de bus, en les profunditats de la fossa marina de les Sandwich del Sud, amb les seves sabates de sola de plom—: Vaig en calçotets.


  —I estic segur que la Gwen està encantada.


  —Toca’m els ous, maco.


  —He de marxar corrents, Nat. Ja coneixes el lloc, hi vam anar aquella vegada.


  Al cap d’un parell de travessies, l’Archy va trobar el cotxe. La maleta de bojos que havia fet ahir a la nit encara era al maleter, mig amagada sota la manta de trasllats. Mantes de trasllats, el leitmotiv del dia. Simbolitzava el nomadisme, el que és transitori, la necessitat de protegir-se contra els perjudicis d’allò que és temporal. Va retirar la manta i va contemplar la vella Samsonite de plàstic blau, apartant uns quants records fragmentaris més de la nit passada a casa, amb ell l’únic que cridava i la Gwen sense dir ni xut, avaluant-lo amb la mirada, veient-lo com el que era: un bronques borratxo amb la idea fixa de fotre el camp. 3.714 dòlars al compte bancari de Brokeland Records a Wells Fargo. Retirar-los. Pujar al cotxe, començar a conduir, 680 per la 5 fins a la I-10, girar cap al sud a Tucson, entrar a Mèxic. Chihuahua, Zacatecas, Veracruz. Arribar a Belize en tres o quatre dies. Trobar una gandula i brisa, menjar tacos de carn d’algun rosegador gegant de la selva. Un home no tenia res a fer amb tres mil dòlars i una maleta plena de tonyina enllaunada i sostenidors d’embarassada. El cotxe es deia El Camino per alguna raó.


  Va llançar la manta al damunt de la maleta i va pujar caminant pel carrer fins a Flowers & Sons per aturar-se a la Federation i comprar una bossa de forats. Avui tocava funeral, però a les nou del matí l’august edifici dormia sota les fulles i l’heura. Cap moviment, les portes sòlidament tancades. L’Archy va fer la volta a l’edifici. Dos cotxes funeraris, el vell LTD Crown Victoria i el Town Car, més nou, esperaven tranquil·lament als seus coberts. El capot del Crown Vic emetia uns petits cruixits, com un pot que ha arrencat el bull. L’Archy va pujar per la porta de servei i va trucar dues vegades, educadament però amb decisió.


  —Què passa, Bank? —va dir quan li van obrir la porta—. He vingut a buscar els meus pares. —Va mirar que semblés que estava concertat, part del programa del dia per a tothom.


  A en Bankwell, alguna cosa més amunt i a l’esquerra del cap de l’Archy, probablement una cosa microscòpica o invisible, li resultava més interessant que no pas l’Archy.


  —No et puc ajudar —va dir.


  Per primera vegada, amb una mica de retard, l’Archy va tenir en compte seriosament el perill d’aquella iniciativa tan… eeh… funesta.


  —Bank, mira —va insistir—. Guaita això. —Va mostrar la bossa, una senzilla bossa de paper blanc sense logotips ni marques, però no hi havia confusió. La casualitat i els seus gustos d’entès havien ajuntat l’Archy i en Bankwell al taulell de la United Federation of Donuts almenys dues vegades els darrers dos anys. L’home coneixia aquell paquet prometedor, el polit plec a la part superior quan la senyora Pang t’acabava d’omplir la bossa—. De sucre glacé —va afegir l’Archy—. Sis, agafa’ls tots.


  En Bankwell no es va poder estar de mirar la bossa, però, al capdavall, ni tan sols mitja dotzena dels de sucre glacé podia competir amb aquella cosa invisible o microscòpica rere el cap de l’Archy.


  —El vell cabró m’ho va explicar tot —va intentar-ho l’Archy—. Rallant-me amb les seves divagacions. Parlant-me d’aquell assassinat que ell i en Chan van cometre temps enrere, el gàngster del club dels Panteres, que van matar amb una escopeta i del qual no van acusar ningú. —Era una suposició agosarada, una versió de molts rumors i xafarderies adornats amb un seguit d’audàcies. Converses mal recordades de les cuines de la seva infantesa més tendra, barrejades amb el frec irritant d’una pinta calenta i el dring dels glaçons als gots de Flavor Aid. Una estranya mirada de record al rostre del pare en una ocasió, a la meitat d’una anècdota interrompuda sobre Huey Newton. Pel que ell sabia, potser havia estat el pare i no pas en Chan Flowers qui havia premut el gallet—. Bé, Bank, si em deixes plantat aquí al carrer… no ho sé. Gairebé puc sentir el teu oncle qualificant-ho de ximpleria, en el futur.


  Per primera vegada, per un segon o dos, els ulls d’en Bankwell es van detenir en l’Archy, i no eren pas freds ni hostils. Només abatuts, deprimits, com si estigués refotudament cansat d’intentar evitar fer qualsevol de totes les deu mil coses que en Chan Flowers podia arribar a qualificar, en un sol dia, de ximpleries. Llavors (assemblant-se fins a cert punt a la Gwen de la nit passada, quan s’havia fet a un costat per deixar que l’Archy entrés vociferant a casa, buscant l’equip per al viatge a Belize) en Bankwell es va apartar. Una porta de pedra enretirant-se per deixar entrar l’arqueòleg condemnat al temple infestat de serps.


  —Endavant —va dir en Bankwell.


  * * *


  Juntament amb els galliners dels patis del darrere amb gallines ponedores de la família, les pizzeries de propietat col·lectiva, els venerables Volvos sortits de la cadena de muntatge de Torslanda abans que ABBA guanyés el primer disc d’or, abans dels amplificadors de vàlvula Dynaco, dels biberons de vidre sense BPA i d’aquells patis malforjats coneguts com a àrees de jocs infantils, elements secundaris en l’amalgama de dics aixecats pels ciutadans de Berkeley, a l’estat de Califòrnia, en la seva lluita contínua per defensar el seu pòlder contra la marea capitalista d’uniformitat consumista, hi havia un telèfon penjat a la paret de la cuina de la família Jaffe, un model 554 amb marcador de disc, amb una cara somrient de color groc i l’auricular connectat a la carcassa de plàstic mitjançant un cordó groc de serpentí helicoïdal de metre i mig, entortolligat per antiquíssims nusos irresolubles. En la conspiració amb l’Archy per recuperar els nois, en Nat es va veure obligat a forçar aquest cordó al límit, estirant-lo al llarg de la saleta amb la seva catifa apelfada d’un gris verdós (un altre petit dic contra la marea) just fins al punt en què el serrell es trobava amb el límit emboetat del terra de roure del passadís. Llavors, de mica en mica, en Nat es va fer un embolic, enredant-se amb els cargols de cordó groc com una forquilla giravoltant en un plat d’espagueti, o Cleòpatra enviant-se a si mateixa a Cèsar dins d’una catifa. Quan la seva conversa amb l’Archy es va acabar i es disposava a penjar el telèfon, en Nat no havia parat de fer voltes al llarg de tot el camí des de la cuina i estava tan embolicat com Charlie Brown amb el cordill de l’estel.


  —Per què ho fas, això? —va dir l’Aviva des de darrere de la pila de mocadors de paper que la Gwen havia amuntegat a la taula de la cuina durant l’última hora, si fa no fa, mentre explicava la collita de desventures matrimonials—. Em preocupa que pugui ser algun rotllo bondage.


  —Què ha dit? —va preguntar la Gwen, mocant-se el nas i llançant el Kleenex a la pila.


  —Que què ha dit? —va repetir en Nat. Un petit exemple d’embuts desvergonyits. Es preguntava (en una nova variant del dilema que l’havia estat amoïnant tot el matí) quantes coses es podien contar a les dones en una cuina. Abans de resoldre el dilema, va tornar a sonar el telèfon. A l’altre extrem de la línia, una dona es va identificar com l’agent Lester del Departament de Policia d’Oakland.


  —¿És vostè el propietari —volia saber— d’un sedan Saab negre, un model de 1990, amb matrícula de Califòrnia 3AUH722?


  —Eeh… sí —va respondre en Nat, sentint una opressió al pit—, sí, per què?


  La Gwen i l’Aviva el van mirar, alarmades pel canvi en la veu d’en Nat mentre tornava a sortir de la cuina. Embolicat des del turmell fins a la cintura en el cordó del telèfon, desplaçant-se massa de pressa. Encara amb la ressaca, si és que no li durava una mica la borratxera de la nit passada. Va perdre l’equilibri, va intentar romandre dret i va allargar una mà per agafar-se al respatller de la butaca Morris. El cordó es va arrencar del telèfon i, amb aquell alliberament sobtat de la tensió, va començar a desenredar-se de les cames d’en Nat, torçant-se amb una corba majestuosa i disparant-se alhora que es cargolava més i més de pressa fins que, quan l’última volta es va desfer, l’extrem tallat del cordó va clavar una fuetada que va marcar la galta d’en Nat dolorosament.


  —Ai! —va exclamar, tocant-se la galta per si sagnava—. Me n’he d’anar.


  —On? Qui era? —va demanar l’Aviva, i llavors li va sonar el mòbil, i una vegada més en Nat es va salvar d’haver de donar explicacions. L’Aviva va estudiar el telèfon i el va obrir—. Sóc l’Aviva. Sí? Ah, hola. Ja ve de camí? Entesos. Ara escolta, pare de la criatura.


  Hores, centímetres; trencament d’aigües, l’aparició de la sang; contraccions que arribaven amb una regularitat rítmica, urgent. Fins i tot quan no el demanava la policia d’Oakland, en Nat feia temps que havia deixat de parar atenció a les variables particularitats invariables que s’acumulaven al telèfon mentre la seva dona feia la seva feina de portar nous cap calents, fracassats i ximples al món. Però, allà plantat davant l’aigüera de la cuina, estampant roses en un tovalló de paper amb la galta ferida, en Nat va observar que una inquietud es desdibuixava al rostre de la Gwen mentre escoltava l’Aviva donant instruccions pacientment al pare més recent que portava la mare més recent a l’hospital general Chimes, on cada dia infantaven nous ximples per dotzenes. La tristesa, l’aire de resignació que s’havia imposat des del moment que la Gwen havia entrat per la porta principal, va semblar que donava pas a una actitud més freda, més propera a la determinació.


  —La Saskia i en Dan van cap a l’hospital —va explicar l’Aviva a la Gwen, penjant el telèfon.


  —Ah, ja —va dir la Gwen, com si la Saskia i en Dan fossin cosa d’algun rumor, amics d’uns amics—. Bé, me n’alegro per ells.


  L’Aviva es va apartar de la taula, emportant-se floracions de mocadors de paper i abocant-les al cubell de les escombraries de la cuina.


  —Estàs bé?


  —Una mica aixafada.


  —Posem a prova aquests privilegis.


  —Ah…


  —Sé que estàs… vejam, tresor, sé que et sents ferida. Per això et cal treballar. Treballar és bo.


  Atrafegada a la cuina, l’Aviva era un garbuix en moviment, fent set coses alhora, esbandint i desant els estris del te a l’escorreplats, ficant un paquet nou de compreses Chux a la bossa de mà, lligant-se els cabells amb una goma elàstica, agafant una tireta del calaix dels mals endreços i enganxant-la a la galta d’en Nat. L’únic que no feia: veure el que en Nat veia dibuixant-se al rostre de la Gwen. A l’enrenou de pànic i impaciència que hi havia de fons, ell va començar a detectar un senyal constant de recança.


  —A veure, Gwen, jo t’estimo —va dir l’Aviva. Amb una bafarada de xocolata a l’alè en atansar-se a en Nat per atendre-li la ferida, punyent, coent, gairebé fumejant—. I l’Archy es comporta com un autèntic ximple. Però, fet i fet, què guanyaràs plorant pels racons?


  —Hi estic d’acord.


  —Vejam, si no et sents bé o…


  —Em sento com una merda, ben mirat, però, per la resta, estic bé.


  Ara, l’Aviva es va girar, carregant-se a l’espatlla la bossa, per veure la cara que feia la Gwen amb el to que havia emprat.


  —De què va això? —va demanar.


  —He provat de dir-t’ho, t’ho volia dir. Però és que…


  L’Aviva es va asseure pesadament i va deixar la bossa a terra. Era una rèplica autèntica de les carteres que duia la tripulació del Sulaco a la pel·lícula Alien, una cosa que en Julie havia trobat a WonderCon feia un parell d’anys. En Nat no estava segur de la ironia amb què es prenien les pacients de l’Aviva que ella els tragués del ventre aquells monstres.


  —T’escolto —va dir l’Aviva.


  —Tot això amb l’Archy —va prosseguir la Gwen—. És que… de debò, no és el que em preocupa més. Vull dir que ho podria ser, però no penso permetre que ho sigui. Aquesta criatura, sigui el que sigui, sí que pot ser la preocupació principal. Ella i la meva feina.


  —Bé, això és el que jo…


  —La meva feina de debò.


  —«La teva feina de debò». Quina és la teva feina de debò?


  —L’altra nit algú em va dir que l’Archy tenia molta sort d’haver trobat una cosa en què posar el cor. Encara que a la resta de la gent els pogués semblar malament o una bogeria.


  —Sí? —va dir l’Aviva; semblava recelosa—. Bé, és cert, oi?


  —Estic segura que sí —va contestar la Gwen—. Tu també ho tens, això, Aviva. I en Nat. Però jo… —Va dubtar i va semblar que es repensava el que estava a punt de dir—. I llavors, a la reunió, amb aquells metges… Aquells pretensiosos, aquells fatxendes, tan pagats de si mateixos…


  —Gwen, au, va. Els vas plantar cara i es van ensorrar. Ara te n’has sortit. Jo… en Nat… On vols anar a parar?


  Un tros de cel enrivetat de pintura índia es veia per la finestra de la cuina, mancat de tot menys de blau. En Nat no li podia treure els ulls de sobre.


  —Un colibrí —va comentar l’home.


  —Gwen —va dir l’Aviva—, ja no cal que t’amoïnis per aquells carallots.


  —No estic amoïnada —va assegurar la Gwen—. Només és… que estic farta de no tenir poder en aquest joc, Aviva, i que ells el tinguin tot. D’haver de lluitar sempre sentint-me inútil. De com em deprimeix que les germanes no acudeixin a una llevadora. I, a més, sincerament, estic tipa de… guillades, de neuròtiques amb privilegis excessius… —Va parar de parlar. Va encaixar els braços plegats entre els pits i la panxa, com un llapis rere l’orella.


  —Anaves a dir «de blanques».


  —Sí! —va admetre la Gwen—. Amb les seves al·lèrgies de blanca al làtex, els seus plans de part de blanca amb trastorn obsessivocompulsiu i aquestes fanfarronades de blanca per veure qui aguanta més. —Va fer una veu gemegosa de cretina blanca—: «Vaig estar vint-i-set hores sense epidural!». «Oh, t’entenc perfectament, jo vaig estar-ne quaranta-quatre!». Demanaré un préstec. He parlat amb la mare i el pare, estan disposats a ajudar-me. La mare està supercontenta, ben mirat.


  —Supercontenta d’ajudar-te a què?


  —Em sembla que ara em posaré a estudiar. Així que tingui aquesta criatura, vull dir. Per a l’examen d’ingrés a la facultat de medicina. El setembre vinent. Ja tinc la sol·licitud, aquest nen tindrà un any.


  —Entraràs a la facultat de medicina?


  —Ja t’ho he dit. No vull enfrontar-me més amb ells. De manera que, m’imagino, tiraré pel dret i en seré una més. I així, quan atengui una negra mentre té una criatura, potser no em rebutjarà.


  —D’acord —va dir l’Aviva—. Fantàstic. Gràcies per haver-m’ho dit. —Es va aixecar de la taula i va agafar la bossa de Sulaco, amb els ulls com dues petites brases negres dignes de la mateixa Ripley en persona—. Quedaré fora de joc. La Saskia sí que és una privilegiada, paga aquest part amb la prestació de l’atur.


  En Nat va fer intenció d’acostar-s’hi, però ella ja havia sortit per la porta abans que la pogués atrapar. Va baixar les escales de la terrassa que donava al pati del darrere. Pocs segons després, van sentir el motor agitat d’Hècate, el cruixit habitual en fer marxa enrere pel caminet d’entrada.


  —Carai! —va exclamar en Nat.


  —Ja ho sé. —La Gwen semblava estupefacta—. De bojos, oi?


  —Així doncs, no penses anar al part?


  —No. No hi aniré.


  —Et puc fer una pregunta, doncs?


  —I tant.


  —Em pots portar amb el cotxe a un lloc?


  —Eh? Vull dir… sí, és clar, però on tens el teu cotxe?


  En Nat va tornar a la finestra de la cuina i únicament va trobar un tros de cel immaculat, sense núvols i, sobretot, sense zepelins. Però aquesta providencial immensitat blava oferia, malauradament, poca confiança.


  —Anem —va dir—. T’ho explicaré de camí.


  * * *


  En Flowers els havia tancat en una sala de visita, sota la teulada del majestuós annex. Era una sala secundària, estreta i apartada, amb paper pintat d’entramat que convidava a l’avorriment. Les cortines de les finestres eren del color de les socarrimades de planxa; un enrenou de coloms a l’exterior. Una sala reservada als difunts oblidats per tothom o que no plorava ningú, amb els angles estranys de les llotges d’una luxosa sala de cinema. Amb el seu vestit negre d’spaghetti-western, en Flowers estava eixarrancat en una cadira girada del revés, amb el respatller de cara a en Luther i la Valletta, que seien en un sofà sense braços costat per costat, com uns familiars de dol. El vellut d’un fèretre tancat contenia un desconegut.


  —Guaiteu qui tenim aquí —va deixar anar en Flowers quan en Bank va fer entrar l’Archy a la sala—. L’Oncle Garrepa.


  —Luther —va dir la Valletta, i li va clavar una empenta al genoll.


  Al somni de l’Archy havia estat com una revelació retrobar-se, recordar amb tanta intensitat, com si els hagués oblidat completament, la corba del nas fi de cherokee de la mare, el borrissol dels seus avantbraços, el lent parlar papissot de la seva infantesa. El somni li havia tornat tot això de la mateixa manera que un dia a la platja Stinson (amb el regust de ferment d’una Negra Modelo, el petarrelleig d’un estel al vent) et podia venir al cap amb una pàgina de calendari antic al fons d’un calaix. A Motor City, l’altre dia, l’Archy estava tan enfadat amb en Titus i en Julie, tenia tan poques ganes de ser allà, l’havia dominat tant la fúria, que no havia estat capaç de veure el Luther autèntic, tan sols el Luther que li exigia la seva ràbia. Tan sols allò que veies quan t’imaginaves una mare morta i un pare al qual havies fet fora de la teva vida feia molt de temps, per a la teva protecció. Fotografies i fantasmes a la retina.


  Ara ho va recordar: l’home completament arrepapat al sofà, però capaç d’aixecar-se d’un bot i marxar més veloç que ningú que l’Archy conegués, com si li haguessin abocat un cafè a la falda. Això encara era cert. El clotet a la barbeta, i com semblava que l’hi haguessin marcat amb una eina de ceramista, destrament i expressa. La seva manera de mirar-te malament prou estona per fer-te sentir incòmode, prou estona perquè et preguntessis si se’n fumia de tu o si havies comès realment algun pecat greu, alguna transgressió oblidada, abans que per fi tibés la corda d’aquell somriure de Cleon Fanfa.


  Però ara estava d’allò més desmillorat, amb molts cabells blancs, fins i tot les celles! Tot i que la seva alçada i envergadura continuaven sent impressionants, havia perdut massa, gravetat. Va mirar l’Archy corrugant les celles emblanquinades. Tenia la mirada clara, possiblement d’algú que no s’havia pres res, però l’Archy ja havia vist en Luther sobri abans. No era res de l’altre món. Amb en Luther, un període de sobrietat era com un Dia de la Marmota, una nuvolada que necessitava un sol resplendent per predir una grisor interminable. L’Archy es va quedar vora la porta i va esperar. Finalment, com un costum en desaparició, el somriure Stallings es va revifar.


  —Espero que no et faci res, Chan —va dir en Luther, mirant encara l’Archy—, que hagi demanat al meu mediador que se’ns uneixi.


  Aquí ho tenia: el moment d’en Luther per fer un numeret. A l’Archy se li va enfonsar el cor, i estava a punt de dir: «Un moment», quan se li va acudir que no havia vingut per cap altra raó que aquesta.


  —He aparcat el meu zepelí a la plaça del capellà —va etzibar l’Archy. Es va calar més fermament la gorra de capità de iot, pensant que valia més reivindicar la gorra que no pas justificar-la—. Espero que no hi hagi cap problema.


  Va deixar que el seu pare l’abracés per primera vegada en una dècada, potser més. Bugaderia d’autoservei, ambientador de motel, cap dutxa, perfum de la Valletta. Els ossos de les espatlles. En Luther deixant anar un soroll profund que semblava en Cochise Jones als pedals del B3.


  —Hola, Valletta —va dir l’Archy, alliberant-se d’en Luther.


  —Hola, Archy. Em sap greu que t’hi hagis vist barrejat.


  —Tot bé?


  —Força. Gràcies, rei.


  Semblava que s’hagués barallat. Sens dubte s’havia esforçat una mica per estar presentable aquell matí: brusa blanca sense mànigues, faldilla d’un vermell clementina, prou curta per tallar l’alè. Però des d’aleshores s’havia desendreçat aquí i allà. Duia un faldó de la brusa per fora. Algun llarg ble de cabells se li havia despentinat. En Luther duia posada la bata, una mena de quimono blau amb grues blanques, pantalons curts, grisos, de kung fu, xinel·les de Yip Man. En Bank i en Feyd el devien haver tret del llit.


  Els nebots havien ocupat les seves posicions habituals de gos guardià a cada costat de la porta. En Feyd presentava un aspecte correcte, fins i tot atrevit, per tractar-se d’un nebot, amb un vestit marró, camisa taronja i corbata de color porpra fosc, però els seus aires de fatxenda eren típics, allà plantat amb el cap acotat i les puntes dels peus juntes, acabat d’escridassar per l’oncle Chan, hauria apostat l’Archy, per l’espectacle que devien haver donat en pegar-se amb un parell de marrecs de catorze anys que brandaven bokkens i que havien acabat vomitant a l’escala d’un motel de l’avinguda MacArthur. En Bank semblava haver rebut, amb la galta dreta inflada i la corbata torçada, irradiant una impressió d’humilitat i indignació. Com si l’hagués agredit, posem per cas, un jovenet gai i escanyolit, armat amb una espasa de fusta de noguera.


  —Qui hi ha a la caixa, Kung Fu? —va preguntar l’Archy.


  En Walter es mantenia rere les ulleres de sol sense dir res. Va agafar-se la cremallera del xandall blau mitjanit, marcat amb el nom Ali en grans lletres vermelles, mentre s’escarxofava en una cadira amb respatller corbat de fusta, reservada per a l’empleat, sovint un dels nebots més joves, que figurava que havia de seure amb el cadàver fent-li companyia quan no hi havia ningú. Una feina que, antigament, sovint li havia tocat fer al petit Walter Bankwell. El noi, amb un número de Sports Illustrated, podia fingir la vetlla durant hores seguides.


  —És el senyor Padgett —va explicar en Flowers. Va desencreuar les cames i, allargant una mà, va fer la seva encaixada especial de director de funerària—. Era mestre. Va trucar a la porta dimarts passat. El tenim a les dues de la tarda.


  —En Terrell Padgett? De l’institut d’Oakland? El vaig tenir a àlgebra.


  —Com a mínim, això ho va superar —va etzibar en Luther.


  —Era un figaflor —va engegar en Walter des de darrere de la seva mà, on enfonsava taciturnament la part inferior del seu rostre.


  En Flowers va descargolar un índex i va apuntar quatre vegades en Walter com si sacsegés un paraigua ple de pluja.


  —Ni. Una. Paraula. Més.


  En Walter es va perdre en el planeta de color fals dibuixat sobre la superfície de les seves vambes d’últim model.


  —Regidor —va dir l’Archy—. Chan. De què va tot això? Què feu?


  —Et… et demano disculpes, Archy, per com ha acabat tot plegat. Em sembla, si m’escoltes, que hauràs d’admetre que no he tingut altre remei que fer-ho d’aquesta manera. Si us plau, seu.


  En Flowers va esguardar en Bankwell i en Feyd.


  —Endavant, toqueu el dos, ara. Senyora Moore, li demano perdó. Si vol marxar, pot fer-ho. Feyd, acompanya la senyora Moore a la porta. —Es va tombar cap a en Walter, va afuar els ulls fins a formar dues esquerdes de llangardaix—. Tu, també, ximple.


  La Valletta va advertir en Feyd amb una mirada quan el noi es va acostar per emportar-se-la, disposada a fer el que calgués per marxar de la sala i aixecant-se del sofà dels ploramorts com un cicló agafant força per abatre’s sobre un aparcament de camions. Durant un segon o dos va restar abocada sobre en Luther, mirant-li la calba com si desitgés eixamplar-l’hi, formar-li una gran clepsa brillant i sense cabells. O potser la pobra dona se l’estimava d’una manera que per a l’Archy encara resultava més incomprensible que el seu amor pel pare, sota aquella campana de buit de tots els anys transcorreguts, vibrant insistentment de manera inexplicable. Potser, mentre romania palplantada allà, desitjava que aquella calba desaparegués, que els cabells deixessin de tornar-se grisos, que les arrugues de la cara s’allisessin, que els dies tornessin enrere. Pel que l’Archy sabia, la Valletta n’havia estat molt, del pare, intermitentment, amb drogues o sense, en la riquesa i en la pobresa, des del matí de dilluns de l’any 1973 en què ell va entrar per primera vegada al plató d’El Fanfa. Calia reconèixer que trenta anys d’amor intermitent era una mena de gesta heroica. Ni tan sols Déu va poder retenir l’amor d’Israel al desert sense que es fonguessin les joies, de tant en tant, per fer un vedell.


  —Dóna-l’hi —va demanar la dona a la calba.


  En Luther no es va moure ni va reaccionar de cap altra manera davant les paraules, somrient a en Flowers com si depengués de la seva lliure voluntat vendre-li la subscripció a una revista o la fórmula de la salvació eterna.


  —Malparit —va deixar anar ella—, si no l’hi dónes, me’n vaig! T’ho asseguro. I no em podràs trobar ni via satèl·lit ni amb una màquina de raigs X.


  En Luther i la Valletta havien coprotagonitzat el seu desastre mutu durant massa temps per no superar els tràngols més espinosos, i els ulls de la Valletta recorrien amunt i avall els d’en Luther, tractant d’entendre’l com només ho feien les actrius en un primer pla, interpretant-li la mirada com si fos la pantalla d’un teleprompter.


  —Doncs vés-te’n, puta —va contestar en Luther, no sense tendresa—. Jo no aposto a dobles parelles.


  La Valletta es va gronxar al seu lloc. Flaquejant-li la determinació. Conscient que hauria de complir l’amenaça i marxar, però entrenada pel reflex condicionat pavlovià de l’amor a confondre el desdeny amb l’afecte, i la indiferència amb la reserva. Llavors va fer un arronsament d’espatlles, va besar l’aire entre l’Archy i ella, i va mostrar el palmell com si fos una bandera.


  —Adéu —va dir.


  L’Archy va observar com ella i la seva remenada d’anques enfilaven cap a la porta, un pèndol fent tic-tac. S’esperava que ella es tombaria per mirar-lo, però va complir la promesa i se’n va anar. Els tres nebots la van seguir cansadament, i va resultar que va ser l’amic Kung Fu qui va fer una última mirada enrere (a l’Archy) mentre s’allunyava, amb el cap cot i les mans entaforades a les butxaques connectades de la jaqueta de xandall. Cap enrere i de reüll, plena de retrets, com si tot això fos culpa de l’Archy. Potser acusant-lo del fet, en un pla més bàsic i juvenil, que l’Archy es quedava a la sala i ell no. Brodades a la part del darrere de la jaqueta amb grans lletres vermelles, es llegien les paraules: «SÓC EL MILLOR». «El millor fill de puta», va pensar l’Archy, mentre en Walter clavava un cop de porta rere seu.


  * * *


  Era el coi de pla de l’Archy: trobar-se a Brokeland després de l’enterrament, fer una pipa, recompondre el desori format amb el funeral del vell. Posar uns quants discos, posar-hi una mica d’ordre. Dir el que calgués dir, veure com estaven les coses: la Dogpile, COCHISE, les seves vides. I els amics, els socis, els membres del grup de música, els pares. Decidir si continuaven lluitant a bord del Brokeland que s’enfonsava o si l’abandonaven a corre-cuita i provaven de saltar lluny de totes les restes del naufragi.


  —Ha dit res sobre Belize? —va voler saber la Gwen.


  Eren al seu BMW, de camí a buscar els nois, per la KMEL se sentia una bateria a 120 bpm i una cantant, la combinació habitual de gestos amb els dits i retòriques descarades. La Gwen s’havia encabit inversemblantment a l’espai entre el seient i el volant com una mena de nou prodigi, un vaixell dins d’una ampolla, un salm escrit en un gra d’arròs basmati. Encara era una dona molt maca, fins i tot a punt de sortir de comptes, en el moment culminant de l’embaràs. Els cabells recollits en un mocador ghanès dels vermells i taronges d’una posta de sol. Ulleres de sol de color pistatxo/ulls de gat. I aquelles meravelloses mans seves agafant el volant, gairebé tan grans com les del seu marit, però llargues i flexibles, amb les ungles curtes com les d’un home tot i que brillants com la merenga.


  —No ha dit res, si em vols escoltar —va dir en Nat—. No s’ha deixat veure. Al cementiri, va pujar al seu cotxe i es va acomiadar amb la mà, i va ser l’última vegada que el vaig veure.


  —Tant de bo pogués dir jo el mateix —va replicar la Gwen—. Encara no estic segura de com encaixa la Kai en tot plegat. Si jo no li hagués complicat ja prou les coses a l’Aviva, diria que està despatxada.


  —A veure, almenys saps que l’Archy no se l’ha passat per la pedra —va dir en Nat—. Un moment, de debò que te’n vas? —va demanar, paint la notícia amb els primers mil·ligrams efervescents de pànic i consternació. Durant anys, la seva vida s’havia mantingut en equilibri, com el món llegendari, sobre l’esquena de grans elefants, que al seu torn s’aguantaven sobre l’esquena d’una tortuga gegant; els elefants eren la seva associació amb l’Archy i la de l’Aviva amb la Gwen, i la tortuga era el seu convenciment que l’amistat genuïna i normal entre negres i blancs era possible, si més no aquí, als carrers del reialme intranscendent de Brokeland, Califòrnia. Aquí, als marjals, a la zona fronterera, als confins vagues i sinuosos de l’avinguda Telegraph. I ara aquests fonaments de creences i lligams trontollaven i s’esfondraven com la torre del circ d’elefants de Dumbo. No pas perquè algú fos racista. No hi havia mal­entesos greus de resultes de segles d’esclavisme i injustícia. Ningú no adreçava epítets detestables ni es refugiava en tribalismes atàvics. Les diferències de classe i de formació entre tots quatre s’esvaïen sense fer cas dels estereotips o de les expectatives culturals: l’Aviva i l’Archy s’havien criat amb tietes de classe treballadora que havien lluitat molt per enviar-los a col·legis de segona fila. El blanc era el típic nano que havia abandonat els estudis a l’institut; la negra, de classe mitjana alta i amb una formació a col·legis privats cars. El que passava era que una torre d’elefants i tortugues no era el millor pilar per sustentar el món.


  —Et penses que jugava amb la pobra dona, dient que me n’anava quan no era així?


  —No.


  —Nat, de debò et penses que l’estava enredant?


  —No, senyora.


  —I doncs, vas tornar a la botiga? —va dir ella; semblava molesta.


  Ell li va explicar que s’havia vist tot sol enmig de l’horror posterior al funeral del senyor Jones. Ossos i mongetes escampats pertot arreu, taques de salsa vessant a les piles de plats abandonats amb conjunts de Mandelbrot fets a base de greix i tomàquet. Una pila de tortitas sobrants que s’havien inflat i cargolat com les pàgines d’un llibre caigut a dins de la banyera. En Cochise Jones, oficialment mort per sempre. I per damunt de tot, de la vida en si, aquella sensació d’ombra invasora amb què es quedava sempre en Nat quan algú estimat havia mort. Un enfosquiment, una pèrdua de potència de la bombeta que il·luminava el món. Li va venir al cap quan va portar en Julie al museu Gardner, en un viatge a Boston, pocs anys enrere, i van veure un rectangle de paper pintat clar sobre una paret envellida pel pas del temps en què antigament havia estat penjat un Rembrandt robat, un retrat justament de la mateixa cosa que hi havia al tamboret on solia asseure’s el senyor Jones: buidor. Llaunes buides, ampolles buides, la botiga buida, la nit buida, la vida buida d’en Nat, viscuda estèrilment i en va.


  —Un Nat Jaffe tot solet —va resumir la Gwen—, quin perill.


  —Mala pècora —va etzibar en Nat, provant de semblar desenfadat—. Jo sempre estic sol.


  —Hola, i benvingut a un altre episodi de La reina del drama existencial.


  —Neixes sol i mors sol.


  En Nat va reprendre el fil buidant el cor, ometent únicament el secret crucial del plantejament de la seva cronologia, és a dir: «Fer un seguit de bestieses tot sol, reiteradament, perquè no pots posar a ratlla la teva personalitat de carallot».


  —Molt bé —va dir la Gwen—, a poc a poc, xavalot.


  Al rètol esgavellat de Steele’s Scuba, un milhomes fantasmal s’enfrontava amb els misteris submarins perduts de l’avinguda Telegraph. La Gwen va reduir la marxa quan l’autobús del davant es va agenollar com una vaca al davant del nen Jesús, que era, sí, el paio amb retirada a Stephen Hawking. En Nat va observar com el pobre cabronet i la seva cadira pujaven, amb paciència i tossuderia, a la plataforma elevadora de l’autobús. Parlant de soledat. Però, en mirar-lo, el paio era imparable, te’l trobaves a tot arreu. Bàsicament, un cap al damunt d’un tros de carn lligat a un kart, i el malparit agafaria un autobús fins a Tritó si l’AC Transit en tingués cap que fes la ruta. Si l’autocompassió tingués vergonya, en Nat s’hauria avergonyit per compadir-se de si mateix tan sovint i amb tanta complaença. Va apartar la vista a dreta i esquerra, i llavors, notant la ressaca al començament de la gola com el regust de la por, la va alçar cap al cel. Atemorit pel que pogués veure damunt seu en qualsevol moment, la prova de la ximpleria de la nit passada sorgint imponent i venjativa com Spiny Norman al vell gag dels Monty Python.


  —En fi —va dir en Nat—. T’ho explico o no?


  —Deixa’m que ho endevini. Et vas posar a beure.


  —Vaig trobar un paquet de sis Coronites. Un miracle que no m’emborratxés.


  En Nat havia obert la primera cervesa, havia trobat un tall de llimona i l’havia ficat pel forat de la llauna de cervesa. Havia tirat la fotografia del senyor Jones del seu tamboret cerimonial amb una sensació satisfactòria de profanació. S’havia enfilat al lloc preferit del vell, potser tractant d’esvair la buidor que s’hi havia imposat. Imaginant-se que esperaria l’Archy, que vivia a la seva zona horària personal, en el seu petit desfasament horari de l’illa de Guam. Mentrestant, prendria una cervesa, provaria de no pensar en el seu drama existencial per superar la situa­ció (o, en tot cas, trampejar-la). I en acabat, evidentment, faria una mica de neteja.


  Cap a la quarta Coronita, l’Archy no havia aparegut ni trucat, la botiga no estava pas més neta ni en Nat s’havia preocupat de trobar més llimona. L’objectiu encara era superar o trampejar la situació; però, ara com ara, calia reconèixer-ho, la seva capacitat de comprensió de la complexitat de la situació havia minvat força. La imprevisió, la falta de cura i de perspicàcia que l’Archy i ell havien mostrat en la gestió del negoci; la seva tirada a veure la presa de responsabilitat de qualsevol incident, encàrrec o tasca que comportés Brokeland Records (viure la vida, mútua i individual) com una prolongació, potser interminable, del «joc del caguetes», en què cadascun esperava que l’altre pestanyegés per consentir; l’augment de l’intercanvi d’arxius de música digital; la baixada dels ingressos provocada pel regateig dels lots i el volum variable de DJ d’estar per casa i homeboys que recopilaven cançons i que conformaven la major part de la seva clientela, superant de bon tros els col·leccionistes de rareses; l’ensorrament del mercat japonès i dels mercats de l’estranger en general; per no esmentar l’evident insatisfacció de l’Archy amb la naturalesa de la seva associació i la proliferació d’algues de pànic financer, de neguit en augment, en la normalment tranquil·la bassa d’oli de l’ànim de l’Archy. Totes aquestes causes motores relacionades sobre la imminent fallida de Brokeland Records, a partir de la quarta Coronita, semblaven haver-se esvaït del cap d’en Nat per deixar tan sols un residu de ràbia fosc i florit contra en Gibson Goode. L’alcohol, tan útil a l’hora de buscar caps de turc com de fabricar eines de venjança.


  Quan la cervesa es va acabar, en Nat va buscar entre les piles de soldats morts i sota les taules plegables fins que va trobar una ampolla de Slivovitz hongarès, vés a saber qui l’havia portada. Encara en quedava un quart d’ampolla. En Nat se’n va servir una mica en un got ni fred ni calent, i de seguida se’n va empassar dos o, probablement, tres glops més. L’Slivovitz era un reconstituent, el brandi dels qui estaven de dol. En Nat recordava el seu pare quan es va quedar vidu, el primer Julius, perdut en un batibull d’oncles a la cuina d’algú, després del funeral de la seva primera dona, panteixant a causa del foc que li encenia el pit mentre s’empassava l’Slivovitz.


  En Nat va tornar a enfilar-se al tamboret del senyor Jones amb el got d’aiguardent, després de posar A Love Supreme. Hi podeu pujar de peus, el va deixar fet pols. Sí, tenia passatges d’una majestuositat lírica, uns passatges que expressaven la unió modernista de dificultat i primitivisme, i una mena de bon rotllo més enllà del bon rotllo, de funk més enllà del funk, i sí, s’havia pensat com una mena de kaddish, una lloa, davant tot el dolor, per al Creador de John Coltrane, agraint la seva magnífica creació; però, per a en Nat, sempre s’havia concretat en la música que estava (com en Nat mateix) secretament carregada de rampells de ràbia. Cosa que, probablement, representava una protecció davant allò que en Nat sentia pel seu Creador potiner, algun cosí llunyà, apartat doblement de l’Ésser Perfecte que havia fet John William Coltrane. Tot i això, mentre escoltava la cara A, amb les seves repeticions vertiginoses i el saxòfon arremetent una vegada i una altra contra una barrera invisible, com una abella que intentava entrar o escapar a través del vidre d’una finestra, en Nat va sentir créixer aquesta ràbia de baixa freqüència contra el malparit d’en Gibson Goode i els seus magatzems Dogpile dels collons. L’agulla es va desplaçar al solc final, i a ell li van venir ganes de pixar, i va ser en aquest moment, pel que recordava, que li va semblar bona idea apartar-se del plaer rutinari de pixar al seu vàter, al lavabo que hi havia rere la cortina amb el retrat d’ulls sortints de Miles Davis. I va decidir acostar-se tot caminant al futur emplaçament dels magatzems Dogpile i fer-hi una pixada per variar.


  —Han posat aquell rètol —va explicar a la Gwen—. L’has vist? Un gran rètol negre i vermell. Amb l’empremta de la grapa, la futura adreça de…


  —Vas pixar al rètol.


  —Vaig pensar que seria un gust.


  —Ho va ser?


  —Bé, a veure, sempre és un gust. Però, tenint en compte el meu estat d’ànim…


  —I doncs, algú et va veure fent-hi pipí al damunt?


  —Ah —va dir en Nat, agafant-se a aquesta possibilitat—, creus que és això?


  —Si crec que és el què?


  —Del que la policia vol parlar amb mi.


  —Per què? Vas fer alguna cosa més?


  —Això del pipí —decidint adoptar l’expressió de la Gwen, que sonava molt més innocent i inofensiva que «pixar»—, no ho sé. Anava una mica begut. Però no tant per enganyar-me com si no fos una cosa censurable.


  —«Una mica», dius?


  —Va fer que em sentís més inútil. I aleshores va ser quan vaig decidir anar a l’aeroport.


  —Vas conduir begut.


  —Si vols començar amb tecnicismes.


  —Com és que, de cop i volta, a tothom li agafa per fer plans de viatge? —va voler saber la Gwen—. On et pensaves que anaves? A Belize?


  —«Plans de viatge»? Com és que em coneixes tan bé?


  —No, home, és clar.


  —Només volia donar una ullada a aquell zepelí dels pebrots.


  —Per què? Per fer-hi un pipí al damunt?


  —Pixar al damunt d’un zepelí —va dir en Nat, penedint-se amargament d’haver deixat passar l’oportunitat—. Per què no se’m va acudir?


  * * *


  Tenia la ràdio apagada, argumentant per a si mateix que, si la música distreia la seva atenció ja prou reduïda, llavors, per lògica, el silenci l’augmentaria. Va ser un trajecte fora del temps i del lloc per un hiperespai de llums estroboscòpiques a causa de la cervesa i l’Slivovitz, posat en solfa pel semitò de la fressa de la I-880 sota les rodes. Recordava vagament que algú havia comentat haver vist l’aeronau aquell matí, a primera hora, amarrada en algun punt de la ronda Hegenberger. Si l’aparell no hagués tornat a la seva base del sud de Califòrnia, l’hauria trobat allà, resplendent i gegantí com l’ego d’en Gibson Goode. Que fos enorme, lluent i impressionant, doncs. En Nat estava disposat a deixar-se impressionar (potser ho esperava, fins i tot). Almenys que el seu fracàs, per una vegada, participés fins a cert punt, encara que indirectament, de la grandiositat.


  Va fer i refer l’erm de rètols xifrats, en la foscor, per vies aeroportuàries de noms que commemoraven herois de l’aviació. El silenci a dins del Saab es va veure substituït per un cantussol mentre la curiositat original d’en Nat sobre el zepelí, mig de broma i mig d’indignació, creixia en la foscor fins que es va convertir en un deler en tota regla i, com amb el cetaci d’Ahab, l’aeronau va passar a tenir la culpa, a la imaginació d’en Nat, de totes les maneres en què el món se n’havia anat en orris. I llavors, just quan en Nat començava a comprendre que estava borratxo i perdut, que no trobaria mai aquell malparit i que, a més, probablement ja havia cridat l’atenció de les càmeres tèrmiques dels robots voladors de la Seguretat Nacional (en el moment en què es va adonar que, per algun motiu, estava taral·lejant els canvis d’acord de «Loving You»), ho va veure: un forat en forma de zepelí, retallant-se en la línia de l’horitzó ataronjada de San Francisco.


  Què va passar aleshores: devia haver fet una virolla. Algú va llançar una gran xarxa lluminosa al cotxe. Seguidament (tot dins del lapse dels tres o quatre segons que va trigar a xocar contra la malla metàl·lica) es van produir tot de sorolls realment interessants. Un repic de campanes. Un arpegi de pues. Un cop sonor i un de sord, un frec, un cruixit. I, finalment, un espetec quan el mateix pallasso que havia llançat la xarxa metàl·lica gegant sobre el cotxe va decidir que seria divertit entaforar l’airbag a la cara d’en Nat.


  Després hi havia un buit a l’arxiu. El següent que en Nat recordava era un gust salat als narius, l’asfalt transmetent l’escalfor del dia a través de les soles dels mitjons, el xiulet del radiador del Saab apagant-se i la comprensió (per desgràcia encara sense recobrar la sobrietat) d’haver sortit viu de miracle. Estava bé, i sencer. I el Déu d’Ahab l’havia deslliurat per fi de la seva solitària cerca. Es trobava a trenta metres de la bèstia en el seu pasturatge nocturn. No estava segur de què els havia passat a les seves sabates.


  Mentre començava a travessar l’esplanada asfaltada cap al zepelí, va ensopegar amb una mena de sensor. Uns pals amb focus muntats il·luminaven tot el contorn de l’aeronau, fent-lo ressaltar com un rètol de neó. En Nat va retrocedir entre les ombres i va esperar a veure què passava. Esperant trobar-se cara a cara amb un Ford Bronco ple de guardes de seguretat, un sentinella androide equipat amb làsers, un vigilant nocturn vell i sol que es deia Pete o Whitey i que saltaria de la seva cadira, ja a punt de patir una aturada cardíaca, mentre l’últim número de Field & Stream li queia de la falda.


  Res. Bona part de la llum dels muntants es malbaratava en la bossa de gas, o com fos que es digués aquella part d’un zepelí (la paraula «embolcall» li va venir al cap per una escletxa de la memòria), però a en Nat li va semblar que podia distingir uns quants edificis petits al costat més allunyat del camp asfaltat. Potser en Gibson Goode i el seu seguici dormien a dins d’aquella góndola de plàstic. No es feia difícil imaginar que algú d’aquella colla se sentís obligat a sortir amb una arma i engegar uns quants trets a l’intrús. En Nat es preguntava si havia d’estar espantat. Però no es va encendre cap llum a les finestres de la góndola.


  El zepelí flotava a un metre o poc més del terra, lligat pel morro a un pal d’acer que, al seu torn, s’aixecava de l’ampla caixa d’un camió aparcat que semblava petit al costat de l’aeronau, però que, fet i fet, devia ser enorme. L’aeronau es mantenia perfectament quieta, com si escoltés en Nat. La brisa procedent de la badia no semblava que l’afectés. Així i tot, vibrava, acostant-se a una mena d’intent de moviment. A en Nat ara ja no li recordava tant una balena com sí un gran danès o un cavall de pura sang. Un animal amb nervi i musculós, però, malgrat tot, simpàtic.


  —Pobrissó —va dir al zepelí.


  Va sortir de les ombres i es va acostar al camió, a la reixeta del qual, en lletres cromades, es llegia la inscripció de pes: «M · A · N». L’amarrador era un artefacte fet amb pals telescòpics, com el braç d’una recol·lectora de cireres sense colze. Mentre en Nat s’apropava, el pal es va recollir dins seu i la brisa va fer brunzir el cable que subjectava el zepelí. El camió estava elevat del terra. A la part del darrere, tres esglaons d’acer duien a la caixa i llavors passaves al voltant de la base del pal cap a la part inferior d’una columna de falques o llistons de metall, com els esglaons dels costats d’un pal de telèfons, que pujaven pel segment inferior del pal fins a una estreta escaleta metàl·lica, que, al seu torn, va dur en Nat fins a dalt de tot.


  Aquí, la turca que encara portava, i potser un toc de desorientació a causa de l’accident, van heure-se-les amb l’impuls d’alliberar el noble zepelí. Va passar una estona aferrat a un fred esglaó del cim del pal. Va allargar una mà, amb el palmell cap enfora i els dits oberts, com un home buscant la puntada de peu d’un fetus dins el ventre d’una dona. En l’instant previ al contacte, va recordar haver sentit que una descàrrega d’electricitat estàtica havia incendiat el Hindenburg. Però no va veure cap espurna, només la panxa freda i tibant de l’aeronau contra el palmell. Va desitjar amb tot el cor tenir una destral, una cisalla, un bufador per poder tallar el cable. Llavors es va fixar en una pesada palanca enganxada al pal, de la qual sortia el cable amb l’útil etiqueta: ALLIBERAMENT D’EMERGÈNCIA. Va obrir el gafet que el mantenia al seu lloc, va cargolar els peus descalços als travessers de l’escaleta i va estirar cap avall la palanca mentre accionava el mànec de goma amb totes dues mans. La palanca es va desplaçar avall i enfora, i amb un xiulet d’acer contra acer, el cable es va alliberar del pal amb una fuetada i va quedar penjant de l’enorme mosquetó que l’enganxava al morro de l’aeronau.


  —Endavant, Arch —va dir, potser revelant la font del sobtat rampell de tendresa que sentia cap al zepelí—. Vola i sigues lliure.


  El zepelí va fer cas omís del seu gest d’alliberament. Va continuar penjant, mínimament a la deriva, gairebé invisible, a un metre i poc més del terra.


  —Llast —va deduir en Nat—. Entesos.


  Va baixar del pal d’amarratge, es va despenjar a terra i va fer un lent tomb al voltant de la góndola buscant alguna cosa per llançar, un sistema de pesos, sacs de sorra com a El màgic d’Oz. No hi havia res. Va seure a terra, tot d’una cansat, i va alçar la vista cap a la cara inferior de la góndola. Hi havia dues boques d’incendis tancades amb taps. Unes discretes lletres majúscules vermelles les identificaven com a tancs de llast. En Nat va allargar la mà, es va posar de puntetes i va engrapar un dels taps. Tot just hi arribava de puntetes per treure’l. El tap li va quedar als dits. Va notar la descàrrega d’una cosa freda i implacable que van resultar ser quatre-cents litres d’aigua. L’ensurt de l’aigua li va treure la borratxera de cop, prou per amarar-lo d’una quantitat equivalent o major de penediment clar i fred pel que havia fet, mentre el zepelí, amb una gràcia i lleugeresa astoradores, s’enfilava cap al lluminós cel nocturn.


  * * *


  —Com vas tornar a casa?


  —Caminant. Vaig trobar un taxi.


  —I vas deixar el cotxe allà sense més?


  —Ara m’adono que va ser una ximpleria.


  —Així és com t’ha trobat la poli. Per la matrícula.


  —Sens dubte.


  —Ostres, Nat!


  —Ja ho sé, ja ho sé.


  —Vas robar el coi de dirigible de la Dogpile.


  —Alliberar —va corregir, però sabia que, en tota la llarga explicació, la paraula mai no havia semblat tan falsa.


  —On és ara?


  Li va passar pel cap que una greu mentida narcisista es trobava al cor de la por que li feia mirar per la finestra de casa seva o del cotxe de la Gwen i veure el zepelí. El zepelí no l’empaitaria pas. No pensava, només es movia amb el vent i la gravetat.


  —Cel amunt? —va suggerir.


  —Això voldries! Deixa’m que et faci una pregunta. Quan la policia ha trucat, et puc preguntar per què no has confessat immediatament?


  —Pànic? Vergonya?


  —Nat, aquesta cosa es podria estampar contra la Piràmide Transamèrica, el Bay Bridge.


  Per dins en Nat es va preguntar si un monument famós, per gegantí que fos, era més interessant per a una catàstrofe que, per exemple, una granja de gallines ponedores o una botiga d’electrodomèstics.


  —Potser —va replicar, pensatiu— no pararà de pujar i pujar. De dret a l’espai.


  Eren a poques travessies al nord de MacArthur, i aquí tenien Merkata a l’esquerra. Ornamentada amb entramat de fusta fals i estuc, amb un sostre de ciment imitant els de palla, oferia sobres del dia, tres o quatre menús antiquats, quan havia estat un establiment de peix fregit amb patates.


  —Si vols parar un moment —va dir, content de poder canviar de tema—, els aniré a buscar.


  —Ja vénen.


  —Vaja. Què passa aquí?


  Els nois van sortir de Merkata com presos encadenats pel turmell. Curtis i Poitier, germans d’infortunis. Alguna cosa els aclaparava, la càrrega del confinament, el pla secret de fugida. En Julie aferrava aquell aparell portàtil contra el pit amb una feresa estranya de dits torts. En Nat va sortir del cotxe, es va fixar en les expressions vergonyoses i abatudes dels nois, i es va preguntar si potser caldria emprar el recurs del pare emprenyat. Si és que estava d’humor per fer-ho; per no esmentar que, tenint en compte els esdeveniments de la nit passada, això d’anar donant lliçons als altres, ara mateix, coixejava.


  —Julius Lawrence Jaffe, què has fet?


  El va sorprendre la força amb què el seu fill el va abraçar. Les espatlles ossudes, els cabells llisos i suaus contra la galta. Desconcertat per les llàgrimes que li mullaven la pitrera de la camisa.


  —Papa, se m’ha trencat el radiocasset —va dir en Julie.


  Desconsolat. Deixant-se agafar per en Nat com si fos un d’aquells petits titelles de fusta.


  —No passa res, noi —va replicar en Nat. I malgrat tot el sentiment de soledat i ràbia, malgrat tota la seva beneiteria i vergonya, malgrat tot el dolor que li causava perdre l’Archy, la botiga, el somni que Brokeland sempre havia representat per a en Nat (exactament com l’Archy havia explicat al panegíric), amb una ordre de detenció per un càrrec de robatori de zepelí i la possible destrucció del Bay Bridge o, vés a saber, l’Esfinx, la Torre Inclinada de Pisa sobre la seva consciència; just aleshores, amb el seu petit recuperat i sanglotant entre els braços, es va sentir francament bé. El va fer-se sentir útil, potser era l’única cosa que encara sabia fer—. Anem a casa.


  En Julius va assentir i tot seguit va alçar els ulls cap al rostre d’en Nat.


  —En Titus també?


  —I tant, per descomptat. Titus, et sembla bé? Ostres, tu, però que t’has vist? Què ha passat?


  En Titus tenia sang a la cara i al coll de la camisa, i alguna altra cosa li tacava la camisa. Tenia els ulls esbatanats i brillants, a punt de plorar, i l’expressió anhelosa, mentre contemplava com en Julius es desfogava entre els braços d’en Nat. I era allà palplantat, tacat de sang, sense ningú a qui abraçar o que l’abracés. En veure’l, en Nat es va sentir avergonyit. I va obrir els braços per fer-li lloc en l’abraçada.


  En Titus va negar amb el cap una vegada, empipat, recuperada la serenitat. Llavors va fer mitja volta i va fugir corrent.


  —Titus! —li va cridar en Julie—. Papa, som-hi! Titus!


  Va intentar alliberar-se, però en Nat el va retenir amb força, i després de forcejar una mica, en Julie es va rendir i es va tombar cap a la Gwen, que els mirava des del cotxe.


  —Hem d’anar a buscar-lo —va dir en Julie—. Gwen, vinga.


  —No crec que vulgui estar amb nosaltres, de debò —va replicar la Gwen—. I jo he d’entrar aquí i parlar amb aquesta gent d’una cosa.


  * * *


  No hi havia suff al menú, però es va arribar a una entesa i, al cap d’una breu espera i de fer anar una mica la liquadora, la Gwen va poder alleujar aquest insòlit sofriment per fi. Va agafar el got llarg de plàstic transparent, ple d’allò que en Nat va deduir que era la llet beix i aigualida de llavors de gira-sol torrades, i se’l va dur als llavis. El seu gust i la seva dolçor se li van reflectir a la cara, a la tremolor orgàsmica de les parpelles, en una reacció de pur plaer.


  —M’encanta —va dir.


  Però, llavors, l’estrany beuratge va semblar que se li posava malament.


  —Perdó —va demanar. Es va dur els llargs i bonics dits als llavis, va obrir molt els ulls, els va tornar a tancar i va arrencar a córrer cap a la porta principal del restaurant. A la vorera, es va plegar en dos i va patir un espasme, deixant anar un soroll que en Nat, a partir d’ara, no seria capaç de suportar, una mena de rugit robòtic, una vegada i una altra. En Nat, ateu, va pregar perquè parés. Semblava com si se li estigués esquinçant l’estómac per la meitat. Quan va tornar, tenia les galtes i el front brillants de suor.


  —Ostres! —va exclamar. Va panteixar, va empassar saliva i va tornar a panteixar. Quan va obrir els ulls, en Julie li va oferir un tovalló, i ella es va eixugar els llavis amb una delicadesa sorprenent—. Gràcies, rei.


  Es va quedar molt quieta, corrugant les celles, com si escoltés alguna cosa, burxant-se les dents amb la llengua, provant de recordar si s’havia deixat un fogó de la cuina de casa encès. I llavors en Nat va ensumar una cosa que de sobte el va fer pensar en el soterrani d’en Cochise Jones. Aquell tuf de celler de formatges, subtil com un murmuri, de podridura. Una tonalitat més fosca de negre es va estendre per la part davantera dels leggings elàstics de la Gwen.


  —Torno de seguida —va dir amb una il·lusió corprenedora.


  La progressió cap al lavabo va ser lenta, la necessitat de mantenir les cames separades exagerava el seu caminar eixarrancat. Rere seu, esquitxos d’aigua marcaven el seu recorregut. Quan va sortir, s’havia tret els leggings i, pel que semblava, els havia llençat. La vista de les seves cames nues, sortint per sota dels faldons d’una de les camises de l’Archy, va trasbalsar en Nat. Semblava vulnerable, i ell va comprendre que la dona estava a punt de buscar un lloc, fos el que fos, on pogués estar completament sola, molt més sola del que es podia imaginar una reina del drama existencial com en Nat.


  —M’heu de portar a l’hospital.


  * * *


  Sense la Valletta (fora de l’abast dels raigs X, enllaços de comunicació i la seva set insadollable de públic), l’amic Luther havia perdut el seu posat desafiador. Seia a la butaca sense parar de remenar-se, com si estigués engreixada o electrificada, sense mirar l’Archy als ulls. Arquejant les celles, bellugant els llavis, dient a en Flowers que es fes fotre, sense dir res en veu alta. Hi tenia lloc una discussió per caure de cul, dins la seva ment. Una baralla amb navalles, un debat televisiu, un combat de sumo.


  —El teu pare —va començar a dir en Flowers. Va callar, posant ordre a les paraules següents, encarrilant-les abans de deixar-les anar per la sala—. El teu pare ha estat intentant fer-me xantatge —va prosseguir, mantenint el to desenfadat, divertit per aquesta idea—. Per una cosa que li va passar fa molt de temps a algú que ningú no recorda i que ni tan sols va interessar ningú aleshores. Ha estat amagant-se de forat en forat. Deixant missatges insidiosos. Fent mullader i escampant mentides.


  —Fent mullader, potser —va replicar en Luther. Negant amb el cap i remenant la papada, provant de rebatre la falsa actitud divertida del seu antic amic amb una aparença de rectitud moral encara menys convincent—. Escampant mentides, no.


  —Naturalment, aquest comportament em porta problemes —va continuar en Flowers, fent cas omís d’en Luther, adreçant-se directament al mediador designat, que ja feia cinc minuts que es penedia d’haver-se deixat emmerdar, per començar, encara que sabés que, si hagués triat no embolicar-s’hi, al capdavall, hauria acabat sent igual d’empren­yador—. Però, tenint en compte l’índole de l’acusació, no m’ha semblat… encara… que calgués trucar als meus bons amics del Departament de Policia d’Oakland per ajudar a aclarir la situació.


  —Espero que ho facis —va deixar anar en Luther—. M’encantaria parlar-los de tu. —Va mirar al voltant buscant algú amb qui xocar el palmell i picar el puny. Però devia trobar una habitació força hostil.


  —Deixem que digui la seva —va proposar en Flowers a l’Archy, parlant a través de l’intèrpret—, que després jo diré la meva.


  —Calla d’una puta vegada —va advertir l’Archy a en Luther.


  En Luther va fer un arronsament d’espatlles i va tapar-se la boca amb una de les seves enormes grapes; el Llamp Negre reprimint una síl·laba letal. Encara es va arrepapar més a la butaca.


  —Encara que he estat enfeinat amb un seguit d’altres assumptes importants —va explicar en Flowers—, també he tret aquest home de tots els forats en què s’amagava i l’he pogut portar aquí, asseure’l davant meu i, com a mínim, fer que em mirés als ulls mentre m’intentava treure diners.


  —Aquí em tens —va dir en Luther, plegant-se de cames i braços, i traient la mandíbula cap enfora, com si ser allà fos tot idea seva, un home íntegre recorrent la solitària senda de la veritat i l’honor. Quan en realitat l’havien tret del cau amb palanca—. I no t’amenaço amb res, Chan. Què he dit, quin missatge o nota t’he deixat mai? A més, al cap i a la fi, el fons de la qüestió era que, si no vols ajudar el teu amic més vell, un home que s’ha estat esforçant tant per quedar net i valer-se per si mateix, què diu això de tu? Cosa que —girant-se cap a l’Archy—, si fa no fa, és el missatge que t’he estat intentant fer arribar a tu també.


  —Ja, tant se val —va replicar l’Archy—. Fes-me arribar tot el que vulguis, que jo hi posaré «torneu-ho al remitent» cada refotuda vegada. —Es va tombar cap a en Flowers—. Es tracta d’aquell paio que va rebre un tret als anys setanta? M’equivoco? Al bar dels Panteres… com era… el Bit o’Honey.


  —Es deia Crispeta Hugues —va apuntar en Flowers—. Era un gàngster, un macarró penós, ignorant i inútil d’Oakland est. Una murga menys just on s’esperava, un any, potser dos, abans del previst.


  —I tu ets el que el va aviar per la via ràpida.


  —Jo no tenia cap motiu per voler fer-li cap mal —va contestar en Flowers amb cautela.


  —Ell intentava fer-se notar —va apuntar en Luther—. «Crear la llegenda». Impressionar en Huey Newton. Vejam, quan en Huey volia que algú desaparegués, sabia que l’únic que havia de fer era desitjar-ho en veu alta i clara. Com Peter O’Toole, quina era aquella pel·lícula? —Va moure les faccions per fer cara de males puces i mostrar un O’Toole força aconseguit—. «No em desempallegarà ningú d’aquest capellà empipador?». I l’amic Chan era allà mateix per fer realitat els desigs d’en Huey.


  No va ser fàcil interpretar la cara d’en Chan Flowers. Feia molt de temps, anys, que havia modelat les seves faccions amb la mateixa cura que havia posat per entrellaçar els dits morts d’en Cochise Jones. Si li explicaves un acudit o una anècdota trista, somreia tant com fos necessari o inclinava el cap amb llàstima. Diversió discreta, sentiment pertinent. L’Archy mai no havia vist res en aquell rostre inescrutable com el que veia ara. Podria haver estat pena o recança. Potser, simplement, malenconia. Els ulls eren un parell de túnels foscos que s’enfonsaven profundament en la muntanya del passat.


  —«Crear la llegenda» —va repetir, gairebé amb afecte—. Semblo jo aleshores. Això, t’ho he d’admetre.


  —Preparat, disposat i capaç de fer el que calgués per no acabar just on ets ara. Fer el contrari, fos el que fos. —En Luther va obrir la rosa dels vents de la seva mà dreta per cridar l’atenció sobre els sentits irònics que els envoltaven—. El contrari d’allò que en Chandler II volia que fessis. Que excel·lissis als estudis. Que sortissis amb noies blanques. Que t’allistessis a la marina com a mariner corrent. Que et fessis del partit dels Panteres Negres.


  En Flowers va arrugar els ulls amb plaer, gaudint del record de l’aplicació que havia mostrat a l’hora de desobeir el pare. Es va posar a riure, un esquitxoteig de gotes sobre una paella roent que recordava el seu nebot Walter.


  —Això és cert —va dir—. Tens tota la raó.


  —Com si volguessis que al teu vell li agafés un atac d’epilèpsia —va afegir en Luther, mantenint el rostre seriós, però filtrant-se-li el riure pels cantons com llum pel contorn d’una porta—. Un infart de cor.


  —Feia el que podia —va replicar en Flowers.


  —«Ets una taca per al cognom de la família!». —Imitant la veu nasal, tibada, polsosa com la cara d’un vinil vell, d’un negre mort feia molt de temps—. «Chandler Bankwell Flowers, ets una taca per al cognom de la família!».


  —Una taca per al cognom de la família, valga’m Déu, havia oblidat completament que solia dir…


  —Em sorprèn que no provessis mai de tornar-te marica —va comentar en Luther—. Això hauria estat un cop terrible.


  El silenci que va seguir aquesta declaració, tot i que nanomètric, va ser incòmode i revelador.


  —Ah —va dir l’Archy, notant que se li encenien les galtes, però el rostre d’en Flowers havia recuperat la seva impenetrabilitat—. I doncs, els dos éreu del partit o…?


  —No, això eren collonades de les seves —va dir en Luther—. Jo no en volia saber res. Jo simplement el vaig portar amb el cotxe.


  —Ah, ja, entesos. Perquè a tu els romanços no et van gens —va replicar l’Archy—. Tu i les collonades no teniu absolutament res a veure.


  —D’això, en fa molt de temps —va dir en Flowers, i la seva veu tenia un punt nasal, es va fixar l’Archy, l’eco ampul·lós de la imitació d’en Chandler II per part d’en Luther que sempre l’havia acompanyat—. És aigua passada.


  —Sí? —va replicar en Luther, jugant amb l’home, gaudint de la companyia, hauria dit l’Archy, del seu vell col·lega d’aventures—. Per què t’amoïna tant encara, doncs?


  Flegmàtic, reclinant-se contra el respatller, amb les mans plegades sobre la convexitat de l’abdomen en una estranya còpia de la manera com posava els difunts, en Flowers va contestar:


  —No estic amoïnat, Luther.


  —Llavors, per què has canviat de parer pel que fa a la Dogpile? De cop i volta. Tan bon punt li faig una visita a en Gibson Goode i li suggereixo que et pregunti què li va passar al Crispeta. Com és que et vas fer enrere sobre això de la Dogpile, doncs?


  —A mi també m’agradaria saber-ne la resposta —va apuntar l’Archy.


  En Flowers es va limitar a fer aquell somrís indesxifrable, forjat amb el foc d’un centenar de sessions de la Comissió d’Urbanització, gent apareixent a la Sala d’Audiències número 1 per preguntar el que no es podia contestar, per demanar el que no es podia donar, per exigir el que no es podia satisfer.


  —Archy, ja et vaig explicar les meves raons l’altre dia que vam parlar. Em vaig adonar que, per més afecte i lleialtat personals que pogués sentir per aquesta magnífica botiga teva, per no esmentar tota la història que té… història dels negres, història d’Oakland, història del barri, la meva història…, seria molt egoista per part meva oposar-me al senyor Goode. Uns magatzems Dogpile són una oportunitat per a la comunitat en general. Actualment. Avui. Ara com ara. Per no dir, i ara vull ser franc, una oportunitat per a algunes persones molt properes a mi i que m’estimo molt, també, com ara el fill petit de la meva germana Candida, el meu nebot Walter, per més ceballot que sigui. Una oportunitat per a gent com tu mateix, si no m’equivoco.


  —I ara! Això sí que són collonades! —va etzibar en Luther a l’Archy—. Chan, tu sabies que això del Crispeta acabaria sortint algun dia. Des del dia que vas posar seny, que vas seguir els passos de ja saps qui i vas començar a injectar formaldehid, has estat vivint amb la por que se sabés. —Es va tombar cap a l’Archy—. En tinc proves, fill. ADN. —Ara li tocava a ell reclinar-se contra el respatller amb les mans enllaçades al clatell, remenant les ales de pollastre amb els colzes—. La merda dura un milió d’anys. Si la poses sota un microscopi, la clones en un triceratops dels pebrots. Al lloro, un dia apareixerà algun fill de puta d’aquests de Jurassic Park, clonarà en Chan Flowers per fer una ruta per l’Oakland prehistòric i en Chan estarà allà esperant quan Laura Dern passi amb el seu Jeep. Merda, Chan, no sé què m’hi jugo que fins i tot jo els puc portar fins a l’escopeta! Aquella Mossberg probablement encara és allà, al bosc, plena d’herba i merda.


  —Tu sí que vas fins al cul d’herba —va replicar en Flowers—. Pixes fora de test, Luther.


  —Què tens? —va demanar l’Archy.


  —Un guant —va respondre en Luther—. En Chan el duia posat quan es va encarregar del Crispeta Hugues, està cobert de l’ADN de la sang del Crispeta.


  —Un guant —va repetir en Flowers.


  —Recordes? Era del teu germà, d’en Marcel. Un guant petit de color porpra de la disfressa que duia…


  —Un guant! —A en Flowers li feia gràcia, o feia veure que li’n feia, la idea que un accessori, un article sense importància de merceria, pogués provocar el tipus de neguit que en Luther havia descrit—. Un guant guardat durant trenta anys a la butxaca del darrere d’un penjat del crack? Encara que fos així —va engegar amb la intenció que l’Archy li fes costat escarnint aquest infeliç—, vejam… encara que la sang d’aquest guant resultés ser meva, o del Crispeta Hugues, o de Jimmy Hoffa en persona, què demostraria això?


  I aquí el tenien, resplendent i sincer com un bàner d’Internet: el somriure d’en Cleon Fanfa parant la mà.


  —Doncs, dóna’m cent mil dòlars —va dir en Luther— i no caldrà que responguem aquesta pregunta.


  —Luther, de debò? —va demanar l’Archy—. Li fas xantatge?


  Va llançar la paraula al seu pare com un garfi i va sentir que una petita punxa quedava agafada. En Luther va abaixar els ulls cap als peus enfundats en les xinel·les i tot seguit els va alçar cap a l’Archy. Assentint. Admetent-ho.


  —Si ho vols anomenar així… —va dir.


  —És cert, de debò que estàs net i sobri?


  —Tretze mesos, una setmana i cinc dies —va respondre en Luther.


  —Sincerament, la primera vegada des de… quan? La fi dels vuitanta?


  En Luther va admetre que probablement l’encertava.


  —Per tant, així és com ets en realitat, doncs. Oi? En Luther Stallings, net i sobri: un xantatgista fastigós.


  La lluïssor del somriure d’en Luther es va apagar, llavors va agafar nova empenta i es va intensificar de gust.


  —Només intento fer una pel·lícula, fill. Recuperar la meva fortuna. Potser us sembla un pla inviable a tots vosaltres, cínics malparits, que no teniu somnis propis. Suposo que sóc un sentimental. Un ximple. Simplement vaig pensar que potser el meu amic més vell, el de tota la vida, em voldria ajudar.


  —Ajudar de nou —el va corregir en Flowers—. Archy, ha estat intentant fer-me xantatge sobre aquest pretès assassinat durant anys. No és cap fenomen relacionat amb la sobrietat.


  L’Archy va captar aquest detall sobre el «pretès» assassinat i hi va donar voltes com a una pedra llisa al palmell. Va repassar la conversa fins a aquell moment provant de recordar si en Flowers havia admès o reconegut cap malifeta. No l’hi semblava pas.


  —Ajudar-me de nou —va acceptar en Luther—. Segons com es miri. Bàsicament —va dir a l’Archy—, el que va passar, saps?, és que jo em vaig quedar el guant la nit de l’assassinat. No sé per què. Simplement me’l vaig quedar com un record de… ja m’entens, la nostra època esbojarrada. Al cap d’uns quants anys, quan estava travessant el moment més baix de la meva vida, i no me’n sento orgullós, sé que et vaig decebre, a tu i a tothom, però… eeh… —Després de perdre el fil, el va tornar a recuperar—. Vaig buscar el guant. Pensant que podria ser, com se sol dir, fungible. Però, pel que semblava, l’havia perdut per alguna banda, en mudar-me constantment, quan entrava i sortia de la trena i aquestes coses. Llavors vaig tornar amb la Valletta de nou. Just després de sortir de rehabilitació. I va resultar que l’havia tingut ella tot el temps.


  —I doncs, senyor regidor —va dir l’Archy—, vol aquest guant que té en Luther?


  En Chan Flowers va parlar a poc a poc, entre dents, com si el mortifiqués haver d’admetre-ho.


  —Podria ser —va respondre.


  —I diguem, pel motiu que sigui, que en Luther no l’hi dóna. Què faria, doncs?


  La resposta a aquesta pregunta encara va trigar més a arribar, però quan ho va fer va semblar que li causava cert dolor.


  —Jo tinc més a perdre que en Luther —va dir en Flowers.


  —Ah, ja veig —va dir l’Archy—. Misteriós però esfereïdor. I pel que fa a mi, què, ara que també sé això del guant? Té més a perdre que jo?


  —Tu no penses fer-me xantatge, Archy. Ho sé prou. No t’escau gens. Deus haver tret la força de caràcter de la teva mare.


  —No la barregem en això, d’acord? M’alegro que no hagi viscut per veure aquest dia tan lamentable. —Va desafiar el pare perquè rebatés aquesta afirmació, i en Luther l’hi va deixar passar en silenci—. I doncs, què? —va insistir l’Archy—. Si prometo no dir res, només matarà en Luther per això, però a mi no?


  —Estic envoltat de morts cada dia de l’any —va contestar en Flowers—. Recorda-ho. I provo de trobar una mica de seguretat en aquests temps tan incerts. Com sigui.


  L’Archy es va preguntar on era el guant ara mateix. En Luther el devia haver amagat en alguna banda, abandonat amb vés a saber quines altres endergues i dallonses seves. Enganxat amb cinta adhesiva a un dipòsit de vàter, dins d’una bossa de plàstic hermètica. El que es faria, va pensar, per poder-ne disposar quan calgués. Portar-ho a la policia i que ells decidissin el resultat. Potser no se’n tragués res, no aportés cap pista, no incriminés ningú. O potser fos la fi del regidor Flowers i, molt possiblement, del pla de la Dogpile.


  —Si jo sortís d’aquí ara mateix —va dir l’Archy a en Flowers—, deixés aquest poca-solta per als seus ajudants… i em sembla que tots coneixem la qualitat de la feina que fan aquí… diguem que confiaria vostè en mi pel que fa a això?


  —Jo confio en tu, Archy, et respecto, i sé que tu no em faltaries mai al respecte. Si te’n vas d’aquí, et garanteixo personalment que m’asseguraré que tu i aquesta petita família que estàs a punt de tenir no hagin de patir per res mentre jo corri per aquí. Vés-te’n tranquil. I deixa que en Luther i jo arreglem aquest assumpte.


  —Així doncs, per exemple —va replicar l’Archy—, què li sembla si em fa costat amb Brokeland? Perquè, vejam, una vegada el nostre amic G Bad ja no tingui res amb què buscar-li les pessigolles… donant per fet que vostè… eeh… aconsegueixi aquest famós guant… a canvi que jo mantingui la boca tancada —mentre deia això, un rotor li va començar a girar dins de l’armari Leslie del pit—… potser podria, com aquell qui diu, retirar el seu suport per als magatzems Dogpile. Tornar al bàndol d’en Nat i meu. Perquè, sap?, a la nostra petita i discreta manera, també fem un bé a la comunitat.


  —Faré una cosa millor que aquesta —va dir en Flowers—. Us faré costat de debò. Com a soci capitalista. Us cobriré els deutes. Us trauré els creditors del damunt, costi el que costi.


  —He de reconèixer que sembla molt interessant.


  —Archy —va dir en Luther—. Fill, vinga, va.


  —I l’únic que he de fer, vejam si ho entenc bé, és anar-me’n d’aquí. Deixar que vostè i ell… eeh… «arreglin aquest assumpte»?


  —Res més —va afirmar en Flowers—. Naturalment, has de tenir present que, si resulta que un dia la policia s’interessa per aquest antic crim irresolt, podries acabar sent acusat de còmplice encobridor del delicte.


  L’Archy es va aixecar assentint, com si li semblés una proposta raonable, fins i tot envejable. Seguidament es va ajupir i va clavar un fort clatellot al pare, com si esclafés un tàvec especialment repugnant i lent de moviments que se li havia plantat allà.


  —Dóna-li el guant dels collons, Luther —va demanar—. I marxem d’una puta vegada. No suporto veure ni ensumar-vos a cap dels dos, vells malparits, assassins, mentiders i xantatgistes. Dóna al senyor Flowers el guant abans que te’l prengui i el porti jo a la policia personalment.


  —No ho puc fer —va contestar en Luther.


  —Per què no? ¿Perquè vols tots aquests diners que ell no et lliurarà mai per gastar-te’ls fent una pel·li que no faràs mai?


  L’Archy podia comptar amb els dits d’una mà les vegades a la seva vida que havia deixat el pare sense resposta. Es va figurar que era pel clatellot, o potser era la cruesa del seu menyspreu pel projecte d’en Lu­ther que resultava persuasiva, segons com. En Luther va tornar a murmurar, remenant el cap. A l’Archy li va recordar aquell borratxo, assegut a la seva capsa, l’altre dia, a fora de Neldam’s, aferrat a la seva bosseta de pastes.


  —Dóna-li el guant —va repetir l’Archy, esforçant-se (pel seu bé, no pas pel d’en Luther) per eliminar qualsevol to de llàstima de la seva veu—. I ja pagaré jo la teva pel·lícula.


  Un bistec a través dels barrots d’una gàbia antitaurons. En Luther va alçar la vista, cautelós i afamat.


  —Com?


  —Venc la botiga. El que en tregui de la meva meitat, t’ho dono.


  —Home, i per què ho voldries fer, això?


  —No ho sé —va respondre l’Archy—. Però, en tot cas, no perquè m’importi una merda el que li pugui passar al teu cul de negrot inútil.


  —Noi —va dir en Luther, aixecant-se de la butaca, encara superant l’Archy per cinc centímetres tot i que pesant com a mínim deu quilos menys—, t’agraeixo la generosa oferta, però estic cansat de la teva manca de respecte. Et faré una advertència. Si em tornes a parlar d’aquesta manera, acabaràs rebent una autèntica pallissa a la vella escola com no l’has rebuda en trenta anys.


  —Tio —va dir l’Archy, fent-se ressò inconscientment de les paraules que li havia engegat el seu fill l’altre matí—, que et follin.


  —Senyors —va intervenir en Flowers. Era massa tard.


  La decisió històrica de l’Archy, presa en algun moment de l’any 1983, de no preocupar-se gens ni mica pel desgraciat del seu pare coincidia, pràcticament, amb l’última vegada que havia intentat clavar una guitza al cul d’en Luther. I, com les cinc o sis vegades precedents, aquell intent tampoc no havia tingut èxit. Ni tan sols la corpulència, fortalesa i virilitat que l’Archy estava adquirint aleshores, ni el fet que en Luther estigués desmillorat i anorèxic, ni la robustesa i la ràbia pura de l’Archy van servir de res contra l’habilitat consumada del pare.


  Tot i això, va ser un atac a traïció, i l’Archy va aprofitar l’avantatge. Es va abalançar sobre en Luther i el va fer caure al damunt del petit sofà, que, al seu torn, es va tombar cap enrere, amb la qual cosa els dos homes van anar a parar a terra. Abans que en Luther es pogués recuperar, l’Archy se li va enfilar a sobre, eixarrancant-s’hi, i el va girar de manera que la cara d’en Luther quedés premuda contra la catifa grisa de pèl curt. Es va asseure sobre el cul del pare i li va subjectar els canells amb una mà mentre, amb l’altra, li engrapava els cabells. Enredant-hi els dits, va estirar el clatell del pare cap enrere.


  —Dóna-l’hi!


  —Vés a cagar!


  L’Archy va enfonsar-hi més els dits i va tibar més fort.


  —Dóna-li el guant, Luther.


  —No puc. Surt de damunt meu!


  —Per què no?


  —Perquè l’he perdut.


  —L’has perdut? Vols dir que no el vas trobar en cap moment? Que la Valletta no el tenia pas?


  —Sí que el tenia. Però en el darrer trasllat que vam fer, no sé com, es va perdre. I no el trobo enlloc. Ho juro. Surt de damunt meu, collons!


  —Què?


  —El tenia —va explicar en Luther, escrivint el seu epitafi sense voler—. Però el vaig perdre.


  —M’agradaria creure-m’ho, de debò —va dir en Flowers—. Necessitaré algun tipus de garantia. Què passa si torna a aparèixer?


  —Què me’n diu, d’una declaració jurada? —va proposar l’Archy—. Un afidàvit que redactarà amb la seva lletra, admetent que li ha estat fent xantatge durant anys, que es va inventar tota la història sobre el guant i l’assassinat, i que vostè no hi va tenir res a veure. —Va clavar una altra estrebada al cap del pare, per subratllar-ho—. Fes-ho, confessa que has estat fent xantatge, Luther. Et donaré tot el que pugui treure de la venda de la botiga. I llavors continua portant aquesta vida tan admirable que portes.


  —A mi, em sembla bé —va dir en Flowers—. Però, mmm… necessitarem un advocat especial per a un afidàvit com aquest. I no se m’acut quin advocat s’hi mostraria disposat. Sé que el meu ni tan sols voldria escoltar tot això.


  L’Archy va dir que a en Mike Oberstein se’l podria convèncer; però, en primer lloc, què hi tenia a dir en Luther?


  —Tenia tres coses a la meva llista de bons propòsits —va explicar en Luther—, quan vaig sortir del programa l’any passat. I una era «no permetre, per favor, que el meu fill em clavi un clatellot, m’estiri els cabells i s’assegui damunt meu, perquè el cabronàs deu pesar de cent a cent deu quilos».


  —Sí —va dir l’Archy—. Bé. Em sap greu, això. —Va descavalcar del pare i es va aixecar tentinejant. En Luther va rodar sobre l’esquena i es va quedar allà estirat, contemplant el sostre amb pinta de mató, la caixa on hi havia en Terrell Padgett. Se li van negar els ulls de llàgrimes, però les va reprimir amb quatre parpelleigs i van desaparèixer.


  L’Archy es va ajupir i va oferir una mà a en Luther, que la va agafar. Va deixar que l’Archy aixequés del terra el seu cossatge nerviüt i lleuger. Quan l’Archy va provar d’alliberar els dits, en Luther els hi va retenir. Tornaven a ser aquells garfis de ferro de tota la vida que havien destrossat blocs de formigó, posts de pi, Chuck Norris. L’Archy va cedir i va deixar que el seu pare li fes una encaixada de mans.


  —Aquesta era la número dos de la llista —va dir en Luther.


  * * *


  La mare era una nena, li faltaven dos mesos per als vint-i-un anys, el pare de la criatura estava desaparegut. La noia treballava a la plantilla de Chez Panisse i de tant en tant venia cupcakes en un camió de tacos. Quan l’Aviva la va conèixer, era una maduixeta rossa d’últim any de batxillerat que es deia Rainbow, filla de l’assessora d’una xarxa de dones empresàries a la qual pertanyia l’Aviva en aquella època. Una noieta callada que s’esmunyia de costat pel fons de les habitacions. Ara anava tenyida amb un fosc color de móra, havia renunciat a la segona síl·laba del nom i tenia tatuat potser el seixanta per cent del cos amb una loteria cridanera d’objectes al·legòrics (una abella, un paraigua, un ou dins d’una ouera), i, com a mínim per avui, era el centre d’atenció del seu món. Del món; ja que l’Aviva encara ho vivia així després de tants anys, després d’assistir al part d’un miler de nadons i de tenir l’oportunitat, gràcies a la rutina i la neurosi provocada per la pacient o el sector de l’atenció mèdica, de sentir-se cada vegada més desencantada, cansada o avorrida amb la feina. Una persona tendia a veure’s a si mateixa com un fanal de carrer en una nit boirosa, el centre d’una esfera de lluminositat, però tot plegat era un efecte de la llum, una il·lusió de centralitat en la boira general. Una dona que anava de part, però, mentre durés el part, es trobava al centre d’una cosa veritablement lluminosa en quatre dimensions; a qualsevol part d’arreu del món, tots els vectors de l’evolució i la migració humana s’originaven i finalitzaven a l’entrecuix.


  —És com si m’anés a cagar a sobre —va dir la Rain. S’havia dilatat vuit centímetres en les dues hores des de la primera contracció, però el trajecte fins a l’hospital semblava que havia alentit el procés—. I si em cago al llit?


  —Prova-ho, si t’atreveixes —va replicar l’Aviva.


  Clec de la balda de la porta, irrupció de brogit d’hospital. L’Aviva donava l’esquena a la porta de la bonica i nova sala de parts que li havia tocat en sort, fusta clara i guarniments cromats, una metàfora de mares daneses primes donant a llum socialistes joves i cepats. L’Audrey, la mare de la Rain, va saltar de la butaca per tancar la cortina que envoltava el llit amb un petarrelleig de balins.


  —Senyora Jaffe? —Era una de les infermeres, una filipina que es deia Sally, una bona infermera, amb la mateixa mà esquerra de la Gwen per ser dolça com la mel i alhora punyetera com ella sola—. El seu encantador marit és aquí.


  Ara va ser el torn de l’Aviva d’aixecar-se amb un salt. No recordava que en Nat s’hagués presentat mai a l’hospital sense que l’hi demanessin. Potser per portar-li unes sabates més còmodes, alguna cosa per menjar. Que aparegués de cop i volta havia de significar per força males notícies, un desastre. Mentre seguia la Sally per la zona reservada a les infermeres per reunir-se amb ell, es va treure el mòbil de la butxaca del darrere i va consultar la bústia de veu per si no l’havia sentit. Cap trucada d’en Nat o d’en Julie. Cap trucada de ningú.


  L’home dibuixava un mandala invisible al brillant terra de rajola amb les Chuck Taylor de bota alta, capcot, mans a les butxaques del darrere dels texans que a ella li agradaven més, taral·lejant la banda sonora de la seva impaciència. Quan la va veure, el pànic que se li veia a la cara va cedir el lloc a l’alleujament amb tanta brusquedat, que ella es va pensar que l’home es posaria a plorar.


  —Què passa? —va demanar.


  —La Gwen va de part.


  —Que no hi és l’Archy?


  —No. Ella no és a casa, Aviva. És aquí.


  —Ostres, no!


  —Sí. Ha trencat aigües, hi havia meconi.


  —Molt?


  —No gaire, però sí que n’hi havia. El metge ha dit que probablement no calia que ens amoïnéssim encara, però l’han volgut ingressar i monitoritzar-la. Per si de cas el fetus pateix.


  —Qui hi ha de guàrdia?


  —El vostre amic.


  —En Lazar?


  —Hi pots pujar de peus.


  —Merda! Eres amb ella quan ha trencat aigües?


  —Sí.


  —Per què no m’has trucat?


  La inexpressivitat es va escampar per la cara d’en Nat com tinta d’un calamar, alertant-la que el que pogués dir a continuació potser no s’avindria del tot amb la veritat.


  —He perdut el mòbil —va deixar anar.


  —Que l’has perdut? On?


  Ell va fer un arronsament d’espatlles.


  —Al cotxe.


  Ella va decidir passar per alt la mentida de moment.


  —Com està la Gwen? —va demanar.


  Des que havia sortit de casa per reunir-se amb la Rain i l’Audrey a l’hospital, l’Aviva havia estat conscient que, sota l’aparença inalterable de cada suggeriment que feia a la Rain, de cada conversa carregada de paciència amb el personal, tota la seva capacitat emocional (amagada curosament a tothom que l’envoltava com una fàbrica d’avions amb les finestres tapiades en temps de guerra) s’havia orientat a la producció de ràbia; estava furiosa amb la Gwen.


  No, es tractava d’una cosa més profunda i egoista que s’havia anat coent a foc més lent que la fúria i que, per a l’Aviva, tenia connotacions de mortificació, de foc purificador. L’Aviva estava ofesa. I la seva ràbia era la ràbia especial i amarga dels condemnats. La Gwen pensava trencar la seva entesa de sòcies, renunciar a la seva vocació compartida, per motius que l’Aviva no podia deixar de banda sense vulnerar certs fets incòmodes i molestos sobre el caràcter i la idiosincràsia del seu ofici, sobre la paradoxa que comportava aquell punt de sofisticació que tenia la llevadora moderna, una professió que, en altres temps, no feia gaire, havia limitat els seus serveis a les dones pobres i a les camperoles. L’Aviva estava disgustada (tot i que aquest disgust tampoc no deixava d’estar contaminat per la intencionalitat d’aquelles putades) per la murrieria i la ferocitat amb què la Gwen havia afrontat la vista sobre l’incident. I això malgrat que (o perquè) la Gwen els havia salvat la pell fent-ho així.


  —No està de gaire bona lluna —va comentar en Nat—. No sap on és l’Archy, això en primer lloc. En segon lloc, no deixarà mai de la vida que aquest tarat d’en Lazar li posi la mà al damunt, paraules textuals. I en tercer lloc, fes el favor de baixar de seguida que puguis. Et necessita, Aviva. Diu que no tindrà el nen sense la teva ajuda.


  —Quin sol.


  —Jo només sóc el missatger. I val més que torni amb ella. No crec que en Julie li serveixi de gaire ajuda.


  —En Julie?


  —És amb nosaltres. Està una mica…


  —Com és això?


  Novament la paràlisi de mitja cara, una distonia narrativa li contreia les faccions.


  —L’he passat a buscar —va explicar—. Eeh… de camí.


  —Què collons està passant, Nat? No, deixa-ho córrer. Ja et mataré després.


  —D’acord.


  —D’acord?


  —Després ja em va bé.


  —Perfecte. Ara, digues a la Gwen…


  —Aviva? —Era l’Audrey, plantada al passadís i fent un gest dubitatiu d’escriure enlaire, amb el cap inclinat cap a la porta de la sala de parts de la Rain—. Diu que vol empènyer.


  —Entesos —va replicar l’Aviva. Va clavar una petita empenta a en Nat, amb els dits sobre l’estèrnum, fent-lo recular una o dues passes—. Digue-li que hi seré tan aviat com pugui. Ajuda-la a posar-se còmoda, ensenya-li una habitació, vols? Sigues útil. Fes de pare de la criatura. Et sembla que ho podràs fer?


  —Em penso que em podré posar en el paper —va contestar en Nat.


  —Mentrestant, on collons és l’Archy?


  —Li he estat trucant, no s’hi posa.


  —Mira d’enviar-li un d’aquests missatges de text.


  —Què és això? No sé què vols dir.


  —Jo tampoc. Demana-ho a en Julie.


  —Aviva? —va dir l’Audrey, acostant-se perillosament a un to acusador.


  —He de tornar amb la Rain —va explicar l’Aviva—. Vés-hi. Digues a la Gwen que vinc de seguida.


  —Però, i si t’hi emboliques? —va demanar en Nat—. Si li envien en Lazar, em sembla que la Gwen li arrencarà el cap d’una queixalada.


  —Això és un hospital —va replicar l’Aviva—. Ja l’hi tornaran a cosir.


  * * *


  —Em penso que hauria de dir: «Mirall, mirallet» —va comentar en Julie.


  —La barba —va coincidir la Gwen vagament, mentre li arribava una altra contracció des de les profunditats del dolor, a la ribera del qual es trobava com un poblet escampat, amb els dics cedint sota l’onada imparable. Havia posat la mà d’en Julie sobre la panxa durant l’última perquè notés com la pell passava d’un tou entapissat a una dura làmina—. Spock amb barba.


  —La barba es porta més fins i tot avui dia que aleshores —va observar en Julie—. Les barbetes de boc estan de moda.


  Ella li havia demanat que la distragués, tot i que ell intuïa que no ho havia dit de debò, que no era capaç de distreure’s del que tenia entre mans. Les contraccions ocupaven tota l’atenció de la Gwen. Cadascuna, en arribar, es convertia en objecte d’atent estudi. Però en Julie s’esforçava tant com podia, per bé que, per la seva part, se sentia massa distret, ves per on. Sabia que havia de ser allà, de totes totes, per la Gwen, almenys fins que tornés el pare o, millor, fins que aparegués la mare. Però no es podia treure en Titus del cap, es preguntava on era, on devia haver fugit i si tornaria mai. L’esquiu Titus, un saltaparets que havia irromput pel mur escarpat de la vida d’en Julie. Fugisser com un desig passatger, una d’aquelles fantasies que saps, fins i tot mentre fantasieges, que requereixen més diners, més sort, i més barra que la que mai tindràs.


  —Continua parlant en trek —li va demanar la Gwen en veu baixa, mantenint-se molt quieta, amb els ulls tancats, possiblement portant algun tipus de compte mental, encara que en Julie, amb el seu rellotge, apuntava fidelment la freqüència i la durada de les contraccions al dors d’un sobre que havia trobat al cotxe de la Gwen—. M’ajuda. I també crec que té un aire molt Van Dyck.


  —D’acord —va dir en Julie, desenganxant les cames del vinil de la butaca de la sala de parts. Es va girar de cara a la Gwen, agafant-li amb la mà dreta l’esquerra molla de suor. La Gwen era estirada al llit amb la vella samarreta de Xavier McDaniel de l’Archy i un parell de leggings nets que havia demanat a en Julie que li portés de casa mentre acudien a l’hospital. S’havia deixat connectar al monitor fetal, però s’havia negat a posar-se una bata com a demostració que estava decidida a no donar a llum fins que l’Aviva quedés lliure i no calgués que les infermeres cridessin en Lazar—. A més, no surt la dona del capità, en aquesta?


  —Vaja, de manera que t’agrada. —La veu suau, estudiada, una bibliotecària del dolor passant el dit per l’interminable índex de la coïssor—. Oi?


  —Està… no ho sé… Suposo que està molt bona.


  Sense dir que, cada vegada que mirava l’episodi, que recordava haver vist per primer cop amb la Gwen la nit que els pares van sortir a veure Gairebé famosos, li agradava imaginar que ell era la dona del capità, empaitant el cul de l’entremaliat Kirk amb el diafragma a l’aire i el Camp Tantalus, esperant que el capità tornés als seus braços, als seus llavis, al llit de nau espacial retrofuturista dels anys seixanta amb llençols de malla d’un vermell brillant.


  Van transcórrer quaranta-nou segons en silenci, i llavors ella va tornar a obrir els ulls. En Julie va apuntar el temps i la durada al dors del sobre, que li havia enviat a la Gwen el gabinet d’advocats Leopold, Valsalva & Rubin i que ella no s’havia pres la pena ni tan sols d’obrir. Tenia un aspecte greu i, com en Julie hauria pensat, urgent.


  —Una menys —va dir la Gwen, empassant saliva i llepant-se els llavis. Amb una última lluïssor de dolor als ulls. En Julie va poder veure com li marxava, igual que Sally Kellerman a On no ha anat mai cap home quan va perdre el foc psiònic.


  —Estàs bé? —va preguntar ell.


  —Estic bé. Però si en Lazar entra aquí, no ho estaré pas. I tu l’hauràs de matar.


  —Ho puc fer.


  —Hauràs de ser la meva Dona del Capità i colpejar-lo amb aquell Camp de Tantalus.


  —El rostiré viu.


  Ella li va agafar les mans entre les seves.


  —Ets un bon nano, Julius Jaffe —li va dir—. La teva mare t’ha educat bé.


  —Gràcies.


  —Deu haver estat estrany, una escena d’allò més estrambòtica allà, en aquell motel, aquest matí.


  —Ha estat de bojos. Jo no sabia què passava. Ni sé de què va tot plegat.


  —Qui eren aquells paios?


  —No ho sé, treballen per a, ja saps, el senyor Flowers. Amb aquells vestits semblen els Musulmans Negres, només que amb quincalla i corbata, no pas corbata de llacet.


  —Sí. Ja.


  —No ho sé, sembla que es tracta d’un assumpte entre ell i en Lu­ther. Entre el senyor Flowers i en Luther. De fa molt de temps, quan l’Archy era petit.


  —L’Archy no us ha dit de què es tracta?


  —No. Només ha dit que se n’encarregaria.


  La Gwen es va mossegar el llavi inferior, no pas pel dolor, i va negar amb el cap una vegada apartant la vista d’en Julie. El noi va estar a punt d’assegurar-li que l’Archy estava de camí, que vindria tan aviat com li diguessin que ella estava de part. Tanmateix, se li va acudir que això potser no seria cert. En Julie no tenia ni idea del tipus d’embolic en què s’havia ficat l’Archy. Els paios de la funerària anaven armats i probablement eren perillosos, encara que el gros, en Bank, hagués resultat ser sorprenentment vulnerable a un atac amb katana de fusta.


  —En Titus, és ell qui hauria de ser a la sala d’urgències —va dir la Gwen—. Li han fet mal, oi? M’he equivocat, no l’hauria d’haver deixat marxar. Això no ha estat bé. No sé on tenia el cap, jo. Suposo que estava una mica enfadada.


  —Li sortia sang pel nas, però estava bé. És… molt dur. —En Julie se sentia agraït amb la Gwen per donar-li una excusa per parlar d’en Titus—. Em penso que ha viscut en llocs que… ja m’entens… no eren gaire macos. Com per exemple on ha estat vivint fins ara. Just al davant del senyor Jones.


  —N’he sentit alguna cosa.


  —El tractaven com a una merda.


  —Aquest llenguatge, Julius.


  —Era un malson.


  —T’agrada, oi?


  —És el meu amic.


  Fusió de ment vulcaniana, en Julie la mira a la cara i pot llegir-li el pensament: «Una cosa que en realitat no havies tingut mai».


  —Què deia de mi?


  —Ell… no ho sé. Probablement et té una mica de por. Sé que ell… vejam, estic segur que li feia il·lusió això.


  —El bebè.


  —Sí. El seu germà. Va explicar que li vas dir que era un nen.


  —Ho és.


  —Sí, semblava emocionat. No sé què m’hi jugo que, si hagués sabut que et posaries de part, no hauria fugit.


  —Oh —va fer la Gwen, i al principi en Julius ho va interpretar com una expressió de lleu interès per part d’ella en assabentar-se d’una petita revelació sobre un tema del qual havia sabut poc fins ara. Llavors el so es va aprofundir i es va transformar en un gemec, oooooooooh, i ell va comprendre que li arribava una altra contracció.


  En Julie va sentir un cop de l’expedient de la Gwen al penjador de fora. Es va aixecar just quan la porta s’obria i un metge xuclat i pàl·lid, amb una tofa de cabells esclarissats, va entrar a l’habitació. Duia una bata blava i un estetoscopi penjat al coll.


  —Intervals de set minuts! —va informar en Julie, mostrant el sobre—. Set minuts!


  —Set minuts! —va repetir el metge—. Temps anglès o mètric?


  En Julie es va quedar fascinat amb aquesta idea, l’any dividit en deu mesos, el mes en deu setmanes, la setmana en deu dies. No, serien massa dies.


  La Gwen havia tancat els ulls; en Julie ni tan sols estava segur que ella hagués vist el metge.


  —Tu, no —va dir ella, amb una veu tan suau que amb prou feines es va sentir—. Ni pensar-hi, recoi!


  En Lazar va esguardar en Julie, provant de guanyar-se’l amb una mirada. En Julie li va tornar la seva mirada més sibil·lina, com si volgués desintegrar el metge en una brillant boira de Tantalus.


  —Qui és el seu amic, eh? —va dir en Lazar a la Gwen. Va donar un cop d’ull al monitor fetal i va intentar agafar el canell de la Gwen—. En té una, ara mateix?


  Ella va alliberar la mà amb una estrebada.


  —No —va respondre la Gwen—. Estic bé. I el bebè també. No hi ha cap senyal de perill. Puc esperar fins que arribi l’Aviva.


  Llavors la contracció la va dominar i la va arrossegar, emportant-se-la. En Julie va sentir que ell, en Lazar, l’hospital, tot fugia del pensament de la Gwen. En Lazar se la va quedar mirant. Poc abans els seus ulls havien semblat morts, esgotats, però ara en Julie hi advertia vivacitat, atenció, gairebé, hauria dit en Julie, sentit de l’aventura. En Lazar va esperar i esperar, observant la pantalla del monitor. Quan la Gwen va tornar a obrir els ulls, l’home va dir:


  —Li diré el que faré. I serà l’únic que faré. Senyora Shanks, pot esperar la seva sòcia, esperar aquí el part, i no sap com m’alegraré de mantenir-me’n al marge. Però, tan bon punt veiem el més petit indici de patiment per al fetus, entraré i trauré aquest nadó. Punt. Entesos?


  La Gwen va assentir i prou.


  En Lazar semblava dubtar, a punt de dir alguna cosa més. Però es va limitar a apuntar algunes notes a l’expedient i va sortir.


  —Em sap greu —va dir en Julie—. No l’he mort.


  —No passa res —va dir la Gwen—. Hi ha temps. Crec que hi ha temps. Tant de bo fos aquí la meva mare.


  Es va posar a plorar una mica per la mare. Deia que trobava a faltar el pare i els germans, que eren tots a Washington, DC i a Filadèlfia. En Julie li va oferir un mocador de paper, i tot seguit un altre. El seu pare va entrar portant un got amb glaçons.


  —L’Aviva vindrà tan aviat com pugui —va anunciar—. Probablement en qualsevol moment. I, a més, he portat glaçons.


  —Ets un sol —va dir la Gwen.


  Ell li va lliurar el got de plàstic, i ella el va estrènyer pensativament. Ulls negats, mirant en Julie d’una manera que el va amoïnar per si també ell es posava a plorar. Es compadia de si mateixa, de tenir un fill a cinc mil quilòmetres de distància de la seva família, o d’ell.


  —Saps on trobar en Titus? —va preguntar per fi, amb la boca plena de glaçons.


  —Potser —va respondre en Julie, elaborant una hipòtesi gairebé immediatament—. Potser sí.


  —Vés-hi i troba’l, doncs —va replicar ella—. Aquest bebè voldrà el seu germà.


  * * *


  —No et conec pas —va dir la velleta xinesa i menuda—. Per què hauria de conèixer teu amic, doncs?


  —Per cap raó —va contestar en Julie—. Però…


  —És alumne meu?


  —No. Però, com he dit, guarda la bici aquí. Per tant, em…


  —Tu penses que sóc sorda?


  —No.


  —Perquè parles molt alt.


  —És que…


  —Sorda, vella, xinesa i beneita. És això el que tu penses?


  —No. —En Julie va agafar una profunda alenada. «Comença de nou»—. Hola —va dir. Va allargar la mà—. Em dic Julius Jaffe. —Es va treure les targetes de la cartera, les va potinejar. En va trobar una, una de les antigues, que l’identificava com a «INVESTIGADOR DE L’OCULT». L’hi va lliurar. Ella va llegir el text que li oferia, va arrugar el front i li va adreçar una altra ullada sense mostrar ni escepticisme ni interès—. El meu amic Titus —va explicar ell— amagava la seva bici rere el seu contenidor d’escombraries, entre el… eeh… xuclamel. L’hi ha d’amagar perquè… a veure… quan vivia a casa de la senyora Wiggins… a la cantonada del carrer Quaranta-dos… constantment tenia maldecaps amb la bici. M’imagino que hi viu un munt de gent…


  —La senyora Wiggins. —Va poder veure que la dona sabia a quina casa es referia—. D’acord.


  —Com la vegada que algú l’hi va agafar i se la va endur. I l’hi van trencar. I una altra vegada algú la va vendre per comprar drogues, i en Titus la va haver de pispar per recuperar-la. De manera que va començar a amagar-la aquí perquè… vejam… com que hi ha tant de xuclamel. No es veu. I ara l’estic buscant per dir-li que el seu germanet està a punt de néixer ara mateix…


  —El volum —el va avisar ella—. No cridar.


  —Anava a veure si és a ca la senyora Wiggins. I he mirat i la seva bici és entre els arbustos. Però llavors he pensat, no ho sé… que potser seria aquí.


  —Aquí? —La dona va remenar el cap amb el somriure més a punt del que ell l’hi havia vist fins ara—. No pas.


  —Vull dir que… no ho sé. Es podria haver esmunyit aquí dins. En Titus és molt hàbil.


  —Mira’m bé, investigador de l’ocult —va dir ella—. ¿Tu penses que, perquè sóc vella, beneita, sorda i xinesa, nano pot entrar d’amagatotis casa meva per amagar-s’hi sense jo me n’assabento?


  —No —va suposar.


  —Deus ser investigador de l’ocult d’allò més potiner.


  —Una mica.


  —Em sembla a mi que fantasmes se’n fumen de tu.


  —Probablement.


  —Aquí no fantasmes —va advertir ella—. Teu amic ha marxat a casa seva. Vés-hi i digue-li: «Està a punt de tenir seu germanet».


  —Sí, però, què me’n diu —abaixant la veu i mirant amunt i avall de Telegraph—, d’aquella habitació que té?


  —No habitació.


  —No, el… dormitori secret. La porta que hi ha dissimulada rere un pòster de Bruce Lee. On s’estava la Gwen. La Gwen Shanks.


  La dona va parpellejar i li va tornar la targeta.


  —No fantasmes. No habitació fantasma. Bona sort. Adéu.


  En Julie va pensar intentar esmunyir-se entre la porta i aquesta vella empipadora. Córrer escales amunt, donar una ullada a l’habitació que hi havia rere la porta de Bruce Lee. Però va fer mitja volta, va deixar caure l’skate sobre la vorera i va pujar a la taula. Llavors, dubtant, va intentar una estratègia diferent.


  —Ah, dallò… vostè va fer classes a en Luther Stallings, oi? —va deixar anar—. El de les pel·lícules. El meu amic, en Titus, és el nét d’en Luther Stallings.


  La dona va sortir amb el seu ghi gris i sandàlies negres, escanyolida i amb el pes d’una ploma, caminant com una persona més jove.


  —Deixa’m veure aquesta bici fantasma que dius.


  En Julie la va dur pel lateral de l’edifici fins a la zona d’aparcament. Es van ajupir a la grava propera al contenidor. Ell va apartar els circells de xuclamel, plens de flors com un escampall de crispetes amb mantega. La intensa fragància de les flors es barrejava amb el tuf infecte del contenidor. Abans que en Julie pogués ajudar-la o impedir-l’hi, la dona va agafar el manillar de la bicicleta d’en Titus i el va arrencar d’entre les plantes enfiladisses amb una facilitat sorprenent. Semblava prendre’s la presència de la bici com una mena d’ofensa, però acompanyada també, va pensar en Julie, d’un punt de desconcert; fins i tot, possiblement, d’incredulitat. Va mirar de gairell la finestreta quadrada de la part superior de l’edifici (era oberta, tot i que saltava a la vista que resultava impossible enfilar-s’hi) i llavors va tornar a mirar la bicicleta.


  —Bicicleta estranya —va dir.


  —Les anomenen de pinyó fix —va comentar en Julie—. Sense frens. Sense marxes. Simplement s’hi pedaleja. Quan es vol parar, cal pedalejar en l’altre sentit.


  La dona va pujar al seient, agafant el manillar, i va pedalejar endavant enfonsant-se en la grava mentre cercava amb els dits uns frens que no hi havia. Va impulsar els pedals cap enrere, va parar, la inèrcia la va portar endavant fins que va tocar la vorera. Durant tres segons va balancejar-se sobre la bicicleta com una nena a qui acaben de treure les rodetes laterals, un garbuix precari d’os, tendó i seda grisa. Amb el quart segon, ja havia descobert com pedalejar endarrere i feia ziga-zagues imprudentment per la vorera sense mirar per l’espatlla. Va desaparèixer rere una tanca alta. Deu segons després va reaparèixer, pedalejant cap endavant i fent gestos bruscos amb una mà com una experta en pinyó fix de tota la vida.


  —Anem —deia.


  —Anem, on?


  —Ca la senyora Wiggins. A buscar teu amic. Senyor Investigador de l’Ocult, té por de casa de fantasmes. Per això venir aquí primer. Parlant de no sé quina bestiesa, nano de catorze anys que entrar d’amagatotis a l’Acadèmia Bruce Lee sense jo saber-ho. Tu venir aquí perquè tenir por d’anar allà. Equivoco o encerto?


  —L’encerta —va admetre en Julie—. En general. Però, de debò, en Titus és molt hàbil.


  —Insultar-me una vegada més —va advertir—, i no acompanyar-te.


  El noi va pujar a l’skate i es van posar en marxa, amb la vella volant per la vorera amb una energia tan increïble, amb tant d’eixelebrament, que en Julie no la podia seguir. La dona es va aturar i el va esperar, indicant-li l’espatlla amb la barbeta. Ell s’hi va agafar. Era pur nervi i os.


  El va arrossegar carrer Quaranta-dos avall i van tombar la cantonada. Van passar de llarg la casa del senyor Jones, que semblava buida i desolada. Al porxo hi havia la perxa on se solia enfilar el Cinquanta-vuit, buida, abandonada. La vella va continuar pedalejant, avançant cap a la porta de la casa on la tia d’en Titus s’ensorrava com un monarca de l’antiguitat el reialme del qual ha caigut en la decadència i el desordre. La dona (que insistia que li diguessin senyora Jew) va enlairar la bicicleta i la va pujar pels esglaons del porxo d’entrada. Va picar a la porta: pom! Pom!


  —Titus —va dir al jove que va obrir la porta, d’uns divuit o dinou anys, ulls de bòtil i mandíbula forta, amb una barbeta de boc descurada. Sense camisa, panxa llisa, amb la pell coberta de tatuatges il·legibles, indesxifrables. La goma dels bòxers i un dit de rombes blau fosc sobre un fons blau clar apuntaven per la cintura dels texans curts fins a l’altura dels genolls.


  —Titus —va repetir la senyora Jew.


  El jove es va llaurar la barbeta de boc amb dos dits. En Julie esperava a l’últim esglaó, se sentia vulnerable i perillosament efeminat amb els texans retallats i la samarreta sense mànigues. De la boca oberta de la casa sortia una densa bafarada de marihuana i el xivarri apagat de la televisió, potser d’un partit de futbol americà. També se sentien veus. No pas empipades ni hostils. Simplement veus. Gent parlant, rient.


  —Ensenyo kung fu —va dir la senyora Jew.


  —Kung fu?


  —A l’Acadèmia Bruce Lee. Al tombant de la cantonada.


  En Julie va recordar que el pare en una ocasió li havia explicat que, quan ell era petit i voltava pel barri amb la disfressa de Batman o de Spider-Man en qualsevol època de l’any, la gent el trobava molt graciós i tot plegat. Però que, quan anava de Superman, a la gent se li il·luminava la cara. Més enllà de la gràcia que pogués fer un menut disfressat i tot seriós amb aquest vestit cridaner, la idea de Superman tenia alguna cosa que feia feliç la gent. Probablement la mateixa que quan es mencionava Bruce Lee.


  —Bruce Lee —va repetir el jove—. De debò que en va ser alumne?


  —Jo era seva mestra.


  —Què diu? Vostè?


  —Li escalfava el cul de valent —va dir la senyora Jew—. Cada dia.


  —Yo! —va cridar el jove, mirant per damunt l’espatlla cap a l’inte­rior de la casa—. On hi ha en Titus?


  Algú va dir alguna cosa i el jove es va fer a un costat. Es va aconseguir fàcilment, sense violència ni subterfugis, ni tan sols fent servir les paraules «si us plau». En Julie se sentia avergonyit per la seva inquietud i ansie­tat, però no les va bandejar mentre seguia la senyora Jew a l’interior de la casa. Era vella i petita, i potser havia tingut cert encant en altres temps. La lleixa de la llar de foc tenia aquell punt medieval que es veia en moltes torretes. Boniques columnes de fusta pintada sostenien el sostre aquí i allà. La sala d’estar girava tota entorn del televisor, un model antic de retroprojecció amb una pantalla descolorida pel sol que lluitava per reproduir la paleta de colors de The Fresh Prince of Bel-Air. Tres nois adolescents i dues noies en un sofà modular de quadres escocesos, reparat amb una acumulació de metres de cinta adhesiva de color platejat. Al terra, una noia de l’edat d’en Julie, si fa no fa, amb una faldilla d’escola catòlica i quatre o cinc menuts. La noia a en Julie li va semblar més aviat llatina que no pas negra, i un dels menuts era pràcticament blanc, amb abundants rínxols d’un castany rogenc. A l’altra banda del sofà de quadres, un jove en cadira de rodes respirava aire d’una bombona d’acer verd. Reia dins de la màscara de plàstic. Una bossa buida de Cheetos era abandonada a terra. A la tauleta hi havia dues ampolles grans de refresc de cola. Una capsa de pizza. Un tub de plàstic que una vegada havia contingut galetes Trader Joe’s amb formes d’animals. La sala estava desendreçada, bruta, abarrotada, i hi dominava un tuf de Cheetos, però, per damunt de tot, hi havia un grapat de nanos asseguts pertot arreu mirant un programa que a en Julie també li agradava. Ell s’havia esperat llums estroboscòpiques de neó, parets amb el paper pintat estripat, gent totalment col·locada per terra, el guspireig de les pipes de crack. Altaveus de greus ressonant les vint-i-quatre hores del dia. Gent de pinta amenaçadora, va pensar, arraulida als racons d’habitacions fosques.


  Quin racista estava fet.


  El jove que els havia rebut a la porta els va dur fins a la part de darrere de la casa, baixant per uns esglaons malgirbats fins a un annex. En una de les lliteres hi havia estirat un noi, no gaire més jove que en Julie, jugant amb una Game Boy.


  —Titus? —va demanar en Julie.


  Era una mena de barracot decorat amb un assortiment de lliteres de diferents èpoques i estils, algunes de tubs d’acer, d’altres de fusta desgastada i treballada. No hi havia gaire llum. Al racó del fons, a la llitera de baix, sota un sac de dormir amb estampat infantil de Blue’s Clues, en Julie va trobar en Titus.


  —Eh! —li va dir.


  —Què hi fas, aquí? —va contestar en Titus des de sota de l’edredó, amb la veu apagada però una mica enrogallada, a parer d’en Julie, per haver plorat—. Tio, fot el camp.


  —D’acord —va dir en Julie, i li van venir llàgrimes als ulls. Va començar a fer mitja volta, però llavors es va eixugar la cara amb el braç. El nen de la Game Boy l’estava mirant—. Només he vingut a… eeh… dir-te que he pensat que potser voldries saber que la Gwen està donant a llum. A punt. Ara mateix. Vull dir que va de part. Si véns, ja saps, podries… podries ser-hi present o què sé jo. Quan neixi el teu germà.


  En Titus no es va moure ni va parlar.


  —Té un germà? —va dir el nen, gens convençut.


  —Gairebé —va respondre en Julie—. Titus, vinga. Hem portat la teva bici. Som-hi, no t’ho perdis, això. És una passada. Els germans són guais. Tant de bo en tingués un, jo. —Va mirar el nen—. Els germans molen, oi?


  —No gaire —va dir el nen.


  —Vejam, volem una mica d’intimitat, et faria res?


  —Per què, per fer-li una mamada?


  —Sí, això mateix —va replicar en Julie sense alterar-se gens ni mica, eufòric per la seva gosadia—. Té. —Es va treure cinc dòlars de la cartera—. Vés a comprar-te caramels o el que sigui.


  El nen se’n va anar. En Julie es va asseure a l’extrem del llit.


  —Sé… vull dir que… entenc que tu… —Va inspirar fondo i va deixar escapar l’aire—. Només volia dir que, si has tornat aquí, és que et devies sentir molt sol. Perquè, d’acord, l’Archy s’està comportant com un imbècil i tot plegat. Però, a veure, es tracta del teu germà, aquí tens la teva oportunitat, m’entens? De tenir algú que t’estimi i que estigui per tu. A més de mi, vull dir, perquè sé que tampoc no n’hi ha per a tant.


  —Amunt —va dir la senyora Jew—. Vés a hospital. Ara mateix. O clavar-te puntada de peu al cul. No em creus?


  En Titus es va asseure, va mirar en Julie i tot seguit la senyora Jew. Va fer que sí amb el cap.


  * * *


  Per fi. Un descans entre redoblament de timbals. Una escletxa de cel blau entre dos núvols de tempesta.


  * * *


  La Gwen al llit de parts, entre contraccions, odiant l’únic amic que tenia al món. Odiant la seva loció de massatge: una barreja de cigar amb aroma de cirera i d’ambientador de pi penjat al retrovisor d’un taxi. I sota aquesta olor, una rancor més profunda, cansalada crua estovant-se amb l’escalfor. Odiant la lluentor del seu crani a través dels quatre cabells entrecreuats. L’aleta blanca del nariu dret. El borrissol del dors dels dits. Odiant-lo per no ser l’Archy.


  En Nat seia tot encarcarat en una butaca de cuir, amb la barbeta enlairada i l’esquena recta, com si esperés que passés alguna cosa estranya, una cosa que li exigís quelcom més que el que estava preparat per donar, com si la infermera Sally hagués de portar en qualsevol moment un estrafolari piano filipí a la sala, fet de dents de tauró, closques de tortuga i fibra de coco, amb la intenció que ell el toqués. L’expressió del seu rostre deia: «Si us plau, Senyor, no permetis que aquest espectacle es torni més horripilant del que ja és». Amb les parpelles mig tancades, obrint-les i aclucant-les de nou, el pobre home provava de trobar aquell punt agradable entre tancar-les amb fermesa a causa de l’espant i obrir-les del tot, atent al miracle del naixement. Les cames li tremolaven. Les espatlles se li enfonsaven per la impaciència. Tenint en compte que feia disset anys que estava casat amb una llevadora, a la Gwen li sorprenia que semblés saber, recordar o intuir tan poca cosa sobre les necessitats d’una dona que estava de part. La suma de tots els coneixements sobre el part que havia aconseguit reunir es reduïa a un got de glaçons i el drap, que s’enduia amb regularitat al lavabo per mullar-lo amb aigua i escórre’l a la pica abans de tornar-l’hi a posar, misericordiosament fresc, al front.


  —Gràcies, Nat —va dir, furiosa i agraïda alhora.


  A la sala de parts devien estar a mil graus kelvin, i la Gwen se sentia estranyament, però no agradablement, feliç amb la calor. Suant, llardosa, cargolant-se pel dolor. Amb els cabells com els d’una Gorgona. El llit fet un pantà. La pell en plena rebel·lió, com si no només hagués d’expulsar el nadó de l’úter, sinó també aixoplugar-lo de l’exterior; la bata d’hospital insuportable, abrasiva, un rosegó de torrada contra el sostre de la boca. La Gwen se sentia desesperada, frisosa per donar a llum nua. Volia arrencar-se la bata, desprendre-se’n com l’increïble Hulk estripant-se la bata de laboratori. Però aquí tenia aquest paio, el seu únic amic, amb menys ganes de veure-la nua que ella. La seva mirada, cada vegada que la Gwen es girava sobre un costat o s’asseia, es desviava de seguida recorrent la sala com una mànega de jardí solta. L’home, horroritzat per tot plegat, acotava el cap, encongit, com un lacai de palau enviat al laberint esborronador per atendre els rugits del Minotaure. Taral·lejant. Com si passés una clau metàl·lica, un coll d’ampolla trencat, amunt i avall al llarg d’una tibant corda de piano.


  —Nat, maco, t’ho suplico, vols parar de taral·lejar d’una refotuda vegada?


  —De taral·lejar? —va dir en Nat.


  Es va aixecar i va obrir el telèfon de la Gwen per desena vegada, provant de posar-se en contacte amb l’Archy. El gest cansava la Gwen; l’odiava més que totes les altres coses empipadores que era, feia o deia en aquells moments, posades juntes.


  —Val més que no ho facis. Si l’Archy Stallings travessa aquesta porta, Nat, t’ho juro, penso cridar els de seguretat.


  L’havia enxampat a punt de marcar l’últim dígit, amb el dit vacil·lant sobre el nou. Ell enarcava les celles, esguardant-la, contemplant la més petita possibilitat d’haver-la sentit malament.


  —Deixa. El puto telèfon. En pau.


  En Nat va assentir i va prémer els llavis, obrint molt els ulls amb una expressió que deia: «Entesos». Va tancar el mòbil de cop. En algun moment, mentre la Gwen pronunciava l’obscenitat, la infermera Sally havia tornat a la sala o, més aviat, simplement tornava a ser-hi. Fornida, com la Gwen va notar, de la seva combinació particular d’olors, extret d’ametlles, aixella i un derivat inexcusable de gardènia.


  —Hola, mare de la criatura, tot bé? —va engegar la Sally amb aquell anglès lleugerament dolent, amb aquella veueta melosa, amb aquella rialleta insuportable—. Em sembla que la seva dona, hi-hi, encara està atrapada —va explicar a en Nat—. Aquella altra mare, Déu del cel, s’ho pren amb calma.


  —Tot bé, Sally —va dir la Gwen, esforçant-se tant com podia per fer una veu normal. Ara, irritada. Desitjant que tot acabés, amb un delit que la portava (just quan més volia semblar animada, fresca com una rosa, infinitament valenta per esperar el que calgués) al caire de les llàgrimes—. Matant el temps.


  —Ja ho pots ben dir —va coincidir en Nat.


  —Quina és la freqüència? —va voler saber la Sally. Es va dirigir de dret al monitor del cor—. Vaja —va dir—. Em sap greu, mare de la criatura. Senyora Shanks, ho sento. He de fer venir el doctor. Sé que vol que sigui la senyora Jaffe. M’han comentat que ha tingut… no ho sé… algun problema amb el doctor Lazar. Però em sembla que no podem esperar més.


  —Què passa?


  —Diria que hi ha un alentiment. Només un de petit, però. Hora de cridar el doctor.


  —Oh —va dir la Gwen, contemplant el darrere florejat de la Sally mentre sortia a corre-cuita de la sala—. Oh, no.


  Amb prou feines va ser capaç de pronunciar les paraules mentre un altre gran paraigua de dolor se li obria dins seu. Foragitant-li els pensaments, estirant-los-hi per formar-li una cua. Esborrant-ho tot menys el dolor: la sala i el mobiliari, el brunzit de les bombes i els monitors, el circuit de les hores, del dia, del món. El marit que l’havia abandonada a l’hora de portar el seu fill al món. Un dolor com quan es clouen els ulls.


  —Hi-hi, respira —va aconseguir dir en Nat, reunint valor vés a saber d’on.


  —Calla d’una puta vegada —li va suggerir la Gwen.


  Remava per mantenir-se a la cresta de l’onada quan trencava, provant de deixar-se endur. I era una de grossa, molt grossa, la més grossa, alta i profunda, avançant sense parar com un terratrèmol. Insensible com un terratrèmol a la seva voluntat, que al capdavall no es reduïa a res més que a les paraules «que s’acabi, si us plau», repetides, li feia l’efecte, durant hores.


  Aquesta vegada no hi va haver descans entre les contraccions, cap escletxa de cel blau. El flux de dolor dins seu simplement va canviar, esquivat per algun interruptor al nus ferroviari del seu sistema nerviós, de les bandes d’acer que li constrenyien l’abdomen en algun punt més avall i més remot del seu interior. Per a consternació seva, en aquell instant, i des d’una gran distància, va sentir la seva pròpia veu balbucejant, suplicant a en Nat, implorant-li, que anés corrent a buscar l’Aviva, que se l’emportés d’aquella altra sala amb aquella noieta consentida, aquell sac d’ossos tatuat, perquè ella estava parint ara mateix, i l’Aviva hi havia de ser per ajudar-la. La Gwen s’havia mofat, havia menyspreat o havia sentit llàstima, en diversos graus, dels somnis fútils i condemnats al fracàs, de les visions il·lusionades de llum suau, música ambiental i nirvana vaginal que les embarassades eren tan propenses a concebre en els seus plans de part. Ara veia que el seu pla de part se n’anava en orris, tot i ser ben senzill, cremant-li al cor amb el foc de la utopia. Tan sols comprenia un element, i era que l’Aviva, serena i destra, sense necessitat de recórrer a ganivets, fàrmacs ni hormones sintètiques, portés la seva criatura a la llum. Fos quina fos la llum, fos quina fos la criatura; amb l’única certesa de l’Aviva Roth-Jaffe. La Gwen va jurar a en Nat i la Sally, quan la infermera va tornar per anunciar que el metge venia de camí, que no permetria que aquesta criatura sortís del seu cos, que la retindria, que es mossegaria les ungles, que es lligaria a roques de granit, que plegaria l’espai-temps en un bucle interminable, fins que arribés l’Aviva.


  —Vés-hi! —va demanar, i potser, just aleshores, va perdre una mica el nord—. Cagun l’hòstia, Nat, que refotudament lent que ets! Vés a buscar l’Aviva ara mateix!


  I, tanmateix, en tota l’estona que va insultar, que es va revoltar i que va renegar per mantenir la criatura aferrada dins la intricada i formidable musculatura del seu úter, va sentir, amb més força que qualsevol pena pel fracàs del seu pla de part o l’últim i gran desengany amb el seu marit en no complir les seves obligacions vers ella, l’impuls irresistible d’expulsar la criatura de dins seu. Era conscient que les corredisses se­rien inútils, que arribarien massa tard.


  No va córrer ningú. En Nat es va aixecar. Feia una expressió estranya, petrificada, de frustració, com si hagués pres la decisió de fer una cosa irreparable. Recordant aquest moment en retrospectiva, la Gwen el veuria situat sota un feix de llum dura.


  —Un minut —va dir ella—. Un i prou. Si us plau, Nat. Esperem l’Aviva un minut més.


  —De cap manera, carai! —va etzibar en Nat.


  Així doncs, la Gwen va abandonar el seu modest somni utòpic, traient-se’l del cap amb la violència de la decepció.


  —Em cagaré a sobre —va anunciar.


  —D’acord —va dir en Nat—. Fes-ho.


  —Serà fastigós. Sóc fastigosa.


  —Això em recorda… —va replicar en Nat. Va entrar al lavabo i es va rentar les mans, ensabonant-se-les amb una precisió que ella va trobar lloable des del punt de vista de la higiene, però discutible tenint en compte la imminència del part i, si s’havia de jutjar per la mida del cagarro que li feia l’efecte que estava a punt d’expulsar dels budells, possiblement prematur.


  —Per l’amor de Déu! —va exclamar la Gwen—. Ah, Nat, ah!


  Ell va sortir corrent del lavabo eixugant-se les mans amb una tovallola. Aparentment sense dubtar, va dirigir l’atenció a l’entrecuix de la Gwen i va dir:


  —Ostres! Entesos.


  Es va inclinar, allargant les mans cap a ella, encorbant-se com quan s’encorbava sobre les tecles d’un piano. Amb certa recança, la Gwen es va obligar a parar d’empènyer. La irritació, el disgust que s’acostava a ràbia i que l’havia dominada clarament durant l’última hora, es va reforçar dins seu, pressionant com un riu deturat per una resclosa. Feia equilibris entre la ràbia i el consol. Entre les capes de pensament conscient i les accions involuntàries del seu cos, la Gwen va afrontar la idea, encastada fredament a la seva ment com una moneda de dòlar, que estava a punt de portar al món un altre fill abandonat, el fill d’un fill abandonat. L’hereu d’un historial de decepcions i traïcions, violència i pèrdua. Segles de pèrdua, imperis de decepció. Tota la ràbia que la Gwen havia sentit, no només avui o durant els darrers nou mesos, sinó tota la vida (alimentant-la com un sol, impulsant els seus motors, apostant pel seu somni americà), li va semblar un llast. Pura tragèdia. Era impossible formar-ne part sense transmetre-ho entre generacions.


  Llavors l’Archy va entrar a la sala amb una gorra de capità. Va quedar parat. Mirant-la. Semblava descurat, amb la roba rebregada i mal col·locada, i els cabells despentinats. En l’instant abans que el seu nou fill irrompés, esgargamellant-se i porpra, a la mortalitat i la història, el cor de la Gwen va esquerdar-se com un mirall amb una pedra. Algun dia l’emoció podria passar per perdó, però ara com ara només era llàstima, per l’Archy, pel seu pare i els seus fills, per tots els homes dels quals ell era l’hereu o el testador, des de la ruta atlàntica del comerç d’esclaus fins als vagons llit de la Union Pacific i el selló d’una bici de pinyó fix esmunyint-se per l’avinguda Telegraph en plena nit.


  I en un moment va agafar el seu homenet, amb aquella olor de cèntim calent i els seus ulls d’un blau lletós, i per bé que no havia pres medicació ni li havien posat anestèsia, va pensar que igualment devia desvariar una mica perquè li va semblar que una atractiva agent de policia negra amb uniforme, la xapa identificativa de la qual deia LESTER, havia entrat a la sala de parts amb la infermera Sally i el doctor Lazar (poli morena, infermera rossa, metge blanc, de cop i volta tot plegat era com una versió de malson de Barri Sèsam), i demanava a en Nat Jaffe que l’acompanyés. En Nat es va rentar les mans i, tot seguit, després d’intercanviar una abraçada avergonyida amb el seu soci, va seguir l’agent Lester fora de la sala.


  —Què m’he perdut? —va dir l’Archy.


  * * *


  Un Subaru Outback familiar del 2002, verd militar, va parar al caminet d’entrada de la casa a Stonewall Road, sobre la taca marró sang deixada cinc setmanes abans per les juntes mal segellades del Volvo de l’Aviva Roth-Jaffe. L’home de la casa, esquifit i de barba vermellosa, era al cobert, a la deriva sobre un banc de diaris escampats, pintant un bressol blau de color blanc. Va desplaçar el pinzell per una lamel·la, va finalitzar la passada amb una elegant torsió de canell, va deixar el pinzell a la boca oberta de la llauna de pintura i es va incorporar, abillat amb unes sandàlies Naot de color cervatell totes esquitxades. Es podia veure, pel seu somriure tímid, que ni el Subaru ni els ocupants dels seient davanter, un negre corpulent amb boina de color carbassa i un adolescent negre que, fins i tot a través del parabrisa, era clarament presa d’un intens, potser fatal, atac de vergonya, li deien absolutament res.


  —El querellant —va dir l’ocupant del seient del darrere, oculta a la vista pel conductor i el fet que estava inclinada sobre la cadireta de cotxe (degudament encarada cap endarrere) amb la brusa descordada, la copa dels sostenidors oberta i el mugró com a única alegria i divertiment de l’ocupant de la cadireta, els pares del qual havien discutit, tot i que breument, sobre si dir-li Kudu (suggerit pel pare d’ell) o (en honor de l’àvia materna) Clark. Ara l’estava retirant, després d’aconseguir que es tornés a adormir, una vegada superades unes pertorbacions per causes desconegudes a mig vol.


  Just quan va treure el mugró, amb una xuclada humida (un sorollet que no deixava mai d’espessir el núvol de torbament al voltant del germà gran d’en Clark), del recipient adormit en què acabava d’abocar dues unces de rica llet materna, un segon Outback es va aturar a la vorera. En va sortir la forma cetàcia del senyor Michael Oberstein, amb un vestit de moher de color marró talp extraordinàriament lleig, la manufactura del qual, va pensar l’Archy, devia haver comportat l’escorxament cruel de dotzenes d’animals, possiblement centenars.


  L’Archy va baixar del cotxe per saludar en Moby, impacient per tenir una excusa per alliberar-se del vehicle abarrotat, sense estil i una mica punitiu al qual l’havia condemnat el destí, obligat a admetre que un El Camino del 74, llegendari per la seva poca fiabilitat, potser no era el cotxe més adient per a un home de família. Vendre l’El Camino només formava part d’un paquet divers de concessions, rectificacions, resolucions i compensacions que havia acceptat fer segons els termes de repatriació a la casa del carrer Seixanta-u. Algun dia, esperava, aquest camí predestinat duria, en un interminable joc de l’oca, a la casella de redempció definitiva: el perdó. Parts del viatge havien estat doloroses, i l’Archy poques vegades s’havia preocupat d’estalviar a la dona i els fills les particularitats d’aquest dolor. Així i tot, no havia confessat a ningú l’amargura amb què va plorar el dia que un paio de Livermore es va endur el seu El Camino.


  Va enlairar una mà cap a en Moby, que es potinejava el nus de la corbata al retrovisor lateral, i seguidament va saludar amb un gest del cap el querellant, en Garth, plantat vora el bressol meitat blanc, meitat blau, amb aspecte inquiet, reservat i tan cansat i mancat de son com l’Archy.


  —Ella sortirà de seguida —va anunciar l’Archy—. El nen està acabant el piscolabis.


  El querellant va assentir i es va tombar novament cap al bressol amb aire de pesar o anhel, com si preferís continuar amb la mà de pintura que no pas abordar el que la Gwen tenia al cap.


  Al fons del cobert, en un banc de treball, una ràdio informava sobre els càrrecs de què s’acusava Miguel Tejada, i per sota de la ràdio, lligat a un cistellet, cargolant-se amb un mudra intricat, hi havia el problemàtic nadó. L’Archy n’havia oblidat el sexe i el nom. Al nadó li passava alguna cosa a la pell, es va fixar, tenia una mena de taques estranyes i descolorides als dits i a la cara. Una tecla va despertar el pànic al pit de l’Archy; mai no li havia passat pel cap que en Garth pogués tenir motius reals per al seu plet. Llavors va veure que les taques semblava que tenien exactament el mateix to de blau que el bressol a mig pintar.


  —Ja deia jo que s’hi encaparraria —va comentar en Garth.


  —S’encaparraran tot i més als tribunals, segons tinc entès —va replicar l’Archy.


  —Yo, Arch —va dir en Moby—. Què passa? Senyor Newgrange, en Mike Oberstein. Hem parlat per telèfon.


  En Moby es va saltar el teatre de la mà directament i es va acostar a fer una encaixada a en Garth Newgrange. Va donar l’esquena al cotxe mentre la Gwen sortia del seient del darrere, passant un dit pels botons de la brusa i abaixant-se la faldilla sobre els clotets dels genolls.


  —Hola, Gwen.


  —Com va, Moby? Hola, Garth.


  En Moby s’havia adreçat a l’home per preparar-los el terreny, però en Garth semblava acorralat. Va plegar els braços sobre el pit i va respirar fondo.


  —Hola.


  —Aquest és el meu marit, l’Archy. Archy, aquest és en Garth.


  L’Archy va aconseguir que l’home destravés una mà i l’hi oferís, petita i pigallada amb melanina i una lluïssor apagada de làtex blanc.


  —Aquest, dins el cotxe, és en Titus, el fill de l’Archy. Titus, surt del cotxe i saluda aquest senyor com cal.


  En Titus, comportant-se segons els termes del modest pacte que havia negociat amb la Gwen, que incloïa habitació, menjar i, al final del seu camí de roses, l’ambigua casa de llaminadures i xocolata amb teulada de sucre glacé rosa d’una família que se l’estimava i que el fotia d’allò més, va sortir immediatament del cotxe, va contemplar el pacte de convencionalismes en les salutacions civilitzades entre desconeguts i va tornar a ficar-se al cotxe. El noi encara estava de visita al planeta dels adults des del seu llunyà món natal, però l’Archy es figurava que, amb el temps, s’adaptaria a la gravetat local i els seus microbis. Es mantenia a la vora del nadó la major part del temps, com si en Clark fos l’objecte d’estudi pel qual ell hagués creuat el buit estel·lar.


  —I aquí la tenim —va dir la Gwen en fixar-se en la criatura tacada de blau asseguda al cistell—. La petita Bella.


  —Aquí la tenim —va admetre en Garth, ometent: «I no gràcies a tu».


  Va seguir un silenci incòmode que l’Archy no va tenir l’energia ni el coratge de trencar.


  —Podem… Garth, esperava que nosaltres, tu i jo, poguéssim parlar —va dir la Gwen, indicant les escales que devien dur a la casa pendent avall.


  —Aquí ja va bé —va replicar en Garth.


  La Gwen va parpellejar i va mirar en Moby.


  —D’acord —va dir—. Molt bé. M’imagino que el que he vingut a dir no demanarà gaire temps, de tota manera. Només són dues paraules. Te les hauria d’haver dit fa molt de temps, el dia que la Bella va néixer, de seguida. Però no són… no han estat mai… paraules que em surtin amb gaire facilitat, no sé per què. Potser per… i no estic posant cap excusa… però, potser per la manera com em van educar, ja m’entens. És a dir, en resum, que no m’havia de disculpar mai de res. Com una mena de política, vull dir. O d’anar per la vida, si vols. Però, encara que sigui cert en un ampli sentit històric, saps?, a nivell personal…


  —Vas dir que t’ho digués, si començaves a enrotllar-te —va apuntar en Moby.


  —Dues paraules —va repetir la Gwen com per a si mateixa.


  L’Archy gaudia del moment. Havia caigut en desgràcia amb rotunditat, escàndol i irrefutabilitat durant setmanes. Intentava recordar si havia sentit mai la Gwen pronunciar, encara que només fos per compromís, la frase que li va sortir, vacil·lant però creïble, dels llavis.


  —Ho sento.


  Quan va semblar satisfeta de deixar-ho aquí, amb en Garth plegat de braços i arrugant el front sense sulfurar-se gaire, en Moby va aixecar una cella cap a un dels serrells alçat: «Continua».


  —Em sap greu haver perdut els nervis d’aquella manera —va prosseguir ella—. De camí a l’hospital. Amb la policia. I després amb el metge. Vaig deixar que la meva… la meva…


  —Supèrbia? —va suggerir l’Archy amablement.


  La Gwen va adreçar una mirada d’enfadada a l’Archy, llavors s’ho va repensar i va assentir.


  —Supèrbia. Tinc la pell molt fina. És part del mateix, m’imagino, que fa que em resulti tan difícil disculpar-me. Però em vull disculpar, em sap greu. M’hauria d’haver centrat en la Lydia i el nadó, i en res més. Els vaig fallar, i et vaig fallar a tu, i gràcies a Déu que la teva criatura està sana i preciosa, perquè si li hagués passat res…


  Va començar a perdre tremp, es va dominar. Va continuar:


  —Comprenc la teva ràbia. I l’accepto. Però espero que, en el fons del teu cor, sàpigues perdonar-me.


  —D’acord —va dir en Garth.


  —D’acord, em perdones?


  —És clar —va dir ell—. Per què no?


  —Això significa… —va intervenir en Moby—. Em sap greu, però, fent informalment d’advocat de la Gwen, ho he de preguntar. Retira la demanda contra ella i l’Aviva?


  —Cap problema —va dir en Garth.


  Quan van tornar a pujar al cotxe i van marxar, la Gwen es va desfogar. Va plorar fins que van arribar a la porta inferior de l’hotel Claremont i llavors va parar.


  —Em sembla que ho hauries de provar —va dir.


  —Ja ho vaig fer —va contestar l’Archy—. I no vaig rebre resposta.


  —No estava preparada aleshores —va dir la Gwen—. No sabia com va de bé.


  —Entesos —va replicar l’Archy—. Em sap greu, Gwen. L’he cagat molt i sovint, de totes les maneres possibles, i no saps quin greu em sap. Creus que en el fons del teu cor sabries perdonar-me?


  —No —va respondre la Gwen.


  —Què?


  —Però gairebé.


  L’Archy va esguardar el noi que seia al seu costat, que clavava la vista al carrer, la seva expressió no delatava res llevat d’un centelleig a la mirada.


  —Entesos, doncs. Titus, tu també. Em sap greu no haver estat cap mena de pare per a tu durant els primers catorze anys de la teva vida. Ets un jove molt maco, i espero portar-me amb tu com cal a partir d’ara. Creus que potser algun dia, en el fons del teu cor, sabràs perdonar-me?


  —D’acord —va dir la Gwen—. Ja està. Ben fet.


  Llavors es van aturar en un semàfor vermell i la criatura es va tornar a despertar, desconsolada i afamada, i l’Archy va trepitjar l’accelerador per portar-los a casa. Van passar setmanes abans que s’adonés que no havia rebut cap resposta per part d’en Titus, i aleshores l’assumpte semblava haver perdut empenta.


  * * *


  L’Archy i en Nat es van trobar a l’immoble, un local del primer pis d’un bonic edifici de comerços dels anys vint, a la línia Berkeley-Oakland. Teules vermelles, bigues de roure, parets estucades de to torrat Lena Horne. Entre els llogaters de la planta baixa hi havia una botiga per a fanàtics de la bicicleta, un comerç avantguardista de punt de mitja i un negoci d’amplificadors retro.


  —Tinc molt bones vibracions —va comentar l’Archy—. Hi encaixaràs perfectament.


  —És curiós —va dir en Nat. Sortia de la més gran de les dues sales del local, planificant les prestatgeries, omplint-les de vinils. D’una paret a l’altra, del sostre fins al terra. Satanàs projectant el pandemoni—. No et posa nerviós? Mil tres-cents quilos de discos en una primera planta?


  —L’edifici es va rehabilitar completament —va contestar l’Archy—. El 2001. L’ocupant anterior era un gimnàs de Pilates. I ja saps que tenen totes aquestes màquines que pesen un ou.


  —Encara que pugui sorprendre, he passat molt poc temps amb les màquines de Pilates.


  —Són pesades —va explicar l’Archy pacientment—. El senyor Singletary va fer reforçar el terra, va costar al voltant de deu dels grossos.


  —«El senyor Singletary» —va dir en Nat.


  L’Archy es va dur la mà a la barbeta, va arronsar-se d’espatlles i va remenar el cap. Un somrís tímid li ballava a la cara.


  —Ara el malparit serà el propietari de l’edifici i del contingut —va afegir en Nat—. I ni tan sols li importa la música.


  —Li agrada Peabo.


  —En realitat, Peabo està força subestimat —va comentar en Nat.


  —No pas per part del senyor Singletary.


  —Ja.


  El nadó es va despertar i va tornar a protestar. L’Archy va agafar el biberó Avent de la butxaca del maluc del seu abric de cuir, en va treure el tap i va ensumar la tetina. Es va ajupir al costat del seient del cotxe per donar el biberó al seu fill, l’hi va atansar als llavis i va esperar que reprengués la becaina.


  —Passes penes i treballs per tenir-los —va comentar l’Archy—. I després et passes la vida mantenint tranquils aquests cabronets.


  —Se’n surt bé?


  —Això sembla.


  —Pren biberó?


  —El que queda de llet congelada del pit.


  —L’assessora de lactància no us podria ajudar, nois?


  —Nat, si us plau.


  —Perdó.


  —Tingues un fill, ara que sou de la refotuda Lliga de la llet.


  —Em pots repetir quin és el lloguer?


  —Vuit-cents.


  —Uix.


  —Inclou aigua i recollida d’escombraries. Una tercera part en l’aprofitament de mig lavabo. Diria que és un lloguer baix, per a un edifici d’aquest calibre excepcional.


  —M’imagino que per a tu, sí —va dir en Nat—. És la típica xerrameca d’un autèntic agent immobiliari.


  —Bé, no hi ha dubte que en podria passar per un —va replicar l’Archy—. Però llàstima, no és això el que surt a l’examen.


  —El penses fer?


  —Encara ho estic decidint.


  —La criatura és un bon truc. ¿Qui no voldria comprar una casa a un negrot descomunal que té cura amb tanta tendresa d’una monada de petitó?


  L’Archy va meditar la pregunta.


  —Pràcticament tothom —va respondre.


  —Em sembla que ho hauries de fer.


  —Em sembla que tu també —va replicar l’Archy—. El senyor Singletary… en Garnet… ja l’has fet esperar massa, ben mirat, reflexionant sobre la seva precipitada oferta.


  En Nat va mirar el terra de rajola buit, negre i brillant com un disc, les parets recentment pintades de blanc, les tres petites finestres que donaven al carreró de darrere de l’edifici.


  —No hi haurà taulell. No vindrà ningú a passar l’estona, a fer-la petar —va dir—. Em pensava que això era l’únic que li importava a en Garnet sobre Brokeland.


  —Diria que alguna cosa l’ha posat generós. La mort del senyor Jones. Que els magatzems Dogpile se’n vagin al sud per en Chan Flowers. Que en G Bad s’emporti tot l’assumpte de la ciutat i que l’emplaci a Hunters Point.


  —M’han dit que a Visitacion Valley.


  —Però et diré una cosa, Nat, tinc la sensació que el seu bon rotllo està a punt d’acabar-se. En Chan Flowers ja s’ha tornat a aixecar i s’espolsa les espatlles. Busca culpables, mou els fils. Ha despatxat un paio del Departament de Desenvolupament Econòmic perquè «el govern de la ciutat ha perdut la Dogpile», etcètera, etcètera. El paio que han despatxat? El cunyat de l’Abreu.


  —Res de taulell —va dir en Nat, reprenent l’anterior fil de pensaments—. Res d’expositors, s’escriuran petits comentaris amb retolador als separadors. Res de veure com va el món a través de l’aparador principal. Aquella finestra màgica. Res de «clients».


  —Tindràs clients —va dir l’Archy—. Arreu del món. A cada zona horària, algun samoà o cabró de Madagascar atabalant-te per una impressió original de cinc mil dòlars de Blue Note 1568, de solcs profunds, en mono. De tota manera, hi ha gent, i no dic qui, però és per consens general, Nat, que diu que no ets precisament sociable.


  —M’agrada la gent en teoria —va replicar en Nat—. Això és el que estava bé de Brokeland. Que tot plegat era una teoria nostra.


  —En el fons —va admetre l’Archy.


  —Així doncs, estàs dient que ha arribat l’hora de ser realistes.


  —Segueix el meu útil exemple.


  —Ser agent immobiliari.


  —Només és un dels meus múltiples recursos.


  —I perquè jo sigui realista, he d’engegar una pàgina web que vengui per correu trossos de vinil de quaranta anys a samoans invisibles.


  —He ensenyat al senyor Singletary els llibres —va dir l’Archy.


  —Que has fet què?


  —Els ha consultat. A fons.


  En Nat es va estremir.


  —Un home valent.


  —M’ha fet un munt de preguntes. Qui coneixia jo que provés de sortir-se’n per Internet, com ho feien, si recorrien a eBay o si tenien la seva pròpia botiga en línia o alguna cosa així. M’imagino que fins i tot ha parlat amb unes quantes persones, amb el paio de l’empresa de paqueteria sobre les despeses d’enviament. Creu que ho podries fer. Vendre tot l’estoc del senyor Jones. Guanyar diners per a tu i la finca. I, Nat, si en Garnet Singletary ensuma negoci, em sembla que t’ho hauries de prendre seriosament.


  —Un moment, he de ser realista i prendre-m’ho seriosament? —va demanar en Nat—. Alhora?


  El biberó buit va caure de les mans d’en Clark, amb la qual cosa es va despertar.


  —Oh, merda! —va exclamar l’Archy—. Entesos, homenet. Molt bé. —Va deslligar l’infant i el va agafar en braços fent-lo passar a través de la nansa de la cadireta per a cotxe. Va sostenir el cul de la criatura sobre un palmell mentre li feia compassos ternaris a l’esquena. En Clark no es va deixar impressionar pas. De l’altra butxaca de l’abric de John Shaft, l’Archy es va treure un enorme clauer, en forma d’anella, equipat amb desenes de claus, cadascuna amb l’etiqueta «NO EN FEU CÒPIES»; la funda de plàstic verd duia el rètol: «AGÈNCIA IMMOBILIÀRIA SINGLETARY». Va bellugar les claus davant la cara d’en Clark. El nen va escoltar el soroll amb aparent horror. L’Archy va provar de lliurar el clauer al nen perquè el sacsegés ell mateix, i les claus van caure de cop al terra de rajola. Amb això, en Clark gairebé va sortir d’un bot de la seva granoteta OshKosh.


  —Ostres! —va dir en Nat—. Quins pulmons!


  —De vegades cal fer això —va explicar l’Archy, agafant el fill per les aixelles i subjectant-lo per balancejar-lo amb fermesa, desplaçant-li el cos endavant i endarrere amb les mans, endavant i endarrere, com el pèndol d’un rellotge. En sincronitzar-se amb la rotació de la Terra, o potser simplement estupefacte amb l’increment de velocitat, en Clark es va calmar una mica. Tot i això, va continuar poc disposat a guardar silenci del tot. Per tant, l’Archy va afegir un bellugueig de cames complementari al balanceig pendular, un moviment harmònic simple, amunt i avall.


  En Titus Joyner va aparèixer a l’entrada del local de dues sales. Va observar l’absurd pas de ball del seu pare amb sincera sornegueria, possiblement amb afabilitat.


  —Què passa? —va demanar l’Archy.


  En Titus va mostrar un mòbil.


  —Te l’has deixat al cotxe —va dir el noi—. Ella t’ha trucat.


  —Què t’he dit sobre això de dir-li «ella»?


  —La Gwen. Ha trucat.


  —Sí? Clark, tio, vinga, va. Què ha dit?


  —Ha dit que no t’oblidis que aquesta nit treballa. A l’hospital.


  —Merda, me n’havia oblidat. He de fer el sopar. —Va esguardar en Nat—. La Gwen ha començat al Chimes, d’infermera, a la sala de parts, a mitja jornada.


  —Ho havia sentit. L’Aviva se la va trobar al taulell d’infermeres.


  —Simplement per tenir uns ingressos fixos.


  —Ens ho vam imaginar. La facultat de medicina serà un esforç?


  —Què et penses?


  —Pot aconseguir ajuda. Llesta i amb experiència com és. Quina facultat no la voldria?


  —Avui ens fas un munt de prediccions de color rosa sobre el nostre futur.


  —Només repeteixo el que diu l’Aviva.


  —La Gwen està amoïnada per si encara està emprenyada amb ella.


  —Va ser un cop dur. Saps que ho va ser.


  —Ho sé.


  —Una mena de divorci. No deixes de… vull dir que estàs cabrejat, però… I si me’l deixes?


  —No, tio, el tinc jo.


  —No deixes d’estimar la persona. La trobes a faltar.


  —Sí.


  —Vinga, dóna’m aquest senyoret.


  L’encís parcial del tractament del pèndol feia estona que s’havia acabat. L’Archy va fer un arronsament d’espatlles i li va lliurar la criatura, els plors de la qual havien adquirit una aspresa felina.


  —Ei, ei, homenàs. Bé, entesos. Que no som amics? Ah, sí, hem de rebobinar, en Clark i jo.


  Però en Nat, tot i que va deixar anar els seus cantussols més sonors i soporífers, no va demostrar ser més destre que l’Archy a l’hora de tranquil·litzar el nadó.


  —Dóna-me’l —va demanar en Titus.


  L’Archy va donar el seu consentiment amb un gest del cap, i en Nat va lliurar l’infant al germà gran, que se’l va emportar fora del local, pel passadís i les escales de ceràmica del vell edifici. Quan va sortir a la vorera, en Clark semblava que s’havia quedat sense motius de què queixar-se. Era en posició supina sobre la forcadura del braç d’en Titus, calent, suós i fent pudor de llet agra. El sol d’octubre era polsós i fluix. Faltava una setmana per a Halloween, i de cop i volta va aparèixer en Julie Jaffe, fent rodar l’skate, amb una setmana d’anticipació. Tot de negre, americana, pantalons, corbata negra de llaç com Val Kilmer a Tombstone. Lluint un gastat guant de setí llarg i elegant, de color porpra, a la mà dreta. Els cabells tenyits d’un negre mat. Uns cabells furtius que absorbien la llum ambiental i que no reflectien res. Cabells negres i pigues vermelles, una combinació estranya, però d’alguna manera ell feia que funcionés. Es va deixar els auriculars blancs de botó entaforats a les orelles. Va trepitjar fort la cua de la taula i la va fer saltar cap als braços.


  —Què passa? —va dir.


  —Yo, al lloro —va dir en Titus—. És Johnny Cash.


  En Julie es va treure primer un auricular i després l’altre, pop, pop. Va mirar el nadó amb ulls de guenyo i li va fer un petó a la cara. Va allargar un dit i va tocar amb la punta una llàgrima que penjava a la cara d’en Clark.


  —Per què plorava?


  —El xaval no necessita ben bé cap motiu —va respondre en Titus.


  —Et vaig veure sortir de Fred’s Deli… eeh… ahir.


  —Ja.


  —Amb la Kezia. És guapa.


  —Està bé.


  —La vaig conèixer a Willard. De fet, vaig anar al parvulari amb ella. Sempre ha estat molt maca amb mi.


  —Ella també et recorda.


  —I aquells tios, en Darius i… eeh… en Tariq, també els conec. Són legals.


  —Sí.


  —Vull dir que no són del pitjor. És bo que facis amics o el que sigui.


  —Julie…


  —Perdó.


  En Titus va desviar la mirada. Va observar el trànsit, prement els llavis, amb un aire d’esforç de paciència sobre l’exasperació.


  —Tothom plora —va insinuar.


  Sense mirar ben bé en Julie, li va oferir el bolquer de roba que havien portat amb el seu germà, enganxat al pijama a causa de l’electricitat estàtica. En Julie va fer servir el bolquer per eixugar-se els ulls. El va apartar amb la cal·ligrafia de la seva tristesa estampada en un esborrall de perfilador d’ulls.


  —Perdó —va dir en Julie—. Sóc un pringat.


  —No, no t’hi amoïnis.


  —Jo també he fet un parell d’amics.


  —Ho sé.


  Eren allà plantats, al tram de carrer que els havia dut rodant, en la foscor, unes quantes matinades d’estiu perdudes.


  —Ai, merda, quina hora és? —va dir en Julie per fi.


  —Prop de les tres?


  —Merda. El meu pare no pot fer tard. La meva mare m’ha enviat a buscar-lo, deu tenir el telèfon apagat. Són a dalt?


  —Sí. A què no pot fer tard?


  En Julie es va prendre un moment abans de contestar, va respirar fondo. Va fer rodar els ulls.


  —A arreplegar porqueria a la riba del llac Merritt —va dir.


  —Ah.


  —Ja ho sé, d’acord? Com vols que no sigui un pringat?


  —Robar un zepelí, tu! Vejam, això és l’hòstia!


  —No, no ho és. Simplement el va deslligar. I se’n va anar. Va arribar fins a Utah. Val més que el vagi a buscar.


  Després que en Julie va entrar a l’edifici, en Titus es va asseure a fora, a l’esglaó de dalt de tot. Va deixar en Clark al seu costat, sobre l’esglaó, sostenint-lo per les aixelles, i van fer veure per un moment que en Clark sabia asseure’s. Arribats a aquest punt, el nen es divertia d’allò més. Van passar uns quants minuts amb aquest entreteniment, i llavors va tornar a sortir en Julie de l’edifici amb en Nat al darrere. En Titus va tornar en Clark a la forcadura del braç.


  —L’Archy està tancant —va explicar en Nat a en Titus—. Baixarà de seguida.


  —Entesos.


  —Saluda la teva mare de part meva.


  —Molt bé.


  En Nat es va dirigir al Saab, que duia les marques del cruel tractament a mans d’una tanca antihuracans, hi va pujar i va enfilar cap al llac Merritt per pagar el seu deute amb la societat entre la neu eterna de la merda d’oca.


  En Titus i en Julie van travar les puntes dels dits (un nu, l’altre enguantat), es van alliberar i van fer xocar els punys suaument. Tot seguit en Julie va deixar a terra la taula.


  —Yo, artista antigament conegut com Julie —va deixar anar en Titus. En Julie es va girar—. Aquesta nit estaré lliure, probablement. Cap a les deu, d’acord? Quedem a Wakanda.


  —Si acabo els deures —va dir en Julie—. D’acord. —Llavors va saltar sobre la taula de l’skate i es va donar impuls fent retronar la vorera mentre s’allunyava d’en Titus.


  —Que no sortiu? —va preguntar l’Archy, sortint de l’edifici i fent balancejar el cistell buit per a cotxe, abans de tancar la porta principal amb una clau del clauer sonall.


  —Potser el veuré jugant en línia. Té, agafa’l tu. Apa. —Va tornar la custòdia del nadó al seu pare—. Fas pudor de Monterey Jack[28] —va dir en Titus a en Clark.


  L’Archy i en Clark es van reunir en termes més amistosos que no pas quan s’havien separat.


  —I tu què? —va preguntar l’Archy a en Titus.


  —Jo, res.


  Van observar com en Julie s’allunyava patinant en la tarda de la darreria d’octubre mirant enrere una sola vegada.


  —Encara va de noia?


  —Sí.


  —Com es fa dir?


  —Dezire. Amb z.


  L’Archy va negar amb el cap lentament, un gest que es trobava entre l’admiració i el desdeny.


  —Així és com sou amics, ara? En un joc? Amb ell fent de noia i tu de… què era?


  —Black Answer.


  —Això. Dezire i Black Answer, voltant pel centre de Wakanda.


  —No, però sobretot ens trobem a la Zona Blava de la Lluna.


  —És clar. —L’Archy va cordar en Clark al cistell per a cotxe i el va fixar a la base del seient del darrere del vehicle familiar—. Oi, petitó? —va dir a la criatura—. A veure, on, si no?


  En Clark, com que encara no coneixia el refugi secret al·ludit, amb forma de cúpula, de les pàgines dels còmics de la Marvel, on podies restar amagat a la cara oculta de la lluna, no va dir res.


  —És l’únic lloc, precisament —va replicar en Titus.


  Va pujar al seient del darrere per, quan calgués, poder fer ganyotes a en Clark o donar-li un biberó. L’Archy va enfilar cap a casa per Telegraph, però llavors, quan van arribar al carrer Seixanta-u, va passar de llarg la cruïlla.


  —On anem? —va preguntar en Titus.


  —A Wakanda —va respondre l’Archy.


  —On?


  —La Zona Blava de la Lluna.


  No es va aturar quan hi van arribar, però. Simplement va reduir la marxa del seu Subaru familiar, lent i sense estil, que feia pudor de caganer, prou per veure un rètol que anunciava, amb lletres de jersei de beisbol, la imminent obertura, entre la United Federation of Donuts i el Rei de la Quincalla, d’una botiga de cromos de col·leccionista que es deia El Barri del senyor Nostàlgia. Després de quart de primària, si fa no fa, l’Archy ja no s’havia interessat gaire pels cromos de beisbol, però podia sentir les vibracions que transmetia aquesta bogeria determinada. I per bé que sabia que mai no podria tornar a posar un peu en aquest edifici sense que se li trenqués el cor, comprenia que el nou negoci prometia i que, en principi, almenys, ell l’aprovava. La mercaderia no era el que importava, ni tampoc la nostàlgia, al cap i a la fi. L’únic que importava era el barri, l’espai on es podien ofegar les penes comunes en passió comuna mentre la xerrameca es tornava cada vegada més erudita i esbojarrada.


  —Espero que te’n surtis —va dir al senyor Nostàlgia, fos qui fos aquest paio—. De debò, germà, espero que així sigui.


  Va treure el peu del fre pensant, mentre s’allunyaven, que, al cap i a la fi, potser un dia, d’aquí a uns quants anys, s’hauria recuperat prou per sentir-se preparat per passar-s’hi. Saludar, fer cinc cèntims sobre la història del local a aquell home, parlar-li de l’Angelo, de l’Spencer i dels anys de Brokeland. Veure com arreglaven el món, la pròxima vegada.


  Berkeley, Califòrnia


  30 de setembre de 2011
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    MICHAEL CHABON (Washington D. C., 1963) és un escriptor nord-americà d’ascendència jueva i un dels escriptors més destacats de la seva generació. Amb la novel·la històrica The Amazing Adventures of Kavalier and Clay (2000) va guanyar el premi Pulitzer l’any 2001 i el va consagrar com un clàssic dels nostres temps. Amb la novel·la ucrònica The Yiddish Policemen’s Union (2007) va guanyar els premis més importants de fantasia i ciència-ficció: l’Hugo, el Nebula i el Locus i l’Ignotus. Ha escrit diverses novel·les, dos reculls de relats i diversos assaigs.

  


  Notes


  
    [1] Programa especial de televisió sobre Barbra Streisand, per a la CBS, l’any 1966, que va ser el primer d’emetre’s en color. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Estrenada a l’Estat espanyol amb el títol de La pandilla basura. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Estrenada a l’Estat espanyol amb el títol de Los problemas crecen. (N. del t.) <<

  


  
    [4] Aquest nom, el de la primera orca que va sobreviure tretze mesos en captivitat a l’espectacle del SeaWorld de San Diego, morta l’any 1971, s’ha continuant posant a diferents orques dels parcs aquàtics d’aquesta cadena. (N. del t.) <<

  


  
    [5] Observeu que amb aquesta combinació de lletres i xifres es pretén reproduir la fonètica de la paraula «Hecate», en anglès, que en català és la poderosa deessa mare, o de la Terra, Hècate. (N. del t.) <<

  


  
    [6] Famosa xef, restauradora i autora de llibres de cuina, que té un restaurant de menjar orgànic i de productes de quilòmetre zero a Berkeley, Califòrnia. (N. del t.) <<

  


  
    [7] La sèrie es va estrenar a l’Estat espanyol amb el títol de Jóvenes policías. (N. del t.) <<

  


  
    [8] Un derivat de soia, presentat en blocs rectangulars, de grans d’aquesta planta. (N. del t.) <<

  


  
    [9] Nascut el 1855 i mort el 1926, va ser líder sindicalista, membre fundador d’Industrial Workers of the World i candidat del Partit Socialista dels Estats Units a la presidència del país. (N. del t.) <<

  


  
    [10] Works Progress Administration, agència finançada pel Congrés l’any 1935 per donar feina temporal en les obres públiques a milions de desocupats d’arreu dels Estats Units. (N. del t.) <<

  


  
    [11] Personatge de ficció que representa el consumisme i el materialisme en què s’ha convertit el Nadal. (N. del t.) <<

  


  
    [12] «Que en pau descansi», en jiddisch. (N. del t.) <<

  


  
    [13] Mechiah es podria traduir per «gust». (N. del t.) <<

  


  
    [14] Jueus que adopten elements del budisme per a la seva vida i pràctica religiosa. (N. del t.) <<

  


  
    [15] Tipus de ball de carrer originari d’Oakland que incorpora moviments del boogaloo, el popping, el locking, etc. (N. del t.) <<

  


  
    [16] No s’ha editat en català, però l’última edició castellana és d’Ediciones B, de l’any 2008, amb el títol: Cántico por Leibowitz, de Walter M. Miller. Es tracta d’una novel·la postapocalíptica, sorgida de la por de la guerra nuclear que va predominar durant els anys cinquanta. (N. del t.) <<

  


  
    [17] Al·lusió a les lleis de segregació racial en l’àmbit públic, vigents als Estats Units des de 1876 fins a 1965. (N. del t.) <<

  


  
    [18] Brokeland es podria traduir com «El país dels escurats». (N. del t.) <<

  


  
    [19] Sèrie televisiva dels anys vuitanta, estrenada a l’Estat espanyol amb el títol d’Arnold. (N. del t.) <<

  


  
    [20] Estrenada als anys noranta a l’Estat espanyol com a Gárgolas, héroes mitológicos. (N. del t.) <<

  


  
    [21] Al·lusió al famós hippy, pallasso oficial de Grateful Dead, encarregat de la seguretat al llegendari festival de Woodstock de 1969. (N. del t.) <<

  


  
    [22] Ernst Stavro Blofeld, personatge fictici i geni del mal de les pel·lícules de James Bond. (N. del t.) <<

  


  
    [23] Es refereix al famós programa de televisió dels Estats Units sobre crítica de cinema At the Movies with Ebert and Roeper, que es va emetre durant dècades. (N. del t.) <<

  


  
    [24] En anglès, el terme apunta a una cosa tan tensa que s’estripa o s’esquinça. (N. del t.) <<

  


  
    [25] Al·lusió al discurs de 1977 «Take Back the Night», d’Anne Pride, en una manifestació antiviolència a Pittsburgh que es va convertir en símbol per a les protestes contra tot tipus de violència contra la dona en molts països. (N. del t.) <<

  


  
    [26] Cèlebre frase de la sèrie televisiva Hawaii Five-0. (N. del t.) <<

  


  
    [27] Actualment Nolo.com és una editorial de Berkeley especialitzada en llibres d’autoajuda de temes jurídics. (N. del t.) <<

  


  
    [28] Formatge de vaca californià que es ven en forma de rajola. (N. del t.) <<
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