
  


  
    
  


  
    El monstre sota el llit assevera que li té feredat. L’amic fins ara fa un any assevera que, fins ara fa un any, eren amics i eren tres. El gat assevera que l’espècie humana és execrable, marrameu, però que, potser, aquest humà en particular és diferent. La portera, el venedor de cerveses, el teleoperador, l’el·lipsi temporal, el cap de porc senglar, el foll de les fulles, el senyal de STOP, la tardor… En aquesta ciutat tothom parla menys ell. Ell és coix i té la cara solcada de cicatrius, i ranqueja pels carrers de nit, cercant un cérvol. Per què el cerca, ningú no ho sap i podria estar més a prop que mai de trobar-lo. A través d’un exèrcit de veus i un imaginari desbordant, la primera novel·la de Marc Cerrudo ens endinsa en un periple urbà de vint-i-quatre hores.
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    Em falteu, no hi sou, però guardo els


    vostres noms, hi sou.

  


  Deliberadament busquen l’exili de la llum i se submergeixen dins la nit de front negre.


  El somni d’una nit d’estiu
WILLIAM SHAKESPEARE


  La fugida són els dos crepuscles, el de la nit i el del matí, i qui fuig precipita la fi del món, però per veure’l renéixer.


  Petit éloge de la fuite hors du monde
RÉMY OUDGHIRI


  Assevera un monstre sota el llit que


  les llums de l’alba s’escolen per les escletxes de la persiana. Són badalls daurats. De la ferida de la finestra brollen rajos que il·luminen l’habitació i fan visible l’invisible: partícules de pols ingràvides a l’espera d’una superfície prou digna on convertir-se en duna. El dia neix i ho fa amb un rostre calcat al d’ahir. Les hores són esbarzers.


  Els monstres no hem nascut per sentir la por. En som els emissaris. Quan aquesta por, deessa i assot, canvia de bàndol, quan nosaltres, els monstres, la sentim a l’exoesquelet, ens convertim en sacs de dents i bava somicant pietat. I, sota aquest llit estret i oxidat, jo fa molt de temps que soc sac de dents i bava somicant pietat.


  Recordo els temps en què encara era banderer del terror. Les meves potes —a vegades disset, a vegades vuit, a vegades dotzenes de milers— repicaven contra el terra de les habitacions. Avisaven: aviat sortiré de sota el llit, decidit a propagar l’esglai. Els humans, estirats al matalàs sota el qual jo m’amagava, començaven llavors a respirar més de pressa, més trasbalsats, més morts en vida. Es tapaven amb el llençol fins al front i donaven voltes a banda i banda del llit, i el grinyol de les molles sonava com el cloqueig d’un gall decapitat.


  Vosaltres, bípedes estrafolaris, us penseu que la por és una emoció. Quan comprendreu que és una plaga? La seva procedència és forana. Igual que els exèrcits de llagostes, arriba sense avisar, del res al tot en un instant, i ho fa amb la boca ben oberta, llesta per empassar-se el món sencer excepte els gemecs i cavalcar fins a cadascun dels confins dels vostres miserables cossos. Però la por, com les plagues, només fa mal allà on hi ha vida. No es pot alimentar del buit.


  La persona que ha perdut tota capacitat de sentir és invisible als ulls de la por.


  És el cas de l’humà que dorm al llit on jo visc ocult. Vacuïtat emocional en la màxima expressió. Els monstres també tenim monstres: ells, els incapaços de sentir, els que anul·len tots els nostres esforços de provocar paüra. Si no infonem por, els monstres deixem d’existir. La indiferència ens evapora.


  No tinc nom, perquè els monstres no tenim nom; simplement som onomatopeies de carn, ossos, ullals i ombres. L’humà d’aquesta casa tampoc no en té, de nom. No espereu que ningú us el reveli. Es va deflagrar, vocals i consonants reconciliades en cendra, per causes que d’altres que no soc jo us explicaran més endavant. Sense el seu nom, què és un home? Una exúvia. Un fantasma. Aquesta és la història d’un fantasma. La història d’una exúvia. Però parlem una mica més de mi, primer. Ja arribarà el moment de les mil veus relatant el feixuc viatge de l’exúvia fantasmal fins a la llum de demà.


  Com a monstre vaig ser feliç durant molt de temps en una cabana perduda als boscos que fan de verda muralla a aquesta ciutat. Era una casa de fusta, d’aquelles que quan trepitges el terra l’estructura grinyola amb un nyic-nyic a mig camí entre el cant d’un grill i l’esternut d’un conill. Hi vivia un guardabosc solitari obsessionat amb el te vermell i les pel·lícules de Disney. Un, el te vermell, li aportava beneficis diürètics i li reduïa el colesterol; l’altre, la col·lecció de pel·lícules de Disney, li oferia un refugi, el de la infantesa evanescent que es resisteix a desaparèixer, dins d’un altre refugi, la cabana de fusta perduda entre pins.


  El guardabosc era un homenot decidit i valent quan patrullava per les arbredes, i un homenet taciturn i poruc quan era dins de casa. Plorava irremeiablement amb Bambi i al llit tremolava davant de l’amenaça de la foscor. M’era tan fàcil espantar-lo que el vaig arribar a estimar com a un fill. El problema era, també, precisament aquest: que m’era molt fàcil espantar-lo. Els grans monstres necessitem grans reptes. El dia que vaig marxar de la cabana de fusta, el guardabosc va dormir amb una placidesa que no experimentava, potser, des de la nit que havia vist per primer cop la pel·lícula de l’adorable —i apetitós— cervatell, trenta-cinc anys enrere.


  Em vaig arrossegar fins a la ciutat, on vaig provar sort en diferents caus que no em van acabar de convèncer. En recordo un en especial: la casa de la Feliça. Era tan bona persona, aquella nonagenària, que feia mandra provocar-li patiment. Gradualment, vaig anar passant d’esglaiar-la a ajudar-la amb les feines de casa. Li rentava els plats bruts, li escombrava el parquet, li espolsava les catifes, li recollia la roba estesa, li regava les plantes, li comptava les ovelles quan no podia dormir. El dia que em vaig adonar que m’havia convertit en un amic, vaig decidir que tocava marxar d’aquell pis espaiós i —gràcies a mi— impol·lut. No em vaig acomiadar de la Feliça perquè no tenia ganes de veure com la seva cara contradeia el seu nom. Quan desnones una amistat, és millor marxar sense avís previ. Hi ha mirades d’adeu que no caben a la maleta.


  I, carambola vital per aquí i carambola vital per allà, vaig anar a parar al pou de buidor on em trobo ara. Aquest maleït humà. Al principi era com la resta, un escanyolit cagacalces aterrit per la possibilitat que la meva presència sota el seu llit fos real. I tant, si ho era, de real. M’hi vaig divertir de valent, els primers mesos. Treia una de les potes, estirava el cobrellit amb el qual es guardava del fred i li provocava tempestes d’oxitocina dins el cap; o, a vegades, emetia un grunyit gutural i el sostenia en un volum moderat, ni massa fort ni massa fluix, per tal que no pogués arribar a saber si realment aquell soroll provenia de sota el llit o del carrer. Un cop, fins i tot, vaig gosar menjar-me una sabata de cadascun dels set parells que tenia sempre disseminats per l’habitació. Jo estava moderadament content amb el meu paper a la casa, i tenia la intenció de quedar-m’hi una bona temporada. Però va arribar un d’aquells però de tal magnitud, que, paradoxalment, cap però li va poder plantar cara.


  El gran canvi va començar després d’uns dies d’absència de l’humà. Havia sortit un dissabte al vespre del pis, acompanyat d’un amic i una amiga, i no va tornar fins set setmanes més tard. Van ser setmanes llargues, avorrides i plenes de conjectures per part meva. A què es devia aquella desaparició tan sobtada? Era culpa meva? S’allargaria fins al final dels temps? Aquesta última pregunta va trobar resposta, com he dit abans, al cap de cinquanta dies. Espiant des de darrere del sofà del menjador, el vaig veure entrar al pis. Al moment, vaig arribar a una conclusió: l’humà que havia marxat feia gairebé dos mesos no era el mateix que acabava d’entrar per la porta. És a dir, era el mateix humà, però no la mateixa persona. Massa senyals indicaven amb certesa que aquell home —aquella ombra d’home— havia patit un seguit de transmutacions físiques, psicològiques, emocionals i espirituals que l’havien convertit en un nou ésser.


  El senyal més evident, és clar, era la coixesa. L’humà caminava com si un tauró li mossegués el maluc cada cop que el peu dret li tocava el terra. El dolor que sentia amb cada pas es feia evident en les seves ganyotes contínues. Per mitigarlo, acompanyava el gest de la cama dreta amb una rotació de pectoral i espatlla. Era com si intentés empènyer un enemic invisible, enderrocar un mur que només existia dins el seu cap.


  Tenia cicatrius a la cara. La majoria eren petites com cucs fossilitzats, repartides entre la galta, la barbeta i el front. N’hi havia una, d’insolent, que destacava per sobre de la resta. Li partia la cella esquerra en dues meitats —tenia tres celles, per tant— i continuava en diagonal fins a l’envà nasal. Allí on moria la cicatriu, en el seu abisme de pell ferida, el nas patia una forta desviació lateral i quedava completament tort. L’humà tenia un rostre cubista.


  La resta de detalls que feien palès que ja no era el mateix d’abans van anar mostrant-se amb el pas dels dies. Primera evidència: va deixar d’escoltar música. Sempre li havia encantat posar les seves cançons preferides a tot volum i ballar al llarg del passadís de casa, convertit en una passarel·la on la vergonya no existia. Els seus passos de ball eren ridículs i mancats de tota psicomotricitat, però ell en gaudia del tot. D’ençà que va tornar coix a casa, el pis ha quedat orfe de melodies i danses. Al passadís, hi fa més fred.


  Va començar a menjar la quantitat justa per no defallir en els seus trajectes del sofà al lavabo i del lavabo al sofà. Un altre nou costum que va sorgir aquells dies va ser el de mirar fixament la televisió sense encendre-la; el seu reflex sobre la superfície opaca de la pantalla és l’únic programa que sintonitza aquella caixa cridanera —ara muda, com l’humà— des de llavors. Higiene precària, barba desmanegada, mirada cendrosa. L’humà s’anava consumint i res no el feia despertar de la catatonia.


  De tant en tant sonava el timbre de la porta i la portera de l’edifici, una bruixa tafanera, preguntava des del replà si hi havia algú dins el pis i si aquest algú tindria la decència d’anar a buscar el grapat de cartes a nom seu que col·lapsaven la bústia. Si l’humà la sentia, ho dissimulava molt bé.


  Els primers mesos després de tornar, fins i tot va rebre alguna visita: del seu pare i d’una veu femenina que orava paraules de xaman o de psicòloga, és a dir, de xaman asèptica. Aquestes visites es van anar espaiant cada cop més en el temps, fins que van cessar.


  El gran canvi, i el que més em va afectar a mi directament, va ser nocturn. L’humà va deixar de dormir. S’estirava al llit, apagava el llum, mirava el sostre i, amb panteixos llargs i grumollosos, esperava la sortida del sol. Així va començar la por. La meva.


  Vaig provar d’estirar-li el cobrellit, com havia fet sempre. Cap reacció. Després, els grunyits, cada vegada més forts. Cap reacció. Vaig esgarrapar-li una cama. Va sagnar tímidament, un parell de gotes vermelles com pintallavis d’artista de cabaret. Cap reacció. Vaig pujar sobre el llit, vaig desplegar-me en tota la meva enormitat i m’hi vaig abraonar. Cap reacció. Només una mirada. Els seus ulls en els meus, veient-me sense veure’m. Em va fer invisible. Res no semblava existir dins seu i, en conseqüència, per a ell tampoc res no existia fora. Mai ningú no m’havia anorreat així. Vençut, em vaig replegar i, tremolant, vaig tornar sota el llit. Des d’aquell malson, no n’he sortit.


  Fa un parell o tres de mesos que no passa les nits al pis. Em temo que, cansat de no dormir, es va buscar una feina amb torn nocturn. Això li deu permetre afegir un xic de dinamisme a la seva agonia insomne. Arriba al matí i es passeja absent pel pis, fent cops de cap arreu i batallant contra una son que el vol fer seu a tota costa, però que mai no se’n surt del tot. A vegades juga a un videojoc de l’oest americà. És l’única escletxa d’oci que he presenciat a la seva vida des del dia que va entrar per la porta coix i vacu.


  Clac. Clec. Cluc. Pom. La porta del pis s’obre i immediatament es tanca amb un cop fort. És ell, ha tornat de la feina. Noto com una suor llefiscosa em comença a recórrer el cos. A mesura que el so dels seus passos augmenta de decibels i s’acosta a l’habitació, els meus nervis s’intensifiquen. Ara mateix no hi ha sismògraf que pugui registrar la força dels batecs del meu cor. Desitjaria ser asfalt californià, fondre’m sota la inclemència de les temperatures estiuenques i desaparèixer entre vapors pixelats. Però no em volatilitzo, no. Al contrari, cada cop peso més. La por se’m solidifica a dins. El pom de la porta de l’habitació comença a girar. Si no perdo la consciència és només perquè no n’he tingut mai. El coix entra a l’habitació amb pas tartamut.


  Una panerola també percep l’arribada de l’intrús i busca refugi sota el llit, al meu reialme. Per calmar els nervis, per gana o potser per simple crueltat, me la cruspeixo. És cruixent i viscosa, com arrencar l’ungla groguenca del peu d’un avi. El coix es mou, més que amb parsimònia, amb esgotament vital. No aixeca les persianes. Els fils de llum l’embolcallen i semblen lligar-lo a un passat que no pot ni creu just oblidar. La conversa de l’humà i la llum, malgrat els reflexos d’or sobre la pell, és fosca. Existeix un vassallatge entre ells, un deute que la llum ve a cobrar cada matí en forma de records.


  Llança les claus de casa a terra i després la cartera. Es descalça i les sabates llampants, incoherents amb la grisor de la seva aura, li queden escampades per terra com peixos en un estany sense aigua. El següent pas de la seva coreografia de la derrota és la immobilitat: es queda quiet al mig de l’habitació i és un arbre sense arrels. Les espatlles se li mouen amunt i avall de manera pràcticament imperceptible, com si fos pres de sanglots insonors. Plora sense llàgrimes. És un riu eixut.


  Al cap d’un parell de minuts estacat, reprèn la seva coixesa per acostar-se al llit. Es torna a quedar quiet. Les puntes dels peus —els mitjons, amb forats, semblen la superfície d’un planeta sense atmosfera— estan a punt de tocar-me. Ens separen escassos centímetres i sento un incendi de feredat al voltant. Em replantejo qui soc, quina classe de bèstia he de ser per viure d’espaordir, com és de miserable la meva existència si mai no he tingut altre al·licient que la propagació del terror que ara em consumeix. La por, fins ara, era el meu motiu de ser; avui és el meu motiu de deixar de ser. L’asfíxia de les veritats revelades a contracor és insuportable.


  Només puc pensar en un nou encreuament d’esguards amb l’humà. Si ara una genuflexió li trenca la verticalitat, treu el cap per sota el llit i em mira fixament, explotaré i els òrgans se’m convertiran en confeti de final de concert. No ho facis, humà, si us plau. Ves-te’n, ves-te’n i emporta’t aquesta por que no em deixa respirar. Tanco els ulls i ho desitjo tan fort que se’m fissura l’estern. El dolor a la caixa toràcica és marejant, però la súplica penitent dona el seu fruit. Els déus de la misericòrdia em somriuen. El coix gira sobre els seus talons i emprèn el camí cap a la porta.


  Quan finalment abandona l’habitació, allibero un sospir llarg com la cua d’un vestit de núvia. Fent tentines, encara amarat de suor freda, surto de sota el llit i, reptant, pujo sobre el matalàs. Soc un sac de bava i dents somicant pietat. Em cobreixo amb la vànova i m’enfonso en l’escalfor dels coixins, búnquer contra tota amenaça. És colpidor com aquest humà és capaç d’existir sense existir a la vegada, com, malgrat respirar i moure’s, no és més que una closca buida. Una exúvia. Un fantasma.


  Dins el cap hi té un monstre i no soc jo.


  Assevera una portera d’edifici que


  m’ha tornat a passar. Estic planxant una camisa d’en Nebridi i, de cop i volta, fixo la mirada en un punt indeterminat del gotejat de la paret. Quan torno a connectar amb la realitat, la camisa ja està cremada i fa olor de torrat. No sé què té, noi, aquest gotejat, però m’atrapa. Potser és perquè em recorda el plany d’una verge de marbre o l’acne d’en Nebridi quan el vaig conèixer, ara fa ves a saber quants anys. Ai, el meu Nebridi, espero que no s’enfadi pas amb mi per haver-li cremat una altra camisa. No, no, en Nebridi és bo, només em mirarà amb cara d’entremaliat i em castigarà amb pessigolles a les galtes.


  Sento passos fora del pis, al replà de l’edifici. Potser és el coix tornant de la feina? Com odio el coix.


  En Nebridi i jo vivim al replà d’un immoble de sis plantes on faig de portera des de fa quatre dècades.


  Vam entrar aquí acabats de casar i seguim aquí acabats d’envellir.


  Deixo la planxa amb compte de no tornar a cremar la camisa, i vaig cap a la porta de casa. Aparto a puntades de peu alguna bossa d’escombraries i el Senyor Bigotis. Fa onze dies seguits que dorm, quin gandul. A la porta, alineo l’ull esquerre amb l’espiell i observo el replà. No és el coix. És el fill dels Boada, la família d’arreplegats del cinquè tercera. És un desgraciat, aquest jove, ja fa temps que ho dic a en Nebridi. Camina fent esses i porta la camisa descordada fins al melic; va amb el cap cot i sembla que els peus li pesin com dues màquines d’escriure. Pocavergonya buidaampolles.


  Ja en tinc prou. M’allunyo de l’espiell i vaig a la taula del menjador, on tinc la llibreta vermella. Hi apunto: Fill borratxo dels Boada, dissabte matí, 06.57 h. Quina calamitat de criatura. El seu pare ha arribat de treballar de l’obra a les 19.43 h i se mare a les 20.52 h, de la merceria; el gos de la família, aquella bola de pèl fastigosa, ha bordat ininterrompudament de 16.13 h a 16.16 h. Falta greu. Tot aquí, ben apuntadet, a la llibreta vermella. Només li queden dues pàgines, per cert: en necessito una de nova. A veure si, com l’última vegada, em fan descompte a la papereria per comprar-ne trenta de cop.


  Preparo l’esmorzar per al meu Nebridi. Els ous ferrats ballen sobre l’oli i cada cop són més blancs. Els miro encisada i em ve al cap un altre cop l’acne d’en Nebridi; quan li estrenyia amb els dos polzes els barbs del nas, el pus sortia blanquet i dur. Pasta de dents. Fa tres mesos que n’he d’anar a comprar i no trobo mai el moment, tu. Trec l’ou ferrat de la paella i aprofito l’oli per fregir bacó. Ha de quedar ben cruixent, si no, en Nebridi no se’l menjarà perquè li recorda una gominola. Per acabar, un parell de torradetes de pa amb mantega. I el cafè, és clar. Amb llet i dues cullerades i mitja de sucre. El meu Nebridi es mereix tot això i més.


  Ho poso tot en una plata i ho serveixo a la taula del menjador. Aprofito per escombrar la cuina, també. Ja fa dies que un ratolinet està atrapat a la trampa de darrere de la nevera. Com que el Senyor Bigotis és un carallot, no s’ha dignat a convertir-lo en el seu sopar. Apa, cap a la brossa. I els dos que van quedar tiessos pel verí, a la cantonada de l’aigüera, també. Mentre els recullo, torno a sentir passos al rebedor. Ara sí que és ell. Deixo caure l’escombra i la pala a terra. Els dos ratolins enverinats surten rodolant com futbolistes figaflors quan fingeixen una lesió. De camí, agafo la llibreta vermella i torno a mirar per l’espiell, tot i que no caldria, perquè he reconegut l’arrossegament dels passos. Són del coix. El maleït coix.


  Sí, sí, mira’l, arrossegant el cos i l’ànima pel meu edifici. Apunto a la llibreta: «coix endimoniat, 07.18h». No me’n fio, d’aquest. Ja poden dir missa la resta de veïns, que si pobret noi, que si quin accident més espantós, que si mai no tornarà a ser el d’abans. El problema és que a mi tampoc no m’agradava com era abans. Sempre saludant amb somriures llarguíssims, aclucant els ulls amb afabilitat, acariciant-me l’espatlla com si jo fos un cadell de golden retriever. Feia fàstic, la seva predisposició a fer un món millor per a la resta de gent. Jo li deia a en Nebridi: la gent no és tan bona, ha d’amagar alguna cosa, aquest noi. I, com sempre, el temps em va donar la raó. Després d’aquell accident, va sortir a la llum el seu jo veritable. A la foscor, més aviat. Els somriures llarguíssims es van convertir en ganyotes de dolor. Els ulls aclucats, en conques buides. Les carícies a l’espatlla, en corredisses esquives dels altres veïns. L’àngel va cedir el pas al dimoni.


  El meu gran objectiu des de llavors ha estat descobrir què fa un cop es tanca a casa. Tinc una teoria principal: rituals satànics. I una teoria alternativa: masturbació satànica. La teoria alternativa de la teoria alternativa: masturbació homosexual satànica. Les persones com ell no posen mai límits a la ignomínia. Sempre poden pecar de manera més barroera. Em persigno, fent camí del front al pit i d’espatlla a espatlla, i amb sigil obro la porta mentre el coix es perd escales amunt. El segueixo procurant no ser vista —com quan sospitava que el meu Nebridi s’entenia amb la becària de l’empresa i el seguia fins a la feina—, mentre em figuro que les seves femtes diabòliques deuen pudir a sofre. Quan sento que la porta del seu pis s’obre i després es tanca d’un cop sec —clac, clec, cluc, pom—, pujo l’escala més ràpid. Arribo a la seva porta i hi enganxo l’orella, que amb l’adrenalina es posa de punxa i batega.


  Els primers cinc minuts, no sento res. Després, els seus fastigosos passos de llimac sobre les rajoles del pis. Torna a la sala d’estar. Un soroll buit i esmorteït indica que s’ha deixat caure sobre el sofà. I, llavors, el xiulet digital de sempre. Fred, curt i robòtic. Sé que es tracta d’una videoconsola encenent-se, perquè jo mateixa en vaig comprar una d’aquestes al net de ma germana pel seu últim aniversari. La tonta de ma germana li va regalar un joc de taula. Quina gran victòria, quan aquell marrec mig bord em va abraçar a mi i a ella ni la va mirar. Fote’t, envejosa. No em vas poder robar en Nebridi quan teníem vint anys i ara jo et robaré el net. Un cop la videoconsola està encesa, no es torna a sentir cap més soroll a l’interior del pis. Tampoc no fa pudor de sofre, ni surt fum per l’escletxa inferior de la porta. Però no penso desistir, ja l’enxamparé algun dia practicant rituals sataniconanístics.


  Torno cap a casa i apunto a la llibreta vermella: «07.23 h, sense novetats del coix endimoniat». L’esmorzar encara és a taula, intacte. El cafè ja és fred. Suposo que en Nebridi tampoc no tornarà avui.


  Agafo la llibreta blava, al costat de la pila de llibretes vermelles, l’obro i escric: «3.257 dies, 19 hores i 28 minuts des que el meu Nebridi va sortir a buscar tabac».


  Assevera un personatge de videojoc que


  el meu naixement és fruit del treball de mil deïtats paganes. Jornades laborals de catorze hores diàries, sis dies a la setmana. Matrimonis trencats, baixes per estrès, un parell de despreniments de retina i innombrables teclats rebentats a cops contra la paret. Tot això, per mi. Només per mi. Set anys de feina per crear-me un aspecte, una vida, uns records, uns futurs, un món, una veritat. Una ànima. No soc únicament el protagonista virtual d’un videojoc, soc la cristal·lització de milions de somnis.


  Cadascun dels meus moviments és un miracle, cadascuna de les meves paraules, un prodigi. Per això, quan enceneu la videoconsola amb la voluntat de jugar amb mi, esteu invocant una divinitat digital i enterrant les divinitats clàssiques. Un videojoc més és un res menys. Les paràboles de Jesucrist van morir a mans d’uns i zeros. Avui, les crucificacions són talls del corrent elèctric i pares que amaguen els comandaments als seus fills. Per a les generacions nascudes en l’era digital, la religió dels avis és un record fonedís. Els salms ara els reciten les pantalles, no pas homes lleugerament alcoholitzats vestits amb túnica.


  Visc a l’oest estatunidenc de finals del segle XIX. El Far West. No hi visc, vaja, m’han programat per tal que visqui en un indret també prèviament programat, però a partir d’ara parlaré com si aquest artifici fos una realitat física i temporal. Demano nul·la condescendència, si us plau: no sabreu mai si el vostre món també és una recreació programada per éssers dodecadimensionals intuïtivament impossibles d’imaginar. Potser vosaltres també viviu a l’escenari d’un joc macabre i caduc.


  Els escenaris per on campo són finits, però sovint no ho semblen. Has d’emprar setanta-cinc hores si vols acabar totes les missions del joc. Més números: un guió de dues mil pàgines, mig milió de línies de diàleg, un miler d’actors, tres mil dies de rodatge, tres-centes mil animacions, dues-centes cançons. A més, un munt de pobles, deserts, canyons, camins i muntanyes on no falta cap detall. Un univers fet per a mi, on tot orbita al meu voltant. El somni dels mortals com vosaltres.


  Habito un mapa de possibilitats inabastables que, malauradament, el coix desaprofita hores i hores, dia rere dia. Soc un filet de vedella de Nebraska en mans d’un vegà.


  Existeixo milions de vegades. Com si en un coit tots els espermatozoides aconseguissin fecundar el seu òvul particular. Soc el pistoler malfactor, de barba aspra i gallet fàcil a tots i cadascun dels discos comercialitzats arreu del món amb la meva imatge a la caràtula. Us parlo des d’un pis buit de caliu, en una gran ciutat envoltada de turons i boscos, però també podria fer-ho des d’un poble polsegós travessat per una carretera morta, des d’una ciutat àrtica coberta de neu primaveral, o des d’una urbs monstruosa amb més motocicletes que habitants. El capitalisme i la globalització m’han brindat el do de l’omnisciència: soc a tot arreu on algú m’invoqui dins una videoconsola. Si he escollit parlar-vos des de la casa d’aquest pobre coix, és perquè enlloc més del món ningú no juga amb mi com ho fa ell. De fet, ell no juga pas amb mi. Ell fuig a través meu.


  Em va fer sospitar que se saltés totes les escenes inicials del joc, moments clau per entendre la profunditat del meu personatge, presentar els meus enemics principals i contextualitzar la meva història de bales, botes, salons, bancs, diligències i enterramorts. No li interessava gens la trama del joc, vaig descobrir, perquè ell no buscava una aventura. Buscava un espai on vagar sense ser molestat.


  Sempre és el mateix. Quan comença la partida, em fa buscar un cavall. Un àrab blanc, un mustang, un nokota, un pura sang americà, un saddle de Kentucky, un appaloosa, un mestís hongarès. Li és igual, mentre tingui quatre potes i es pugui muntar. El joc ofereix un ampli ventall d’accions per fer amb els equins: els pots rentar, els pots donar llaminadures, els pots aplicar un ungüent, els pots lligar a un pal mentre fas un whisky doble al saló del poble. El coix no n’ha fet servir mai cap. Simplement m’ordena pujar sobre el cavall i començar a trotar —mai galopar— sense rumb, com una ploma índia trastejada pel vent.


  Es passa hores fent-me anar d’aquí a allà, sense ser aquí cap punt de partida concret ni allà cap destinació final. Recorrem les planures del desert i les muntanyes sagrades dels arapaho tot evitant els llogarets on algun xèrif local inoportú ens obligui a completar una missió secundària del joc; al coix que em controla sembla molestar-li la presència humana fins i tot dins del videojoc. Només se senten el repicar de peülles contra el terra i els renills esporàdics. A vegades, un xiuxiueig pràcticament imperceptible però insistent, el de les ales tallant l’aire, indica que sobre el meu cap volen en cercle voltors àvids de carronya. Esquivem cactus i fem mitja volta quan el mapa avisa de la presència de sioux, disposats a buscar altres racons on continuar esquivant cactus sense la necessitat d’esquivar llances dels pellroges. Ideat per ser un bandoler amb una vida en què tot són tirotejos i adrenalina, el coix m’ha convertit en un anacoreta de l’oest llunyà.


  Noto quan s’està adormint, com ara, perquè els moviments del cavall es tornen més erràtics. Esquerra, dreta, dreta, esquerra, dreta, esquerra, esquerra, esquerra, dreta, dreta, quiet. Quiet. Un, dos, tres. Dreta. Quiet. Un, dos, tres, quatre, cinc. Ara sí. Feia estona que feia cops de cap, però finalment sembla que la son l’ha atrapat. Les mans li cauen a banda i banda del comandament, que li rodola cama avall. El coix no dorm, migra del malson conscient al malson inconscient. Com sempre, d’aquí a deu minuts es despertarà i es quedarà uns segons atordit. Després apagarà la videoconsola i jo tornaré a no ser fins que vulgui fer-me vagarejar un altre cop per l’aridesa dels paisatges del joc.


  Fins llavors no tinc més remei que quedar-me aquí quiet. Dalt del cavall, observo com el crepuscle estén la seva fosca capa sobre el cel. L’horitzó imanta el sol. Una bola de palla desfila pel meu davant, empesa per un vent a ratxes. El seu moviment és profundament commovedor: toca el terra amb la delicadesa d’un ballarí de ballet i avança amb la lleugeresa d’un record d’infantesa emergint dels pous de l’oblit. Sense que el coix —ara, amb els ulls tancats, tremola i deixa escapar gemecs esgarrifosos— m’ho ordeni, de manera absolutament autònoma i voluntària, somric.


  El món, encara que virtual, encara que el coix no el pugui veure, és bonic.


  Teleoperadora A


  —Hola, molt bon dia tingui, està parlant amb la Maria dels Dolors. Li truco des de la companyia telefònica OúTottoc. Que té un minut? Entenc que sí: atorgar silenci és atorgar poder, veritat? Em veig obligada a informar-lo que aquesta conversa serà enregistrada. No es preocupi, a OúTottoc ens prenem molt seriosament la seva privacitat. La nostra conversa quedarà emmagatzemada en uns servidors perduts al nord d’un país molt nòrdic i ningú no hi tindrà accés, a excepció dels meus superiors, l’equip de màrqueting de la companyia, les empreses que ens paguin el que els demanem, el govern central, la Unió Europea, Mark Zuckerberg i jo mateixa. Tot en ordre, senyor? Fantàstic. Miri, veig que vostè té contracte d’Internet i mòbil amb una d’aquelles companyies per a les quals els clients són xifres, no persones. Atent a això: si es passa a OúTottoc, li oferim Internet a casa el doble de veloç i gigues il·limitats al telèfon mòbil, tot plegat per la meitat del preu que li estan cobrant ara. Vostè seguirà sent una xifra, però pagarà molt menys. Què li sembla? Sona bé, oi? L’he deixat sense paraules. Que estava dormint, potser? Tirem endavant el canvi de companyia? Amb un sí és suficient, no cal que digui res més, si no vol. Si no ho vol fer per OúTottoc, ho pot fer per mi. Soc ben simpàtica, sí o no? L’hi dic més que res perquè la meva situació és un pèl delicada. L’empresa no va tan bé com hauria d’anar, i ja sap què passa en aquests casos… Sempre ho acabem pagant nosaltres, els peons. Cap executiu d’OúTottoc no deixarà de cobrar la seva gratificació a final d’any, l’hi puc ben assegurar. En canvi, a nosaltres tenen el valor de dir-nos que el teleoperador que menys clients aconsegueixi al final de la setmana, de pet al carrer. Quins pebrots, no? Tenim un salari miserable i a sobre ens obliguen a competir per enfonsar-nos més en la misèria entre nosaltres. I sap el pitjor de tot, senyor? Ah, però abans, una altra norma estúpida d’aquesta empresa: tractar-lo a vostè de senyor quan té, esperi, que ho tinc per aquí, això, vint-i-sis anys. Vostè ho entén? Jo no, però suposo que les normes són les normes. En fi, com li deia: sap el pitjor de tot? Que ens obliguen a destrossar-nos i nosaltres estem tan fotuts de diners que no dubtem ni un segon a llançar-nos a la jugular del company. És la victòria definitiva de les grans corporacions: han aconseguit que, en lloc de matar-los a ells, ens matem entre nosaltres. Toca’t els ous. I així estem. Jo cagant-me en la puta mare que va parir OúTottoc i a la vegada suplicant que accepti l’oferta que farà els seus accionistes majoritaris una mica més rics. Necessito aquesta feina de merda. La necessito. Ja tinc prou maldecaps amb les visites al cardiòleg per haver-me d’angoixar per trobar una nova feina, a sobre. Ni parlar-ne. El doble de velocitat a l’Internet de casa i gigues il·limitats al mòbil. A meitat de preu. Pensi-s’ho bé. No cal que em doni el sí ara, ja li trucaré d’aquí a unes hores. Li sembla bé? Fantàstic, fins aviat, bon senyor meu.


  Assevera un comunista amant del ciclisme que


  un fantasma recorre la ciutat. El fantasma del comunista que ven diaris per a la causa. Totes les forces del dimarts al matí s’han unit en una santa persecució d’aquest pobre venedor ambulant de la publicació setmanal Stalin com t’ho explico. La pluja i el guàrdia urbà de panxa descomunal, Metternich i Guizot, els manters senegalesos i els recaptadors de firmes d’Intermon Oxfam.


  D’aquí se’n desprenen dos aclariments necessaris.


  El primer: no soc un fantasma. És una metàfora. Plagiada. A Karl Marx. O, com jo li dic, a l’oncle Carles. El segon: és tal com t’ho explico. Stalin com t’ho explico. Sublim, oi? La veritat del món és tal com te l’expliquem al nostre butlletí, i a més colem Ióssif Stalin en el nom de la publicació. O, com jo li dic, en Josepet.


  La veritat és que calen més de dos aclariments. Comencem des del principi, perquè si comencéssim des del final seríem japonesos. Vaig néixer comunista, però no ho vaig saber fins als set anys. A l’esbarjo de l’escola, la classe dels Avions —la meva— es disputava el camp de futbol amb la classe dels Patinets. La consciència de lluita de classes em va penetrar llavors per tots els porus de la pell, i mai més no n’ha tornat a sortir. Aquella també va ser la meva primera aproximació a l’aixafament sistemàtic del proletariat per part de la burgesia; els Patinets van comprar els favors del professorat obsequiant-los amb una quantitat ingent de collarets de macarrons. A canvi, se’ls va cedir el monopoli del camp de futbol. Els Avions, massa pobres o massa poc organitzats per poder comprar ni tan sols un paquet de tristos rigatonis, ens vam veure marginats a una pista de ciment plena de grava on els genolls ens sagnaven cada cop que anàvem per terra. Des de llavors, el meu compromís contra el capital i les elits econòmiques és tan ferm com un casc de carboni 3K amb carcassa de policarbonat In-Mould amb EPS.


  He viscut unes quantes desventures ideològiques i set escissions de partit fins a acabar com a recaptador de fons per a la causa internacionalista a través de la venda ambulant del setmanari Stalin com t’ho explico. Confesso que el gran problema de la meva ideologia és que hi ha tantes concepcions de comunisme com comunistes. Els feixistes, en canvi, solen anar més a l’uníson. Els ajuda, he de dir, el fet de tenir una única neurona. La incultura sempre ha estat el remei més efectiu contra la dissidència.


  És paradoxal, segur que penseu, que el meu paper a l’hora d’estendre el comunisme sigui incentivar un acte de compravenda comercial del qual la principal figura receptora de riquesa monetària soc jo. Bé, teniu raó, però és que el capitalisme se’l mata des de dins.


  Tots els fons recaptats van a la guardiola de l’oncle Carles i en Josepet. Més tard que d’hora, aquest parell fotran una coça a la tapa dels seus fèretres i renaixeran per tenyir el món de vermell. Friso perquè arribi el dia en què assolim el nostre objectiu a través de la destrucció violenta de l’ordre social establert. Però, si us plau, que quan arribi aquest dia no coincideixi amb el Tour de França. Només renunciaria al meu somni roig si la revolució impliqués perdre’m una etapa del Tour. M’és igual que fos una de muntanya amb pujades consecutives al Tourmalet, l’Aspin i l’Aubisque, o una de completament plana amb arribada a l’esprint. Adoro Marx i Stalin, però encara idolatro més Merckx i Poulidor.


  Tornem-nos a situar, va. Dimarts al matí, com he dit. Fa dues hores, des de les vuit del matí, que dono voltes pels carrers de la ciutat, sota la pluja, amb poca fortuna. Amb cap ni una, de fet. He venut l’estratosfèrica xifra de zero còpies de l’Stalin com t’ho explico. Cent dotze intents de venda sense èxit. Hi ha diversos factors que ho expliquen. La pluja, per exemple, és l’excusa perfecta que tenen tots els vianants per ignorar-me i ni tan sols mirar-me als ulls, com si jo fos Medusa, pobre de mi. El capitalisme els ha amoltonat i immunitzat contra les meves paraules de veritat. Camarada, els dic, i cap ni un no em respon. Excepte el nano amb cabells de pinya, altaveus a tot volum i ronyonera encreuada al pit. M’ha donat la mà mentre es referia a mi com a bro, just abans de demanar-me foc. Li he deixat el meu encenedor amb una imatge de Iuri Gagarin, i tot i així no m’ha comprat el butlletí. Diu que la política no va amb ell, tret que els comunistes vulguem legalitzar la marihuana. Li he dit que sí que ho volem. Ha respost que, en aquest cas, visca Panenka. Ha marxat escoltant una cançó endimoniada que reverenciava les cadenes d’or, els bitllets i les bitches. Anirien plens els gulags, avui en dia, veritat, Josepet?


  Fa estona, a més, que em persegueix un guàrdia urbà amb obesitat mòrbida. Abans m’ha preguntat si tenia llicència de venda ambulant. No li ha agradat la meva resposta: «Mira, noi, si no entens que la llicència me la bufa i que la meva lluita comença amb la meva pròpia existència, és cosa teva.» El bastard ha intentat requisar-me els diaris, però està tan horrorosament gras que amb dues gambades llargues l’he deixat enrere. Fa uns quaranta minuts que em persegueix, demanant-me per favor que m’aturi i suant com un pollastre a l’ast. És tan patètic com persistent.


  No oblidem, tampoc, la competència ferotge a la qual m’enfronto: recaptadors de socis d’Intermon Oxfam i manters senegalesos venent des de sabates fins a paraigües i rellotges. Els carrers també formen part del terrorífic escenari del capitalisme. Uns trafiquen amb pena —ui, mira aquest pobre nen africà desnodrit, dona-li un euro i oblida-te’n per sempre—, mentre haurien de proposar veritables solucions —enderroquem les multinacionals que exploten el país d’origen del nen desnodrit i retornem la terra als seus pares perquè la puguin treballar amb dignitat i gaudir dels seus fruits, lluny de les urpes d’Occident. Els altres, els manters de mantes acolorides a terra i manta negra a la pell, intenten vendre tot allò innecessàriament necessari per encaixar en una societat en què es premia l’opulència i l’acumulació de béns llampants.


  El resultat és que tota la gent del carrer s’escura les butxaques amb ells, i no pas a adquirir la veritat de l’Stalin com t’ho explico. No m’enfonso perquè soc dur com el granit siberià, però no nego que a vegades m’agradaria clavar un piolet al cap d’algú.


  Perseguit per un policia mòrbid, ignorat pels vianants i eclipsat per manters i una ONG. Descoratjador fins i tot per a un ferm optimista com jo.


  La intensitat de la pluja augmenta i, de fet, cada cop costa més veure-s’hi. Fins i tot l’hipopòtam amb porra, deu metres darrere meu, és ja només una forma rodona codificada. Arrecero els butlletins a l’interior de la jaqueta i intento buscar un portal on refugiar-me de la fúria del cel.


  Quan tinc localitzat un aixopluc —un quiosc ple de diaris mentiders—, m’avança per la dreta un noi jove amb bicicleta. Pedaleja de manera estranya, inclinat cap a la dreta, com si cada pedalada d’aquell costat li fes tant de mal que l’obligués a contreure tot el cos. Deu ser coix, penso. La seva bicicleta és una meravella vintage: una Orbea Moncayo que, per l’oxidació del quadre, deu tenir com a mínim trenta-cinc anys. Minimalista i fina com un raig de llum, la seva característica més fascinant és el manillar amb forma de banyes de cabra. Obro la boca i sento com em cau la bava veient aquest genet coix sobre el seu cavall celestial.


  La serotonina em surt disparada del cervell i em comença a circular per tot el cos com en Fabian Cancellara, la locomotora suïssa, en un campionat del món de contrarellotge. La imatge del ciclista sota la pluja em fa rememorar l’èpica París-Roubaix. No hi ha res que m’exciti més en aquest món podrit per les corbates.


  M’intento calmar recitant en murmuris citacions cèlebres dels més grans de la gran història de la lluita proletària. «Un dia, la vida em va colpejar tan fort que em va ensenyar a resistir.» La Pasionaria. «La barricada té més eficàcia moral que material.» Engels. «Us demano que no eviteu cap sacrifici per evitar el triomf de la nostra magnífica empresa.» Lumumba. «La llibertat de la societat capitalista segueix sent, i és sempre, el que era la llibertat a les antigues repúbliques de Grècia: llibertat per als esclavistes.» Lenin. «Camarades, no hi ha veritable revolució social sense l’alliberament de la dona.» Sankara. «Dir la veritat, arribar a la veritat, és complir una acció comunista i revolucionària.» Gramsci. «Per un món on siguem socialment iguals, humanament diferents i totalment lliures.» Rosa Luxemburg. Malgrat els meus esforços i malgrat aquestes paraules que m’humitegen els ulls, la passió pel ciclisme m’acaba fent embogir.


  Corro i corro fins a atrapar el ciclista coix. A la meva esquena, el municipal massa aficionat als berenars desapareix. Em trec els butlletins de dins la jaqueta i els poso a l’esquena de l’heroi, protegint-lo així de l’aiguat, mentre li crido arengues d’ànim i pico de mans. Tombem a l’esquerra i entrem en un antic carrer de llambordes. Se’m posen els ulls en blanc d’excitació. Flandes. Les Ardenes. La bicicleta comença a trontollar i el coix s’aferra al manillar amb força, tensant cada múscul dels braços. Jo subjecto un Stalin com t’ho explico sobre els ulls, com si fos una visera, mentre el continuo animant. Ell mira al davant, concentrat en una meta fictícia, i sembla no adonar-se de la meva presència. És un classicòman dels d’abans, un home de pedra aliè al cansament i la meteorologia. Mite.


  La pluja comença a minvar, però ell, desobedient, no abaixa el ritme. Un servidor tampoc. Els carrers que anem prenent cada cop són més fangosos i perifèrics. Sortim de la ciutat. Les pujades es pronuncien. Ara el carrer és carretera i al voltant hi ha arbres i no pas edificis. De butlletins no me’n queda ni un. Estic xop, tot i que ara ja no plou. Segueixo animant el coix sobre rodes. Entoma els ascensos amb la fruïció del que veu un món nou davant dels seus ulls o amb la precipitació de qui deixa endarrere un món que vol oblidar. No sé pas quin dels dos casos deu ser. La qüestió és que puja i puja, cada pedalada és una victòria sobre l’asfalt i els percentatges creixents, i no puc evitar pensar en Pantani convertint-se en semideu a l’Oropa. Glòria eterna al Pirata.


  De cop i volta, el coix atura en sec el seu molinet de cames i posa un peu —el de la cama bona— a terra. Amb gran esforç i penúries, passa la cama lesionada per sobre el selló de l’Orbea. Deixa caure la bicicleta, amb desgana, com qui llença un preservatiu usat a la paperera. Llavors, per primer cop, em mira. Estic temptat de demanar-li un autògraf, tot i que no tinc ni la més mínima idea de qui és. Sense dir res, m’assenyala amb el dit índex i després el desplaça en direcció a la bicicleta. Repeteix el gest bessó fins a tres vegades. No me’n sé avenir. M’està regalant la bicicleta. Esclato en plors i salto a abraçar-lo. Ell no reacciona, però em deixa fer. Quan finalment m’aparto, gira cua sense acomiadar-se —té una cara de segell, immutable— i enfila per un camí de terra que neix al voral de la carretera. Es perd entre arbres. Com més endins del bosc es troba, menys coix camina, o només m’ho sembla a mi. Hi ha qui només es cura entre el verd, lluny del ciment.


  Aixeco la bicicleta i hi pujo. M’aferro a les seves banyes de cabra. Em sento poderós, capaç d’enderrocar Amazon. Començo a baixar per la carretera i a cada revolt se’m desperten unes pessigolles de felicitat a l’estómac. Recito el manifest comunista mentre pedalejo. Soc al paradís.


  Gràcies, coix, trastocats com tu inspiren les revolucions. Només espero que algun dia recordis que no tens res a perdre, llevat de les teves cadenes.


  Assevera un cap de porc senglar penjat a la paret que


  costa adaptar-se a la decapitació. Estar dissecat tampoc no hi ajuda. Tot plegat és com viure en un estat de migranya perpetu. No estic sol, almenys. A l’esquerra, un cap de cabra guenya. A la dreta, un cap de guineu. I, sobre meu, el crani d’un bou. Aquesta paret és un mosaic de la mort animal, un museu de la caça furtiva, un homenatge a la crueltat humana. Sota meu, si us ho pregunteu, no hi ha res. Només allà baix, a terra, una paperera plena de peles de mandarina i ampolles buides em crida amb la boca ben oberta mentre jo la miro amb tot el desig. Per a nosaltres, els senglars, tota deixalla és una delícia.


  Soc el trofeu d’un borratxo que es guanya la vida traficant amb animals. Vius o morts. No me n’avergonyeixo, però, evidentment, tampoc no em suposa un motiu d’orgull; ho accepto i segueixo amb la meva estàtica no vida.


  Hi ha poc per fer, per aquí. He après a gaudir d’observar com la pols es va acumulant a les cantonades de l’habitació. M’imagino que els deserts neixen així, acumulant pols als racons d’una casa fins a desbordar-la i convertir-se en un oceà de sorra. Coneixeu la ciutat abandonada de Kolmanskop, a Namíbia, la terra dels meus germans facoquers? Així neixen els deserts. També és possible que siguin simples divagacions d’aquest cap de senglar penjat a la paret.


  L’habitació on levito també té el dubtós honor de ser un dels escenaris habituals de les entrompades del traficant d’animals. La cabra guenya, la guineu, el crani de bou i jo mateix coneixem de memòria les fases de les seves borratxeres a base de menudes ampolles de minibar d’hotel:


  La primera ampolla se la beu desanimat.


  La segona, enfadat.


  La tercera, rient.


  La quarta, sanglotant.


  La cinquena, llepant el terra.


  La sisena, abraçant-se els genolls. La setena, violent.


  La setena, violent.


  La vuitena, i última, vençut.


  Les transicions entre una etapa i una altra no són suaus.


  El traficant és un home abrupte. Està enfonsat i de cop i volta crida de ràbia. Està rient i en un segon esclata a plorar com un nadó.


  Li falta un braç. Col·locar trampes per a ossos és perillós, i encara més quan ets un furtiu i no pots anar a l’hospital en cas d’accident. Amb el braç mig penjant, com una garlanda a l’arbre de Nadal, va haver de ser un veterinari drogodependent —el mateix que em va esquarterar i dissecar— qui li guarís la ferida. No ho va fer prou bé i es va gangrenar. T’he de tallar el braç o moriràs, li va dir, i el furtiu va respondre que triaria la mort si no li quedessin tantes ampolles encara per beure’s, feina que amb un únic braç podria dur a terme sense problemes. Va ser un tall sec. El crit del furtiu va despertar els ossos —els que mai no va poder caçar— de la hibernació.


  Sempre havia enxampat ell mateix els animals que després venia, però el seu ingrés al club dels mancos li va complicar la tasca. Llavors el traficant va contractar el foll de les fulles com a substitut. És un boig que vaga pel bosc recobert de fulles d’arbre —a la roba, al cap, a la barba, al rifle—, matant per matar. Els animals sempre l’hem considerat un bruixot, un enviat de la foscor. Ara és ell qui captura els animals del bosc i els fa arribar al traficant. Aquest, després, els entrega al client final.


  El foll de les fulles. La seva mirada no és com la de la resta d’homes. Passa tant de temps guaitant el món per la mira telescòpica del rifle que el sentit de la vista se li ha aguditzat fins a límits sobrenaturals. Quan et mira, et veu les pors, els records, els anhels, les fatigues. És el sortiller de l’abisme.


  El traficant, que fins ara estava dormint la mona sobre un matalàs brut vora la llar de foc, es desperta al tercer cop a la porta. És una tríada de cops decidits i gens precipitats. Està desorientat, sembla que l’hagi atropellat un monsó. Fa la croqueta per terra un parell de cops mentre una saliva densa se li escorre pel lateral de la boca, empastifant-li el bigoti d’una pasta de color groc esmorteït. Quan s’aixeca, ha de reprimir una nàusea que quasi el fa tornar a caure. Obre la porta; si no tingués la mà al pany, es protegiria els ulls de la malèfica llum diürna. Tarda uns segons a reconèixer la persona que el mira estoicament. El nouvingut té una llarga cicatriu que li travessa la cella i li arriba fins al nas desviat.


  —Suposo que ets el raret de la carta. Passa, passa, perdona el desastre —li diu el traficant tot fent un parell de passes laterals, i amb un gest de cordialitat patètic el convida a entrar.


  Abans de tancar la porta, el traficant surt al porxo, baixa les escales de fusta i vomita sobre un test de geranis. Les flors es dobleguen sota l’allau de podridura gàstrica. Eixugantse la boca, torna dins la casa, on el noi de la cicatriu espera mirant-me directament als ulls.


  No m’està desafiant. Tinc la sensació que em vol comprendre, a mi i les circumstàncies que m’han portat fins aquí juntament amb la guineu, la cabra guenya i el crani de bou. Té els ulls gèlids i foscos a la vegada, pous de glaç. El cos li cau lleugerament cap a la dreta; té una cama guerxa. Li torno la mirada intentant comprendre’l, a ell i les circumstàncies que l’han portat fins aquest antre. El traficant trenca el moment d’introspecció dins l’alteritat.


  —És bonic, eh, aquest cabronàs? —diu tot assenyalant-me—. És aquí penjat perquè tenia més ganes de matar-lo que a la porca de la meva exsogra. Cada puto dia del món em trobava obertes i remenades les bosses de deixalla que deixo al jardí. Un fàstic. Per força havia de ser un senglar, a aquests imbècils els encanta la brossa. Cansat de trobar-me aquell guirigall cada dia, una nit vaig treure la brossa i, en lloc d’anar-me’n a dormir, em vaig quedar aquí, en aquesta finestra, esperant amb el rifle l’arribada del lladre de merda. Tot això abans de, vaja, abans de tenir només un braç. No saps com és d’estrany fer-se palles i no tenir l’altra mà lliure, nano, no ho saps pas. Això que deia, al cap d’un parell d’hores va arribar aquest fill de puta —em torna a assenyalar— i va començar a esventrar les bosses. Pum. D’un tret el vaig esventrar jo a ell. Li van quedar els mateixos ulls de boig i la boca oberta que veus ara. És un recordatori que el que és meu no es toca, ni tan sols la meva merda.


  No menteix: així em va matar i així vaig morir, entre escombraries, amb el musell empantanegat a la brutícia, fent el que més m’agradava. L’ensurt em va deixar fora de joc un temps. Quan vaig tornar a despertar, ja estava decapitat, encastat en un marc de fusta i penjat en aquesta paret. Havia deixat de ser un ésser viu per convertir-me en un element decoratiu.


  —Tinc per aquí el paper que em vas fer arribar —diu el traficant al noi, mentre busca per tots els racons de l’habitació, la paperera de sota meu inclosa—. De què coneixes aquell veterinari ionqui, per cert? Va aplicar l’eutanàsia al teu gos per un constipat? És broma, és broma, no m’importa de què el coneguis. Només m’importa que vols fer negocis, oi? Mira, és aquí.


  El traficant recull un paper rebregat d’entre una dotzena de troncs de fusta col·locats al costat de la llar de foc, esperant el seu torn per anar a parar a les flames. Se’l posa a l’altura dels ulls i ajusta la distància fins que aconsegueix enfocar les paraules escrites al paper.


  —Això mateix, busques un cérvol. «Un cérvol amb tres taques blanques sota l’ull esquerre i cinc punxes a cada banya, com dues mans suplicant al cel.» Collons, nano, amb la descripció. Et puc preguntar per què busques aquest cérvol en concret? No, és clar que no t’ho puc preguntar. Doncs si vols un cérvol, dic jo, el millor serà que anem a la sala dels cérvols.


  El traficant assenyala una porta de fusta pintada de blanc, plena de ratllades i cops en tota la superfície. Convida a passar el noi de la cicatriu. Després de dedicar-me una última ullada —potser, en veure la meva boca entreoberta, es pregunta quina és la paraula que s’escapa del meu cos incomplet—, dirigeix la seva coixesa fins a la porta blanca i la sala de cérvols que espera darrere.


  Es perd a l’interior, seguit pel traficant. Encara amb els sentits atordits per la rauxa etílica de la nit anterior, aquest últim no mesura bé la força i tanca la porta blanca amb estrèpit.


  L’impacte recorre els fonaments de la casa i les quatre parets de l’habitació. El trontoll fa saltar de la paret el meu marc de fusta. El meu cap, seguint les ordres de la gravetat, cau. Va a parar dins la paperera, col·locada just sota meu. Allí dins em quedo, envoltat de porqueria, recordant una felicitat que creia oblidada per sempre.


  Assevera un traficant d’animals que


  heu begut tant una nit que l’endemà teniu la llengua com una estora i la boca és un bassal de saliva en procés de fossilització? El peatge de la felicitat. Tot és meravellós quan estàs torrat.


  Em seria molt fàcil dir que la meva dipsomania va començar arran de perdre el braç, atribuir la passió per les altes graduacions a la depressió, però mentiria. Abans de perdre’l bevia encara més; en una mà la cervesa, a l’altra el rom.


  No bec perquè m’agradi beure, bec perquè no m’agrada no beure. No, de veritat, és diferent. En el primer cas, l’impuls neix del vici. En el segon, és en resposta a l’horror vacui. M’obsessiona pensar que, si no ingereixo líquid, el meu cos està buit. L’alcohol pesa. I molt. Pesa tant que no et deixa ni mantenir-te dempeus. Quan no aconsegueixo aixecar-me de terra, sé que he complert l’objectiu d’espantar la buidor.


  Cal una dedicació per assolir aquesta meta i no soc una persona pacient. Abans d’anar a petar a terra em desanimo, m’enfado, ric de desesperació, sangloto de pena. Un cop caic rodó, m’abraço a mi mateix, em faig una bola, i així em sento encara més pesant. A continuació, pràcticament sempre em pixo a sobre, la trompa m’impossibilita descordar-me els botons dels texans. Com més gran es fa la taca d’orina, més violent em poso. Trenco coses i insulto els animals dissecats que pengen per tota la casa. Quan no tinc veu ni força per seguir maleint el món, em prenc un últim glop i deixo que la son em venci. Dormo sabent que demà caldrà repetir el procés. Lliuro una guerra perpètua.


  El nano coix i amb la cara plena de cicatrius n’hauria de prendre nota. Està molt buit. La buidor el xucla des de dins, per això té aquestes ulleres i els pòmuls marcats. Li oferiria beguda si no la necessités tant. Només compartim quan estem saciats, els humans.


  Inspecciona minuciosament cadascun dels vint-i-set cérvols dissecats de la sala, la més gran de la casa. Alguns fa anys que són aquí, d’altres només unes setmanes. El foll de les fulles els mata, el veterinari drogoaddicte els disseca i jo els venc. Som una cadena de muntatge molt ben greixada. Un jurista us asseguraria que el nostre és un negoci il·legal, però jo sempre m’he basat més en les lleis de Darwin que en les del Codi Penal.


  Quines ganes tinc que trobi ja el seu cérvol de merda i marxi d’aquí. La necessitat d’omplir el cos de líquids de foc augmenta. Em sua el palmell de la mà i sento una punxada allà on hi hauria d’haver un braç, però no hi és. El cansament s’abraona sobre mi i els sorolls, per dèbils que siguin, em molesten. Grill de merda, quan et trobi t’aixafaré fins a convertir-te en un xiclet de menta. Faig anar la punta del peu amunt i avall amb rapidesa. Necessito una copa, i quan dic una copa vull dir mitja ampolla d’un glop. Sentir com la tràquea em crema, els ulls em ploren i el fetge se senya. Vull estar ple.


  El coix examina els cérvols a consciència, acostant molt la cara a la dels animals encartonats. Cada pocs segons parpelleja mecànicament, com l’obturador d’una càmera fotogràfica. Se subjecta totes dues mans a l’esquena mentre s’ajup per anar analitzant els cérvols a la cerca d’aquell tan especial, aquell amb tres taques blanques sota l’ull esquerre i cinc punxes a cada banya, com dues mans suplicant al cel.


  Desconec què el fa tan únic, aquest cérvol. Ens agraden els animals perquè són projeccions metafòriques de tot el que voldríem ser i mai no serem. Quan preguntes a una persona quin és el seu animal preferit, la seva resposta no et dirà qui és, sinó qui hauria volgut ser. Això et dona molta més informació de l’individu en qüestió. En el meu cas, per exemple, no em fa por admetre que el meu animal preferit és la balena blava. Cada cop que obre la seva boca colossal per endrapar el krill, la balena blava s’empassa cent tones d’aigua en menys de deu segons. És impressionant. La balena blava és la criatura més plena del món animal. Tant de bo jo tingués aquesta capacitat d’empassar en lloc d’haver de beure ampolleta rere ampolleta fins a caure inconscient a terra. Un oceà etílic i una boca de cetaci, només demano això.


  No sé si deu ser el cas del nano coix, però si el cérvol és el seu animal preferit, això diria d’ell que anhela l’elegància davant de la mort. No hi ha animal que s’enfronti amb la mort amb més bellesa que el cérvol. Fins i tot amb un tret al coll, esputant sang i amb espasmes agonitzants, és un animal noble. Ho sé perquè n’havia matats molts, abans d’extraviar el braç. Els últims segons de vida d’un cérvol són un poema xiuxiuejat a cau d’orella, un petó de ploma a la galta. Si el nano coix busca un cérvol, és perquè tem la mort, la seva o la d’algú altre, una mort pretèrita o una mort per venir, però segur que té por d’alguna de les mil morts que la vida ens força a entomar tard o d’hora.


  Espero que trobi el seu cérvol i, amb ell al costat, tingui la valentia de fer front a la por i a la mort. Tot i que haurà de ser un altre dia. Després de revisar l’última bèstia cornuda de la sala, em mira i nega amb el cap. No ha trobat el que buscava. Sento pena per ell i per la meva butxaca, però joia de saber que, un cop l’acompanyi fins a la porta i marxi, podré beure com una balena blava i manca.


  Condueixo el nano fins a la sortida recolzant-li la mà sobre l’espatlla. L’esquena se li corba cap endavant. Sempre he pensat que els geperuts són gent que es vol mirar l’interior del pit, endevinar què senten al cor o, depenent del cas, si encara tenen cor. Baixa les escales del porxo com un caminant lunar i s’allunya de casa meva per endinsar-se al bosc, també casa meva.


  Torno cap a dins i vaig de pet a la sala del delit. És una petita habitació d’uns escassos quatre metres quadrats, pràcticament una caixa de joguines, il·luminada per un llum antic que emet reflexos verdosos. Només hi vaig quan les ganes de beure, de fer fora la buidor del meu interior, són aclaparadores. Com ara mateix. Us explicaré el ritual mentre el duc a terme.


  Em poso vuit o deu ampolletes a la butxaca i me les emporto cap a dins. Un cop encès el llum de fulgor maragda, m’assec a la butaca del centre de la sala, que dona l’esquena a la porta d’entrada. Obro la primera ampolleta. En faig un glop. El cos m’aplaudeix, la ment em besa. Un segon glop. Un tercer. I un quart. Ampolleta acabada. No la deixo pas a terra. A la sala del delit només hi ha tres objectes: el llum, la butaca i el recipient on vaig deixant les ampolles a mesura que els robo tot l’elixir.


  Davant dels ulls, collat a la paret, hi tinc el meu braç dissecat amb la mà en forma de cassoleta, com si demanés almoina. Allà, al palmell de la meva mà desterrada, diposito les ampolles buides fins que no hi caben i vessen. És el senyal que he begut tot el que havia de beure i que per fi he vençut la buidor.


  Un cop pleníssim, m’agrada quedar-me adormit mirant aquell braç que ja no és meu, però que em segueix fent servei. Quina delícia seria el món si tot allò que ens fuig seguís sent nostre.


  Assevera una el·lipsi temporal que


  els recursos narratius no solem parlar gaire. Simplement apareixem, fem la nostra funció i marxem sense fer soroll. Però en aquest cas trobo necessari justificar la meva presència per tal de reivindicar la importància del nostre gremi, molts cops infravalorat i relegat a un segon pla.


  Si jo no hagués fet acte de presència en aquest precís instant de la història, us hauria tocat llegir un munt d’informació prescindible sobre el pobre noi coix amb la cara plena de cicatrius. Entre el capítol anterior a la meva aparició i el que ve immediatament després, el dia del noi coix ha estat completament anodí, intranscendent i avorrit.


  Del bosc ha tornat a la ciutat i ha passat una estona al seu pis, on ha jugat sense jugar al videojoc i ha passat la major part del temps immòbil al sofà. A la seva habitació, el monstre sota el llit, per raons que desconec, ha decidit que preferia la fi de totes les coses a continuar sentint l’angoixa que el maltractava sense respir. S’ha cruspit a ell mateix, engolint el seu propi cos fins a l’última engruna i deixant sota el llit un bassal de sang i cap cos. Un suïcidi perfecte, val a dir.


  La tarda no ha estat gaire més emocionant. El coix ha marxat del pis i s’ha passat les hores vagarejant pels carrers del voltant d’una plaça cèntrica. Cada cop que travessava la plaça, mirava amb trista nostàlgia els grups d’amics que conversaven animadament a les cafeteries.


  Ha caigut la nit i ha semblat que això neguitejava —encara més— el coix. M’he aventurat a elucubrar que una persona reclosa en les pròpies ombres no necessita l’afegit de foscor que ens porta la nit. Al voltant de dos quarts de deu, el coix s’ha dirigit cap a les oficines on treballa en torn nocturn, indret on es desenvolupa el capítol que llegireu a continuació.


  Ja he fet la meva feina.


  Tot i que, ben mirat, justificant la meva presència i explicant quines parts del dia volia obviar l’autor amb aquesta humil el·lipsi temporal, precisament he contravingut l’essència de tota el·lipsi temporal.


  Soc frau, soc lliure albir, soc humà.


  Assevera una guarda de seguretat que


  no voler recordar els fets, l’abominable esdevenir del crim, no implica que no en fos víctima. Vaig dir no, no, no. Ell va respondre sí, sí, sí. Les meves negatives es van anar apagant per esgotament i la seva insistència va guanyar força, fruit de l’excitació malaltissa. Quan no vaig tenir força per tornar a dir que no, el cervell se’m va apagar, em va endormiscar el cos, anestèsia per no haver de patir amb els ulls oberts l’inevitable destí imposat per aquella bèstia d’ulls blaus. Col·locant-se la camisa per dins els pantalons, quan tot —tot— havia acabat, em va picar l’ullet. Va marxar mentre, amb els dits, jo em palpava les cuixes, després els genolls i finalment, allà avall exiliades, les meves calces. El vestit arromangat per sobre els malucs semblava un crit de tela.


  Abans de descobrir la seva cara veritable, la de la bèstia, m’havia semblat un home com qualsevol altre. La primera impressió quan se’m va presentar al bar va ser bona, per molt que ara m’emmalalteixi el simple fet de pensar-ho. Atractiu, ben vestit, de somriure confiat, simpàtic, enginyós. I els ulls blaus, és clar. Dos petits Neptuns, blau d’aquarel·la, com el d’una cala a Sardenya un matí d’octubre buit de núvols. Semblava que t’hi poguessis capbussar, de tan clars que eren. Segons els definia ell mateix, eren dues gemmes de lapislàtzuli amb propietats endevinatòries. Amb ells podia veure el futur, em va assegurar, tot just abans de xiuxiuejar-me a cau d’orella que acabaríem la nit junts. Vaig somriure sense saber que aquell vaticini es compliria tant si hi estava d’acord com si no.


  La música està molt alta, sortim a fer una cigarreta fora, em va proposar. Un cop a fora: merda, perdona, m’he deixat el tabac al cotxe, m’hi acompanyes? N’hi vaig oferir del meu, però no en va voler. El tabac industrial té gust de merda, només fumo el d’embolicar. I vam anar cap al cotxe. Estava a un grapat de carrers de distància del bar, en un carreró poc il·luminat de l’àrea de naus industrials on ens trobàvem. Les fàbriques, fosques i envoltades de tanques, semblaven grans rostres de maó xuclant el firmament amb les xemeneies.


  Estava embadalida mirant-ne una, quan va brollar la bèstia. D’una empenta em va encastar l’esquena contra la porta d’un cotxe que no era el seu. De fet, vaig comprendre en aquell moment, que molt probablement no tenia cotxe ni tampoc no fumava. El blau dels ulls se li va encendre, i jo, instintivament, vaig clamar el primer no.


  Després, em va violar.


  Mai no ho he dit a ningú ni ho he denunciat. Tinc por que se’m digui porca, o que el vaig provocar, o que és culpa meva per portar faldilla, o que no l’hauria d’haver acompanyat fins al cotxe si no volia res amb ell. Tinc por de ser culpable a ulls d’un món poc disposat a comprendre les víctimes. Prou feina tinc a no culpabilitzar-me jo mateixa; malgrat que sé que no vaig fer res malament, em plana sobre la consciència una ombra de culpa nascuda d’una educació forjada en una societat en què a l’home se’l disculpa i a la dona se l’obliga a justificar-se. El dia que aconsegueixi abraçar-me a mi mateixa, deixaré que els altres m’abracin. Mentrestant, només puc desitjar que el destí arrenqui els ulls blaus a aquella bèstia i el cegui. Espero que sigui aviat. Les bèsties no ataquen mai un sol cop.


  Vaig deixar la feina de l’oficina. No podia pujar a l’ascensor amb els companys —els mateixos amb qui abans anava a fer una cervesa després de treballar— sense sentir una opressió al pit que amenaçava de fer-me desmaiar. No podia respondre al meu superior quan em preguntava si volia un cafè. No podia portar talons ni portar faldilles tub per anar a una reunió amb un client sense sentir com uns ulls blaus m’observaven des de totes les cantonades i les portes entreobertes. Necessitava fugir del meu antic món i crear-ne un de nou, un, on la solitud fos l’únic monarca.


  Així és com vaig acabar de guarda de seguretat en aquest edifici d’oficines propietat d’un gegant tecnològic. La feina és tranquil·la, dissimula la meva existència al món. Només m’exigeix passejar amunt i avall tota la nit per la planta inferior de l’edifici i vigilar que cap borratxo —prop d’aquí hi ha una de les discoteques més grans de la ciutat— no intenti entrar a pixar. Saludo la vintena de treballadors que venen a fer el torn nocturn a la planta dotze —un lleu moviment de cap és suficient— i segueixo immersa en els meus pensaments de redempció. No en la meva, en la del món amb mi.


  D’entre tots aquests treballadors, només he reparat veritablement en un. Els rostres de la resta se m’esborren de la memòria com traces d’avió, però el seu no me’l puc treure del cap. La raó és senzilla: m’hi veig a mi. És com ser davant d’un mirall. Mira que té altres trets físics en els quals fixar-se, el més evident de tots és l’aguda coixesa, però és la seva cara, enfonsada i plena de cicatrius, la que m’atrapa. No puc evitar pensar que totes aquelles marques al front, la cella, les galtes, la barbeta i el nas no són més que una màscara. A sota, a l’altra banda del crani, hi ha les autèntiques cicatrius. Com em passa a mi, la seva angoixa és un crit interior. Em sento interpel·lada pel seu patiment amagat i necessito entendre’l. Només així, percebo, em començaré a entendre a mi.


  Les deu de la nit: s’inicia el torn nocturn. Comença a arribar el reguitzell de treballadors, alguns en parelles; la gran majoria sols. Amb l’identificador que porten penjant del coll, activen les portes automàtiques que permeten accedir a l’edifici —un pilot verd els diu passeu, passeu, doneu la vida a l’empresa— i al rebedor, on esperen tres ascensors clònics. Em saluden fredament sense ni tan sols mirar-me a la cara i ho agraeixo, no tinc ganes de descobrir si cap d’ells té els ulls blaus.


  El noi de les cicatrius, el coix, sempre és l’últim d’entrar. El sento arribar gràcies al so inconfusible dels seus peus arrossegant-se per la pedra polida de la plaça que s’estén davant de l’edifici d’oficines. Em recorda el xiuxiueig d’una serp avançant de manera intermitent per un camp de blat. Em fixo en les sabates. Estan cobertes de fang als laterals. Fang sec, però encara d’un to marronós viu, sense pols adherida. Ha estat d’excursió pel bosc. A mesura que s’acosta a l’edifici, les cicatrius se li fan més visibles, així com el desviament de l’envà nasal. És la cara d’un home renyit amb la seda.


  El seu avançar penós em fa pensar en uns grillons invisibles que li encadenen els turmells. Té alguna cosa que em transmet la mateixa necessitat que sento jo: la de la fugir. La vida li sembla horrorosa, sinistra, i només la pot suportar evitant-la. Feines nocturnes, mirades perdudes i aïllament social. Quan això no li serveixi —quan això no em serveixi—, només quedarà la fuga física, abandonar l’antic món de manera literal per buscar-ne un de nou. He pensat molts cops fer-ho, però hi ha una norma bàsica per a tot fugitiu: no servirà mai de res escapar si abans no han amainat les tempestes dins el teu cap. Si no és així, l’únic que faràs és canviar l’escenari de les teves penes. Jo encara no tinc la força de poder gaudir de la bellesa del nou món. Sembla que, per la seva expressió funesta, el noi de les cicatrius tampoc.


  Entra a l’edifici i es treu l’identificador de la butxaca. Llum verda. Un company de feina, a l’ascensor, prem amb insistència el botó de tancar portes per no haver de compartir trajecte amb ell. Ho aconsegueix i l’ascensor s’escapa davant dels ulls —no són blaus; no són— del noi de les cicatrius. Es queda palplantat esperant que torni, com el fill d’un pescador veient sortir el seu pare del port.


  M’hi acosto fins a col·locar-me just al seu costat i una empatia mística m’empeny a preguntar-li:


  —De què fuges, tu? Jo, d’uns ulls blaus.


  El noi de les cicatrius em mira, dolç. El seu rostre, malgrat les petjades de ferida i la deformació, em revela per primer cop tendresa en lloc de patiment. No em respon amb paraules, però em respon. Es col·loca les dues mans al cap, recolzant-les sobre els canells, amb els dits alçats cap al sostre, dibuixant dues banyes de cinc puntes cadascuna. Com si supliquessin al cel. Esbossa una cosa semblant a un somriure, contraient la cara com si fos paper de regal en mans d’un infant. Arriba l’ascensor i amb ell torna la recança a l’expressió del noi. No s’acomiada, entra al cubicle mòbil i és abduït edifici amunt.


  Fuig, noi de les cicatrius, fuig com fujo jo, cap a un nou món sense ulls blaus.


  Assevera un somnifòbic que


  una gran bufetada m’allunya del son.


  —Gràcies, tio —dic a qui me l’ha fotuda.


  Ell no parla mai, però respecta el nostre pacte. Cada cop que se’m tanquin els ulls, una bona galeta. Amb la mà oberta i que soni fort.


  Treballa a l’ordinador del costat, el coix. Em cau bé. És un xaval estrany, però aquí tots ho som. Ho has de ser, de fet, per passar-te la nit mirant fotografies i vídeos denunciats a Facebook i anar-los esborrant quan pertoqui. Veiem molta merda.


  Ell és estrany, sí, però aquí tots ho som. Jo també. Tinc somnifòbia, una por irracional a quedar-me adormit. No puc evitar pensar que, quan m’adormi, em passarà alguna cosa terrible. Potser un avió s’estavellarà contra casa meva, o una rata se’m menjarà les mans, o hi haurà una fuga de gas que em matarà amb tendresa, o del carregador del mòbil en saltarà una espurna que provocarà un incendi espontani, o de sota el llit en sortirà un monstre carnívor. Les possibilitats de desgràcia dins el meu cap es compten per milions. L’única solució, per tant, és no dormir. Així de fàcil i així de difícil.


  Per fugir de la son, treballo de nit i porto un ritme de vida insuportable durant el dia. Als matins, soc voluntari en un centre de persones amb diversitat funcional, en un refugi de sensesostre i en una gossera. També entreno un equip de futbol de nens de vuit anys a les tardes, i els caps de setmana sempre m’ofereixo a ajudar en les mudances dels meus amics. La qüestió és no aturar el ritme ni un segon, oblidar que dormir és una obligació. A la feina, això sí, a vegades el cansament em venç, i allà on no arriba la cocaïna ho fan les bufetades del coix.


  Qualsevol altra persona s’hauria estranyat de la meva proposta, però ell va encongir les espatlles i ho va acceptar com si res. Les seves clatellades són dures i seques, com ell, però mai excessives. La meitat del palmell contra el coll, l’altra meitat contra la cara. Em deixa la galta ben vermella i a mi ben despert.


  A la pantalla, un desgraciat agafa un gat per la cua, el fa giravoltar a l’aire i el llança una vintena de metres lluny. Li fa molta gràcia, tant a ell com a qui grava el vídeo, ja que la imatge tremola al compàs del seu riure sarnós. Les amenaces de mort als comentaris de la publicació són incomptables. Ens han arribat centenars de denúncies per tortura animal. L’hauria d’esborrar immediatament, però prefereixo esperar uns minuts. Com més gent el vegi, més gent enfurismada hi haurà i més possibilitats que algú decideixi donar una lliçó al desgraciat aquest. En una feina com la meva, a vegades no pots evitar sentir-te un déu internàutic; altres cops, només et sents esbirro del Gran Germà.


  Els ulls se’m tornen a aclucar, però els deixo fer, confiat. Aviat una bufetada em girarà la cara i les ganes de dormir. Però aquesta vegada no arriba. Què li passa, al coix? Intento obrir els ulls, però no puc, fa massa dies que no dormo i tinc les parpelles de plom. Desesperat, palpo l’escriptori buscant la grapadora. Quan la trobo, amb l’última engruna d’energia que em queda, l’aixeco i em clavo una grapa al mig del front. El dolor em fa obrir els ulls i plorar. No crido, almenys no de manera sonora, però el coll se m’infla com un flotador. Estic despert i fora de perill.


  Giro el cap per demanar explicacions al coix. Mai fins ara no havia traït el nostre acord. La grapa em penja del front com un escalador en una paret vertical. No li pregunto què ha passat, per què no m’ha bufetejat: només cal veure’l per saber que no està bé. Té la mirada clavada amb horror a la pantalla de l’ordinador. La pell li ha adquirit una tonalitat pàl·lida, quasi transparent, i els centenars de músculs del cos se li han convertit en un de sol.


  —Estàs bé, tio? —li pregunto sabent que no rebré resposta.


  Faig rodar la cadira i m’hi acosto. La preocupació m’ha espantat la son, així que em tranquil·litzo. A la pantalla del coix es reprodueix un vídeo en bucle. Fa un parell d’hores que està enregistrat, és una transmissió en directe des de Facebook Live.


  Dues noies joves s’estan gravant dins un cotxe. Canten una cançó, molt animades, movent el cap al ritme de la melodia i fent picades d’ullet mirant a càmera. Tot és diversió fins que la noia del seient de copilot fa un crit eixordador mentre la mirada se li perd a l’altra banda del parabrisa. Una mil·lèsima de segon més tard, la conductora calca el crit i l’acompanya d’un violent cop de volant cap a la dreta. Un terrabastall enorme, com si el mòbil estigués dins una batedora. Voltes i voltes. Calma i el món invers. El vídeo acaba amb un pla fix on es veu l’interior del cotxe de cap per avall i les dues noies quietes, amb petits saltants de sang precipitant-se per les puntes dels seus dits. No sé pas si només deuen estar inconscients o si ja no cantaran mai més.


  —Les coneixes?


  El coix, recuperant la mobilitat parcialment, nega amb el cap. El seu xoc, doncs, prové del simple fet de veure l’accident en si. Mai no l’he sentit parlar; per tant, no havia sabut mai el motiu de les seves lesions. Fins ara.


  Li dono dos cops afectuosos a l’esquena, el consol dels que no saben consolar.


  —Per què no te’n vas cap a casa i descanses, tio? Aquest curro pot ser una puta merda i a vegades n’hem d’escapar. No et preocupis, jo et cobreixo.


  M’adreça una mirada fugaç i assenteix mecànicament, com un autòmat programat per dir que sí o com un humà programat per no sentir. Malgrat la coixesa, quan s’allunya, sembla que leviti. Com un fantasma. Potser, més que estranys, els qui treballem aquí som éssers trencats.


  Torno al meu escriptori amb el cor agre, preocupat pel meu company. Existeix l’amistat muda? Fins on jo sé, totes les abraçades creixen en el silenci.


  Les parpelles em tornen a pesar. El món real es fon amb el dels somnis i veig cavalls que salten per sobre dels escriptoris i orenetes que volen per un univers d’ascensors. La manta negra de la son em cau a sobre i em cobreix sencer. El meu company ha marxat i no hi ha bufetada que em salvi de l’abisme. Entro en un pànic dolç, el de saber que m’estic adormint i no hi ha remei. El món em trepitja l’esquena i encasto el cap contra el teclat de l’ordinador. El meu primer ronc obre les portes d’un nou món.


  Morfeu, per favor, pietat d’aquest aterrit nouvingut.


  Assevera un amic fins fa un any que


  les rajoles del replà dibuixen simetries i sanefes de colors ocres. Estan fredes i començo a no sentir-me el cul. Fa més de dues hores que estic assegut aquí, amb l’esquena recolzada a la porta del seu pis. La mà esquerra em tremola i hi ha dos possibles culpables: les seqüeles de l’accident o el vertigen de tornar-lo a veure un any després. Totes dues són el mateix botxí amb diferent destral.


  Com cada nit des de fa un any, m’he ficat al llit a les nou del vespre. Avui no he pogut dormir com cada nit des de fa un any precisament perquè avui fa just un any. Els aniversaris, quan no hi ha espelmes per bufar, són tortures. El temps es plega i tornes endarrere, fins aquell moment en què el teu món es va capgirar.


  Al llit, amarat de foscor, avui no he pogut dormir per temor que l’habitació xoqués contra uns arbres i després tot quedés sumit en un silenci angoixant. Per primer cop des de fa un any, no necessito oblidar; necessito recordar. És paradoxal com, al cap i a la fi, només es pot oblidar si primer s’accepta recordar. És a través del dolor del record com s’aplana el camí cap a l’oblit. No ens podem forçar a oblidar, només podem recordar amb la força suficient per girar la pell al dolor i immunitzar-nos-hi. I jo, per recordar, el necessito a ell. Fa un any que no parlem, però avui el necessito a ell.


  He arribat a casa seva tot just quan les campanes d’una església perduda tocaven les onze. Els tocs sonaven llunyans, com si procedissin de sota terra o de dalt de les muntanyes. La modernitat esmorteeix els sons d’altres eres.


  L’edifici m’ha recordat a ell: la façana té algunes esquerdes de balcó a balcó que li embruten el rostre, senyals d’una estructura imperfecta. En algun dels sopars que fèiem tots tres, ens havia dit que li agradaven aquestes esquerdes, perquè donaven versemblança a l’existència de l’edifici, a la seva història, i impedien que semblés un decorat de cartró pedra. En les cicatrius rau el pont entre el passat i el present, deia, cofoi, ignorant del tot que temps més tard ell mateix seria exemple paradigmàtic de la seva teoria.


  Ens les enginyàvem per reunir-nos tots tres un cop al mes, com a mínim. Sopàvem a casa meva, a casa d’ell i a casa d’ella, alternant els pisos com en un joc de trilers. Durant el sopar, ens agradava mirar pel·lícules animades infantils sense so i inventar-nos diàlegs surrealistes. Un passatemps estúpid i incomprensible, vist amb perspectiva, però és que així són sempre les bones estones amb els amics de veritat.


  Era obligat, després de sopar, anar a fer una copa. Si aquesta copa es transformava en copes, ens animàvem a sortir de festa plegats. No era el més habitual, però tampoc no era infreqüent.


  La nostra amistat a tres bandes havia nascut de la inadaptació social imposada. Tots tres vam coincidir a la mateixa classe de l’institut. Un indret que, com totes les aules d’institut, era una selva on els més forts se sentien amb l’obligació d’aïllar els més dèbils, és a dir, aquells que no tenien un grup consolidat d’amics que els protegissin. Aquests dèbils, pàries, outsiders o, simplement, nens massa insegurs per establir vincles d’amistat malgrat tenir-ne totes les ganes del món, érem nosaltres tres. Vilipendiats pels capitosts de la classe curs rere curs, finalment ens vam ajuntar per fer front plegats a les envestides de crueltat adolescent. El que va començar com a instint de supervivència, va anar mutant en una digníssima formació defensiva de scuta romans. Després, quasi sense adonar-nos-en, va esdevenir una amistat destinada a durar tota una vida, si fa un any no haguessin tingut lloc els fets d’avui fa un any.


  Sense ella som Cèrber, el gos tricèfal, amb un cap menys. Això és l’amistat, he pensat sempre: convertir un conjunt d’individus en un únic organisme malgrat mantenir cadascú la individualitat. Quan un d’aquests falta, el pluriorganisme queda ferit de mort. Per això fa un any que no el veig, a ell. Si no hi és ella, no hi ha un nosaltres. Avui no he vingut a recuperar aquest nosaltres; he vingut a intentar que l’absència d’aquest nosaltres no sigui tan insuportable.


  Quan he entrat a l’edifici, d’una porta de la planta baixa n’ha sortit la portera traient foc pels queixals. Vestia una bata llarga amb llòfies de tots colors. La seva cabellera grisa i sense pentinar semblava una cascada d’argent.


  La dona ha disparat cinc preguntes en un segon —qui ets?, a qui busques?, ets un lladregot?, vols que truqui a la policia?, no et fa vergonya molestar a aquestes hores?— i se m’ha quedat mirant inquisitorialment. Ho ha intentat evitar, però la mirada se li ha desviat un parell de cops fins a la conca del meu ull dret, buida i fosca. He respost les seves preguntes amb tanta serenitat com m’ha estat possible —soc l’amic d’un veí, el vinc a veure a ell, no, no, no— i ella ho ha anotat tot en una llibreta vermella. La bruixa, amb un somriure cruel, m’ha informat que si a qui buscava era «el coix», treballa a les nits i no arriba fins a la sortida del sol, així que em tocaria esperar-lo al replà del seu pis, assegut a terra com un pidolaire. Li he respost que l’opulent mai no sentirà una alegria tan sincera com la del pidolaire quan rep una moneda. No ha entès res ni falta que fa. L’he deixada allà, remugant bajanades sobre un tal Nebridi, i m’he dirigit fins a la porta on espero des de fa dues hores.


  Sento uns passos que pugen les escales. Són seves. La sola de les sabates s’arrossega a cada esglaó i un grinyol intermitent indica que s’ha d’aferrar a la barana per poder pujar. Els esbufecs rematen el trident de sorolls del seu ascens per la cara nord-oest de l’edifici. Avui fa un any que no camina bé, que no parla, que no és ell.


  M’incorporo i recolzo l’espatlla a la porta de casa seva, amb les mans a les butxaques, com un detectiu intimidant un sospitós en un interrogatori. Quan finalment arriba al replà, acabat el viacrucis rutinari de pujar les escales fins a casa, dos senyals em demostren que no esperava trobar-me aquí. El primer senyal és que de ben poc no s’estimba d’esquena escales avall; la mà a la barana el salva de la caiguda. El segon, l’esclat de rosada als seus ulls, ara de vidre. Ens mirem com qui mira un espectre. No anem desencaminats.


  —Hola, *****.


  No em retorna la salutació, se l’empassa i l’enterra a les profunditats del seu ésser.


  —La portera m’ha dit que no tornaries fins al matí, però avui és una nit difícil per treballar, oi? Avui és una nit difícil en general, vaja. Avui fa un any.


  La tremolor de la meva mà esquerra s’ha apagat o, més aviat, ha canviat d’hoste. Ara és ell qui tremola com un ateu davant d’un escamot d’afusellament. Reacciona com esperava que reaccionés: gira cua i comença a baixar les escales. No m’és difícil atrapar-lo. Fa un any, el vidre del parabrisa em va buidar l’ull, però no em vaig quedar coix com ell. Em col·loco davant seu i li bloquejo la fugida.


  —Només vull parlar. Parlem. Jo necessito sentir una frase de la teva boca i tu una de la meva. Així de senzill. Després, si vols, no cal que ens tornem a veure mai més. Però per seguir vivint necessitem aquesta frase l’un de l’altre.


  Tremolant encara més, abaixa el cap i intenta traspassar la meva frontera esquivant-me per un costat. L’aturo amb un pas lateral. Ho intenta per l’altra banda, però li torno a barrar el pas. Em mira amb una fúria que mai no li havia vist als ulls.


  —Si vols, començo jo. No em fa res, de veritat. —Em segueix mirant amb la mateixa ràbia—. No va ser culpa teva. Va ser un accident. No va ser culpa teva.


  Carrega contra el meu pit amb l’espatlla. Em fa ballar els talons, però aconsegueixo mantenir la posició. Agafa més embranzida.


  —No va ser culpa teva. Tampoc meva. Ho has de dir, per favor, digues que tampoc no va ser culpa meva per no haver vist el cérvol abans i avisar-te. Necessito que m’ho diguis.


  Un nou cop al pit, aquesta vegada amb més força. El cos em rebota contra la barana i s’estampa contra la paret. Els genolls se’m pleguen, però no caic del tot. Recupero la verticalitat uns quants esglaons per sota.


  —No és culpa nostra! Va ser un accident! Va ser mala sort! Va ser un cérvol on no havia d’haver-hi cap cérvol! No és culpa de cap dels dos, ho has de dir!


  La tercera trompada és la que em fa rodolar escales avall. Mentre caic, sento impactes d’origen desconegut arreu del cos. Com ara fa un any, tot passa rapidíssim, però sembla que hagi de durar eternament. Com ara fa un any, el món s’atura sense avisar i el dolor em folra tot el cos en silenci. Com ara fa un any, avui, des del peu d’una escala, aixeco el cap i el veig a ell. Com ara fa un any, em demana perdó sense paraules. Tot és tan similar a ara fa un any, quan tots tres vam esdevenir dos dins d’aquell cotxe estampat contra els arbres del costat de la carretera.


  Baixa les escales i s’ajup al meu costat. M’ajuda a aixecarme. Un cop dret, m’agafa pel clatell i m’hi dona un parell de cops suaus. Sempre ho feia quan, després dels nostres sopars, ens acomiadàvem tots tres. Era la seva manera de dir fins aviat. Em temo, però, que avui, amb aquest gest, s’acomiada per sempre. Surt de l’edifici.


  No m’ha dit la frase que havia vingut a buscar i no ha acceptat que jo l’hi digués a ell. Seguim sense ella i som culpables de tota la pena del món.


  Avui fa un any.


  Assevera un venedor de llaunes de cervesa que


  al carrer, les mans se’m glacen. Els clients em tracten a crits o, pitjor, amb excessiva confiança. He d’enfonsar els braços en clavegueres on amago les cerveses fredes. La policia em persegueix com si estigués traficant amb urani enriquit. Soc tan lluny de casa com un lleopard de les neus despertant-se a Sri Lanka. Tot és una merda, francament, i la meva esperança d’una vida millor recau en un nom i un cognom: Milton Friedman.


  Nosaltres, els venedors nocturns de llaunes de cervesa, som la millor mostra del neoliberalisme econòmic. Soldats de l’oferta servint una demanda ferotge, la d’alcohol les llargues nits dels caps de setmana. L’Estat, com no podia ser d’altra manera, intenta regular-nos, tallar-nos les ales i, al cap i a la fi, perseguir-nos per tal d’emportar-se un tall del pastís. Posar bastons a les rodes del mercat, dit de manera fàcil. No em mal interpreteu, cal un govern que determini les regles del joc i faci d’àrbitre, però també cal reduir el seu intervencionisme al mínim i deixar que el lliure mercat respiri, flueixi, s’autoreguli.


  Si féssim cas al senyor Friedman, les meves possibilitats d’ascens social i econòmic augmentarien de manera exponencial. Només en un mercat veritablement lliure i fidel a la meritocràcia tinc possibilitats de deixar de compartir pis amb tretze persones, aixecar la meva empresa i portar cap aquí la dona i els fills. Fa massa anys que esperen a Karachi.


  Un ruc ple de tatuatges als braços —paraules soltes, uns ocells, lletres tailandeses, un retrat horrorós de dues persones abraçades, fins i tot un inhalador— m’intenta comprar tres cerveses per dos euros. Nego amb el cap i, fugint del clixé, no li dic amigo. No ho és pas. Hi insisteix i jo torno a negar amb el cap. Acompanyo el gest amb una mirada fugissera. El ruc ple de tinta es gira i demana monedes als seus amics rucs plens de tinta. El que va amb pantalons curts malgrat que som en plena tardor —porta el tatuatge d’un equip de futbol a la cuixa, senyal que és poc menys que un salvatge— assegura que només té vint cèntims. Ha de venir al rescat el tercer ruc, un calb amb una espècie de rellotge tatuat sota el coll. No tan sols completa els diners que faltaven per comprar les tres cerveses, sinó que apuja l’oferta fins als cinc euros per tal d’adquirir el paquet sencer de sis birres, com en diu ell. Ara t’escolto. Agafo els diners del calb i li dono les cerveses. Els tres rucs esbudellen el paquet com hienes. Marxen entre bromes tan estúpides com ells mateixos. A la butxaca, els cinc euros emeten escalfor. Aquest paper arrugat és la tela amb la qual teixiré la catifa vermella que m’ha de conduir fins a la llibertat.


  Mentre espero un nou client —o víctima, o mecenes, moltes formes de dir el mateix de manera molt diferent—, no puc evitar recordar la Farzana i els nens. Fa tant de temps que esperen en la llunyania que lluny ja significa ‘passat’. Quan no veus algú durant molt de temps, la distància física és fagocitada per la distància temporal. Les persones deixen d’estar lluny i es converteixen en un simple record. Els quilòmetres de separació no tenen cap mena de significat, el món físic és devorat per boires conjugades en pretèrit. Només els diners poden invertir aquest procés, fer viatjar del passat al present aquells amb qui la manca de riquesa t’impedeix reunir-te en l’espai i en el temps.


  Odio quan els feixistes de corbata i colònia cara asseguren que nosaltres, els immigrants, vivim de subsidis i ajudes institucionals. Precisament les meves hores de feina són una lluita contra la plaga de paràsits que viuen de les arques de l’Estat. Vivim en un sistema en què es cobren cada cop més impostos als treballadors i se subvenciona el fet de no treballar, quan hauria de ser ben al contrari. En un sistema just, dit d’una altra manera, els ganduls ho passarien malament i els treballadors seríem recompensats, al revés del que passa avui en dia.


  La vida no és justa, ho sento. És temptador pensar que els governs poden solucionar aquest desequilibri còsmic, però les solucions que es proposen solen generar problemes igual de greus que els que es pretenia resoldre. El socialisme, com el keynesianisme, és impossible i, de fet, és una amenaça per al benestar de la població. Dona’m un mercat lliure, un escut i una espasa i en qüestió de mesos hauré conquerit l’espai de mercat que em pertoca. L’ascens econòmic és una guerra i estic fart que m’impedeixin lluitar amb tot l’armament del qual disposo.


  La llibertat és una condició necessària per a la igualtat, i capgirar aquest ordre és el primer pas cap al desastre. Vull ser un home lliure per ser igual que la resta, ni més ni menys. Vull ser un home lliure per guanyar els diners que necessito i poder portar cap aquí la Farzana i els nens i, després, guanyar encara més diners fins al punt que els bitllets de cent em semblin de cinc. Ens agradi o no, la llibertat en el món capitalista és quantificable.


  Mentre divago sobre l’absència de sentit de conceptes com el de justícia social, d’un edifici en surt un noi jove corrent tan ràpid com li permet la coixesa. El cos se li contreu per l’esforç, és com si estigués arrossegant un tanc invisible. Un que ha quedat amb els amics i fa tard, penso, després de mirar el rellotge i comprovar que ja és la una de la matinada. És probable que vulgui una cervesa pel camí, així que m’hi acosto —em costa ben poc atrapar-lo— i l’hi ofereixo. Una cervesa, company, se’t veu assedegat. Fa un moviment estrany amb el cap, probablement significa no, però sense tossuderia no hi ha mai victòria. Va, home, que la nit és jove, una primera birra abans de trobar-te amb els amics, fins i tot pots tenir un detall i en compres unes quantes per a ells. Torna a rebutjar la meva oferta amb un gest estrafolari, aquesta vegada acompanyat d’un esbufec esquinçat. La perseverança fa el ric. Mira, normalment no ofereixo aquests preus, però per cinc euros et pots quedar el paquet de sis cerveses. Una ganga, no creus? Les meves paraules finalment tenen l’efecte desitjat.


  El coix s’atura i em mira de fit a fit. Les parpelles li tremolen lleugerament, com si el seu cap visqués en un curtcircuit perenne. M’escaneja i, tot i que és impossible, noto que em veu a mi, la Farzana, els nens, la meva casa de Karachi, la llunyania que me’n separa, la quantitat de diners que tinc sota el matalàs i la meva por de ser sempre pobre, sempre un pària, i no poder donar a la família la bona vida que es mereix.


  Es treu un bitllet de vint euros de la butxaca i me’l dona. Li menteixo dient que no tinc canvi. Li importa molt poc. Amb un moviment ràpid, em pren de les mans el paquet de sis cerveses. Acciona una catapulta inversa amb el seu braç. Les cerveses, seguint un arc perfecte, es traslladen des de l’altura de la seva cintura fins a un parell de pams per sobre el seu cap, moment en què deixa anar l’esquadró de cerveses i aquest vola i vola i vola. Amb una gran estridència, va a petar sobre el sostre d’un Audi A3 vermell. L’alarma del cotxe esclata com un robot ploramiques. De sota el vehicle, en surt esparverat un gat marró amb taques blanques. Sembla enfadat.


  El coix s’encongeix d’espatlles. Imito el gest com si fos un mirall. Un cop tinc els diners a la butxaca, el client pot fer el que vulgui amb el producte. Gràcies, amic, li dic. S’allunya sense dir res. Els occidentals es creuen el melic del món, però no són més que una colla de bojos desnatats amb tendència a la dramatització. M’és igual, això sí, perquè ara mateix soc vint euros més ric que fa un minut.


  Al carrer fa fred i les mans se’m glacen, però el meu olfacte ja busca un nou client. Després d’aquest, un altre. I després un altre, i un altre més. I així fins a la llibertat.


  Cervesa a cervesa, aixecaré el pont que segui la llunyania que em separa de la Farzana i els nens.


  Assevera un gat marró amb taques blanques que


  em cago en la vida del subnormal que m’ha despertat. Estava tan tranquil sota el cotxe horrorós de color vermell —clàssic vehicle que es compra la gent que té diners, però no un mínim sentit de l’estètica i l’elegància— i de cop una puta bomba m’ha esclatat sobre el cap. I jo, és clar, dic, què collons passa aquí, ja hi ha aquell psicòpata que em ve a buscar, i he sortit corrents com si un rottweiler em perseguís per servir-se la meva tràquea de ressopó.


  De veritat que els humans són una xacra només comparable al meteorit que va enviar a prendre pel cul els dinosaures. De fet, tan sols hi ha una cosa que odiï més que els humans: els cogombres. Si Déu existeix, mereix una temporada a la garjola pel simple fet d’haver creat aquelles polles verdes amb berrugues i aspecte alienígena. Fàstic. Però si hi ha algun aspecte positiu per destacar dels putos cogombres és que, com a mínim, no intenten convertir la teva vida en un infern, com sí que fan els humans de merda. Sembla que la regla número u per formar part de la seva espècie sigui ser un gilipolles de primera categoria que es pensa que tot gira al seu voltant. Els humans són tan impossibles i putament desagradables com una malaltia venèria absorbint la vida d’un verge. No els entendràs mai, però saps que tard o d’hora acabaran amb tu. Colla de cretins prepotents, espero que la història us posi al lloc que us pertoca: a l’abocador de l’evolució. Meu meu meu, que us follin a tots.


  L’humà que aquesta nit en concret ha decidit tocar-me les pilotes —metafòricament, ja que estic castrat, una altra de les infinites putades que em toca agrair a un bípede dels collons, mai més ben dit— és, a sobre, un esguerrat. Fa una estona que el segueixo amb sigil, esperant el moment ideal per saltar-li a la cara i esgarrapar-l’hi. Si m’ha despertat, almenys que pagui pel seu crim.


  Sembla que camini sense direcció; pel carrer on som ara ja hi hem passat abans. La ciutat està deserta. És com si només l’habitéssim ell i jo. Us penseu que als gats ens agrada sortir de nit, però no és així, simplement ens agrada sortir quan sabem que no coincidirem amb humans. Per això mateix també fugim de les cases dels torracollons que ens veuen com a animals de companyia. Terribles imbècils. No volem carícies, volem que salteu d’un pont amb les mans a la butxaca i el front de para-xocs. Feu-nos un favor i moriu en massa.


  Soc un fugitiu. Vaig cometre l’error de confiar en un humà per comoditat. El boig deixava cada dia al balcó de casa seva un bol amb llet i menjar, per atreure’ns. Vaig picar i vaig començar a anar-hi amb assiduïtat. Primer, l’humà m’observava menjar i beure des de l’interior del pis, amb un somriure que hauria fet vomitar Jesucrist. A poc a poc, va anar col·locant la llet i el menjar més cap endins del balcó, acostant-lo a l’entrada del pis. Finalment, el dia fatal, em va agafar del llom mentre bevia llet i va tancar les finestres del balcó. Era seu. El fill de puta em va posar un nom i tot, un nom massa repulsiu per desvelar-lo. Humiliació onomàstica. És sorprenent la varietat de camins que trobeu els humans per ser uns terroristes de la intel·lectualitat.


  En fi, el cabró m’ha tingut segrestat uns quants mesos. No obria les finestres per evitar que m’escapés, intentava que dormíssim al mateix llit, em comprava pijames de colors crema, em parlava amb veu agudíssima intentant imitar el meu miol, fantasiejava amb una vida eterna junts. Cito textualment les paraules d’aquell patètic sociòpata: «No necessito les persones, tenint un gatet com tu. Per molt que les persones m’abandonin un cop i un altre, tu no em fallaràs mai.» Un tarat mental de manual. Cansat dels seus trastorns psicològics i emocionals, vaig esperar l’oportunitat per escapar pacientment setmanes i setmanes. Me la va brindar un testimoni de Jehovà. Un boig picant al timbre d’un altre boig. Una porta entreoberta i un esprint elèctric van ser els ingredients de la meva fugida. Mentre baixava les escales de l’edifici, sentia l’eco dels crits desconsolats del meu segrestador. Música celestial.


  Soc lliure des de fa una setmana. És una sensació magnífica, només comparable a contemplar l’èxit d’una pandèmia entre humans. Però he de vigilar, el meu psicòpata particular no es dona per vençut. Pel barri he vist dotzenes de cartells penjats amb una imatge meva cagant —només així em deixava fotografiar— anunciant que m’he perdut i que es donarà una gran recompensa a qui sigui capaç de trobar-me. El que us deia, un puto trastocat.


  Em començo a cansar de jugar al gat i la rata —és un acudit, rieu, cony— amb el coix aquest dels collons, així que decideixo anar per feina. Salto sobre un mur d’uns dos metres d’altura i avanço per la cornisa a bona velocitat. El pla és senzill: quan estiguem en paral·lel, salt a la seva cara, esgarrinxada i ja estarem en paus. Si em despertes, ho pagues. Avanço fins a posar-me al seu costat, eriço el llom, preparo les molles que tinc per cames, fixo el meu objectiu i, llavors, merda. El noi ja té la cara plena de cicatrius. Els talls marcats són molt més grans del que jo podria arribar a fer mai amb les meves urpes. No pot ser, perquè es tracta d’un humà, però sento quelcom similar a la llàstima per ell. Llàstima real, no llàstima des de la repugnància. Fins i tot desapareixen les ganes de fer-li cap mal.


  Embrancat en aquestes noves sensacions cap a l’espècie que tant abomino, no m’adono que tenim companyia. Un paio d’uns quaranta anys, gras com un globus aerostàtic, se’ns acosta cridant i alçant al cel un bastó i un paper. És un dels cartells amb la meva foto. Hòstia santa, no vull tornar a la puta presó.


  El manatí arriba fins al coix, que s’ha girat per observar l’origen dels crits, i s’atura al seu costat. Posa les mans sobre els genolls i esbufega com si hagués corregut tres maratons seguides. Quan recupera l’alè —em dol admetre-ho, però jo estic paralitzat pel pànic—, parla amb el coix.


  —És ell, és el gat dels cartells —diu mentre li mostra el paper amb la meva foto—. Fa un parell de nits que surto a buscar-lo. Ja saps, la recompensa. M’anirien bé els diners per comprar-me una tele nova. Una OLED 4K ben guapa, sí, senyor. Un parell de carrers enrere m’he fixat que et seguia un gat i quan m’he acostat he vist que era ell. Mira les taques blanques!


  El calamar farcit de carn acosta encara més el cartell al coix. Aquest el mira atentament i després a mi. Segueixo petrificat a la cornisa. Es fixa en les meves taques blanques sobre el pelatge marró i ho fa com si li fossin familiars, tot i que puc assegurar que no ens havíem vist mai. Els ulls se li humitegen i recorda amb tanta força que les imatges del seu cap pràcticament es projecten en l’aire. Què putes li faig rememorar?


  —Entre tots dos el podem atrapar, tu per una banda i jo per l’altra. Té —prossegueix l’home gras mentre li cedeix el bastó que porta a les mans—, tu el fas baixar amb el pal i quan salti jo l’enxampo a l’aire i el retinc. Ens partim la recompensa, què et sembla? Tornes a casa, noi, s’ha acabat l’aventura.


  L’última frase va dirigida a mi. Tinc ganes de saltar-li a la cara i fer-li mal, molt de mal, però la meva voluntat segueix garratibada davant de la possibilitat de tornar a casa del psicòpata. M’esparvera ser joguina altre cop.


  El coix examina el bastó i l’agafa amb força. L’aixeca al cel presagiant una bona hòstia i tanco els ulls esperant ser-ne el receptor. Sento un cop sord i un crit. Ni el crit és meu ni cap dolor no s’apodera del meu cos. Quan obro els ulls, veig l’obès estirat a terra en posició fetal i el coix cascant-li cops de bastó com si fos el puto vint-i-cinc de desembre.


  Té la cara crispada, els ulls accelerats i la mandíbula sortida. Les cicatrius li adquireixen un to més violeta a cada nova bastonada. Observo la pluja de cops desorientat, però amb un cert plaer no culpable. Quan els crits de l’home gras s’han transformat en un murmuri continu i penós, com el d’un rierol llunyà, el coix atura la seva ira. Tira el bastó i li agafa de les mans el cartell amb la meva foto. El trenca en vuit bocins que deixa caure com volves de neu.


  L’home gras sagna del front i es toca les costelles, de ben segur plenes de fissures. Ara qui sembla desorientat és el coix. Ha de recolzar l’esquena contra un cotxe perquè els genolls li fan figa. Quedem de cara, l’un contra l’altre. Fa un cop de cap brusc cap a la dreta, tot mirant-me. Marxa, em vol dir. Segueix fugint. Exacte, segueix fugint. Ara entenc la pallissa, el favor que m’ha brindat, la salvació en què s’ha convertit. Dos fugitius, independentment dels motius de la seva marxa i de tot allò que volen deixar enrere, sempre s’ajudaran a escapar.


  Salto del mur i segueixo el meu camí sense donar-li les gràcies, però desitjant de tot cor, i és el primer cop que sento això per un humà, que tingui sort, que aconsegueixi fugir com he fet jo, que algun dia oblidi tot el patiment que s’ha despertat dins seu en veure les taques blanques sobre el meu pèl marró.


  Quan marxo, li sona el telèfon mòbil.


  Teleoperador B


  —Hola, molt bona nit tingui, està parlant amb Joan Frederic. Li truco des de la companyia telefònica OúTottoc. Que té un minut, senyor? Fantàstic. En primer lloc, em veig obligat a informar-lo que aquesta conversa serà enregistrada. No es preocupi, a OúTottoc ens prenem molt seriosament la seva privacitat. La nostra conversa quedarà emmagatzemada en uns servidors perduts al nord d’un país molt nòrdic i ningú no hi tindrà accés a excepció dels meus superiors, l’equip de màrqueting de la companyia, les empreses que ens paguin el que els demanem, el govern autonòmic, l’OTAN, Julian Assange i jo mateix. Entesos, senyor? Genial. Li demano disculpes per trucar tan tard. Estic fent hores extres, la companyia prescindirà del treballador del meu departament que menys clients aconsegueixi aquesta setmana i necessito la feina. Vaja, els del banc i els de la universitat del meu fill necessiten que jo necessiti la feina, més aviat. La vida a vegades és una merda, però cal empassar-se-la amb un somriure d’orella a orella, oi que m’entén? Li seré franc, senyor, he vist a la base de dades interna que vostè està pendent de confirmar una oferta. Ho ha anotat la Maria dels Dolors, suposo que ella mateixa li ha fet la proposta fa unes hores. Ah, és aquí, esperi, vejam, sí, miri: el doble de velocitat a la connexió d’Internet a casa i gigues il·limitats al mòbil per la meitat del preu que paga ara a una altra companyia. Era això, veritat? Per cert, és un home cridant de dolor el que se sent de fons? És igual, és igual, disculpi, això és problema del ploramiques, i no pas nostre. Tinc una contraoferta per a vostè. Si s’uneix a OúTottoc i especifica que soc jo, en Joan Frederic, qui l’ha convençut per sumar-se a la nostra gran família, li mantinc l’oferta de la Maria dels Dolors però en lloc de pagar la meitat, pagarà… res. Zero. Ni un cèntim. Només ha de firmar deixant molt clar que jo he estat el teleoperador que l’ha atès i tindrà el doble de velocitat de banda ampla i gigues il·limitats al mòbil de manera gratuïta. Indefinidament. Què me’n diu? Sí, ja sé que pot semblar una punyalada a l’esquena de la meva companya i també un mal negoci per a la companyia, però si el que vol OúTottoc són clients, jo faré tot el que tingui a les mans per portar el màxim nombre de clients possibles. I espero que vostè en sigui un, estimat senyor. Vol que li deixi unes hores per consultar-ho amb el coixí? Sí, serà el millor. No el vull atabalar pas. Però pensi que la meva oferta és immillorable. Al·lucinant. Un tros de cel. El paradís tecnològic. Si m’ho permet, una fel·lació telefònica. I l’hi estic fent encantat. Per a mi, ara mateix només existeix vostè al món, senyor. Ho és tot. Tornaré a trucar aviat i espero rebre com a resposta un sí gran com una casa de pagès. Ah, sí, si contacta amb vostè la Maria dels Dolors, li diu que simplement no està interessat en la seva oferta. Si hi insisteix, comenti-li que la seva veu li resulta desagradable. Penjarà ella, és molt orgullosa. En fi, senyor, que acabi de tenir una molt bona nit. Descansi i somiï amb dofins alats. Déu el beneeixi, senyor, Déu el beneeixi.


  Assevera un cotxe abandonat que


  en una fossa comuna, oblides el teu nom i et fons amb els cadàvers que t’envolten.


  En aquest cementiri de cotxes a la intempèrie, el vent i la pluja ens converteixen en ferralla anònima.


  Avui fa un any que la meva pell metàl·lica es va arrugar sota els cops de l’asfalt, els arbres i la roca. He oblidat en quin concessionari vaig néixer, qui em conduïa, quines carreteres recorria, quin garatge em feia de bressol.


  Recordo dues mans suaus i càlides, la gasolina cremant al meu interior.


  Mai no penses que els accidents et passaran a tu; creus que l’atzar no t’assenyalarà mai amb el seu dit ossut i llarg.


  Les nits són llargues, entre morts, el seu silenci abriga tan poc com uns llençols de glaç. De tant en tant, un lladre, a plena llum del dia, em roba peces i m’esquartera sense pietat.


  Vull que torni l’època dels viatges, la música a la ràdio, les finestres abaixades, les parades als vorals de la carretera i les fotografies als paisatges somnàmbuls.


  Què va passar, món? Per què vas alinear tots els astres del desastre, aquella matinada? La grua em va clavar l’arpó un cop van extreure els tres passatgers del meu interior. Dos van marxar amb llitera, un amb bossa.


  Els llums dels meus intermitents eren víctimes d’un atac epilèptic, la meva botzina xisclava embogida.


  Enterrat entre altres cotxes tan morts com jo mateix, he tornat mil i una vegades a la imatge d’abans de sortir de la carretera.


  El cérvol era allà al mig, i no li pertocava.


  Un cérvol amb tres taques blanques sota l’ull esquerre i cinc punxes a cada banya, com dues mans suplicant al cel.


  Els ulls tancats que s’obren, seguits del cop de volant i el xoc contra l’arbreda.


  La culpa no recau mai sobre una única consciència, però quan sents tanta culpa no existeix altra consciència que la pròpia.


  S’invisibilitza tot perdó.


  Aquesta matinada tornen a mi aquelles mans suaus i càlides, però ara són aspres i fredes.


  L’he vist arribar pel retrovisor esquerre, l’únic que em queda, arrossegant el pas i sanglotant en silenci. L’he reconegut per l’olor.


  És l’únic que queda d’ell, de qui vaig conèixer, l’olor de tímida molsa assecada sota el sol de primavera.


  La cara no és la seva, la cama no és la seva, la vida no és la seva, la manera d’obrir-me la porta del conductor no és la seva.


  Ell ja no és seu.


  S’asseu dins meu i murmura pregàries a qualsevol criatura divina que vulgui escoltar el seu borbolleig de laments.


  M’agafa del volant i prova de girar-lo amb força. Vol allunyar-se dels arbres de l’ahir, desafia el curs dels esdeveniments.


  Recolza el cap contra el seient, m’esguarda el sostre i recorda els temps d’ella viva i ell no somort en vida.


  I, entre tanta cicatriu de fora i de dins, la seva respiració es calma com la platja d’un poble pesquer en el blau ranvespre.


  Tanca els ulls.


  S’adorm a poc a poc i les seves galtes es relaxen, tot denotant moltes setmanes d’absència de son. De tant en tant, tot el cos li tremola com un cadell esporuguit.


  Només dins la meva bossa amniòtica se sent segur, malgrat que va ser dins meu on la va perdre a ella, a canvi de la coixesa i un exèrcit de dimonis.


  Espasmòdic pels malsons, reposa en el meu interior la persona que m’havia conduït per totes les carreteres del món.


  Després d’un any de malviure, necessitava, avui, retrobar-se amb mi, el vehicle on la seva existència es va esqueixar. Descansa, company, dins aquest cotxe sinistrat i maltractat per l’erosió del vent i la pluja.


  Fins i tot inservible, estic orgullós de servir-te.


  En aquest cementiri de cotxes, avui soc una mica més viu gràcies a tu, aquí i ara. Una eternitat junts sota la nit efímera.


  Assevera un sensesostre que


  per amor donem la vida, però només per l’absència d’amor som capaços de dinamitar-la.


  La meva és una història de deserció social i romàntica. El somni va ser quasi real durant anys. El tenia tan a prop com un banyista que s’acosta al mar a la mateixa velocitat que la marea es retira, eternament. Primer gaudeix mirant les crestes de les onades i la llum lunar reflectida a l’aigua. El sentit de la vista és suficient per absorbir tota fascinació. Passa el temps i el banyista necessita alguna cosa més que contemplar, vol tocar. El mar es retira i ell no l’atrapa mai, i si abans veure’l era una delícia, ara és tortura. Arriba un moment que el banyista, desesperat per fer seves les profunditats oceàniques, però incapaç ni tan sols de fregar-les amb els tous dels dits, gira cua. Desconsolat, vençut, esmicolat. No ho fa per falta de voluntat, sinó per instint de supervivència. No pot suportar un segon més de persecució de l’inabastable. Fuig perquè prefereix una vida recordant onades que no pas la pena de tenir-les sempre al davant sabent que no coneixerà mai el seu tacte. El banyista marxa de la platja i comença a viure sota les estrelles, les úniques que poden entendre la seva soledat. Jo soc un banyista i ara us parlaré del meu mar.


  La meva existència, com totes les existències de ciutat, era plana i mancada de voltatge. Treballava massa hores en una feina on em pagaven massa pocs diners que gastava en un lloguer massa elevat. De dilluns a divendres era esclavitzat de sol a sol. Tenir una hora i mitja de temps lliure diària, malgastada sempre en pel·lícules merdoses o sessions d’autocompassió en bars sòrdids, em semblava una victòria. La victòria, ara ho sé, era de l’empresa on treballava: em tenien enganyat fins al punt que jo mateix creia que era un deure moral enterrar-me entre arxius i informes mentre el meu lliure albir s’esfumava cada matí quan sonava el despertador. I, tot i que pot sonar paradoxal, em despertava encantat cada cop que aquell reguitzell de piii piii pesats escombrava el meu son. No era perquè m’agradés la feina, ni de bon tros. Era pel trajecte en autobús fins a l’oficina.


  Abans de sortir de casa, em quedava deu minuts davant del mirall de cos sencer que tenia al rebedor del pis. Pretenia que el jo de l’altra banda del mirall m’animés a fer saber els meus sentiments a la persona que matí rere matí em convertia el cor en un pinyol de préssec sense ell saber-ho. Era en va.


  A la parada, el pols se m’accelerava a mesura que l’arribada de l’autobús de la línia 13 de les 07.36 h s’anava fent més propera. Quan el veia venir de lluny, més gran segon rere segon, una erecció l’imitava dins els pantalons. No ho podia evitar. No tan sols estava enamorat, estava profundament cremat. Volia arrencar-li la roba a queixalades i després la pell, la calor corporal i tots i cadascun dels orgasmes que tingués amagats per tots els racons del seu cos escultural. Les portes del bus s’obrien i amb elles cent aixetes de suor freda sobre la meva nuca. Allà estava. Cada matí. Sempre fidel. El meu conductor d’autobús.


  Era jove, però no massa. També era madur, però no massa. Lluïa un bigoti frondós, semblant a una bardissa d’esbarzers negres, i les seves celles només estaven separades per un parell de mil·límetres. Aquella ínfima divisió em feia pensar en el canal de Suez i en unes vacances junts a Egipte. Els seus ulls tenien el color d’una frenada a destemps sobre l’asfalt. Amb veu greu però amable, em saludava. Tot i que jo volia respondre, les cordes vocals se’m declaraven en vaga indefinida. Era per culpa dels seus avantbraços, sens dubte el que més m’agradava d’ell. Quan els mirava, perdia la facultat de la parla. Eren dos troncs, dues sequoies poblades d’uns pèls llargs i suaus com la crinera d’un cavall. Cada revolt que prenia girant el volant, se li tensaven mostrant una successió de músculs d’alabastre. Em passava el trajecte fins a la feina dret, agafat d’una barana penjant del sostre, observant aquells braços embadalit. Somiava que m’abraçaven com si fos una taronja condemnada a esdevenir suc.


  Quan pels altaveus s’anunciava l’arribada a la meva parada, premia el botó de stop desitjant que el que s’aturés fos el món, les obligacions laborals, les convencions socials, i ell i jo marxéssim sols amb l’autobús cap a terres sense nom ni mapes. Però la por al rebuig sempre està disposada a clavar-te un mastegot i a ajornar el moment de la veritat per a l’endemà.


  El problema és que vaig anar ajornant-lo fins que va ser massa tard. Un matí, quan es van obrir les portes de l’autobús, al volant hi havia una dona esprimatxada i amb cara d’empipada. Potser per això no li vaig preguntar d’entrada el motiu d’aquell canvi. Hi havia la possibilitat que estigués de vacances, el meu home, o de baixa. Ni l’una ni l’altra. Al cap de tres setmanes vaig reunir el valor necessari per parlar amb la dona malcarada. Jo no en sé gaire res de l’home que he substituït, em va dir. Substituir. Crec que ara es dedica a fer trajectes de llarg recorregut amb una companyia d’autocars privada, em va dir. La meva cara va patir un esllavissament de carn i ombres, les galtes em van tocar els genolls. Va ser en aquell moment quan vaig començar a dinamitar el que fins llavors coneixia com la meva vida.


  Tot es va iniciar amb una Santíssima Trinitat d’abandonaments: la feina, el pis i la higiene. No tenia sentit anar a treballar si no m’hi portava ell; no tenia sentit dormir al meu llit si no hi podia somiar amb ell; no tenia sentit cuidar el meu aspecte si ja mai no li podria declarar el meu amor.


  Dormia en estacions d’autobusos esperant trobar-lo per casualitat. Mai no vaig saber el seu nom, així que els altres conductors no em podien ajudar quan els demanava per ell, tot havent donat una descripció física més pròpia d’un semideu que no pas d’un vulgar humà. El més probable, em van assegurar molts d’ells, és que ja no visqui a la ciutat. Els conductors de trajectes interurbans són nòmades que avui viuen aquí, l’any que ve allà i el següent enlloc. Això no em va desanimar. Més endavant vaig saber que sí que ho havia fet, i molt, però la voluntat de trobar-lo va tapar durant uns mesos la certesa que començava a revelar-se dins meu: no el tornaria a veure mai.


  Jo havia deixat de ser jo. Una barba salvatge em tapava mitja cara. L’altra mitja estava coberta per una mata de cabells greixosos i una gorra de llana verda. Portava el contorn de les ungles negre com la cendra i notava com la boca em desprenia una ferum infecta. L’esquena, destrossada de tant dormir en bancs i sobre cartrons, tombava cap a la dreta i m’impedia caminar dret. Tot això em va donar una certa pau. Per fi era per fora com sempre m’havia sentit per dins.


  Vaig desistir de trobar-lo. No podia continuar perseguint onades que mai no serien meves. Només em quedava recordar. Coneixia el cementiri de cotxes perquè de petit hi venia a jugar a fet i amagar amb altres nens del barri. En una cantonada oblidada d’aquell indret ple de ferralla, darrere d’un turó de motocicletes, hi havia un autobús urbà abandonat. Em vaig començar a colar al cementiri a les nits, i encara avui ho faig, per entaforar-me dins l’autobús en desús i, entre murmuris, confessar a un conductor invisible tot allò que no vaig tenir mai el coratge de dir-li.


  Com va dir un prohom des de la seva cel·la, els cementiris de cotxes són més amargs que els de les persones, perquè s’hi veu la mort més desvestida i crua. El guarda de seguretat d’aquesta necròpolis d’automòbils —fins i tot un camp de morts necessita uns ulls vigilants que el vetllin— em fa fora cada nit, un cop he acabat de plorar. Respecta el meu ritual del dol. Ho fa per pena o per empatia? Molt probablement, per ambdues coses.


  Aquesta nit no estem sols. Per un dels finestrons laterals de l’autobús he vist una figura movent-se penosament. No era el guarda. El guarda no és coix.


  L’he vist entrar dins un cotxe abonyegat per totes bandes. La figura misteriosa i coixa s’ha fet un cabdell dins el cotxe i encara és allà. No paro de preguntar-me qui deu haver perdut, ell, per acabar aquí, qui va perdre en aquell cotxe. En certa manera, és com quedar-me un altre cop com un estaquirot davant del mirall de cos sencer del rebedor de casa. Ell dins un cotxe destrossat i jo dins un autobús: en el fons no som més que un reflex l’un de l’altre.


  Uns cops metàl·lics em rescaten de les meves cavil·lacions. És el guarda picant amb la porra el lateral de l’autobús. Va, cap a casa, diu. És una broma nostra. D’acord, però espera, que avui no marxaré sol, responc.


  Li demano que enfoqui amb la lot en direcció al cotxe on dorm el coix. Quan hi arribo, poso la mà dins el vehicle i faig sonar el clàxon. Funciona i brama com un gat a qui han trepitjat la cua. El guarda riu i el meu reflex coix es desperta sobresaltat. Em mira espantat, com un animal a punt de ser atropellat. Dormia com si no hagués dormit mai abans. Acompanya’m, crec que tu i jo ens podem ajudar. No diu res, però surt del cotxe.


  Dic adeu al guarda i juntament amb el noi coix —és molt més jove del que esperava— emprenem el camí de sortida d’aquest cementiri de cotxes; per a tots dos és de tot menys un cementiri. Mentre ens allunyem, ell no pot evitar anar girant el cap per mirar el cotxe. Al seu pas va deixant un rastre de culpa i enyorança.


  Igual que el que deixo jo, ni més ni menys.


  Assevera una conspiranoica que


  ens ho amaguen, però el món està a punt de convertir-se en la diana d’un meteorit colossal. Un dia no gaire llunyà, mentre compres el pa, parpellejaràs. Quan obris els ulls, seràs pols còsmica. Deflagració i adeu. No hi ha món, no hi ha humans, no hi ha tu. Ens ho oculten, però ells saben que una roca extraterrestre s’acosta per convertir-nos en fosfatina. I estan preparats. I tant, si ho estan. Els qui remenen les cireres de veritat —no els governs, els de veritat, els de darrere— tenen llançadores espacials llestes per fugir del desastre. Ens abandonaran com gossos en una gasolinera. Una gasolinera a punt d’explotar pels aires. Tants blogs a Internet no es poden equivocar. El món s’acaba. Jo no en vull escapar, si soc sincera, però sí que vull saber amb una mica d’antelació l’arribada del moment fatal. Per això mateix em vaig comprar el Meade LX600 ACF 16” f/8 GoTo amb StarLock i AutoStar II. Un telescopi, ignorants. Em va costar els estalvis d’una vida, 25.000 euros. Ben invertits. Amb aquesta meravella òptica puc passar-me les nits guaitant el firmament buscant anomalies en forma de bola de roca i gel desplaçant-se a 20.000 quilòmetres per hora. T’enxamparé, cabrona. També us enxamparé a vosaltres, cabrons illuminati. La nit que vegi una pluja d’estels inversa, esferes lluminoses partint del terra cap al cel, sabré que us heu enlairat amb els vostres coets davant de l’impacte imminent del meteorit. D’una manera o altra m’assabentaré del final abans que sigui massa tard. I llavors col·locaré una gandula de platja al terrat, em posaré ulleres de sol, endraparé un entrepà de pernil i LSD, em fotré un pet ben sorollós que profetitzi el destí de la humanitat i, finalment, m’entregaré a l’apocalipsi. Sona de collons, la veritat. Però, abans del moment de glòria, no puc descansar ni un segon fins a albirar aquest bastard meteòric, segurament cosí segon del malparit que va esclafar els dinosaures. M’encantaria que encara existissin els dinosaures. Només els herbívors. Em compraria una granja i tindria de mascota un protoceratop o un paquicefalosaure. Bé, un paquicefalo-saure no, perquè em recorda al calb del meu exmarit. Vaig demanar el divorci quan em va intentar convèncer que l’atemptat de les Torres Bessones no havia estat orquestrat pel mateix govern estatunidenc. Ignorant i calb, ho tenia tot. Una perla. La calba li brillava tant com Alnilam, la sivella estel·lar del cinturó d’Orió, que ara mateix observo pel meu catxarro astronòmic. És molt bonica. La llum de l’estrella batega, ara més intensa, ara menys, com si l’univers hagués posat l’intermitent per girar a la dreta. La resta del firmament està en calma, no s’hi aprecia cap projectil homicida, però sé que allà, amagat rere la foscor, espera el nostre destí fatal. I tant de bo arribés de seguida, hòstia. Tinc dos pesats aquí sota casa fent petar la xerrada com si no tinguessin res millor per fer. Els apunto amb el telescopi i no veig res, perquè és massa potent, així que acluco els ulls i enfoco el parell de capsigranys. Efectivament, sembla que no tenen casa. Un d’ells segur, té tota la pinta de ser un sensesostre. És un cúmul de ronya. A l’altre se’l veu més net, però li passa alguna cosa a la cara, com si l’hi hagués esgarrapat un os. Baralles de rodamons amb ungles esmolades i brutes, suposo. La seva cara, plena de cràters, em recorda el nostre planeta. Molta gent es pensa que aquí només ha caigut el meteorit dels dinosaures, però és perquè són uns illetrats. Milers de cràters enormes demostren el contrari. Vredefort, a Sud-àfrica; Manicouagan, al Quebec; Kara, a Rússia; Chicxulub, al Yucatán; Popigai, a Sibèria; Tookoonooka i Acraman, a Austràlia; Beaverhead, als Estats Units. El rostre de la Terra és ple d’acne invertit que en furga l’escorça, cortesia de milers de meteorits gegantins. Només falta el definitiu. Ja arribarà, ja. Aquells dos segueixen a la seva. Maleducats dels pebrots. Més que una conversa, és un monòleg del ronyós. No sento el que diu, només m’arriba una remor decidida i potent, com una cascada. Ves a saber de què deuen parlar. Segurament, de repartir-se el botí de l’atracament a una botiga, ja que una de les poques paraules que entenc del que diu és fugir. S’ha acabat. Per molt que el món estigui a punt d’anar-se’n a la merda, hem de mantenir l’ordre i respectar la llei fins a l’últim segon. Hem de ser constitucionalment dignes. Marco el telèfon de la policia local i els informo que, sota de casa meva, dos delinqüents perillosos estan festejant un atracament i, per tant, interferint en la tranquil·litat requerida de matinada en un veïnat tan respectable com el meu. Ordeno a l’agent de l’altra banda del telèfon que els detinguin i se’ls emportin, tot i que també li adverteixo que no cal que els caiguin gaires anys de presó. No serviria de res, l’únic jutge que ens ha de preocupar és el que vindrà del cel i farà explotar la nostra atmosfera en mil bocins. L’agent no acaba d’entendre això últim, però no hi insisteixo, ja s’ho trobarà, pobre incapaç. Em diu que ara mateix envien una patrulla de guàrdia i que no em preocupi i me’n torni al llit. Sí, al llit, és clar, ric abans de penjar. Torno a la meva missió de vigilància. Aquells dos encara parlen, però no serà per gaire estona. Se’ls acaba el temps. Se’ns acaba el temps.


  Asseveren dos policies locals que


  —Odio patrullar de nit.


  —No és gaire divertit, no. Gira per aquest carrer a la dreta.


  —Ens hauríem d’haver fet antiavalots, Llucià. Aquells sí que s’ho passen bé. Tenen una vida excitant, tot adrenalina. Ara mateix, a uns blocs de distància d’on anem, estan fotent fora uns ocupes d’un edifici. I nosaltres fent de cangur de veïns massa susceptibles i desgraciats massa borratxos.


  —Això ho dius perquè ets jove. Jo tinc massa cabells blancs per pensar a posar-me una armadura i esbatussar xavals amb més ideals que neurones.


  —Home, jove, jove… Ja en tinc quaranta. L’esquena em fa mal quan em llevo al matí.


  —Jo fa quinze anys que en tinc quaranta i et puc assegurar que, a partir d’ara, si un matí et lleves sense dolor, serà perquè t’hauràs mort. Dos carrers i a la dreta altre cop.


  —Joder, Llucià, gràcies pels ànims.


  —Quan et fas gran, o ho acceptes o envelleixes el doble de ràpid.


  —El teu optimisme és commovedor.


  —No soc optimista, però tampoc pessimista. Soc el que anomeno un putamerdista a la deriva.


  —Putamerdista a la deriva?


  —Tot m’importa una puta merda, però segueixo vivint per inèrcia. Estic tan cansat de la vida que fins i tot el fet d’enviar-ho tot a prendre pel cul em suposa un esforç sobrehumà i, en conseqüència, un impossible. L’única solució que em queda és seguir amb la farsa fins que, per accident o per causes naturals, caput. A l’esquerra.


  —La mare que et va parir, Llucià. Entenc que el tema de la teva dona primer i el del teu fill després han estat dos cops forts, però has de mirar d’animar-te una mica.


  —Anotat.


  —I ara, una mica d’ironia.


  —Sarcasme.


  —Ta mare.


  —No t’enfadis, home, Morales. A veure si m’entens. Tu tens dret a gaudir de la vida. Dona, un parell de marrecs, amics… Felicitats, endavant, t’ho mereixes. Jo, en canvi, no tinc res d’això. Ho tenia, sí, però ha desaparegut. Així que…


  —No diguis això. Encara tens un fill.


  —Sí, però no és el mateix. És una altra persona ara.


  —Li has de donar temps. Un accident així deixa tocat a qualsevol.


  —També ho pensava les primeres setmanes, però em temo que ha entrat en una cova de la qual no sortirà mai.


  —Segur que sí, ja ho veuràs.


  —Esquerra i després dreta, ja quasi hi hem arribat.


  —Heu tornat a parlar, amb la teva dona?


  —Exdona. Des de l’accident del meu fill no hem tornat a parlar, no, ni ganes.


  —Surt a ballar algun dia, intenta conèixer alguna divorciada, t’has de tornar a posar al mercat.


  —Si tu vas a la peixateria i hi tenen exposat un llobarro podrit i amb mosques devorant-li els ulls, te’l quedaries?


  —Hòstia, Llucià, no estàs tan malament. Moltes dones troben atractives les panxes ben rodones.


  —Sí, dones com la bruixa de Hansel i Gretel.


  —Collons.


  —Ja no estic per anar a lligar per aquests mons de Déu, i tampoc no trobaria moralment correcte enredar una pobra incauta i arrossegar-la a una relació amb més antidepressius diaris que claus anuals.


  —I anar de putes, què?


  —Som policies, Morales, hòstia puta. Una mica de respecte a la placa.


  —Perdona, perdona.


  —Hi vaig anar fa uns mesos. A l’habitació, vaig preguntar a la noia com es deia. No em va saber respondre. Era de l’est, ucraïnesa o búlgara, ves a saber, i no entenia ni una paraula del nostre idioma. Segur que havia arribat feia pocs dies, probablement enganyada. Em vaig fer tant de fàstic a mi mateix que vaig sortir corrents.


  —Havies pagat per endavant?


  —No.


  —Sort.


  —Collons, Morales, jo potser soc un amargat, però tu ets un desgraciat de collons.


  —És probable.


  —És aquí, passa aquesta plaça i ja hi haurem arribat.


  —D’acord. Com els ha descrit la dona que ha trucat a comissaria?


  —Dos sensesostre. Un vell i brut i l’altre jove i amb ferides d’una baralla. Ha dit que estaven fent molt de xivarri i que la distreien.


  —La distreien de què?


  —No sé què d’un meteorit.


  —Joder, la gent, que malament que està.


  —Estem.


  —Calla d’una vegada, Llucià, collons, que pesat que ets. Mira, deuen ser aquell parell.


  —Aparca aquí i som-hi.


  —Fet. Què mires, tan seriós? Que tenen droga?


  —No, no és això.


  —Una navalla? A veure. Joder.


  —Sí, joder.


  —És…?


  —Sí, sí, que ho és.


  —Què fem? Hi vols anar a parlar tu sol?


  —Potser serà el millor.


  —Quant fa que no el veies?


  —Molt. Els primers mesos després de l’accident anava cada setmana a veure’l a casa, però era com visitar un fantasma. Jo seguiria visitant-lo, però ell no ho vol. No m’ho ha dit, però es notava.


  —Encara no parla?


  —Ni una paraula.


  —La noia de l’accident era… era la seva parella?


  —Fins on jo sé, no. Una amiga. De tota la vida. Havia vingut molts cops a casa, quan eren adolescents. Ella i l’altre noi. Eren una colla molt bonica, alegre. Una d’aquelles amistats en què un acaba les frases de l’altre, en què les bromes duren anys. Saps què dic?


  —Sí, i tant.


  —Vaig a parlar amb ell.


  —D’acord. Si em necessites, soc aquí.


  —Gràcies, Morales.


  —Una última cosa, Llucià.


  —Digues.


  —A vegades anar a la deriva és l’única manera de trobar terra ferma.


  —És bo saber-ho, Morales, és bo saber-ho.


  Assevera un record d’infantesa que


  estava enterrat a molta profunditat, entre records bons i records dolents, records d’ahir i records d’abans-d’ahir. Nosaltres, els d’infantesa, ho tenim més difícil per sobreviure. Naixem en una època de boira i les dècades ens escampen per tots els racons de la ment. Allà ens criogenitzem en trinxeres de l’oblit, esperant l’arribada de l’estímul que ens torni a la vida. Avui, dins el cap torturat on soc hoste, s’ha encès l’espurna d’aquest estímul.


  Soc un pare i el seu fill. Soc de nit, al llit del fill, abans de dormir. Soc el pare preguntant al fill si vol jugar al joc dels contes. Soc el fill assentint emocionat. Soc el conte d’un cavaller negre molt malvat i desafortunat. Soc el riure del fill quan el pare explica que el cavaller negre cau a la fossa del castell i allà els cocodrils li mosseguen el cul. Soc l’alegria del pare quan veu el riure del fill malgrat que li ha explicat el mateix conte un centenar de vegades. Soc el llençol cobrint el fill fins al mentó. Soc el petó al front. Soc el bona nit, fill. Soc el bona nit, papa. Soc el llum apagant-se i la felicitat levitant en la fosca. Soc el lent adormir-se envoltat de la certesa inconscient que la vida serà sempre així de preciosa.


  He tornat a brillar dins la ment del fill molts anys després, quan ha vist el pare sortir del cotxe patrulla i acostar-s’hi. Per tot arreu, voleiant, hi ha moltíssims altres records d’infantesa, però instintivament és a mi a qui ha recuperat del fang petrificat. Sense un motiu concret, però tampoc a l’atzar; havia de ser jo i he estat jo.


  El pare s’acosta i jo cada vegada soc més nítid, més viu, menys gasós. El pare pregunta com estàs i el fill no respon. L’amic del fill, l’home brut, pregunta al fill si coneix el policia i tampoc no respon. El pare diu a l’home brut que els deixi sols i l’home brut diu que no es preocupi per ell, que és invisible. El pare intenta fer de policia, al principi. Diu al fill que una veïna ha trucat perquè estaven parlant molt fort i molestaven, però al pare li acaba sortint el pare de dins. Et trobo a faltar, em necessites, vaja, et necessito, necessito el meu fill, ja he perdut la teva mare, no puc perdre’t a tu, et necessito, fill, torna, no a casa, torna tu, torna a ser el meu fill. Més silenci del fill, però aquest cop noto com les neurones del meu voltant corren desenfrenades. Milers de pensaments s’amunteguen, una allau de contradiccions que desemboca en una única llàgrima que fa camí galta avall. El pare, llavors, m’invoca.


  Vine a casa, avui, mirem una pel·lícula o, si no en tens ganes, simplement parlem una estona i si vols juguem al joc dels contes, com quan eres petit, segur que recordes el joc dels contes, el del cavaller negre, com reies quan els cocodrils de la fossa li mossegaven el cul, m’agradaria veure’t riure així un altre cop, juguem al joc dels contes aquesta nit, fill.


  El fill s’aixeca i mira el pare. L’abraça, pit contra pit, galta contra galta. S’enretira i nega amb el cap. Diu que no al pare, però també sembla dir que no al món, a la possibilitat de tornar a ser nen. El pare ho accepta amb l’abatiment que ja vestia quan ha sortit del cotxe. El fill marxa, deixa sols el pare i l’home brut. Miren la seva coixesa dirigir-se al llunyà horitzó de l’avinguda, on una barricada de foc crema com la frontera entre l’infern i els llimbs.


  Quan el fill es converteix en una taca borrosa acostant-se al foc —és una arna atreta indefectiblement cap a la llum—, jo em torno a esvair. Torno a deixar de ser. Però llavors l’home brut parla al pare. Com és aquesta història del cavaller negre, li pregunta. La cara del pare és un llac d’agraïment. Comença a explicar a l’home brut la història del cavaller negre. Jo torno a ser nítid, més viu, menys gasós. Des d’una finestra, una dona demana a crits l’arribada d’un meteorit. El company del pare, des de dins del cotxe patrulla, somriu quan el veu somriure. El pare xerra i l’home brut escolta com un infant.


  Lluny, a les perifèries del meu existir, el fill arriba al foc.


  Assevera una barricada de foc que


  uns indignats m’han encès fa una estona entre crits guturals i càntics, en què la policia no surt gaire ben parada. Alguns porten passamuntanyes i ulleres de busseig, d’altres no. Però bastants sí. Els volen fotre fora de casa. Una casa que no és seva, però, a la vegada, sí que ho és. No em posicionaré, no espereu judicis de valor per part meva. Soc la xarxa —en flames— d’un partit de tenis i em dedicaré exclusivament a narrar amb objectivitat els fets que estan a punt d’esdevenir.


  En una banda, tenim els dels passamuntanyes. En l’altra, sis furgons d’antiavalots. Alguns d’aquests últims són fora dels vehicles, amb escuts, i d’altres encara són a dins. Els plouen pedres i llambordes. «No ens fotreu fora, porcs.» Els crits em travessen per arribar fins als seus destinataris i jo inflo el pit per propagar-me. Amb sort, arribaré a la fila de cotxes que tinc a pocs metres de distància. Als focs, com als polítics, ens encanta créixer desmesuradament, malgrat que això comporti la destrucció del bé comú.


  Els dels passamuntanyes tenen aliats. Dos aliats, per ser més concrets. Un és dels que més ganes ha posat a encendre’m. Ha arribat en una bicicleta vella carregant desenes de diaris amb la falç i el martell a la capçalera, els ha llançat a la foguera i tot seguit ha aixecat el puny a la nit, en la mateixa direcció on es perden les meves espurnes. Ara es dedica a anar de passamuntanyes en passamuntanyes intentant convèncer tothom que la solució és el comunisme, no pas l’anarquisme. El miren amb cara de menyspreu, però ell no defalleix.


  L’altre, més que un aliat, és un convidat de pedra. Ha vingut arrossegant la cama dreta per l’avinguda fins a clavarse a escassos centímetres de la meva escalfor. Encara és aquí. És curiós perquè, malgrat tenir-lo tan a prop, el sento gelat. Jo, que seria capaç de fondre la neu de muntanyes cretàciques, a ell no aconsegueixo desglaçar-lo. Les meves flames ara són blaves —els dels passamuntanyes i ulleres de busseig m’alimenten amb contenidors—, però el noi segueix igual de gèlid. Només les cicatrius que té a la cara semblen respondre als meus esforços, ja que s’enrojolen com si d’un moment a l’altre s’haguessin de trencar i expel·lir pètals de rosa. M’està contagiant el fred.


  Els antiavalots es xiuxiuegen ordres i els peus els repiquen nerviosos contra l’asfalt. Els dels passamuntanyes saben el significat d’aquests moviments. Uns i altres es preparen per a la guerra. Tothom pren posició, fins i tot el comunista s’empassa la llengua i adopta una actitud defensiva. Tothom, és clar, excepte el noi de glaç. Aliè a la batalla que es prepara al seu voltant, ell segueix al meu costat, fidel, esperant que el meu escalf se li propagui pel cor i torni a fer-lo bategar. No li importa res, encara menys el xoc entre antiavalots i passamuntanyes; ni ningú, encara menys ell mateix.


  Ho il·lumino tot, però no el coix. Caos, comença.


  Assevera un antiavalots que


  sota el casc, dins la closca, noto un xup-xup, com aigua bullent.


  Tinc la mandíbula més tensa que el buc d’un avió. Faig repicar els dits contra el mànec de la porra. Els batecs del cor són cada cop més ràpids i amb cadascun les pupil·les se’m dilaten una nova esfera. Vull parlar fins a fer emmalaltir la llengua, però no és el moment, així que només proclamo algun insult esporàdic dirigit als que esperen fora de la furgoneta.


  Amb mi, hi ha set companys més. Som indistingibles els uns dels altres. Vestim igual, mirem igual i blasfemem igual. Abans de la batalla, si el soldat pensa com un ésser individual, es desespera i cau. Has de renunciar a la llibertat i a la individualitat —en aquest ordre—, si vols sobreviure. Només formant part d’un escamot de clons avesats a la violència professionalitzada pots servir amb dignitat, honor i eficàcia. El soldat no lluita. El soldat és la cèl·lula d’un organisme sense rostre —i amb mil rostres a la vegada— que lluita.


  Algú rebrà de valent. Normalment faig ploure hòsties per deure i per plaer, però avui hi ha un nou ingredient: frustració. Tots aquests pollosos de la casa ocupa pagaran els plats trencats i seran víctimes de la meva fúria deslligada. Quan s’obrin les portes de la furgoneta, penso sortir desbocat com un toro als Sanfermines. No tinc banyes, però tinc la porra. No envesteixo, però sí que trepitjo. Arrasaré tot el que em trobi al davant i només m’aturarà la força de tres companys retenint-me o un llamp enviat pel cel. Tinc molts pensaments corrosius a dins que he d’expulsar a base de cops. No puc parar de pensar en el meu gatet.


  Ai, el meu Pitiminí Peludet. Nom i cognom. Pitiminí. Peludet. Sembla que va ser ahir quan va acostar-se per primer cop a la finestra de casa buscant menjar i beguda, amb el pelatge marró i aquelles taques blanques meravelloses. Érem tan feliços. Les primeres setmanes van ser màgiques. Com tornava cada vespre, com cada cop se m’acostava més, com finalment em va suplicar amb la mirada que l’adoptés. I tant, si ho vaig fer. Era impossible no convertir-lo en el meu company de vida. El vaig cuidar tant i ell estava tan agraït. Cada cop que li posava els jerseiets de llana, somreia de manera felina. Li encantaven. I li quedaven tan bé. El meu Pitiminí Peludet. Quina boleta més maca. Al seu costat, els mesos eren segons, de tanta felicitat compartida com irradiàvem. Però la maleïda religió, com sempre, ho va haver d’espatllar tot.


  El testimoni de Jehovà va prémer el timbre. Jo podria no haver obert la porta, ignorar-lo, però em venia molt de gust dir-li què pensava d’ell i de tots els devots a qualsevol credo. Va ser un error. En Pitiminí, espantat per l’aspecte de follacabres de l’element aquell, va sortir corrent esparverat. Vaig intentar anar-li al darrere, però va ser impossible atrapar-lo. Tot es va ensorrar, l’alegria se’m va podrir, una poma plena de cucs dins meu. Les disculpes del testimoni de Jehovà em van irritar encara més. El vaig fer entrar a empentes dins de casa i allà li vaig fer menjar una a una totes les pàgines de la Bíblia, amb els ulls inundats de llàgrimes. Ell i jo, tots dos ploràvem. Per estimar tant Déu, va escopir molts cops les escriptures sagrades.


  Quan el vaig deixar marxar —s’arrossegava com un llimac per les escales de l’edifici—, el pla de rescat del meu Pitiminí Peludet va iniciar-se. Vaig elaborar un cartell amb una foto del meu gatet fent cacona i en vaig fer mil fotocòpies. Estan penjades per tot el barri. Una recompensa elevada —que en cap moment no he tingut intenció de pagar— cridaria l’atenció de la gent perquè m’ajudessin a trobar-lo. D’això fa una setmana i encara no en sé res.


  Estic desesperat. Pobre Pitiminí, desemparat pels carrers freds d’aquesta ciutat plena de perills. Es deu sentir aterrit i sol, com jo quan el merdes del meu pare va marxar de casa. Tenia tres anys. Escòria. La mamà es va tornar boja. Els següents quinze anys va tenir més xicots que polls tenen els subnormals que ara penso estovar. Un d’ells, el capellà. El desgraciat del capellà. És un secret, això, deia a la mamà quan venia a casa. No ho pots dir a ningú. És clar que no volia que ho digués a ningú. El temps va demostrar que no era en ella en qui estava interessat. Cada vegada que rebento a pals algú, m’imagino la seva cara pigada amb galtes de formatge.


  Que s’obrin les portes de la furgoneta ja. Vull caos. Destruir esquelets com si fossin el del fugitiu del meu pare o el del capellà de mans llargues. Etzibar patacades fins que el Pitiminí Peludet torni a casa. Guerra.


  Una veu ens anuncia per ràdio que la festa comença. Obrim les portes de la furgoneta i sortim en estampida de l’interior, com una ràfega de tramuntana. Davant nostre s’aixeca una gran barricada de foc, d’uns cinc metres d’altura. Un obstacle ridícul. Res no m’aturarà.


  Avancem al trot, un servidor al capdavant. Els meus companys flanquegen la foguera. Veig un espai entre dues flames. Salto i estic suspès en l’aire, travessant el foc. Soc un guerrer del déu Sol. Aterro a l’altra banda de la barricada, i em trobo tot de pollosos llançant objectes i fugint com covards. Mira com s’escapen, les rates. Molt insultar, però poc plantar cara. Els veig córrer cap enrere i em ve al cap el meu pare abandonant la mare, el capellà marxant en silenci de la meva habitació, en Pitiminí Peludet escapant-se escales avall. Fugir és la més absoluta de les misèries humanes. Embogeixo.


  Els començo a perseguir brandant la porra i clamant improperis inventats. L’armadura que porto és útil contra les pedrades, però extremament ineficaç a l’hora de donar caça als manifestants. Pesa massa i no aconsegueixo atrapar-los. Necessito desfogar-me, busco solucions. Em giro sobre mi mateix per radiografiar els tres-cents seixanta graus del panorama. A les cinc en punt de la meva posició inicial trobo l’ofrena que buscava. Un dels manifestants s’ha quedat absort mirant el foc. Tanta marihuana et deixa el cap atrotinat. Em dirigeixo cap a ell tan ràpid com puc mentre penso a venjar la meva mala sort, la d’ara i la de sempre. Quan el seu cos ja és dins el perímetre d’execució de la meva porra, m’adono que té el nas completament tort i la cara plena de cicatrius. Segur que algun company ja l’ha trinxat en manifestacions passades. Bé per ell. Però l’estofat d’hòsties que està a punt de tastar ara puc assegurar que no l’ha experimentat mai.


  El primer cop és a la cuixa, just per sobre del genoll. El segon, a l’esquena. El tercer, al cul. No s’immuta, segueix mirant el foc. A sobre, em vacil·la. Li etzibo un cop al maluc i per primer cop la seva cara mostra un rictus de dolor, així que li foto dos cops més al mateix punt. La cama dreta li falla i comença a cedir. L’ajudo amb un nou cop al genoll, que clava a l’asfalt. Per fi mostra respecte. Un cop de porra a l’omòplat, un al dorsal i un al clatell el fan caure a terra definitivament.


  Malgrat que la violència dels meus pals ha aconseguit fer-lo caure, el seu rostre segueix igual d’inexpressiu que quan mirava el foc. Això no pot ser. El colpejo un cop i un altre per tot el cos. Em surt escuma per la boca i les pupil·les ja m’ocupen tot l’ull. Crido el nom del Pitiminí Peludet. A causa d’un dels cops, li salta el mòbil de la butxaca dels pantalons. El cabró té els sants pebrots de respondre una trucada mentre rep la meva tempesta de bastonades amb estoïcisme. Això ja és massa. El vull esmicolar. Els meus cops són cada vegada més forts i ell es va apagant, però no demana clemència en cap moment. Li raja sang abundant. No és suficient.


  Apunto al cap, alço la porra al firmament, i, quan toca efectuar la descàrrega final, una mà m’atura. Giro el cap i veig tres companys agafant-me braços i tronc per enretirar-me del desgraciat de les cicatrius. Em diuen que em tranquil·litzi, que el mataré, com si m’importés el més mínim. M’arrosseguen lluny de l’acció, a l’altra banda de la barricada de foc. El manifestant es mou amb lentitud i, malgrat el doll de sang, no sembla importar-li el dolor infligit. No he acabat amb tu, no he acabat amb tu, penso mentre els tres companys em tornen a posar dins la furgoneta i la tanquen amb clau.


  Aquí dins, el silenci torna a regnar. Només se sent la meva respiració agitada. Amb cada esbufec allibero part de la ràbia que m’ha tret fora de mi. Tot és tranquil, aquí dins. No hi ha pares que t’abandonin. No hi ha capellans que assaltin el teu llit. No hi ha gats que estimis amb totes les forces i que escapin de tu.


  Per què, Pitiminí Peludet?


  Torna a casa.


  Torna, papà, i fes fora l’home de la faldilla.


  Teleoperadora A


  —Hola, bona nit, senyor, li parla la Maria dels Dolors, de la companyia telefònica OúTottoc. Que està despert? Pel xivarri sembla que sí. Que està de festa? En fi, ja sap que em veig obligada a informar-lo que aquesta conversa serà enregistrada. No es preocupi, a OúTottoc ens prenem molt seriosament la seva privacitat. La nostra conversa quedarà emmagatzemada en uns servidors perduts al nord d’un país molt nòrdic i ningú no hi tindrà accés a excepció dels meus superiors, l’equip de màrqueting de la companyia, les empreses que ens paguin el que els demanem, tota institució regional i/o municipal amb pàgina web pròpia, la NASA, qualsevol persona amb certes habilitats de pirateig informàtic i jo mateixa. Va bé? És clar que sí, així m’agrada. Miri, aniré al gra. Sé que el meu company Joan Frederic s’ha posat en contacte amb vostè. I que li ha fet una contraoferta molt suculenta. No vull entrar en el terreny personal i no penso fer cap comentari d’aquest insecte fastigós i traïdor amb pudor de ratpenat mort, així que passaré directament al que ens interessa: li puc fer una oferta encara millor. La vol sentir? Obvi que sí, no ho lamentarà. Això sí, si accepta la meva oferta, recordi citar-me com la teleoperadora que ha gestionat l’alta, d’acord? Som-hi, va, espero que estigui assegut, perquè, si no, caurà de cul a terra: li ofereixo gratuïtament el doble de velocitat a la connexió d’Internet a casa, gigues il·limitades al mòbil i, a més, atenció, jo mateixa li ingressaré mensualment dos-cents euros al seu compte corrent. Què li sembla? Al·lucinant, oi? He fet càlculs i puc prescindir d’aquests diners cada mes. Em tocarà anar caminant a la feina en lloc d’anar-hi en bus i menjar arròs cinc dies a la setmana, però és viable. El que no és viable és perdre la feina i quedar-me sense ingressos. Què me’n diu? Rebrà diners per fer-se d’OúTottoc, un sou a canvi de gaudir de la millor connexió a internet del mercat a casa i al mòbil. És la reina de les gangues. Irrefutable. Pensi-s’ho, pensi-s’ho tranquil, no hi ha pressa, d’aquí una estona li torno a trucar i em comunica la seva decisió. No és gaire parlador, vostè, però per la seva manera de respirar puc percebre que és un home sensat. Sé que la seva resposta serà que sí. És una sirena això que se sent? Bombers? Ambulància? Policia? O un avís de bombardeig. Tant li fa si cauen bombes. Quan una societat ja només pot perdre les infraestructures materials és que no té res per perdre. Tot i que els esglais que provoca un bombardeig no convindrien a la meva cardiopatia, això també és veritat. En fi, senyor, el deixo en pau, ara sí, disculpi les divagacions. Rebrà una trucada meva d’aquí a unes hores per acabar de tancar la contractació. Gaudeixi de la nit i vigili amb el cant de les sirenes.


  Assevera una ambulància que


  les ambulàncies existim a l’inrevés. Sobre el parabrisa, ens anunciem invertides per tal que els conductors del davant ens puguin llegir correctament pel retrovisor: aicnálubmA. Dins el ventre no portem persones destinades a venir al món, sinó més aviat a marxar-ne. Les nostres sirenes canten desgràcies, però són portadores de salvació, al contrari de les sirenes de l’Odissea, que cantaven promeses de salvació, però eren portadores de desgràcies. Vivim capgirades.


  Travesso la ciutat com un llamp groc i sorollós. Els cotxes s’aparten al meu pas, porucs. Només s’atreveix a seguir el meu ritme un cotxe patrulla; plora llums blaves i m’acompanyarà fins a l’hospital. Crido i crido com un nadó amb gana i les ones sonores de la meva sirena reboten contra aparadors, façanes i ulls curiosos. A mesura que me n’allunyo, els vianants sentiran el meu enrenou més espaiat i suau; salvo vides i, a més, soc de gran utilitat a l’hora d’explicar l’efecte Doppler.


  L’hospital ja no queda lluny. M’espera amb la boca oberta, preparat per digerir-me en el seu servei d’urgències subterrani. Allà, una munió de nens asmàtics, avis engripats i esportistes amb turmells torçats observaran com el pacient que estic transportant els passa al davant estirat en una llitera. Alguns el miraran preocupats, d’altres renegaran en veu baixa perquè els metges prioritzaran l’atenció al nouvingut i a ells els tocarà esperar encara més.


  L’hem recollit al costat d’una muntanya de foc. Estava conscient però immòbil, amb la mirada perduda entre les flames, que semblaven mirar-lo també a ell. L’ha esbatussat la policia i és la mateixa policia qui ha trucat perquè l’anéssim a buscar; això només pot significar que li han plogut els cops i ha rebut fort.


  Els dos paramèdics que m’habiten l’han atès a peu de carrer i han decidit que el millor era tenir-lo una nit en observació hospitalària. L’han pujat a la llitera i l’han introduït dins meu, mentre ell es guardava el telèfon mòbil a la butxaca. És ben bé que els millennials —o com es diguin— no saben viure sense aquestes andròmines digitals.


  Ja hi som. M’aturen davant de l’entrada d’urgències i els paramèdics entreguen el noi a dues infermeres que esperaven la nostra arribada. És com un relleu en una carrera de 4 x 400. El noi mira absent els sostres de pladur mentre la llitera llisca cap a les profunditats de l’edifici. Un parell d’homes remuguen inintel·ligiblement a la sala d’urgències quan el veuen passar. Un tercer, gras, també ple de ferides i amb un bastó abonyegat reposant sobre les cuixes, el mira amb la boca oberta, el cap tremolós i sense respirar.


  Un cop feta la feina que em pertocava, i fins que no torni a tocar sortir udolant als carrers, m’aparquen.


  Quina mala sort, penso. El d’aquesta nit no ha estat el primer cop que portava aquest noi fins a l’hospital. No oblido mai una cara, per molt desfigurada que estigui. Fa uns mesos, potser un any, ja li vaig salvar la vida. El vaig haver d’anar a buscar molt d’hora al matí, als afores de la ciutat, en una carretera envoltada de bosc, on havia tingut un accident. Eren tres al cotxe. Ell i un amic van acabar a l’hospital greument ferits; el tercer, la tercera, més aviat, va tenir una destinació pitjor. Ell conduïa. Segons van dir els paramèdics, tornaven de festa. Havien anat a un local de moda de la ciutat veïna, a l’altra banda dels boscos. Segur que anava begut, es van atrevir a conjecturar. Quin desastre, quin desastre, pobra noia.


  Em quedo en silenci.


  Pobra noia. Mai més no veurà la primavera.


  I pobre noi. Mai més no tornarà a sentir l’olor de la primavera.


  Un avís per ràdio sol·licita la meva presència novament. M’engeguen el motor, sortim de les entranyes de l’hospital i la meva sirena torna a esquinçar els silencis catedralicis de la nit.


  NIIIIINOOOOOniiiinooooo ooooo niiiinoooooo.


  Asseveren unes manilles que


  l’intricat procés de fabricació pel qual som elaborades respon a la necessitat de privar de llibertat determinats individus de la societat humana.


  Un rotlle d’acer és introduït dins una màquina adreçadora; a continuació, una matriu dona forma a les nostres primeres peces, els nostres primers òrgans. Tot el que sobra és expulsat a través d’un tambor metàl·lic giratori. Les peces vàlides són transportades llavors a un dipòsit on un treballador de mans plenes de durícies les agafarà i les col·locarà al ventre d’un nou instrument mecànic que talla dents de fixació a les parts que pertoca, mentre un refrigerant evita un sobreescalfament que tindria conseqüències fatals per a la nostra vida. En un nou dispositiu de gir lent, unes petites barres d’acer són polides fins a tenir llestos els pivots de punta rodona del nostre mecanisme. Un trepant fa un forat al centre d’aquestes puntes panxudes. Amb dues baules de cadenes i dos pivots, es munta un petit cadenat que anirà adherit a cadascun dels grillons. Un cop fet això, cal fer front al muntatge de la nostra estructura amb cadells que uneixen les seccions metàl·liques circulars superiors i inferiors. Amb una premsa es duu a terme l’acoblament final i, després, ens introdueixen durant vint-i-cinc minuts en un forn per tal d’endurir-nos l’acer. Ara ja només caldrà afegir-nos uns caragols i el número de sèrie. Abans d’acabar en mans d’un policia anònim, ens fan passar per un dipòsit vibratori ple de pedres per polir les vores irregulars que hagin quedat. Un cop sortits de l’spa, finalment som lliures per executar la nostra feina: guillotinar la llibertat.


  La voluntat de fugir és latent en l’home modern. Poden passar anys sense que un humà es plantegi escapar i trencar amb tot, però són suficients uns instants de privació de la possibilitat d’aquesta escapada perquè s’adoni de com ho anhela i com ho ha anhelat tot aquest temps sense saberho. Cada cop que capturem dos canells, provoquem aquesta revelació. L’humà en qüestió sap llavors que vol alterar l’ordre de la seva vida, vol escapar del món per acostar-s’hi, vol fugir per poder ser. El problema és que un cop les nostres mandíbules s’han tancat circularment al voltant dels seus canells, ja és massa tard per a tot això.


  L’absència de llibertat comporta l’absència d’oportunitats, i l’absència d’oportunitats comporta l’absència de canvis. L’absència de canvis, per la seva banda, comporta l’absència de noves emocions. I, finalment, l’absència de noves emocions comporta l’absència de vida. Com tots sabem, l’absència de vida és el pas previ a l’absència absoluta. Si no tens llibertat, no tens res. Unes simples manilles som la materialització del no-res. Pitjor encara: el no-res en vida. Per a qualsevol humà, enfrontar-se amb la nostra fèrria immobilització significa mirar als ulls la possibilitat d’existir sense existir. Ha de ser terrorífic. Ho és. Per això tothom crida quan el convertim en presoner. Però hem d’admetre que mai en cap humà no havíem provocat tanta desesperació com en el que ara mateix tenim aferrat a la barana lateral d’una llitera d’hospital.


  Hem tingut temps per preparar-nos: gràcies a la ràdio del cotxe patrulla, sabíem que ens tocava treballar. Una veu distorsionada ha informat que a l’ambulància que seguíem a tota velocitat pels carrers de la ciutat hi havia un manifestant que havia provocat aldarulls per evitar un desallotjament. Segons més tard, la mateixa veu, igualment distorsionada però més sincera, ha informat que el jove de l’ambulància, més que provocar aldarulls, estava al mig dels aldarulls provocats per d’altres i li ha tocat el rebre. De totes maneres, l’ordre era detenir-lo: sempre és bo de cara a la premsa poder comunicar l’arrest d’un vàndal perillós, sigui perillós o no, sigui vàndal o no, sigui culpable o no. A vegades cal furtar injustament la llibertat d’un xai per assegurar la de la resta del ramat. Quan hem arribat a l’hospital, el policia de la cintura del qual pengem ha baixat del cotxe patrulla i ha seguit la llitera del malferit ple de cicatrius, empesa per dues infermeres, fins a l’habitació on l’han atès. Sense que se n’adonés, el policia ens ha pres d’un extrem i ha intentat col·locar un grilló al canell del noi i l’altre a la barana de la llitera. El de les cicatrius es movia amb violència a una banda i l’altra, intentant desfer-se de l’agent. Les infermeres contemplaven el forcejament alarmades. Finalment, el policia s’ha sortit amb la seva i nosaltres ens hem tancat com les mandíbules d’un cocodril al voltant del canell del noi per una banda i al lateral metàl·lic de la llitera per l’altra. Des de llavors, el noi cicatriu no fa més que cridar.


  No ha parat ni un segon, segueix cridant com un innocent conduït cap a la soga. Ens estira amb totes les forces, tot i que les seves estrebades no aconseguiran partir-nos per la meitat com pretén. En els seus brams es llegeix l’ansietat de voler sortir corrents fins a l’horitzó d’un horitzó perdut a l’altra banda dels boscos. Les infermeres i el policia l’han intentat calmar, però ha estat del tot impossible.


  Incapaços d’aturar el deliri del noi —la pell de la cara se li estira amb cada crit i això li eixampla les cicatrius del rostre, que també semblen cridar amb ell—, han demanat ajuda. Després d’observar l’historial clínic del noi en una carpeta que ara penja als peus del llit, han fet cridar una persona que, d’acord amb el que acaba de passar, deu ser una mentalista amb poders telepàtics.


  Vesteix un xandall antic gris. Molt probablement, el deu fer servir de pijama. Té cara de son, com si l’hagués despertada la trucada de l’hospital i s’hagués llevat expressament per venir fins aquí. Els dos únics elements de vestimenta formal que porta posats són unes botes de taló ample i un abric vermell de plomissol, més adequat per a un cap de setmana a la neu que no pas per a un hospital. Porta els cabells recollits en un monyo mal fet i torçat cap a l’esquerra, precisament sobre l’única de les dues orelles on porta una arracada. Malgrat l’aspecte malgirbat, la seva presència aconsegueix fer callar el noi a l’instant. Ambdós es miren com se solen mirar dues persones que han trencat una promesa. Les infermeres i l’agent, sabent-se intrusos, els deixen sols a l’habitació. Nosaltres seguim aferrades al canell del noi com una mare al taüt d’un fill.


  La dona del xandall gris tanca la porta i la basarda de l’hospital desapareix. Agafa una cadira i s’asseu al costat del noi de les cicatrius. Li neteja la sang de la cara amb un mocador de paper. Li agafa la mà i l’hi acaricia. Se segueixen mirant. Ja no hi ha crits, però tampoc no hi ha pau.


  Malgrat la vastitud del cel, no serà mai lliure l’ocell amb ales de plom.


  Assevera una psicòloga que


  els llums de la ciutat són torxes sempiternes en la nit. Des de la finestra de l’habitació se n’albiren centenars. Fanals, cartells publicitaris, pisos amb insomni, aparadors lluents. Tots van a morir al llindar dels boscos. A ningú no li agraden els hospitals, però les vistes des de les seves habitacions solen ser boniques i serenes; un instant de pau al bell mig de tanta lluita.


  Ell no mira els llums disseminats. Els seus ulls van més enllà, als boscos, des d’on el seu passat li retorna la mirada. Li acaricio la mà. Encara no pregunto res. Conec perfectament la seva absència de paraules.


  Vam fer la primera sessió després del carrusel d’operacions que va patir després de l’accident. Va ser en aquest mateix hospital, en una habitació idèntica a la que ens trobem ara, tres plantes més avall. El seu pare, un policia desgastat pel vent dels anys, em va abraçar abans d’entrar. A cau d’orella, em va demanar que li tornés el seu fill.


  Cada sessió era un monòleg meu. Li parlava del dol, de com superar la pèrdua d’una persona estimada, de refer la vida, d’esquivar la culpabilitat, d’aprendre a conviure amb el dolor, d’acceptar que res no tornaria a ser igual, però que això no implicava la infelicitat eterna. Els psicòlegs tendim a estudiar els efectes devastadors d’un trauma; jo, a més, intento no oblidar mai l’espai que pot oferir una experiència traumàtica per prendre consciència i reestructurar la manera com entenem el món. És fàcil donar copets a l’esquena a una persona abatuda, però no tant aplaudir-la perquè s’aixequi i torni a caminar amb el cap ben alt.


  Jo volia que ell tornés a caminar amb el cap ben alt, malgrat la coixesa.


  —T’agrada pensar que ella encara és als boscos i no ha marxat? —trenco el silenci.


  Ja l’hi havia fet abans, aquesta pregunta. De fet, l’hi he fet sempre que ens hem vist. Durant els gairebé dos mesos que va estar ingressat, vaig passar cada dia una estona a xerrar amb ell i sempre li repetia aquesta mateixa pregunta. Era i és retòrica. Estic convençuda que la resposta és que sí. Sap perfectament que la seva amiga és morta, però un raig d’esperança irracional persisteix tossut dins seu; un raig que li fa imaginar-se-la caminant pels boscos, pàl·lida i etèria, perdonant el seu error.


  No és aquest l’únic motiu que el fa mirar en aquella direcció. Les proves que li van fer després de l’accident van corroborar que no havia consumit alcohol ni cap mena de droga. Si va sortir-se de la carretera, va ser per un altre motiu: esgotat després d’una nit de festa, es va adormir al volant. Res més que això, sent res, en aquest cas, tot. Uns segons, només, però uns segons que van ser suficients. L’altre noi que va sobreviure a l’accident, des del seient del copilot, va cridar quan va veure el cérvol al mig de la carretera. Un cérvol amb tres taques blanques sota l’ull esquerre i cinc punxes a cada banya, com dues mans suplicant al cel. Ell es va despertar amb el crit i, en veure l’animal, va fer un cop sec de volant per no atropellar-lo. El cotxe va sortir de la carretera, va destrossar el guarda-raïl, i es va encastar contra un arbre. L’amiga, als seients del darrere, no duia el cinturó de seguretat cordat.


  Ara, quan mira al bosc, sé que també busca el cérvol amb tres taques blanques sota l’ull esquerre i cinc punxes a cada banya, com dues mans suplicant al cel. És l’última imatge que té gravada a la retina d’abans que la seva vida fes un gir brusc cap al desastre. Aquell cérvol és el llindar entre dos mons: el món centellejant de sempre i un nou món on tot és nit. D’aquest últim, n’intenta fugir desesperadament. Però no serveix de res fugir físicament si no s’aconsegueix fugir abans d’un mateix i del patiment que et turmenta; l’únic que s’obté, en aquests casos, és un canvi del decorat de l’aflicció emocional.


  Quan la doctora m’ha trucat fa uns minuts, he pensat en un intent de suïcidi. Potser ja n’havia tingut prou, de patir. He subestimat la seva voluntat de redempció. I també els seus sentiments de culpa. No posaria mai fi a la seva vida perquè se sent tan culpable de la mort de la seva amiga que es creu mereixedor de tota la pena que l’està consumint; a la vegada, encara creu en una possibilitat de perdó, de tornar a l’antic món o, com a mínim, d’escapar d’aquest en el qual es troba ara. Ens construïm a partir de les nostres contradiccions.


  —Et molesten les manilles?


  Instintivament, estira el braç amb força. La respiració se li agita i mira amb més fúria cap al bosc, com si volgués calar-hi foc telequinèsic. M’aixeco i surto de l’habitació, buscant el policia que fa uns minuts l’ha immobilitzat. És al costat de la porta. Li demano que li tregui les manilles, però es mostra reticent. Hi insisteixo dient que, si les porta posades, no parlarà i, per tant, jo no podré fer la meva feina. Escèptic i una mica emprenyat, el policia entra a l’habitació i em fa cas.


  Li treuen les manilles, es frega el canell adolorit. Segueix amb la mirada el policia, que torna a deixar-nos sols a l’habitació. Li torno a agafar la mà.


  —Què vols?


  La pregunta el sobta.


  Després d’uns segons d’indecisió, encreua les dues mans esteses i, unides pels polzes, les mou com si fossin ales. Volar. No des d’un punt de vista romàntic o metafòric, és clar, sinó merament pragmàtic. Li agradaria poder obrir la finestra i sortir volant, escapar sense necessitat de sortir al passadís i trobar-se el policia.


  Malgrat el seu silenci, entre ell i jo es va establir un vincle d’amistat. Per a mi, és un pacient diferent. Acostumada a escoltar els problemes de la gent, en aquest cas concret sempre m’he trobat parlant sola a una estàtua de sentiments, una boca buida de verbs, motiu pel qual havia d’extreure tota la informació dels punys closos, les ganyotes, les pupil·les dilatades, la boca seca, la mandíbula collada, la tremolor de cames, els canvis de postura, les respiracions fortes, les mirades perdudes. Entendre’l m’exigia un esforç. Ell era conscient d’aquest esforç i crec que el valorava. Amb el temps, més enllà de preguntar com se sentia per la desgràcia que havia viscut, vaig començar a explicar-li els meus problemes, les meves inquietuds vitals. Es va convertir en el meu confessor. Escoltava tant! Jo havia d’ajudar-lo amb les meves paraules, però al final va ser ell qui em va ajudar a mi amb els seus silencis. La teràpia es va invertir i no li estaré mai prou agraïda.


  Quan li van donar l’alta de l’hospital, vaig comentar al seu pare que les sessions anaven bé —no vaig precisar que probablement més per a mi que per al seu fill— i que seria interessant que ens continuéssim veient. Vam acordar que aniria un cop a la setmana a casa seva. Em vaig negar a rebre cap compensació econòmica. Des de llavors he anat setmana rere setmana al seu pis, a xerrar amb ell. A xerrar sobre ell i sobre mi, a xerrar sobre mi per explicar-li coses d’ell, i a xerrar sobre ell per explicar-me coses de mi. D’això es tracta una amistat, no? No pretenc omplir el buit que va deixar la seva amiga després de l’accident, no ho faria mai i, a més, no ho podria fer. Però no ser aquella amiga no implica no poder ser una nova amiga. Una pèrdua així no sana mai del tot, però sí que es pot mitigar el dolor que provoca.


  Al llarg d’aquests mesos hi ha hagut certs avenços. Li vaig regalar una videoconsola amb un joc de l’oest americà per tal que desconnectés de tant en tant del seu martiri intern. També el vaig animar a buscar una feina nocturna: si no pots combatre l’insomni, alia’t amb ell i espera que la son et vingui a trobar durant el dia. Tot i aquests senyals esperançadors, el seu fons segueix tan ebri de foscor com quan el vaig conèixer.


  Sovint dubto, i em dol admetre-ho, que pugui arribar a superar la pena que arrossega. La sospita que, al cap i a la fi, no el podré ajudar és un fracàs per a mi com a psicòloga, i molt més com a amiga. Però encara em queda fer un últim intent. Ara mateix. Sé que comportarà no veure’l mai més, però ell, silent, ha fet molt per mi i no tinc cap dret a girar-li l’esquena quan més ho necessita.


  —Et vull ajudar, però la situació és complicada. El policia és a fora. No sé què has fet i no ho vull saber.


  »No vull la resposta a aquesta pregunta, però sí a la següent: què vols? Només t’ajudaré si t’ho sento dir. Necessito sentir-te per saber que ho necessites de veritat. Què vols, *****?


  Em mira de fit a fit, impertèrrit. Sento el cor que em batega, gran migració de nyus. El vull ajudar, però m’ho ha de demanar, només m’arriscaré si, per fi, trenca el silenci del seu dol. Torna a tombar el cap en direcció a la finestra per guaitar la forest. Deixa anar un esbufec cansat que sembla estendre’s fins a l’arbreda, on embolcalla el record de la seva amiga i un cérvol amb tres taques blanques sota l’ull esquerre i cinc punxes a cada banya, com dues mans suplicant al cel. És llavors quan parla.


  La veu li sona rovellada pel desús, em recorda un cotxe ratllant el lateral contra la columna d’un pàrquing. No és lletja, però. Sota la capa d’òxid, se sent una veu dolça, reflex d’un passat lluny de l’infern. M’emociono. Finalment, el meu amic parla.


  —Llunyania.


  Llunyania, diu mirant el bosc. La llunyania, torna a dir quan enretira els ulls de la finestra per mirar-me a mi. Vol la llunyania.


  Assevera un norovirus que


  floto per l’aire amb parsimònia. Fa estona que em ve de gust infectar algun despistat. Ja fa dos dies des de l’últim, un avi amb les orelles grosses com dos ventalls. L’hospital és el lloc idoni per fer-ho, ple de persones de salut delicada i amb les defenses baixes. Per a nosaltres, els norovirus, un hospital és un safari de caça.


  Prenc lloc sobre el pany d’una porta, on esperaré tranquil·lament que una mà se’mposi a sobre. M’hi aferraré i després aprofitaré qualsevol distracció —mentre mengi o es moqui, per exemple— per entrar al seu interior i assaltar el seu organisme. Un cop a dins, un o dos dies de feina i ho tindrem llest: gastroenteritis i explosió de diarrea. El cul roent d’un humà és la meva felicitat.


  Comença la festa abans i tot del que em pensava. Una dona despentinada, vestida amb xandall gris, agafa el pany i obre, indecisa, la porta, com si anés a fer alguna cosa de la qual no està del tot segura. M’arrapo a la seva superfície cutània mentre entono cants tribals. La dona surt al passadís i parla amb el policia que fa guàrdia. Coqueteja amb ell. El policia somriu com un babau, no se sap avenir de la seva sort. Ella li demana que li deixi veure les manilles que porta a la cintura. Ell, amb cara de murri, ho fa. Només les fas servir per detenir delinqüents?, li pregunta ella. Ell riu mentre la dona, juganera, li col·loca un extrem de les manilles al canell. Aquí no, trapella, diu ell, mentre segueix rient com un adolescent que toca un pit per primer cop. Ella torna a apujar el to de la conversa: vols que busquem una habitació buida i et lligui a un llit, doncs? Aprofito la proximitat de les seves mans i un lleu frec per partir-me per la meitat i saltar també al cos del policia. Ja en van dos. De cop, passa una cosa estranya. La dona, amb un moviment sorprenentment ràpid, tira de les manilles i en tanca l’extrem lliure a la barana metàl·lica que ressegueix tot el passadís hospitalari. Abans que el policia pugui reaccionar, també li pren les claus de la cintura. Ho sento, li diu. El policia la mira amb estupefacció i comença a vociferar quan s’adona que ha caigut en una trampa. La dona torna a l’habitació i diu a qui hi ha dins que s’afanyi. És el moment. Fuig.


  De dins de l’habitació en surt un noi coix, la cara plena de cicatrius i el nas ben tort. Abans de sortir corrents entre dolorosos balancejos, abraça la dona del xandall gris. Ella, presa de l’emoció, es posa les mans a la boca mentre el veu marxar. Ho aprofito per saltar-li als llavis, a la saliva, i escolar-me coll avall. Ja he fotut l’ou. Meravellós.


  El policia crida. La dona plora, però sembla feliç. El coix s’escapa per les escales amb intenció de deixar ben enrere l’hospital. Jo, per la meva banda, inicio el procés que acabarà en cascades de merda líquida.


  Una bona nit, sens dubte.


  Teleoperador B


  —Hola, molt bona nit tingui, que em recorda? Soc en Joan Frederic, d’OúTottoc, li he trucat fa unes horetes. Ha pogut pensar en l’oferta que li vaig fer? No? Vaja, un segon, abans de tot ja sap que em veig obligat a informar-lo que aquesta conversa serà enregistrada. No es preocupi, a OúTottoc ens prenem molt seriosament la seva privacitat. La nostra conversa quedarà emmagatzemada en uns servidors perduts al nord d’un país molt nòrdic i ningú no hi tindrà accés a excepció dels meus superiors, l’equip de màrqueting de la companyia, les empreses que ens paguin el que els demanem, la portera del seu edifici, el Mossad, la màfia georgiana i jo mateix. Entesos, senyor? Crec que sé el motiu pel qual encara no m’ha donat resposta. La Maria dels Dolors li ha fet una contraoferta. Juga fort. Però ha de saber, senyor, que no penso tirar la tovallola amb vostè. Per això mateix tinc una nova proposta encara més al·lucinant. No s’ho pot ni imaginar. Suposo que ella li ha ofert part del seu sou, oi? Me la conec, aquesta. Escolti’m bé: jo li ofereixo el meu salari sencer. Si es dona d’alta a OúTottoc, comunicaré a l’empresa que vull canviar el número de compte corrent on me l’ingressen i els donaré el seu. Així el cobrarà vostè íntegrament. És que això ja s’ha convertit en un tema personal entre la Maria dels Dolors i jo, sap? Ja no va de mantenir la feina. I una merda, la vull guanyar i punt. Encara que això em suposi treballar sense cobrar ni un cèntim. Menjaré rates, coloms i soles de sabata, si cal, però la Maria dels Dolors no sortirà victoriosa d’aquesta batalla. Així que ja ho sap, a tot el que ja li havia ofert abans li pot sumar el meu salari. I si la mamarratxa aquella el torna a trucar amb una nova oferta, no es preocupi, que ho percebré en les vibracions de l’èter i li faré una proposta encara millor. Ho juro pel meu arbre genealògic. Ara mateix, per a mi, només existeix vostè en tot l’univers. No hi ha planetes, no hi ha estrelles, no hi ha matèria fosca, no hi ha res, només vostè. Sent aquest silenci? És l’univers no existint. Perquè només existeix vostè. Bé, en fi, com sempre li dic, pensi-s’ho bé. Em tornaré a posar en contacte amb vostè d’aquí a una estona, senyor. Ho és tot, vostè ho és tot per a mi.


  Assevera un guiri psicotròpicament alterat que


  punt número u: no havia provat mai l’speed. Punt número dos: bim-bim-bim-bim-bim. Punt número quatre: què? Punt número cinc milions sis-cents quaranta-quatre mil dos-cents set: el cor m’explota, m’explota el cor. Per tots els déus de l’hemisferi sud. Què. Cony. Em. Passa. La boca. Comencem per la boca. És com una esponja. Però una esponja seca. Molt seca. Posada a assecar en un terrat durant tot el mes d’agost. Al terrat d’un edifici molt alt. Quasi toca l’esfera solar. Quin edifici. Allà hi ha l’esponja. Sequíssima. La meva boca és l’esponja, sabeu? I les mandíbules. Clec clec clec, com un ninot de corda que toca el tambor. Soc una piranya. Em cau suor per tot arreu. Cascades del Niàgara. Em pregunto si existeixen les cascades del aragàiN. L’aigua va d’avall cap amunt, allà. L’aigua cau cap al cel i això explica per què és blau. Déu meu. Com no ho havia vist abans. Ai, el cor. Hi tinc un cinturó. Pressió, pressió, pressió, batecs més forts del normal per desfer-se de la pressió. Obro molt la boca. L’oxigen m’assetja. Té gust de via de tren. M’encanta respirar. Un hobby bàsic per seguir viu. Merda. Penso a respirar i soc conscient que necessito respirar, així que deixo de respirar intuïtivament i he de començar a respirar a propòsit. No me’n surto gaire. Em puc oblidar de respirar? Em poso nerviós i tot comença a anar més lent. D’una banda em moro, però de l’altra, per fi, recordo on soc. Tirat al costat d’una cabina telefònica que té el telèfon arrencat. Quan m’han fotut fora de la discoteca he acabat aquí. Sortint del club, m’he posat la mà a la butxaca dels pantalons per trucar a la policia i denunciar que m’havien fet fora per ser estranger i que els porters d’aquest local són xenòfobs i que tenen enveja perquè vinc d’un país més ric i que vull denunciar el propietari i que el meu pare és amic de l’ambaixador. Una llàstima que no portés els pantalons posats. Les meves cames rosades a mercè del fred. He perdut el mòbil, sí, però per sort portava la cartera ben resguardada als ous. Monedes. Targetes de crèdit. Passaport. Bitllet d’autocar amb destinació a una nova ciutat per cremar. Surt aquesta matinada. Quina hora és? He estat deambulant durant un període de temps indefinit i crec que he entrat tres o quatre cops al mateix bar a preguntar per una cabina telefònica. Un cambrer m’ha fotut fora. Merda de país ple de malcarats. Aquí tinc un buit a la memòria. El següent que recordo és entrebancar-me amb la meva pròpia cama. Caure de cara contra una columna contundent. Al·leluia. No era una columna, sinó una cabina de telèfon. Encara existeixen, contra tot pronòstic, com la bondat humana. M’he tret la cartera del paquet i, des de terra, he començat a tirar monedes a l’aire. Increïblement, cap no ha entrat a la ranura del telèfon. Ja les podria haver encertat totes, que no hauria servit de res. La corda del telèfon està arrencada. La cabina, doncs, és cabina, però no de telèfons. Ara potser és una cabana per a sensesostre. O una església de nans. O una llançadora espacial. O un urinari. O tot a la vegada. La cabana pertany a un astronauta nan sensesostre amb incontinència urinària. Recolzo el cap contra una de les parets de la cabina. M’ajudo d’espasmes musculars per incorporar-me. Esputo saliva densa de l’esforç. El món, des d’aquí dalt, és marejant. Davant meu tinc un edifici amb una creu vermella gegant a la façana. Sembla un bordell de sacerdots. O un hospital. Deu ser-ho, sí. Per les ambulàncies que hi entren, més que res. Les seves sirenes exciten el meu ja de per si excitat sistema nerviós. Sento ganes de ballar fins a foradar el terra amb els talons. Uf. El meu cor segueix tan accelerat com un nen hiperactiu el dia del seu aniversari. Em sortirà del pit. El cor, no el nen. La meva visió perifèrica és precària. Tot borrós. Per això no he vist acostar-se el noi de la cara marcada. Sembla tan accelerat com jo. No sé si és coix o el meu cervell distorsiona els seus moviments. Em passa tan de pressa pel costat que caic per la sensació de velocitat que em provoca. Estic per poques. Ho admeto. A terra, el món torna a pesar massa tones. Tot i la pressa, el noi s’atura quan em veu caure. Nerviós, mirant a banda i banda, torna enrere i m’ajuda a aixecar-me. No tan sols això. També recull les monedes que he tirat abans. Les reuneix i me les dona. Quina bellíssima persona. La millor persona que he conegut mai. Més bona persona que el meu gos i tot. L’abraço i l’abraçaria tota la nit, però ell se m’espolsa. Té pressa. Préssec. Es deu escapar de l’hospital. Segur que una colla de doctors nazis el tenien segrestat per fer terribles proves mèdiques amb ell: cosir-li orelles al front i al clatell, injectar-li sang de llop, trasplantar-li la pell per ombrel·la de medusa. Pobret. Heroi. Em poso les mans als ous un altre cop. Ell s’espanta. Normal. Trec la cartera. Agafo el bitllet d’autocar. També el passaport. Els hi dono. Fuig, fuig dels nazis, li dic. Agafa aquest autocar i no tornis mai. Es queda mirant el bitllet i, per a sorpresa meva, és ell qui ara salta a abraçar-me a mi. És el millor amic que he tingut a la vida. Millor que el meu gos i tot. El noi em deixa anar i marxa amb celeritat. El meu cor segueix a la seva. Solo de bateria. Estic feliç d’haver ajudat un fugitiu malgrat l’abús de psicotròpics al qual he sotmès el meu organisme. Tinc totes les sensacions del món dins meu bullint. Totes les del món i totes les de la vida. No ho sabíeu? La droga és omnisciència emocional. Ai, el cor. El seu ball frenètic no s’aturarà mai.


  Assevera un senyal de stop que


  ningú no m’ha fet mai cas. I mira que no demano gaire. Només reclamo un humil stop. Podria ser més educat, potser. Si digués «Stop, please», qui sap si la gent deixaria d’ignorar-me. Sincerament, ho dubto.


  El meu és un problema de localització. Soc en una cantonada on els conductors tenen una visió collonuda. Abans d’arribar on se suposa que haurien de fer-me cas i aturar el cotxe, ja fa un parell de metres que disposen d’un angle de visió perfecte per esbrinar si ve un altre vehicle en perpendicular. Com que aquesta és una zona poc transitada, quasi mai coincideixen dos cotxes a la vegada. El resultat és que se’m desacredita sistemàticament. La meva autoritat és una broma; soc tan inútil com un vulgar pas zebra en un carrer de vianants. Estic condemnat a la misèria viària.


  Fa un parell de setmanes vaig patir una de les humiliacions més grans de la meva humiliada existència: em va desobeir un gos hemiplègic. Tenia les potes anteriors subjectades a una estructura metàl·lica amb dues rodetes. L’animaló amb prou feines podia enfilar el carrer —fa una mica de pujada— i les rodes grinyolaven com si haguessin de desmuntar-se en qualsevol moment. Desconec si s’havia escapat, però el cas és que anava sol. Esbufegant, no va tenir ni la deferència de comprovar si creuaven vehicles que el poguessin atropellar. Va seguir el seu camí com si res. Tot té un límit en aquesta vida. Aquell dia vaig suplicar per la fi: un conductor torrat destrossant-me, una ventolera enviant-me a l’altra punta del barri. De veritat, volia morir. No tenia sentit seguir existint si havia d’estar-me la resta de la vida veient com cotxes, motos, bicicletes, patinets elèctrics i fins i tot un gos en cadira de rodes es pixaven en la meva súplica. Però, quan tota esperança estava perduda, ha aparegut l’ombra coixa.


  El meu és un carrer de la perifèria d’un barri perifèric. Té tres fanals, dos dels quals han estat destrossats a pedrades. El tercer funciona a mig gas, com atemorit de fer massa llum i cridar l’atenció de la canalla aficionada als jocs de punteria. Gràcies a ell, de llum dèbil però impertorbable, l’he vist arribar.


  Arrossegava la cama dreta carrer amunt, amb molt d’esforç. Amb un braç se subjectava el ventre, sota les costelles, com si una fiblada no el deixés en pau. A la cara tenia dos tipus de ferides: d’una banda, un conjunt de cicatrius antigues disseminades per tot el rostre; de l’altra, un parell de ferides recents, encara roges i boterudes, al llavi i sobre la cella. Era evident que l’havien estomacat feia poca estona. De les cicatrius no m’aventuro a elucubrar sobre el seu origen. Fer hipòtesis sobre nafres del passat és tan perillós com fer-ne sobre com hauria estat la teva vida si mai haguessis deixat aquella persona.


  Quan ha arribat fins a la meva posició de sentinella, jo estava preparat per al dolor de veure’l passar fent cas omís a les meves lletres blanques sobre el vermell. Un gos amb cadira de rodes i un coix. Tocar fons és ben bé això. Però s’ha aturat.


  La seva cama ha deixat d’arrossegar-se sobre l’asfalt. De la butxaca n’ha tret un bitllet d’avió o de tren. Un bitllet per anar lluny, si més no. L’ha palpat amb les puntes del polze i l’índex, amb delicadesa, com qui intenta caçar amb el tacte la brillantor d’un lingot d’or. Ha mirat a l’esquerra, on el carrer fa baixada i es van succeint el casal d’avis, el centre cívic, la casa d’apostes, la llibreria tancada, el restaurant xinès, el bloc a mig construir, l’estació d’autobusos. És clar. El bitllet. El seguia acariciant mentre mirava la seva destinació, al final de tot del carrer, esquerra i esquerra avall. En un moment determinat, però, ha tombat el cap en direcció oposada, cap a la dreta. Fa pujada. Uns centenars de metres més enllà, el carrer es converteix en carretera, quan s’acaba el municipi i comença el bosc. El noi dubtava entre endinsar-se al cor de la ciutat o migrar cap a la seva aurèola de pins i avets. I encara és aquí, uns quants minuts més tard.


  La seva eterna indecisió és un delit, tan quiet, tan obedient. Fins que un tractor ho envia tot en orris. Apareix del no-res, conduït per un home curiós. Li descobreixo els trets quan desfila a minsa velocitat per sota l’únic fanal funcional del carrer.


  És baixet, pràcticament un nan, té un nas de la mida d’una escarxofa i un evident prognatisme que li proporciona una expressió de beneit. Vesteix texans i jaqueta negres, però d’un negre tan desgastat que s’acosta més al blanc que al negre, malgrat ser del tot negre. Agafa el volant amb el coll ensorrat entre les espatlles punxegudes, que d’altra banda se li alcen fins a les orelles. Somriu. Se’l veu feliç amb el tractor. Però la qüestió és què fot amb un tractor pel mig de la ciutat? Ja sé que només soc un senyal de trànsit, però a vegades seria just que la vida m’oferís alguna resposta entre tantes preguntes.


  Quan hauria de començar a frenar per fer-me cas, evidentment, no ho fa. Un nou amotinat. Amb un moviment lleu i lent, esquiva el noi coix i gira cap a la dreta, cap als boscos. El nan mira el coix, encuriosit. Amb un gest de cap el saluda. El coix fa quatre passes ràpides, tot i els evidents dolors, i estira el braç per tal que el nan l’ajudi a pujar al tractor. Sorprès, el conductor li ofereix la mà. No és una tasca fàcil, ja que el coix pesa molt més que el nan i durant uns instants sembla més probable que aquest últim es foti daltabaix que no pas que el coix pugui pujar a dalt del vehicle. Una estrebada forta del nan i un últim impuls del coix reverteixen la situació. El del tractor ara somriu encara més, i la boca se li eixampla tant que sembla que hagi de fer-li la volta sencera al cap. El coix, dret al seu costat, li col·loca una mà a l’espatlla i observa els boscos cap on es dirigeixen.


  Escapen del meu camp de visió i no estic content, però tampoc trist. El tractor no m’ha fet cas, però sí el coix; els vestigis oblidats d’obediència cap a la meva tasca vital han tornat a ser vigents durant uns instants. No oblidaré aquest regal, tot i que molt probablement no tornaré a veure el coix que m’ha revifat l’esperança.


  Però a vegades les probabilitats cauen del cantó menys esperat.


  Així passa quan, cinquanta-dos minuts després de perdre de vista el tractor, el coix em torna a passar pel davant corrent avall, desfermat, cap al casal d’avis, el centre cívic, la casa d’apostes, la llibreria tancada, el restaurant xinès, el bloc a mig construir i, finalment, l’estació d’autobusos.


  Assevera un bon jan rural que


  soc lleig però tinc traça estimant. Des de ben petitet. Quan vaig sortir de dins la mare, el metge va fer cara d’espant. «Aquest nen és abominable.» Va ser el primer dels molts adjectius amb els quals m’han anat batejant al llarg dels anys: repulsiu, contrafet, esguerrat, fastigós, repugnant, execrable, monstruós, deforme, atroç. Les paraules fan mal, sí, però és poder nostre decidir si fan el mal d’una pessigada o el mal d’una puntada de peu descalç contra un moble. I jo sempre he escollit l’amor per sobre el rancor.


  Créixer a la granja va ser una sort. El camp em va ensenyar a estimar-ho tot. La frescor de la gespa, el caràcter capritxós del vent, la força de la pluja, la tossuderia de l’arada, la docilitat dels ramats, els murmuris dels rostolls cremant, la puntualitat del gall, la cruesa de l’hivern. El món era un regal i negar la bellesa de res —fins i tot la meva pròpia— hauria estat una traïció que no estava disposat a cometre. Tota la lletjor del meu rostre sanava davant de la bellesa dels escenaris rurals de la meva infantesa, de la meva adolescència, de la meva vida. Estimar-ho tot, al cap i a la fi, implicava estimar-me a mi malgrat ser abominable, repulsiu, contrafet, esguerrat, fastigós, repugnant, execrable, monstruós, deforme, atroç. Estimar, per a mi, sempre ha estat sinònim de victòria contra la infatigable crueltat de les etiquetes humanes.


  Em començaven a sortir pèls a les aixelles quan va néixer l’Artur, el meu germà petit. A l’escola jo no tenia gaires amics. Tenia la mandíbula sortida cap enfora, com un dolmen, i els companys de classe es reien de mi constantment. La meva escassa alçada també era motiu de befa, així com les denses celles entaforades al mig del front. Són dos llimacs fent-se un petó, em deien entre rialles. Jo reia amb ells. Amb sinceritat, no per la broma en si —d’un nivell més aviat paupèrrim—, sinó de presenciar la seva felicitat. Ser-ne el causant, encara que fos com a objectiu de les burles, em feia content. Vaig començar a prendre’m la meva lletgesa com una llavor de somriures. Amb l’arribada de l’Artur, això sí, la idea de felicitat se’m va revelar amb una puresa com fins llavors no ho havia fet mai encara.


  El pare i la mare sempre m’han estimat, però amb la mateixa duresa amb la qual els anys els han esquerdat els palmells de les mans. Sense manyagueries, sense contes de bona nit. Amb l’Artur, en canvi, des del primer moment que ens vam veure —ell tenia poques hores de vida—, no vam fer altra cosa que estimar-nos amb les finestres obertes. El record de les seves dues manetes, petites com grans de sorra, aferrant-se al meu polze és encara avui el moment més màgic que recordo dels que m’han tocat viure.


  Entre nosaltres dos, tot ha estat sempre un joc. Jugàvem a perseguir grills, a escalar l’estable i fer ploure palla, a lliscar sobre rierols glaçats. Tot al nostre voltant era una excusa per jugar. Fins i tot les empipades de la mama: els diumenges, el primer que la feia cridar i descalçar-se la sabata tenia com a premi poder fer pessigolles a l’altre tanta estona com volgués. El nostre amor fraternal es vinclava a través de l’omnipresència del joc.


  La diferència d’edat no va ser mai un problema, no per a nosaltres, però el pare insistia que ja no tenia edat per jugar a coses de nens amb l’Arturet, i, quan vaig fer els divuit anys, em va posar a treballar amb ell al camp. Tot i les llargues hores sota el sol fent tota mena de feines, sempre vaig trobar moments per seguir jugant amb el meu germà. Recordo un dijous de primavera que l’Artur i jo vam fer una guerra de fems que va acabar amb la mare perseguint-nos amb l’espardenya alçada i el pare clamant al cel per haver-li enviat dos fills tan beneits. Com vam riure, aquell dijous de primavera.


  L’Arturet sempre ha estat molt més bonic i intel·ligent que jo, així que va fer molts amics a l’escola. De la mateixa manera que les meves obligacions al camp no van fer que m’oblidés del meu germà, el meu germà tampoc no es va oblidar de mi pel fet de tenir un bon grapat d’amistats. La nostra connexió no es va afeblir mai, al contrari, va seguir creixent. Als matins, per exemple, l’Artur no es posava mai el despertador. Li agradava que jo passés per sota la finestra de la seva habitació amb el tractor i que fos el soroll greu del motor el que el despertés. Treia el cap per la finestra i em donava les gràcies, amb la cara plena de son. Em sentia el més gran dels germans grans.


  Com he dit, l’Artur és molt llest. El pare, per tant, no va voler que treballés la terra amb nosaltres dos. Això només és per a rucs com el teu germà i jo, li deia. Tu has d’anar a la universitat, a la ciutat. És curiós com una mostra de confiança així pot trencar el cor a una persona. L’Artur volia quedar-se al camp, sentia que hi pertanyia, però les paraules del pare volien imposar, no suggerir. Veure’l fer la maleta, l’agost abans del setembre en què va marxar, em va causar una profunda pena. Va ser com si al món, de cop, deixessin d’existir els grills, les pluges de palla, els rierols glaçats.


  Potser vam exagerar. La nostra granja és a tres hores de la ciutat en cotxe, i d’ençà que l’Artur va marxar a estudiar, ara fa tres anys, dos caps de setmana al mes els ve a passar a casa. Però el fet de no tenir-nos l’un a l’altre en el dia a dia, la negació de la possibilitat de poder jugar en qualsevol moment, ens ha fet la vida una mica més trista. Indubtablement.


  Ell avui fa vint-i-un anys i jo fa temps que he superat la trentena; ell cada dia és més ben plantat i jo cada dia més lleig; ell fa olor de triomf i jo pudor de fems; totes aquestes diferències desapareixen quan juguem. Estant plegats, l’Artur es pot treure la llosa de ser la gran esperança intel·lectual i econòmica de la família. Estant plegats, jo em puc oblidar de la meva insignificança física i social. Estant plegats, sempre érem, som i serem nens. Però aquest lligam, amb un a la ciutat i l’altre a la granja, s’ha convertit en una fàbrica de producció en cadena de nostàlgia.


  Potser per vèncer aquesta nostàlgia, potser per tornar als dies passats, potser pel simple fet de tornar a jugar, ahir al vespre vaig agafar el tractor decidit a fer un regal a l’Arturet pel seu aniversari. Els pares no en saben res. Si els ho hagués explicat, m’haurien parat els peus. Els pares no en saben, de jocs. Xino-xano amb el tractor, he anat fent camí per les carreteres secundàries que uneixen la granja amb la ciutat; fils grisos que lliguen el soroll de l’urbs amb la remor suau del món rural.


  He arribat de matinada al regne de llums de la ciutat. Vibraven com el reflex de les estrelles sobre l’aigua d’un pou. Els carrers, solitaris i freds, em recordaven els decorats d’una pel·lícula. Em dirigia cap a la residència universitària de l’Artur amb certa por. Si estava de festa celebrant el seu aniversari, el viatge hauria estat en va.


  Quan he arribat a l’adreça de la residència, he anat amunt i avall amb el tractor resseguint la façana de l’edifici. El ronc del motor ha semblat despertar el vent, que ha començat a bufar amb una mica més de força. I no tan sols el vent. En una de les mil finestres de la façana de vidre de la residència, s’ha fet la llum. Un cap ha sortit a mirar el carrer. El cap de l’Artur. Tota la joia del món m’ha aclaparat en saber que, com en els vells temps, el so del meu tractor ha pispat el son del meu germanet petit.


  No han calgut paraules. Els millors jocs no en requereixen. De fet, sempre he pensat que les persones que més callen són les que més expliquen. L’Arturet ha rigut i m’ha saludat des de la finestra; jo, seguint amb la desfilada triomfal, li he tornat la salutació des del tractor. Mentre ens saludàvem, en lloc de fer una nova volta i tornar a passar carrer avall, he agafat el trencall a l’esquerra. La salutació s’ha convertit en un comiat, l’hola, germà s’ha convertit en un fins aviat, germà. Sense transicions ni punt d’inflexió, com dues costes tan unides i tan separades alhora per un mateix oceà. Soc una persona humil, però el meu regal ha estat el millor regal del món. He portat el camp a la ciutat per al meu germà.


  De tornada, no he pogut parar de somriure en cap moment. Era feliç. I lleig. Però més feliç que lleig. Amb els llavis d’orella a orella, he topat amb l’espantaocells de la cara tallada. S’estava com un estaquirot al mig del carrer, obeint un senyal de stop. Això només és per als cotxes, ximple, he pensat, alegre. Quan l’he avançat, en direcció cap als afores de la ciutat, i he vist que es posava a córrer cap a mi —amb dificultats, l’espantaocells és coix—, no he dubtat d’ajudar-lo a pujar al tractor. Quasi anem cap avall tots dos, però tinc més força del que les meves petites dimensions aparenten. Avantatges de treballar la terra. Dret sobre el tractor, amb una mà a la meva espatlla, l’espantaocells coix semblava el capità d’un vaixell endinsant-se en terres desconegudes. Jo, és clar, n’era el timoner.


  El noi no xerrava gaire, més aviat gens. Jo, en canvi, li he explicat anècdotes de la granja i entremaliadures de l’Arturet. Ell, callat, es limitava a guaitar l’horitzó després de cada revolt.


  Quan ja feia deu minuts que havíem sortit de la ciutat i transitàvem per una carretera envoltada de bosc, he sabut que mirava tant els revolts perquè n’esperava un en concret. Quan l’ha vist, m’ha pressionat l’espatlla amb la mà que hi tenia reposant. He aixecat el cap per mirar-lo i estava blanc com un glop de llet. De cop, el nostre viatge ha deixat de ser un joc. He frenat lentament el tractor fins a aturar-lo del tot. L’espantaocells, després de dubtar uns segons, m’ha tornat a estrènyer l’espatlla i ha baixat del vehicle. Ha donat un parell de cops a la roda del tractor per fer-me entendre que podia seguir el meu camí. Així ho he fet.


  El noi ha arrossegat la seva coixesa fins a l’angle més tancat del revolt. Allà, on el guarda-raïl es partia en dues meitats imitant un bram de ferro, hi havia col·locat a terra un ram de flors mortes. Feia molt que ningú no venia a recordar el ram i allò que el ram volia fer recordar. M’he entristit: sense saber-ho, he portat l’espantaocells fins a la ferida oberta del seu passat.


  Quan l’he perdut de vista, s’estava quiet davant del ram de flors i el guarda-raïl partit. Mentre m’allunyava, el vent ha conduït fins al meu clatell la sensació que no tan sols hi érem nosaltres dos, en aquell revolt. Hi havia dos ulls més observant, emparats per la foscor de la nit. El cel, rebel, començava a tenyir-se de colors blavosos. El vaticini d’un nou dia. D’aquí a poques hores, la gran volta s’esquinçarà i cascades de llum faran renéixer el món.


  Segueixo el camí de tornada a la granja pensant en el meu regal a l’Arturet, en la pena de l’espantaocells, en el miracle de la llum sobre els nostres cossos, per molt lletjos que siguin.


  Caigui sobre meu tota la lletgesa del món, si a canvi puc viure un dia més de llum.


  Avança el tractor mentre la nit claudica davant de l’inevitable demà.


  Assevera un cérvol amb tres taques blanques sota l’ull esquerre i cinc punxes a cada banya, com dues mans suplicant al cel, que


  amagat entre arbres negres, observo el meu salvador. La foscor ho banya tot i ell no em pot veure a mi, però jo sí a ell, quiet al revolt, acariciat per llum de lluna, temorós d’agafar les flors mortes que marquen l’epicentre d’on tot es va acabar; d’on tot va començar.


  Des de fa un any, vinc aquí cada nit. Ara fa tres-centes seixanta-cinc nits, un tomb el·líptic de la Terra al voltant del gran astre, que jo hauria de ser mort. Ell m’hauria d’haver atropellat. El destí, tafur d’ànimes, no ho va voler així.


  Recordo els seus ulls. Molt oberts, molt vermells. S’havia adormit al volant. Un crit, el del copilot, el va despertar. Quan em va veure, ja era massa tard per evitar l’accident. No per decidir quin tipus d’accident seria. Ell no va escollir res, no em mal interpreteu, va ser el seu instint qui ho va fer. I l’instint, tafur de la raó, va decidir evitar el xoc contra el meu cos i les meves banyes. El gir brusc va fer sortir el cotxe del revolt, va destrossar el guarda-raïl i va topar fatalment contra els arbres que ara encobreixen la meva presència. Ella, meridional, va sortir disparada com un ocell migrant a terres càlides.


  Allà a la carretera, uns segons abans del desastre, vaig saber que no oblidaria mai el rostre del conductor. Estic convençut que ell tampoc no deu haver oblidat el meu pelatge marró, les tres taques blanques sota l’ull esquerre, les cinc punxes a cada banya, com dues mans suplicant al cel. En aquella fracció de segon en què les nostres mirades es van creuar, vam convertir-nos en el mateix ésser. Encara ho som.


  Sabia que tard o d’hora tornaria. La pàl·lida llum lunar em permet comprovar que té la cara plena de cicatrius i el nas desviat. Té un aspecte grotesc. Quan ha baixat del tractor i s’ha dirigit fins al ram de flors, he descobert la seva coixesa. I aquests són només els canvis que puc apreciar a simple vista. Tot ell és un peatge. Una multa. Un avís de desnonament ontològic.


  Si des de l’accident he passat cada matinada esperant entre aquests arbres, ha estat perquè li volia donar les gràcies. Demanar-li perdó. Inclinar el cap i oferir-li una reverència, una súplica. Però ara que el tinc a pocs metres, no en soc capaç. Tota voluntat se’m desfà a l’interior, com molsa en mans d’un gegant de foc. Només el puc mirar i recordar. Són les imatges d’ara fa un any les que m’evoquen a mi, i no pas jo a elles.


  Travessava la carretera buscant respostes. Era la nit dels inicis i els finals. Feia un temps que només podia pensar en si aquell istme d’asfalt construït artificialment pels humans havia alterat l’esperit del bosc. Potser només l’havia partit en dos, però el bosc seguia sent un de sol; potser havia fragmentat la seva essència i ara n’eren dues de diferenciades, d’aspecte bessó però temperament antagònic. La meva por era que la carretera s’hagués convertit en un mur entre dos mons, tan propers com aliens. Sempre n’heu sabut molt, els homes, de fronteres i divisions.


  Jo havia viscut tota la vida al marge esquerre de la carretera i, per sortir de dubtes i espantar —o confirmar— els meus temors, aquella nit vaig decidir visitar el vessant dret. Ho vaig fer amb nocturnitat perquè només en l’absència de llum es poden conèixer els secrets de totes les criatures d’un bosc. Això ho comparteix amb la ciutat.


  Mentre travessava la carretera, les meves peülles repicant contra l’asfalt em van esfereir. El soroll nascut d’aquell encontre contranatural era fred, buit, incòmode. Tant era així que em vaig aturar al mig de la calçada, garratibat per la por a aquell so i a la immensitat del bosc desconegut que s’obria a pocs metres davant meu. Ignoro quanta estona vaig ser allà, immòbil. El cel va deixar de ser negre per adquirir tons blavosos, i de l’horitzó saltaven pels aires els primers rajos de llum, focs artificials vinguts del cor del sistema solar.


  Arribats a aquest moment, he de fer una confessió. Vaig veure venir el cotxe. Em podria haver apartat jo abans que ell tingués la necessitat de fer-ho; el desastre era evitable. Si no em vaig moure, va ser perquè es va produir un d’aquells rars moments de la vida en què l’arribada de la mort sembla idònia, escaient, inalterable; un cúmul de circumstàncies tan propícies a la fi de la vida que resulta impossible negar-s’hi. La llum d’un nou dia, la trinxera entre dos mons de vegetació, la mirada trencada del conductor del cotxe. Tot semblava convergir en un instant precís per tal d’emportar-se el meu cos a la incorporeïtat. N’estava convençut i per això no vaig plantar cara a l’adeu.


  La meva espècie té un cosí al Japó, el cérvol sika. Són venerats a tota l’illa com déus protectors de la naturalesa. Allà, a diferència d’aquí —i sento un calfred pensant en el foll de les fulles—, no se’ls caça. És per això que la seva relació amb la mort és diferent de la nostra. Poden esperar-la amb serenitat, sense l’amenaça de rebre un tret traïdor en qualsevol moment. Fruit d’aquesta calma davant de l’inevitable, els sika han adoptat una pràctica dels seus veïns humans del Japó: en vida, componen un vers que els acompanyarà els últims instants abans de morir, unes últimes paraules que obren les portes d’allò desconegut i permeten deslliurar-se de la condemna terrenal. Són els jisei no ku.


  Aquests versos breus funcionen com a comiat i també com a reflexió sobre el deixar de ser. N’hi ha hagut de bellíssims, com el del poeta Minamoto Shitagō.


  Aquest món, amb què el puc comparar? Amb camps de tardor tènuement il·luminats, en fer-se fosc, pels llampecs.


  O el del mestre zen Yakuo Tokuken.


  Els meus setanta-sis anys han acabat. No vaig néixer; no he mort. Els núvols floten en el vast, altíssim cel. La lluna segueix el seu camí d’un milió de milles.


  D’altres són més directes, colpidors, nus de floritures, com el d’un altre mestre zen, Fukaku.


  Buida closca de cigala. Tal com venim, tornem: despullats.


  No falten tampoc els missatges bel·licosos, aquells que fins i tot en l’últim sospir tenen forces per continuar lluitant contra tot i tothom. Mishima en va ser un.


  Les fundes de les espases s’agiten després d’anys d’espera. Homes valents surten a caminar sobre la primera gelada de l’any.


  D’altres, com el monjo Hosshin, simplement aconsegueixen l’impossible: plantejar totes les preguntes amb els seus versos i a la vegada respondre-les.


  Quan venim, tot és clar, no hi ha dubtes. Quan marxem, tot és clar, sense dubtes. Què és, doncs, tot?


  Malauradament, els meus cosins sika no tenen l’habilitat —el miracle— de l’escriptura, així que, en lloc d’escriure els jisei, els bramen l’instant abans de perdre la vida. Un crit que trenca la frontera entre els vius i els morts.


  Especialment conegut és un jisei pronunciat per un sika de l’illa de Kinkasan, a la prefectura de Miyagi, mentre queia per un precipici arran d’un descuit. El seu bram va arribar fins al bosc que jo sempre he anomenat casa.


  Caic i m’allunyo del gran blau. El volar invertit. El part de la mort.


  De la mateixa manera que els meus cosins van fer seva aquesta tradició, jo també la vaig adoptar. No va ser fàcil trobar les paraules adequades. M’hi vaig capficar tant que les primaveres se’m confonien amb les tardors. Va ser un dia precisament de primavera —o de tardor— quan, bevent en un rierol, el vers em va esclatar dins el cap en veure el meu reflex sobre l’aigua.


  Banyes al cel, suplicant per la llunyania del crepuscle. Un nou món arriba, ple de mai, sense foscor on tornar a néixer ni llum on tornar a partir. A la fi, el rierol és llac!


  Al mig de la carretera, a l’alba del dia de l’accident, el vers estava a punt de desprendre’s de la meva boca, ferm i llest per a l’eternitat. Però el cotxe va canviar bruscament de direcció. Ell, el conductor, l’ombra coixa i plena de cicatrius que un any després ha tornat al lloc dels fets, em va mirar als ulls abans de girar el volant i el meu jisei va volar del meu endins fins al seu, convertint-nos així en un de sol. Les meves paraules mai no pronunciades segueixen rebotant dins de tots dos, com un fantasma empresonat, esperant un alliberament o una fugida que porti un xic de pau.


  El cotxe va trobar un arbre prou fort que el va aturar com no havia pogut fer-ho el guarda-raïl. Silenci després del terrabastall. Em vaig quedar al lloc on era, al mig de la carretera, fins que vaig sentir les primeres sirenes d’ambulància. Només llavors em vaig decidir a marxar, de tornada a la meva meitat de bosc, oblidant els meus plans d’exploració.


  L’endemà, on hi havia hagut el vehicle, ja només hi havia ferralla. Segurament se l’havien endut a un cementiri de cotxes, a la gran fossa comuna dels seus. Hi he tornat cada nit, al revolt de l’infortuni, i avui, també ell. Un any després, l’home cérvol és aquí.


  Mira el ram de flors mortes i sanglota sense llàgrimes. La llum de lluna tremola damunt seu al ritme del vaivé de les espatlles, com ho faria sobre l’onatge del mar. No s’atreveix a tocar-les, a canviar-les per un ram de flors noves i plenes de vida. Encara no està a punt per tornar a néixer.


  I marxa. Sense avisar la lluna ni el bosc, marxa. S’allunya del revolt, del ram de flors mortes, de la meva mirada oculta, i torna cap a la ciutat. La carretera fa baixada i ell es deixa portar per la inèrcia, cada cop més ràpid i descontrolat. Sembla que no s’hagi d’aturar mai. Fuig dels records, de qui va ser i de qui podria tornar a ser.


  Jo no em mouré d’entre aquests arbres endormiscats. Abans que la llum del sol banyi el bosc aquest matí, ell tornarà al revolt. Ho sé. I serà llavors quan el noi coix i amb la cara marcada decidirà finalment si es vol encadenar a una existència penosa o, per contra, permet al perdó embolcallar-lo amb la seva flassada de vellut.


  Sigui quina sigui la seva decisió, estarà aquí per ser-ne testimoni aquest vell cérvol amb tres taques blanques sota l’ull esquerre i cinc punxes a cada banya, com dues mans suplicant al cel.


  Asseveren un casal d’avis, un centre cívic, una casa d’apostes, una llibreria tancada, un restaurant xinès, un bloc a mig construir i una estació d’autobusos que


  on va, aquest coix, amb tanta pressa?


  On va, aquest coix, amb tanta pressa?


  On va, aquest coix, amb tanta pressa?


  On va, aquest coix, amb tanta pressa?


  On va, aquest coix, amb tanta pressa?


  On va, aquest coix, amb tanta pressa?


  Engoleixo un coix amb pressa.


  Teleoperadora A


  —Hola, bona nit, li parla una altra vegada la Maria dels Dolors, de la companyia telefònica OúTottoc.


  »Com es troba? Respira atrafegat. Que està corrent? Fer esport de matinada és d’herois, ja ho crec, que ho és. Vostè és un heroi. Abans de continuar xerrant, ja sap que em veig obligada a informar-lo que aquesta conversa serà enregistrada. No es preocupi, a OúTottoc ens prenem molt seriosament la seva privacitat. La nostra conversa quedarà emmagatzemada en uns servidors perduts al nord d’un país molt nòrdic i ningú no hi tindrà accés a excepció dels meus superiors, l’equip de màrqueting de la companyia, les empreses que ens paguin el que els demanem, l’Spice Girl esportista (com vostè!), l’Opus Dei, qualsevol persona crudivegana i jo mateixa. Va bé, senyor? M’ho suposava, sempre és molt col·laborador, vostè. Sé que li he trucat fa poca estona, però la intuïció em diu que el cabronàs d’en Joan Frederic li ha fet una nova contraoferta. És així, veritat? Ho sabia. Malparit. Què li ha ofert aquesta vegada? El seu salari? No cal que respongui, conec prou bé aquest desgraciat per saber perfectament que per tal de donar-me pel sac és capaç de renunciar al seu salari i viure menjant burilles de cigarreta. Doncs sap què li dic, senyor? Que no el penso deixar guanyar. És un misogin, no suporta la idea d’una dona passant-li la mà per la cara. Està ferit en el seu orgull de mascle alfa. Faré puré de patates del seu orgull de mascle alfa, això és el que faré. Prepari’s per a l’oferta definitiva. La vol sentir? Som-hi. Si s’uneix a OúTottoc i em deixa gestionar a mi l’alta a la companyia, tindrà Internet il·limitat a casa i al mòbil, el meu salari íntegre i, com a cirereta del pastís, posaré casa meva al seu nom. Trenta-dos anys, he estat pagant la hipoteca del pis, però m’importa un rave. Per a vostè. El meu cotxe és gran, hi puc viure el temps que calgui fins a trobar una nova casa. Vaja, serà difícil trobar-ne una si també li cedeixo el salari, però és igual. L’únic que vull és la seva firma en el contracte d’OúTottoc que jo, i no pas en Joan Frederic, doni d’alta. Què me’n diu? Són anuncis per megafonia el que se sent? Que està en un aeroport, senyor? En una estació? Que marxa de la ciutat? Cap problema, també li ofereixo roaming gratuït a tot el món. D’aquí poc començarà a sortir el sol, creu que em podria donar una resposta abans que s’acabi la nit? No el vull pressionar, simplement m’agradaria evitar el contraatac d’en Joan Frederic. Aquesta situació m’està crispant els nervis, noto arrítmies i això al meu cardiòleg no li faria cap gràcia. En fi, corri, corri, no perdi l’avió, el tren, l’autobús o la quadriga. Té sort de marxar d’aquesta ciutat. Aquí només hi ha boira de somnis incomplerts. Li tornaré a trucar, senyor, estigui atent al mòbil. Que el viatge li sigui plaent.


  Assevera una embarassada a la fuga que


  la panxa se’m començava a notar i l’excusa dels gasos ja era massa reiterativa. O li confessava que esperem una criatura, o fugia sense dir-li res, deixant-lo en la ignorància per sempre més. He optat per la segona alternativa.


  Quina classe de pare pot ser un somnifòbic? He aguantat durant anys la seva por a dormir amb tota la paciència que Déu Nostre Senyor m’ha brindat, però una cosa és patir-ho només jo i una altra de molt diferent és que també ho hagi de patir la nena —sé que serà una nena— que porto dins el ventre.


  Al principi de la relació, quan acabàvem de fer l’amor, jo m’adormia abraçada a ell. Quan em despertava, ell seguia exactament en la mateixa posició, despert, però més ullerós. Altres actituds estranyes es van anar afegint al seu repertori: sortia de festa cinc nits a la setmana i les altres dues se les passava jugant a videojocs, es va fer voluntari en una gossera i en un refugi de sensesostre, a les tardes entrenava un equip benjamí de futbol, els caps de setmana organitzava milers de plans per fer plegats per tal de no parar quiets ni un segon, s’oferia a ajudar en totes les mudances dels seus amics. Portava un ritme de vida infernal. Vam anar a viure junts, però jo seguia dormint sola.


  No em vaig atrevir a preguntar res fins que va arribar la primera gran crisi, quan posant una rentadora li vaig trobar una bosseta de cocaïna dins la butxaca d’uns texans. Després de molts crits i retrets, em va acabar confessant que el seu comportament regat d’activitat desenfrenada i estupefaents responia únicament a un pànic irracional a quedar-se adormit.


  Tot i que no les tenia totes, vaig decidir tirar endavant la relació i intentar ajudar-lo. Amb certes normes, això sí. S’havia acabat la festa i la droga. Ell hi va estar d’acord. Junts vam trobar una feina nocturna que el tindria entretingut durant les llargues hores de foscor. Les coses van anar millor durant un temps, però ell seguia sense dormir. I l’absència de son, per a desgràcia seva i meva, va acabar desembocant inevitablement en bogeria. És per això que, fa unes setmanes, quan el test d’embaràs va donar positiu, no vaig dir-li res. Un somnifòbic pot ser pare, però no pas un boig. I ell, per molt que me l’estimi, aviat en serà un, si no torna a dormir. No caldria una gran proesa, no demano quinze hores seguides de parpelles closes, però si avui en dorm quatre, l’endemà cinc i el següent cinc més, potser aquesta por desapareixeria amb el temps. Malauradament, en l’estat de psicosi permanent en què viu, perquè dormís una sola hora seguida hauria de fer-se un miracle.


  Com deia, aviat se’m notarà massa la panxa i no vull abandonar-lo sabent ell que marxo amb un fill seu. Escapantme ara, viurà creient que només m’ha perdut a mi. Amb tot el dolor del cor, aquesta nit, mentre ell treballa, he fet la maleta i he vingut a l’estació d’autobusos, disposada a agafar aquell que més lluny em porti. Sé que estic actuant malament. El meu càstig serà carregar tots els malsons que ell, el pare de la meva filla, no somiarà mai.


  Estic asseguda en un banc de l’interior de l’estació, comprovant les pròximes partences en una gran pantalla, i intentant decidir quina serà la meva. No és tan fàcil com sembla, fugir; moltes vegades és com nedar amb una motxilla plena de pedres a l’esquena. No tens mai tantes probabilitats d’enfonsar-te com quan fuges.


  Nàusees. M’aixeco de pressa i busco amb la mirada un lavabo que no trobo. Millor, de fet, perquè els serveis d’aquestes estacions solen ser un cau de brutícia i infeccions. Una paperera farà el fet. L’agafo amb les mans i hi enfonso el cap. Una arcada precedeix la cascada de líquid groguenc i enganxós. A la boca em queda un regust amarg i noto petites aglomeracions de bilis a les comissures dels llavis. Quan emergeixo de dins la paperera, em trobo a escassos centímetres una mà estenent-me un mocador de paper. Ressegueixo el braç fins a arribar a una espatlla i d’allà saltar a una cara horrorosament marcada per ferides del passat i alguna del present. El noi que m’ofereix el mocador té el nas desviat i moltes cicatrius, la més impressionant de les quals li parteix la cella esquerra en dues meitats. Li agafo el mocador i m’eixugo la boca mentre mussito un gràcies. Plegats tornem fins al banc i ens hi asseiem.


  —Serà una nena —dic al noi mentre m’acaricio la panxa. És quasi imperceptible, podria pensar que soc una boja, però em retorna un somriure estrany, de persona que fa molt de temps que no somriu—. Marxes de vacances?


  S’encongeix d’espatlles. Em fixo que no porta cap mena d’equipatge. Interpreto que, més que marxar de viatge, simplement marxa. Com jo. Es treu de la butxaca un bitllet d’autocar arrugat i me l’ensenya. Surt en cinc minuts. Li assenyalo a la gran pantalla a quina andana ha d’anar. Ell assenteix i torna a somriure. Quan s’aixeca, no va cap on li he indicat, sinó a un punt d’informació de l’estació que tenim a pocs metres. Allà agafa un bolígraf presoner i escriu alguna cosa sobre un pamflet turístic. Torna cap a mi i em dona el pamflet, just abans d’acomiadar-se amb la mà i, ara sí, dirigir-se coixejant a l’andana.


  Mentre s’allunya, miro el paper que m’ha donat. Hi ha escrit un nom de dona. Un nom de nena. Quin nom més preciós. De sobte, ho sé: així es dirà la meva filla.


  Em quedo al banc rumiant sobre el milió de vides diferents que podem tenir depenent de quines decisions prenem o, més aviat, deixem de prendre. Puc marxar ara de la ciutat, sí, però ningú no m’assegura que tot m’hagi d’anar millor si ho faig així; res no em garanteix que la vida de la petita que porto dins serà millor si decideixo escapar, en lloc de quedar-me amb el seu pare i criar-la junts.


  No seria una figura paterna tan desastrosa, de fet, ara que ho penso. Té por de dormir, però tots tenim por d’alguna cosa i a tots, d’una manera o altra, aquesta por ens trastoca. És més, el seu temor a dormir fins i tot pot arribar a ser positiu: a les nits, quan la nena es desperti plorant, allà serà el seu pare, a punt per bressolar-la a l’instant. I és molt afectuós. I en sap molt, de posar sobrenoms. I l’estimo molt, moltíssim, com mai no he estimat ningú. Pensant-ho bé, potser era jo la que tenia por, aquest cop, por d’una nova etapa, i per això he vingut fins a aquesta estació.


  L’hi penso dir ara mateix. Seràs pare. Serem una família.


  Trec el mòbil de la bossa atropelladament i li truco exultant, plena de joia. Està treballant, però m’agafarà la trucada. Només calen tres tons perquè despengi. No és la seva veu. Em diu que és un company de feina i que ell, el pare de la meva futura filla, ara no s’hi pot posar perquè ja fa unes hores que s’ha quedat adormit sobre el teclat de l’ordinador i no hi ha manera de despertar-lo. Ronca com una balena constipada, afegeix entre riallades.


  Jo també ric. Començo a riure i no puc parar. L’alegria se’m desborda per tots els precipicis del cos.


  La felicitat em col·lapsa les temples al mateix temps que un autocar surt de l’estació.


  A dins hi va el noi coix que la nit més estranya de totes les que he viscut m’ha regalat el nom de la meva filla.


  Assevera un conductor d’autocar que


  arrenco quan tots els passatgers són dins de l’autocar. Una bona tropa. Aquests trajectes sempre estan plens d’immigrants de totes les nacionalitats. Darrere meu, entre bosses i laments de nadons, hi ha gent del Magreb, de la Xina, de l’Índia, un bon grapat de subsaharians i també pells brunes d’arreu de l’Amèrica del Sud. Durant molts anys vaig conduir un autobús urbà de línia, ple d’oficinistes i cares blanques, així que aquesta diversitat em sembla curiosa i, si soc sincer, estimulant; ja no transporto vedells cap a l’escorxador, m’agrada pensar que ara soc un follet motoritzat que reuneix famílies estrangeres aquí i allà.


  Precisament l’estranger és la destinació d’avui. Queden vuit llargues hores de trajecte durant les quals deixarem enrere la ciutat —la mateixa on vaig ser conductor urbà tant de temps— a través d’autovies i autopistes, creuarem la frontera i arribarem a la destinació final, una ciutat igual de massificada, viciada i òrfena d’aire pur com la que ara abandonem. És curiós, però molts cops la sensació d’aquests viatges interurbans és que arribes al mateix punt exacte d’on has sortit. Les estacions d’autobusos, com les trucades inesperades de matinada o la solitud després del sexe sense amor, són iguals a tot arreu.


  Ens aturem en un semàfor vermell i un sensesostre esparracat creua pel pas zebra. Despistat, gira el cap. Quan em veu, es torna de pedra. Els ulls se li obren com unes taronges i la mandíbula inferior li cau fins a l’altura del pit.


  El sensesostre s’acosta al parabrisa i em mira, esparverat. Ara la mandíbula li tremola, com si volgués dir alguna cosa que és incapaç de verbalitzar. La situació és realment incòmoda, així que premo la botzina. Alguns viatgers fan un bot, despertats de sobte pel soroll, però el sensesostre no es mou ni un centímetre. Quan el semàfor es posa verd, torno a tocar el clàxon. Res. Em començo a posar nerviós. El sensesostre desvia un segon la mirada del meu damunt i la col·loca sobre la persona que està asseguda a primera fila de l’autocar, a la meva dreta.


  M’he fixat en ell quan m’ha mostrat el bitllet a l’estació. Al paper —molt rebregat i font d’una ferum estranya— hi constava un nom estranger, corroborat al seu passaport. Ell no s’assemblava gens a la persona de la fotografia impresa al document oficial. Un accident, un accident greu, he pensat quan li he vist la cara plena de cicatrius i el nas desviat. El color dels cabells també era diferent, però a vegades la gent entristeix tant que tot en ells es marceix, fins i tot el color. L’he deixat passar, sense preguntes innecessàries que li remoguessin la pena, el que fos que faci patir aquesta pobra ànima, i ell ha pujat les escales de l’autobús, coixejant. Ara, el sensesostre el saluda i ell li torna el gest.


  Aprofito la distracció del rodamon per fer marxa enrere un parell de metres, maniobrar i superar-lo. Quan li passo pel costat, l’home barbut i canós s’oblida del noi coix i torna a mirar-me a mi amb el fulgor d’un quàsar. Per un instant, m’envaeix la intrigant sensació que ja ens havíem vist abans. El miro per últim cop a través del retrovisor. Potser és imaginació meva, però em sembla llegir-li als llavis un t’estimo. Quan el diu, és com si el cos se li desinflés i s’hagués tret un pes de sobre que feia lustres que arrossegava. Segueixo el meu camí pensant que aquest és un món de bojos.


  Al cap d’una estona, encara amb dubtes rondant-me pel cap, penso que podria preguntar al noi de les cicatrius qui era aquell home. Ho descarto perquè no sembla gaire parlador. La mirada se li perd al fons de la carretera per on circulem; amb els ulls devora la distància i l’horitzó, com si s’alimentés de la llunyania.


  Uns minuts més tard, abans d’incorporar-nos a l’autovia i oblidar a alta velocitat tant la ciutat com el bosc que l’envolta i que ara travessem, des d’un parell de files per darrere del coix arriba el crit que més temem i odiem els conductors d’autocar:


  —Conductor, pari, he d’anar al lavabo i és urgent!


  Esbufego esperant les cinc fases que sempre desencadena aquesta súplica: negació, ira, negociació, depressió i acceptació. Cagar és un dol.


  A la merda amb la merda, penso mentre redueixo la velocitat de l’autobús i em giro per barallar-me amb el caganer de torn, un avi amb les orelles grosses com dos ventalls.


  El t’estimo del sensesostre, mentrestant, metamorfoseja de neguit a anècdota dins la meva memòria.


  Asseveren unes ganes de cagar desbocades que


  dansem dins l’estómac del nostre hoste i no pararem fins a sortir-li disparades pel cul o estripar-li la panxa. Les ganes de cagar som inflexibles, com ho és el norovirus que ens ha creat. Ens sortirem amb la nostra, tant si ho vols com si no. Si decideixes col·laborar, serem les teves amigues. Si decideixes rebel·lar-te, ens convertirem en rius marrons descendint-te per les cames. La nostra presència és sinònim de submissió. Ens és igual si ets a casa, en una reunió de feina, al cinema o, com en aquest cas, en un autocar en marxa. No demanem cita prèvia, som dives, apareixem quan ens dona la gana. Pobre de tu que intentis barrar-nos el pas, farem de la teva vida un turment.


  El vell que ara estem torturant s’aixeca del seu seient i camina encongit i amb les mans entre les cames fins al conductor. De la boca li brollen súpliques desesperades.


  El conductor es nega rotundament a parar l’autocar, al·legant que fa massa poc que han sortit. Haurà d’esperar fins a la primera àrea de servei on tenen programada una aturada, al cap d’un parell d’hores. A més, el servei de l’autocar està espatllat i no es pot fer servir. Poc li falta al vell per posar-se a plorar. S’agenolla i, amb el cul ben premut, demana clemència al conductor, que no sembla disposat a claudicar. Potser hi podem ajudar, nosaltres.


  Augmentem una mica la intensitat i la cara del vell es contreu com una llauna de refresc trepitjada per un rinoceront. La seva suor és tan freda que a les aixelles se li formen estalactites. De manera controlada —tot i que el vell això no ho sap—, decidim deixar anar un primer avís. Un pet pintor se li escapa de l’anus deixant-li un rastre marró als calçotets. Ho fa acompanyat d’un soroll grotesc, similar al d’un nen caient sobre un bassal ple de fang. Finalment, s’escampa per tot l’autocar una pudor que el Tribunal de la Haia podria arribar a considerar armament químic emprat per perpetrar crims contra la humanitat. Som la màquina del fàstic extrem.


  Tothom reacciona com si acabessin de veure morir atropellat el seu gos. Laments, mans al cel, cares cobertes per samarretes, insults, gralls estripats. Fins i tot el conductor, amb els ulls plorosos, ha de reprimir una arcada.


  Només una persona es manté aliena a la festa de la nàusea que hem iniciat. Té la cara plena de cicatrius i els ulls fixos a la carretera envoltada de bosc per la qual circulem. No sent la pudor. Ens temem que no sent, en general. Disparem un segon petard —el vell es cargola de patiment al terra de l’autobús— encara més pestilent, però el noi de les cicatrius tampoc no reacciona. Ell mateix.


  La segona bomba fètida fa vessar la paciència del conductor, que frena l’autocar bruscament i n’obre les portes. El vell és el primer a sortir del vehicle a correcuita, seguit de la resta de viatgers. Alguns tenen la cara morada d’aguantar la respiració. El conductor també baixa i, amb les mans a la cintura, inspira aire pur. Reneix. Només el noi de les cicatrius es queda a dins. Ho sabem perquè el vell no ha tingut temps d’amagar-se i s’ha abaixat els pantalons rere uns arbustos baixos del costat de la carretera, on tothom el pot veure i ell pot veure tothom. L’espectacle és dantesc quan una explosió de felicitat se li escapa pel cul, ara alliberat de pantalons, i ell ho acompanya amb un esbufec orgàsmic. Tot el pastitx cau sobre una pobra llauna de refresc abandonada.


  Comencem a desaparèixer. Tornarem aviat.


  L’última imatge que captem abans de marxar és la del noi de les cicatrius, sol dins l’autocar, responent una trucada al telèfon mòbil.


  Teleoperador B


  —Hola, molt bona nit de nou, senyor. Soc en Joan Frederic, d’OúTottoc. No pengi, és molt important.


  »Suposo que fa uns minuts li ha trucat la desgraciada de la Maria dels Dolors, però li porto l’oferta definitiva! Ai, perdoni, l’excitació quasi fa que me n’oblidi. Ja sap que em veig obligat a informar-lo que aquesta conversa serà enregistrada. No es preocupi, a OúTottoc ens prenem la seva privacitat molt seriosament. La nostra conversa quedarà emmagatzemada en uns servidors perduts al nord d’un país molt nòrdic i ningú no hi tindrà accés a excepció dels meus superiors, l’equip de màrqueting de la companyia, les empreses que ens paguin el que els demanem, els fantasmes del seu passat, la Federació Internacional de Corfbol, el creador dels Tamagotchi i jo mateix. Podem continuar? És clar que sí. Doncs bé, com li deia, aquí va la bomba: oblidi’s de tot el que li hem ofert fins ara tant la Maria dels Dolors com jo. He decidit personalitzar-li l’oferta. He buscat el seu nom a Google. Estúpid de mi per no haver-ho fet abans. Primer m’he desil·lusionat una mica, ho he d’admetre, perquè a la primera plana de resultats només hi havia els seus comptes a les xarxes socials. Tots inactius, per cert, i molt ben fet, que aquestes empreses no tenen gens de vergonya a l’hora de robar-te les dades personals. M’hauria pogut rendir, però l’instint de teleoperador m’ha fet mirar les entrades de la segona plana de resultats. Quasi mai no s’hi troba res, allà, però he tingut un pressentiment. I he trobat la notícia, senyor. La de l’accident de cotxe. El seu nom no surt al titular, però sí al cos de l’article. Tornant de festa es va adormir al volant i va sortir de la carretera. Va xocar contra uns arbres. Vostè i el copilot van quedar ferits greus, la noia del seient de darrere no va tenir tanta sort. Ho sento, vostè ho va viure en primera persona, no sé per què l’hi torno a explicar. El que li vull dir, vaja, és que a l’article no hi ha el nom de la noia, per respecte als familiars, però sí que s’hi refereixen amb les inicials. Llavors he buscat al seu historial de trucades, senyor. Fa un any que està més deshabitat que les llunes de Júpiter, però abans tenia força activitat. He filtrat els telèfons amb els quals intercanviava més trucades i he mirat els titulars d’aquestes línies. Un d’ells, una d’elles, vaja, coincidia amb les inicials de la noia de l’article. La noia de l’accident. He recuperat totes les trucades entre tots dos. Estaven gravades i emmagatzemades en uns servidors perduts al nord d’un país molt nòrdic. La primera conversa data de fa dotze anys. L’última, del mateix dia de l’accident. Les he recopilades totes en un port USB. Hi ha gairebé cent hores de gravacions. Parlaven molt, oi? I ara ve la meva proposta: si es dona d’alta a OúTottoc a través meu, senyor, em comprometo a donar-li l’USB amb les gravacions. Tota una vida xerrada a les seves mans. Li torno la seva veu, li torno la seva amiga. Entenc que li estic donant molta informació de cop i també sé que vostè no és gaire parlador, així que farem el següent. Ara comptaré fins a deu. Si quan arribi al número deu, vostè no ha penjat el telèfon, voldrà dir que accepta l’oferta. Entesos? Som-hi, doncs: u. Dos. Tres. Quatre. Cinc. Sis. Set. Vuit. Nou. Deu. No ha penjat! Fantàstic, senyor, fantàstic! Estic emocionat. Aquest és el dia més important de la meva vida. I també de la seva. Deixi tot el que estigui fent i vingui immediatament a les nostres oficines, al centre de la ciutat. Sap on són? Darrere del cementiri de cotxes, l’edifici amb la façana de vidre blavós. Vingui, vingui, no perdi el temps! Friso per entregar-li l’USB. Jo ara també aniré cap a les oficines per preparar la paperassa de l’alta, tot i que he de fer una visita, abans. Li sembla bé? És clar que li sembla bé! Ens veiem d’aquí una estona, doncs. Quina matinada més gloriosa. L’estimo, senyor, l’estimo!


  Assevera una llauna de refresc que


  em pensava que la meva depressió no podia ser més severa, però un vell ha decidit cagar-se’m a sobre i donar-me una bona cura d’humilitat. La vida és un patiment del qual només ens salva la mort o la ignorància supina.


  Fa disset anys que em van llençar des de la finestra d’un cotxe i vaig anar a caure als peus d’aquests arbustos tristos del voral de la carretera. Encara somio amb aquells llavis que em besaven mentre tot el líquid gasós del meu interior era absorbit per una gola assedegada. Em pensava que aquell seria un amor etern, la meva xapa contra els seus llavis carnosos, però va durar el que vaig tardar a buidar-me. Bé, com totes les relacions amoroses, ara que ho penso bé.


  Quan em van llençar per la finestra del cotxe, jo no tenia por de morir; tenia por de l’oblit estàtic. Precisament aquesta ha estat la meva (no) realitat des de llavors. Disset anys quieta sota els mateixos arbustos, només balancejada de tant en tant pel vent. La meva existència és un coma metàl·lic.


  Tots aquests anys he tingut alguna visita, sobretot d’un senglar molt aficionat a les deixalles que li agradava venir i ensumar-me les nits de lluna plena, però cap no es pot comparar a la d’aquesta nit. Si no era prou tenir el cor trencat i una paràlisi permanent, ara també soc la diana d’una allau de merda.


  Des d’aquí sota, la postal ha estat terrorífica. Em permetreu que no entri en detalls. La pudor és el pitjor de tot; han caigut les fulles dels arbres a cinc quilòmetres a la rodona. L’autor de l’obra d’art està envoltat d’altres humans que el miren amb fàstic i instint criminal. Ningú no em veu, ofegada entre femtes.


  Després que el vell s’hagi eixugat el cul amb un grapat de fulles de l’arbust, els humans han tornat a entrar a l’autocar d’on havien sortit. Tots, excepte un, que ha fet el camí invers. Ha sortit de l’autocar amb un gran gronxament de maluc i un rictus de dolor, guardant-se el telèfon mòbil a la butxaca. Ara el conductor li pregunta on va i l’adverteix que, si no torna a pujar, el deixarà allà. Al coix sembla importar-li ben poc, perquè segueix el seu camí sense ni tan sols girar-se. El conductor el torna a cridar, però és inútil. Amb grans escarafalls, acciona el tancament de les portes de l’autocar, agafa el volant i marxa d’aquest indret perdut al mig del bosc.


  La nit comença a clarejar i això em permet veure la cara plena de cicatrius del noi. Quan em passa pel costat, arrossegant la cama dreta, no em veu i quasi em trepitja.


  El noi no segueix la carretera, s’endinsa al bosc en direcció a la ciutat. Vol fer drecera entre arbres, deu tenir pressa. La foscor encara és prou densa per no permetre-li veure bé el camí que ha de prendre, així que es fa valer de les mans per anar palpant les escorces dels arbres i guiar d’aquesta manera els seus passos coixos. Després d’uns metres de caminada, es perd en la negror del bosc.


  Jo, per la meva banda, segueixo enterrat en una gran pasta marró, ni líquida ni sòlida. La meva vida ha tocat fons, penso, però llavors arriben les mosques. Primer és només una, tímida, a qui se li suma una germana. Després un parell més, i tres de noves. N’acaben sent una dotzena, totes volant al meu voltant i fent torns per descansar les seves potes diminutes sobre el meu cos. Xuclen la merda amb passió. Em torno a sentir desitjada. Em sento meravellosa i bellíssima. Xucleu, mosques, més fort, en tinc per a totes.


  Per primer cop en disset anys, m’oblido d’aquells llavis suaus i mentiders.


  Assevera el foll de les fulles que


  matar només de dia no és suficient. Hi ha massa animals per disparar en aquest bosc, no puc malgastar les nits dormint. A més, ara que aquell traficant alcohòlic em paga per cada peça que li porto a la seva cabana atrotinada, les motivacions econòmiques s’han sumat a la senzilla set de sang que m’acompanya d’ençà que tinc memòria.


  M’agrada matar. No per sentir el poder de llevar una vida, sinó per recordar la fragilitat de la meva pròpia existència. Alguns em diuen foll, però soc la més sensata de les criatures que ronden per aquest món. Només qui mata té un veritable respecte per la mort.


  Soc un home sense tardor. Sempre amb el vestit de fulles posat a sobre, tan mimetitzat amb el bosc que m’he convertit en bosc. Estic integrat en l’ecosistema, com l’onada es converteix en platja.


  Me’l va cosir el meu pare, el vestit de fulles, quan m’estava ensenyant a matar per no matar.


  És més senzill del que sembla. El meu instint homicida ha estat allà sempre, arrelat a les profunditats més fondes del meu jo. Per això decapitava ninots de plàstic, submergia peixos vius en aigua bullent o intentava esgarrinxar els núvols alçant branques partides al cel. El meu pare va ser el primer d’adonar-se no tan sols de la meva voluntat de matar, sinó també que aviat voldria experimentar amb víctimes més poderoses i estimulants. Si em quedava a la ciutat, tard o d’hora acabaria assassinant alguna persona: una àvia, el vigilant d’un pàrquing, un pidolaire, una peixater, l’alcaldessa, a tu. El qui no tenia importància, simplement ho hauria fet. Per això em va portar al bosc quan jo era només un nen.


  Li va costar el divorci amb la mare, però ell sabia que era un sacrifici necessari. Ho va sacrificar tot per mi, de fet. Durant anys vam viure en barraques mal muntades i coves, aïllats de la societat. Ell m’ensenyava a caçar tota mena d’animals —senglars, guineus, conills, mussols, esquirols, cérvols— que després es convertien en el nostre sopar.


  A través d’un furtiu, el pare aconseguia les armes. Aviat, els ganivets, l’arc i les fletxes em van quedar curts. Necessitava sofisticació. Rifles, espiells telescòpics, cartutxos, silenciadors, visors nocturns. El meu pare m’ho va concedir tot. Un arsenal únicament per a mi, per eternitzar la caça animal amb l’esperança que fos prou distracció per a les meves ganes de posar fi a una vida humana. I, durant molts anys, ho va ser.


  Créixer sense cap altra persona al voltant va ajudar a aplacar els meus instints. Em bastava veure lliscar la sang fosca, quasi negra, dels animals del bosc. Però el pare va emmalaltir. Per a ell, cada any viscut al bosc havia estat com set anys de vida a la ciutat. A mi, que a diferència d’altres necessito matar, però això no m’impedeix estimar, la idea de perdre el pare em va esfereir. La seva era una malaltia greu, les nocions de cures naturals aquesta vegada no serien suficients. Amb la seva oposició, vaig fer l’únic que podia fer per salvar-lo: demanar ajudar al guardabosc de qui tants cops ens havíem amagat.


  La sorpresa del guardabosc va ser majúscula. Malgrat patrullar diàriament els camins i els turons d’aquell bosc, no ens havia vist mai. Quan li vaig dir que hi vivíem des de feia anys, la seva estupefacció va ser tan gran com la ferida al seu orgull per no haver-nos descobert. Li vaig demanar ajuda per al pare, necessitava un llit, una llar de foc, medecines; si s’instal·lava al seu refugi, tenia opcions de sobreviure. El pare, penjant de la meva espatlla, rondinava de manera inintel·ligible, amarat de suor i amb una gran febrada. El seu estat era tan delicat que, després d’uns segons de cavil·lacions, el guardabosc es va oferir a ajudar-nos. Ens vam instal·lar a la seva menuda però moderna cabana, castell d’aquell bosc, i tot va anar bé durant un temps, fins que, per fi, vaig descobrir per què el meu pare no volia que demanéssim ajuda a aquell guardabosc. Tenia un problema: era un ésser humà.


  Els dies van anar passant i amb les cures del guardabosc el pare millorava a poc a poc. Jo, pendent d’ell i impedit per la presència del guarda, vaig haver de deixar de caçar. Notava dins meu un crit cada cop més virulent que amenaçava de destruir-ho tot. Necessitava matar com qui necessita un glop d’aigua després de creuar un desert. Malgrat l’alegria per la recuperació del meu pare, la desesperació per l’absència de vessament de sang semblava que guanyava la partida de sensacions internes. El meu pare es curava, però ara el malalt era jo. Va ser llavors quan em vaig preguntar si aquell guardabosc, amatent però vulnerable, no seria tan bona presa com una llebre despistada o una perdiu novella en les arts del vol. I l’hauria matat, i tant que l’hauria matat, si el meu pare no m’hagués conegut tan bé.


  El guardabosc es trobava en una de les seves rondes matutines quan el meu pare, encara al llit, però ja encaminat cap a la plena recuperació, em va fer prometre que no el mataria. Jo, que soc incapaç de mentir al meu pare, li vaig dir que no l’hi podia prometre. T’entenc, em va dir. Necessites matar una persona per saber què se sent. Jo assentia amb el cap, excitat. Canviem de promesa, doncs, va continuar. Si mates una persona, si experimentes la sensació d’emportar-te no tan sols un cos, sinó també una ànima, em promets que la resta dels teus dies seguiràs matant només animals del bosc? Sí, sí, sí i mil vegades sí. Ja m’imaginava la cara del guardabosc amb els ulls oberts, com si haguessin d’explotar, i jo davant seu enfonsant-li un ganivet de caça a la panxa, o disparant-li al cap, o esprement-li el coll amb les dues mans.


  D’acord, va acabar el meu pare, llavors mata’m.


  El pitjor de tot no va ser la duresa de la frase ni el dilema consegüent, va ser que el meu pare sabia a la perfecció que l’acabaria obeint. Pel respecte que li tenia i, desenganyem-nos, per les enormes ganes d’encabir a la meva motxilla la vida d’un home. No van caldre més paraules. Vaig ajudar-lo a incorporar-se i vam sortir de la cabana. Per a la seva fortuna, el guardabosc mai més no ens tornaria a veure.


  Vam caminar fins als peus d’un pujol i allà el pare va seure sobre una gran pedra coberta de liquen. Li vaig fer un petó al front i ell a mi un a la galta. Vaig marxar carregant dos rifles, el meu i el seu. A cent metres de distància, vaig tombar altre cop cap a ell. Alçant el rifle —el del pare— fins a col·locar-lo contra la meva espatlla, vaig comptar fins a tres, aguantant la respiració. A través de l’espiell veia el seu rostre serè, recuperat de salut, feliç d’haver complert la seva missió: quan ell fos mort, jo deixaria de ser un perill per a cap altra persona. Vaig prémer el gallet i el seu cap es va convertir en un confeti de síndria. Matar meu pare és el pitjor que he fet a la vida, però també el millor. Una excitació terriblement plaent i culpable es va apropiar del meu cos assassí.


  Des d’aquell dia màgic i funest, mai més no he tornat a matar cap home. No ha estat per falta de ganes. Recuperar aquella sensació d’èxtasi en trencar el cristall d’una vida humana és un somni. Però vaig fer una promesa a qui m’ho va donar tot i ho va donar tot per mi. Engalanat amb la seva disfressa de fulles, vagarejo pel bosc finant animals. L’espiell del meu rifle és cec d’humans des de l’adeu del pare. O, més aviat, ho havia estat fins aquest precís instant.


  He topat amb la figura humana mentre buscava un llop. Fa unes quantes nits que el sento udolar, brams que sento com un reclam de la mort. Apostat sobre una manta d’esbarzers, fa moltes hores —des de la posta de sol— que espero pacient un moviment que el delati. Deu ser un llop curós o poruc, perquè fins ara s’ha guardat de sortir de l’amagatall. L’humà misteriós, en canvi, de caut en té poc. Camina entre arbres amb gran terrabastall, resseguint escorces amb les mans per guiar el seu camí. Tot i que al visor nocturn m’apareix com una taca de calor anònima, els seus passos s’endevinen desiguals. És coix.


  La punta del meu rifle segueix el seu moviment. Seria tan fàcil escopir una bala que convertís aquesta taca de color en brases de foguera. Unes pessigolles em fan cercles a la panxa i les mans em suen. El pare ja és mort de fa molt de temps, no crec que torni del més enllà per castigar l’incompliment de la meva promesa. Al cap i a la fi, les promeses no són res més que mentides vestides de fraudulenta dignitat. Si moc el dit del gallet un parell de centímetres cap a mi, tornaré a sentir el gran orgasme. Em deleixo per un tret, un cos a terra i un udol. No de llop, meu. Hi estic a una promesa trencada de distància. Mai ningú no trobarà el cadàver. L’enterraré i es convertirà en un esperit del bosc entre milers. Ho vull fer. Ho faré.


  Ho sento, pare. Continc la respiració, com ara fa tants anys. Tenso el dit.


  I, de cop i volta, la taca humana de colors ara són dues taques humanes de colors.


  O s’ha escindit per la meitat creant un nou ésser del no-res, o l’altra taca pertany a una persona amb qui s’ha trobat al mig del bosc, al mig de la nit. I aquesta només pot ser una persona molt concreta.


  M’aixeco dels esbarzers i m’acosto a les dues figures, sense deixar de mirar en cap moment pel visor nocturn. Només me’l retiro de l’ull quan soc prou a prop per distingir els dos homes gràcies a la llum de la lluna.


  No m’han sentit arribar, fa vent i les fulles dels arbres es mouen i mormolegen el seu crepitar sense foc, incloent-hi les que vesteixo. La primera taca ara té cara, per a desgràcia seva. El coix té el rostre regat de cicatrius. La segona taca, com sospitava, és l’única persona que podia ser: el guardabosc.


  El guardabosc xerra, esglaiat, i l’altre calla, absent. Havies de ser meu, penso mentre els meus ulls i els del meu rifle se’l mengen. L’aparició del guardabosc ha capgirat els plans. El meu pare va salvar la vida a aquest home, sense que ell no ho sabés mai, i ara aquest home ha salvat la vida al coix de les cicatrius i tampoc no arribarà a saber-ho mai. És curiós com la mort ens ronda sempre, embolcallant-nos amb boira, i la major part de cops no ens adonem que és allà fins que és massa tard.


  Un udol llunyà anuncia el principi de la fi de la nit. És el meu llop. Pel mateix camí que m’he acostat al coix i el guardabosc, ara me n’allunyo. Ells dos també es posen en marxa, plegats, amb el guardabosc al capdavant guiant els passos en direcció al seu refugi. Torno a guaitar pel visor nocturn del rifle fins que les dues taques de color desapareixen, bosc endins. Torno a estar sol. Sense el coix, sense el guardabosc, sense el pare. Només es queden amb mi les ganes de seguir matant i una promesa intacta.


  Corro perseguint udols i les meves fulles esgarrapen l’aire, com picarols anunciant l’arribada del faedor de totes les morts.


  Assevera un guardabosc que


  quin ensurt, quan m’he topat amb l’aparició.


  Jo que precisament estava fent un passeig per espantar la por. No m’agrada la foscor, però només quan soc tancat a casa, al llit. Fora, al bosc, la foscor és diferent. Més serena, més viva, menys densa, menys silenciosa. És per això que moltes nits, quan no puc dormir, surto a fer un tomb amb un frontal cenyit al cap. Soc claustrofòbic només dins la fosca.


  Ell no s’ha sorprès gens de veure’m. La seva cara, una amanida de talls i cicatrius, ha restat impertorbable mentre l’enfocava amb el frontal. El primer pensament que he tingut és que devia ser un furtiu. N’hi ha uns quants, per aquests boscos. Ho he pensat una mica millor i he descartat la idea. El motiu principal: no portava cap arma a sobre.


  M’he presentat com l’autoritat d’aquesta contrada d’arbres, el guardabosc que guarda aquest bosc, i li he preguntat qui era. No he obtingut cap resposta, així que a continuació li he preguntat cap a on anava. Ha assenyalat en direcció a la ciutat. Fantàstic, queda de camí a la meva cabana, podem anar junts fins allà i així no has de caminar a les palpentes, però una última pregunta, què carai fas aquí perdut, he continuat. El noi ha tornat a no respondre.


  Jo vaig davant, obrint camí amb el meu front de llum, i el noi em segueix. És coix, així que intento no caminar massa ràpid. Quan coneixes un bosc tant com jo conec aquest, els peus volen. Ressonen udols a la nostra esquena, follia de llop. Evidentment, no em refio del noi. Podria ser un psicòpata o un fugitiu de la justícia, fins i tot totes dues coses a la vegada. La meva idea és fer-lo venir fins al meu refugi i allà entretenirlo mentre esbrino la seva identitat comunicant-me per ràdio amb la comissaria central de la ciutat. Si escau, el detindré. De tant en tant llanço mirades fugaces a la meva esquena, no fos cas que intentés atacar-me per ves a saber quin motiu. Tinc la mà sobre l’esprai antiossos que em penja de la cintura.


  El noi coix es limita a seguir-me amb el cap cot. Arribem a la cabana. Quan obro la porta, em rep una foscor angoixant que faig desaparèixer accionant l’interruptor del llum. El convido a passar. Ell indica amb gestos que no cal, però hi insisteixo. Li col·loco una mà a l’omòplat i l’empenyo lleugerament perquè entri. Amb algunes reticències, ho fa.


  Feia molt de temps que no rebia visites. Les últimes persones que em van fer companyia, ja fa anys, van ser una estrafolària parella vestida de fulles, un pare i un fill, i ho van fer per necessitat: el pare estava malalt i requeria la meva ajuda. Haurien pogut anar a la ciutat, l’hospital no queda lluny, però per algun motiu volien la discreció que només un bosc pot oferir. Si hagués indagat més, hauria existit el perill que marxessin davant la meva insistència, així que vaig decidir no fer preguntes. Vivint sol al bosc, acabes descobrint que l’escalf humà és imprescindible cada cert temps, per regenerar l’esperit i espantar la solitud. Com les balenes pugen a la superfície per respirar, jo cada cert temps necessito la interacció humana per no embogir; no és sa estar massa temps sol en un bosc, acabes confonent la teva ombra amb la dels arbres.


  Van acabar desapareixent igualment, d’un dia per l’altre, sense avisar.


  El coix fa una volta pel meu humil estatge. La fusta cruix sota els seus peus com el llit d’una parella fornicant mecànicament. Noto que para atenció sobre els escassos elements decoratius de la cabana: una pell de toixó penjada a la paret, una ampolla de vi buida amb flors seques a dins, una cadira de vímet que a l’estiu trec al porxo, una foto emmarcada del meu primer dia de servei al bosc. Se’m veu jove, sense cabells blancs ni nits als ulls; encara no sabia diferenciar una fulla el·líptica d’una fulla orbicular, però en canvi era capaç de no tremolar davant la presència de la foscor. Tot va canviar durant els mesos en què quelcom habitava sota el meu llit. Devia ser un monstre, perquè semblava alimentar-se del meu terror. Va marxar, però cada nit, quan em tapo amb la vànova per dormir, no puc evitar pensar que tard o d’hora acabarà tornant. Tremolo.


  La volta se li acaba ràpidament, al coix; el meu refugi és petit com una rajola. Li ha cridat l’atenció el moble on tinc la televisió i el reproductor de VHS. Sé que és antic, però vivint al mig del bosc fins i tot la més vetusta de les tecnologies urbanes segueix sent un luxe. El noi agafa una cinta de vídeo de la meva col·lecció de pel·lícules Disney. És una que he vist centenars, potser milers, de vegades. Em fa una mica de vergonya admetre-ho, no mentiré, perquè potser no és el més normal del món que a un home granat com jo li agradi tant una pel·lícula infantil com és Bambi. Però no ho puc evitar. L’incendi, la pèrdua de la mare, les rialles del cervatell, les ocurrències del seu amic Tambor, l’excepcional narració del pas de la infantesa a la maduresa. És una obra mestra i el dia que no plori mirant-la és que hauré deixat de sentir i, per tant, haurà arribat el moment de convertir-me en un nou esperit del bosc.


  L’agafa, la mira amb curiositat i després me l’ensenya, tot brandant-la. M’està convidant a veure la pel·lícula junts? Quina persona més meravellosa, el coix! Com m’he atrevit a dubtar d’ell, a fer-lo venir fins aquí per comprovar si era un fugitiu de la justícia! Tot crim queda absolt per a una persona capaç de copsar la bellesa de Bambi!


  Amb excitació li agafo la cinta de les mans i la insereixo dins el reproductor de VHS, que se l’empassa d’un glop. Ves rebobinant, li dic, mentrestant prepararé un parell de tasses de te perquè puguem mirar la pel·lícula calentons. Corro com un nen petit cap a la cuina minúscula i encenc els fogons per escalfar l’aigua; és tan petita, la cuina, que els fogons escalfen la casa com una llar de foc. Quan torno a la sala d’estar, amb dues tasses amb les respectives bossetes vermelles submergides, el coix ho té tot a punt per començar a mirar la pel·lícula. Ens asseiem plegats a terra, com dos cosins passant la nit plegats, i premo el botó de play. Comença la màgia.


  A la mitja hora de pel·lícula ja ens hem acabat el te vermell. Penso a fer-ne més, però no vull trencar el moment. El coix mira la pantalla amb melancolia, amb un somriure trist als ulls, i va mormolant frases mudes. Com si recités els diàlegs. O se’ls inventés.


  Pocs minuts després d’haver escurat el te, malauradament, l’encanteri cinematogràfic que havia fet de nosaltres dos els seus ostatges es veu trencat pel telèfon mòbil del noi. Sona amb estridència.


  Abans que li pugui dir res, el despenja i s’aixeca. Ignorant la pel·lícula, surt al porxo a atendre la trucada. Em trenca el cor. En Bambi i la seva mare fugen dels trets d’un caçador furtiu. És el moment més important de la cinta i se l’està perdent. M’estiro els cabells i penso a tornar-lo a dins de casa a ròssec, però això suposaria perdre’m jo també l’escena clau, la que sempre em trenca per la meitat. Amb un ull a la pantalla i l’altre al porxo, estic entre dos mons.


  L’esperança que pengi i torni amb mi a mirar la pel·lícula s’esvaeix quan el noi coix s’allunya el mòbil de l’orella i, amb un esguard buit al rostre, el llança amb totes les forces cap a l’estómac del bosc. Sense mirar enrere, sense acomiadar-se de mi, comença a marxar en direcció contrària cap on ha llançat el telèfon. S’allunya de la ciutat.


  M’agradaria anar-li a darrere, suplicar-li que torni per veure amb mi el final de la pel·lícula. En soc incapaç. A vegades, la solitud ens converteix les cames en pesadíssimes columnes de basalt. Empès per la coixesa, el noi desapareix. A la vegada, a la pantalla, en Bambi busca la seva mare sense saber que no la trobarà mai.


  No tot són males notícies. A fora, la foscor de la nit es bat en retirada. L’alba arriba amb un galop de llum. Quan acabi de mirar la pel·lícula, ja serà de dia.


  Teleoperadora A
(i teleoperador B)


  —Hola, bona nit, senyor, soc jo, la Maria dels Dolors, de la companyia telefònica OúTottoc. És una urgència. Malgrat tot, li he de recordar que aquesta conversa serà enregistrada. No es preocupi, a OúTottoc ens prenem molt seriosament la seva privacitat. La nostra conversa quedarà emmagatzemada en uns servidors perduts al nord d’un país molt nòrdic i ningú no hi tindrà accés a excepció dels meus superiors, l’equip de màrqueting de la companyia, les empreses que ens paguin el que els demanem, tots els déus de totes les religions politeistes, les tres o quatre persones que encara fan servir el Teletext, els ximpanzés amb un coeficient intel·lectual superior al d’un racista mitjà i jo mateixa. Va bé? Com li deia, senyor, he de parlar amb vostè urgentment. És sobre l’última oferta que li ha fet en Joan Frederic: entregar-li totes les converses telefòniques enregistrades entre vostè i la seva amiga, la pobra noieta de l’accident. Es deu preguntar que com ho sé, tot això. M’ho ha explicat ell. Després d’una bona estona de tortura. No pensi malament de mi, deixi’m explicar-li com ha anat tot. Ha començat ell. És un provocador nat. Ha vingut fins a casa meva, cridant com un energumen. Presumia d’haver tancat un pacte amb vostè. «La contractació és meva», cantava al meu portal mentre ballava amb exaltació. He tret el cap per la finestra i, malgrat les ganes boges de tirar-li oli bullent per sobre, m’he controlat i simplement l’he felicitat, continguda. L’he convidat a pujar a casa a prendre una copa de celebració; després d’un partit així de dur calia un tercer temps de distensió, com fan al rugbi, li he dit. Estava tan excitat que s’ha pensat que les meves paraules eren sinceres. Li he obert la porta de l’edifici per l’intèrfon i, quan ha arribat al meu pis, triomfal, l’he rebut amb un gran somriure i un cop de paella a la templa esquerra. Ha caigut a terra com un sac de patates. M’ha costat Déu i ajuda arrossegar el seu cos inconscient, asseure’l en una cadira i lligar-lo. Un cop immobilitzat, li he fotut una galleda d’aigua freda per sobre. S’ha despertat al moment, el cabró. «Què li has ofert?», li he preguntat. Ell s’ha rigut de mi. Mala decisió, perquè li he esborrat el somriure tallant-li la galta amb un cúter. Una mica salvatge, ho sé, però vostè val això i més, senyor. Perquè deixés de cridar, li he arrencat el lòbul d’una orella, aquesta vegada amb unes alicates. A vegades, quan l’organisme sent dos dolors molt intensos, no sap per quin decantar-se i això ens estabilitza durant uns segons. Quan he tornat a aixecar les alicates per desempatar, per fi ha començat a cantar. I tinc una mala notícia, senyor. En Joan Frederic li ha mentit.


  —Cabrona, cabrona… Ajudi’m, senyor, soc en Joan Frederic…


  —Calla, tu. OúTottoc no emmagatzema els àudios de les trucades telefòniques personals. De cada línia telefònica només enregistrem l’horari de les trucades emeses i rebudes, la seva durada i amb quins usuaris s’han efectuat, i fins i tot això ho guardem només dos anys. Després ho eliminem tot. Tot. No hi ha cap conversa gravada entre vostè i la seva amiga. No n’hi ha hagut mai cap. En Joan Frederic li ha venut una mentida. No té escrúpols. Entenc que després d’això no vulgui saber mai més res de la nostra companyia. És totalment comprensible. Però almenys s’endurà una cosa: el perdó d’aquest desgraciat. Tu, demana-li perdó. No, eh? Doncs, mira, et quedes sense punta del nas. On estan les alicates, a veure. Aquí. Apa.


  —Aaaaaaaargggghhhhhh.


  —Demana-li perdó, ja!


  —Senyor, si us plau… ajuda… salvi’m d’aquesta boja… perdó, perdó i mil cops perdó… però ajudi’m, per favor…


  —Ets patètic, Joan Frederic! T’hauria de matar pel que li has fet! Què en pensa, vostè?


  —No, no… per favor… Maria dels Dolors…


  —Crec que el silenci del senyor és una invitació que faci el que em sembli millor, Joan Frederic. Accepta la derrota!


  —Si us plau, Maria dels Dolors…


  —Calla, desgraciat!


  —No, no…


  —Estàs mort! Victòria! Victòria! Estàs mort, Joan Frederaaahhhh, ah, merdahhh…


  —Però… què collons…


  PUM.


  —Senyor? Soc jo, en Joan Frederic. M’escolta? La psicòpata aquesta de la Maria dels Dolors s’ha desplomat. Crec que ha tingut un atac de cor. Està morta. Escolti’m, ho sento per la mentida d’abans, de veritat que ho sento molt, però ara m’ha d’ajudar. No em puc deslligar de cap manera i el mòbil és a terra, no tinc manera d’agafar-lo. Que pot trucar a la policia? Per favor, senyor, l’hi demano. Estic perdent molta sang, m’ha destrossat la cara i no sé fins quan aguantaré. Truqui a la policia, salvi’m la vida. Sí? M’ajudarà, senyor? Fem com a l’última trucada, si li sembla bé. Comptaré fins a deu. Un cop arribi fins al número deu, vostè penja i truca a una ambulància, d’acord? Va, comencem, som-hi. U. Dos. Tres.


  PI. PI. PI. PI. PI. PI. PI.


  —No! No! Senyor, no! Nooooooo!


  Assevera la tardor que


  d’entre totes les fulles que he desprès enguany, cap no és tan caduca com el noi coix.


  Camina entre arbres sota un cel ultramar, ja sense foscor, però tampoc amb llum. Està desorientat, però sap molt bé on es dirigeix. El seu rostre és buit, però al mateix temps expressa tot el que vol expressar. Els homes, quan hi sou sense ser, us assembleu a mi: preludi d’hivern.


  Podria fer bufar els vents des d’arreu de la rosa per xiular al coix la pregunta de qui i què l’ha conduït fins aquí. No cal. Ara, més que comprensió, el coix necessita que li marquin un camí. Faig tremolar ametllers, nogueres, cirerers, àlbers i freixes perquè els caiguin les fulles al pas del coix, traçant-li un sender de colors ocres i rojos cap a un indret que només ell coneix. Una catifa cap al destí.


  No hi ha vida sense caducitat. Us obligueu a oblidar-ho en la voràgine del dia a dia i de l’oci. Al voltant, però, sempre teniu recordatoris que us fan tornar a tocar de peus a terra. En les branques despullades dels altres reconeixeu la vostra pròpia tardor.


  Hi ha porteres d’edificis que no accepten l’abandonament de qui els havia jurat amor etern; comunistes entregats al capitalisme per salvar una causa morta; traficants desmembrats que brinden amb el seu braç perdut; víctimes que fugen de tot allò que eren abans de ser víctimes; somnifòbics que en la seva por al son obliden la por de quedar-se sols; amics que ahir eren germans i avui són desconeguts; venedors de llaunes de cervesa amb les mans glaçades i la sang bullent; sensesostre que dormen al carrer, dins i fora del seu cap; conspiranoiques que anhelen un meteorit que aturi la frenètica marxa dels seus cervells hiperestimulats; policies locals que mantenen l’ordre públic com a resposta a no poder mantenir l’ordre privat; antiavalots que trinxen ossos aliens per no sentir el dolor de la seva infantesa trinxada; psicòlogues que viuen d’ajudar els altres amb paraules, però que només poden ser salvades pel silenci d’altres; guiris desubicats en l’espai i el temps; bons jans rurals tan mancats de bellesa com sobrats de bondat; embarassades amb el dubte orbitant al voltant de les seves panxes desbordants de vida; conductors d’autocar que, malgrat recórrer milers de quilòmetres, se senten estancats en un únic metre quadrat; folls recoberts de fulles que s’han convertit en l’apèndix d’un rifle i una promesa; guardaboscs atemorits per una foscor que és la seva única companyia.


  Tots ells, incapaços d’acceptar les seves penes per si sols, han requerit l’aparició d’un coix per emmirallar-s’hi i ser conscients del propi caminar erràtic per la vida. Ser conscients de la necessitat de fugir quan el món els cau al damunt i no els deixa respirar, ser conscients de la necessitat de llunyania. Fugir vol dir ‘renéixer’ només si lluny vol dir ‘mai més’.


  El noi de les cicatrius a la cara torna a la cicatriu del bosc: la carretera. És en un revolt on també el guarda-raïl té una cicatriu, un forat que el parteix en dues meitats, com la cella del noi.


  Roman, immòbil, al mig del revolt, mirant la carretera i esperant que arribi un cotxe. Repta el dia que tot va canviar. Que em passin per damunt com jo hauria d’haver fet amb aquell cérvol amb tres taques blanques sota l’ull esquerre i cinc punxes a cada banya, com dues mans suplicant al cel, pensa. No sap que, a pocs metres, darrere dels arbres, l’observa un cérvol amb tres taques blanques sota l’ull esquerre i cinc punxes a cada banya, com dues mans suplicant al cel.


  Soc la tardor i conec bé els moments en què es desclouen les portes del final de totes les coses. De bat a bat, obert en canal, el coix escolta el brunzit d’un motor que s’acosta i es prepara per al nou món. La llunyania és aquí i foragita la fosca.


  Faig ploure fulles i el bosc plora. El cel, ara, verd pàl·lid.


  Assevera una bèstia d’ulls blaus que


  miro pel retrovisor interior sabent perfectament que no tinc cap cotxe darrere. És molt d’hora, tot just escampa la foscor, i la carretera està deserta. Només ho faig per veure’m els ulls, dues perles blaves d’irresistible magnetisme.


  M’és fàcil lligar, amb aquests dos tresors de color turquesa. El contacte visual és suficient perquè caiguin als meus peus. Després, quatre paraules ben dites i ja són meves. Un cop i un altre. Follo com qui respira. Però, és clar, follo tant que he de buscar desafiaments. M’agraden les que no diuen que sí ràpidament. Les que juguen amb mi amb la mirada, amb els meus ulls, però després fan el ronsa. M’excita el moment d’haver de pressionar una mica, del seu lleuger forcejament, d’agafar-los els canells i clavar els meus ulls en la seva tensió; m’excita entrar sense picar a la porta: soc un lladre de passamuntanyes negre com una nit que encercla dues estrelles blaves. Els meus ulls, dues gemmes de lapislàtzuli.


  El retrovisor em deforma la cara lleugerament, està més aixafada del que és habitual i això m’allarga l’amplada dels iris. Semblen dos llacs amb un illot ple de corbs al centre. Mentre em deleixo amb la meva pròpia bellesa, sento l’espetec d’un enorme mosquit encastant-se contra el parabrisa del cotxe. Pobre desgraciat. Instintivament, aparto la mirada del retrovisor i miro el punt on el mosquit agonitza fet un pastitx. La meva atenció, al moment, es desvia del mosquit. A pocs metres, on la carretera comença a fer revolt, hi ha un noi amb la cara plena de ferides i cicatrius, palplantat, mirant el meu cotxe sense pestanyejar.


  Faig un cop de volant en la direcció contrària on es torça el revolt, per evitar atropellar-lo. On el guarda-raïl m’hauria d’aturar hi ha un gran forat, com si un altre cotxe abans que el meu hagués sortit exactament pel mateix punt i l’hagués destrossat. Fora de la carretera, una munió d’arbres esperen impertèrrits per posar fi amb brutalitat a la meva velocitat descontrolada. Abans de l’impacte, de darrere dels arbres surt un cérvol i amb dues passes veloces s’interposa en el meu camí, com si volgués protegir el bosc de l’accident.


  Té tres taques blanques sota l’ull esquerre i cinc punxes a cada banya, com dues mans suplicant al cel.


  L’atropello, el parabrisa explota en mil cristalls, tot es torna res i els meus dos ulls blaus abaixen el teló per sempre.


  Assevera un jisei no ku que


  banyes al cel, suplicant per la llunyania del crepuscle. Un nou món arriba, ple de mai, sense foscor on tornar a néixer ni llum on tornar a partir. A la fi, el rierol és llac!


  Assevera el bosc que


  abraço la ciutat com la clara el rovell de l’ou, sense condicions. En soc el pulmó? No, o no tan sols, almenys. Li soc, també, calabós. Cadascun dels milers d’arbres que em formen són barrots que impedeixen que l’urbs s’expandeixi sense mesura. El món no necessita una ciutat invisible que el conquereixi amb cercles concèntrics de deixalles i abocadors. Soc el grilló que encadena el deliri urbà dels homes, i evita que desemboqui en planeticidi. Els salvo d’ells mateixos. En una ciutat sense fi no hi hauria lloc per als anhels ni les pors, pols necessaris per a la vida humana. La monstruositat d’una megalòpolis eterna és la negació de tota possibilitat de fugida, i sense fugida no hi ha anhel que pugui migrar de la ficció a la realitat, ni por que pugui migrar de la realitat a la ficció. És el meu anell olivaci el que permet que els vius d’aquesta ciutat visquin i, sobretot, morin amb la certesa que han viscut. Els boscos som el llevat de les existències minúscules.


  Lluny de mostrar-se agraïts, d’inclinar-se davant del doll de vida que soc, m’apunyalen amb ganivets d’asfalt i marquen el meu rostre verd amb cicatrius de carretera. Em travessen per tot arreu, com icnites de cucs paleozoics fossilitzades a la roca. A vista d’ocell —drons vel·leïtosos—, o de dron —ocells lobotomitzats—, el meu aspecte recorda el del coix de cara ferida que al revolt d’una d’aquestes carreteres desafia el vehicle que se li acosta a gran velocitat. El conec. Des de fa un any, és el més captiu dels meus presoners.


  La bèstia —percebo la seva bestialitat, no m’enganya el seu aspecte humà— d’ulls blaus que condueix el cotxe fa un cop de volant per evitar envestir-lo i se surt de la carretera. Abans d’encastar-se contra els arbres, s’endú per davant el cérvol amb les tres taques blanques sota l’ull esquerre i les cinc punxes a cada banya, com dues mans suplicant al cel. L’animal, que és com si s’hagués interposat a voluntat en la trajectòria del cotxe, s’estampa contra el parabrisa.


  Amb el seu cos voluminós destrossa la meitat del vidre, a la banda del conductor. Les seves banyes foraden el parabrisa: dues punxes tenen l’encert, la punteria o l’infortuni de clavar-se directament als ulls del conductor. Encara són allà enterrades, a les conques de la bèstia, ara una Medusa cega i inerta.


  El cérvol no és mort, encara. El seu llom reposa sobre el capó del cotxe. Respira feixuc, els pulmons convertits en aiguamolls. De la boca li ragen rierols de sang que fan via sobre la llauna del cotxe i es precipiten sobre la meva pell de fulles, on es converteixen en llac.


  Qui ha provocat tot això, el noi de les cicatrius, s’acosta al desastre, acompanyat de la seva coixesa.


  Té una expressió d’estupor, però no per l’accident, ni per la mort de la bèstia d’ulls blaus. És pel cérvol amb tres taques blanques sota l’ull esquerre i cinc punxes a cada banya, com dues mans suplicant al cel. El coneix, fa molt de temps que el buscava: necessitava trobar-lo per poder continuar amb la seva vida o, més aviat, per començar-ne una de nova.


  El coix acaricia el cérvol amb mans d’onada, li repassa el pelatge punxegut amb la delicadesa d’una cançó de bressol. Els ulls del cérvol, envidriats, li retornen el gest. Mor el noble animal de banyes suplicants i moren, també, les cicatrius del coix. Els boscos vivim milers d’anys, eons, però no tots tenim la sort de presenciar un fet tan extraordinari com aquest: una transmigració d’ànimes.


  L’agonia emocional del coix és ara un cérvol moribund però en pau. Quan el bell animal deixi aquest món, també ho farà el patiment de l’home cicatriu. La culpa que carregava el cérvol és ara un coix amb salconduit per tornar a començar. Quan el noi de les cicatrius posi rumb definitiu a la llunyania amb coixesa tossuda però flotant, també ho farà la culpa de l’animal.


  Un és l’altre i l’altre és l’un. Qui acaricia i qui és acariciat, qui esguarda amb tendresa i qui és esguardat. En el fons són el mateix ésser. Compartien condemna i ara comparteixen indult. Compartien presó, aquest món, i ara comparteixen fugida, cap a mons diferents. El cérvol cap a un on no fa fred. El coix cap a un on no hi ha lluny, mai més.


  Assevera la llunyania que


  soc la llunyania que tots porteu dins. La utòpica distància que us separa de deixar enrere la vostra creu. Fugiu perquè em noteu. Soc dins vostre, però lluny. Molt a prop, en el fons, però inabastable. No podeu escapar de mi ni cap a mi. Em sentiu sempre present, però, quan m’intenteu tocar, em mostro etèria. Com s’hi arriba, a la llunyania, us pregunteu. Et preguntes. I jo confesso: no hi pots arribar sol. T’hi han de portar. És un bescanvi de mons entre qui marxa i qui arriba. Només m’atrapes si hi ha algú que renuncia a mi per tu. Aquest algú t’ha de prendre la pesant motxilla que fa massa temps que carregues a l’esquena i llançar-se al mar amb ella. És llavors, sense les espatlles corbades per la culpa, quan podràs arribar-me. Qui marxa s’emporta amb ell la teva càrrega per tal que tu puguis caminar lliure fins a mi. I avui, en un bosc on el dia tot just s’alça, un cérvol marxa perquè un coix m’arribi.


  L’animal és bell malgrat l’agonia. Digne davant la mort. Té tres taques blanques sota l’ull esquerre i cinc punxes a cada banya, com dues mans suplicant al cel. El noi coix, ple de cicatrius, l’agafa fort de la base del coll i estira. Les punxes de la banya de l’animal que s’havien clavat als ulls del conductor del cotxe accidentat cedeixen. El cérvol llisca sobre el capó del vehicle i el coix l’acompanya fins a terra.


  El noi, cicatriu i coixesa, col·loca el cérvol sobre un matalàs de fulles, llac de sang. Cada respiració enfangada és un avís del final. El noi s’agenolla al seu costat i li agafa el cap; amb cura infinita, ajunta el seu front amb el del cérvol. El noi és el primer a tancar els ulls. Quan està a punt, el cérvol l’imita.


  Aquest últim respira amb menys freqüència i més dificultat. L’aire que entra dins seu sona com tela esquinçant-se; el que surt, com el galop descompassat de cent cavalls. Entre els arbres ja s’escolen els primers rierols de la llum del dia. A l’horitzó, el sol badalla sense saber que avui és pont entre dos mons. El cérvol esforça les últimes alenades d’aire. Amb cadascuna, una cicatriu de la cara del coix, rutilant, desapareix. Primer són les ferides recents. Després, les marques més petites. El pèl torna a poblar el canal de pell ferida que li partia la cella en dos. Finalment, el nas tort deixa de ser meandre. Després de l’últim alè del cérvol, el noi obre els ulls. L’animal els clou per sempre.


  El noi acaricia les tres taques blanques sota l’ull esquerre del cérvol. Encara agenollat, es palpa el rostre. Somriu en saber-se net. Es posa dret i alça la mirada cap al cim dels arbres, tot i que guaita més enllà. Sent la llum que li travessa la pell i escalfa el cadenat de glaceres que durant un any l’han poblat per dintre. Es desfà en llum.


  Camina arrossegant una coixesa minvant a cada passa. No necessita brúixola: quan, finalment, arribes a mi, cap mapa no et tornarà a indicar cap camí. Mai més no hauràs de marxar enlloc.


  Quan la coixesa del coix desapareix del tot i, per tant, ja no és coix, del cos se li desprenen guspires i remolins de llum. Despunta el dia i l’albada envolta el noi amb un tapís daurat mentre ell s’endinsa en el bosc.


  Reneix en llum, invisible, per enterrar el món de foscor que fins avui l’engabiava. S’esvaeixen, ell i el seu nom, qui era i qui ja no serà, fonent-se amb el nou dia.


  És, a la fi, lluminosa llunyania.


  Deixa de fugir.


  Agraïments


  Gràcies. A tu, Marta, per ser-hi sempre, perquè veure’t creure en mi m’ha permès creure en mi. Jo també crec en tu. A tu, Idoia, la germana petita a qui tot germà gran voldria veure somriure. Somriem, doncs. A vosaltres, mama i papa, per estimar-nos i ser una casa on créixer. Sou tot. A tu, iaia, que compraràs aquest llibre a l’Atenea. Quina sort tenir-te i estimar-te. A vosaltres, avi i yayu y yaya, no hi ha dia que no pensi en com éreu i sereu sempre la meva tendresa. Hasta pronto, yayos, esperadme en Béjar; fins aviat, avi, espera’m a Nonant-le-Pin. A vosaltres, amics, perquè la meva felicitat, el meu riure, és culpa vostra. És de nit, sona Vitalic, ballem a La Fàbrika. A vosaltres, sabeu qui sou, que vau llegir aquest llibre quan era un simple PDF. La vostra confiança ha estat imprescindible. A tu, Altaïr, món de llibres. M’has ensenyat a viatjar per anar més lluny. A tu, Mireia. A tu. Gràcies.


  Agraïment absolut també al jurat del XXIII Premi Roc Boronat, per creure en Lluny vol dir mai més. A ONCE Catalunya, per donar un suport vital a la literatura en català, i per la seva tasca vital per a la nostra societat. A Amsterdam Llibres, editorial que he sentit llar; l’entusiasme d’en Joan Carles, els consells de l’Helena i la gran tasca de l’equip de correcció han fet d’aquest llibre un Llibre.


  I, finalment, gràcies també a tu, lector. Tanques un cercle on jo, qui escriu, i tu, qui llegeix, ens trobem al bell mig de l’emoció i la paraula, un indret on recordem, connectem, vencem les fronteres de la llum i la foscor, som un. Deixem de fugir.
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    MARC CERRUDO i BOADA (Terrassa, 1991) és llicenciat en Periodisme per la Universitat Autònoma de Barcelona i màster en Comunicació en Conflictes Armats, Pau i Moviments Socials, també a la UAB. És cap de Comunicació a la Llibreria Altaïr de Barcelona i forma part de la revista digital Serielizados, que anualment organitza el festival internacional Serielizados Fest. Lluny vol dir mai més és la seva primera novel·la i ha merescut el Premi Roc Boronat 2021.
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