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    Sirviéndose de distintas excusas, ocho personas son convocadas a pasar un fin de semana en Mayne Manor, una majestuosa mansión victoriana en el condado de Surrey.


    Lo que iba a ser un tiempo de esparcimiento y recreo, pronto se convertirá en una auténtica locura, una aterradora experiencia que los dejará marcados para el resto de sus vidas.
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    A Gisela, que estuvo entonces y está ahora.


    Y a Marta, que lo hizo todo mejor.

  


  No resulta difícil construir una serie de inferencias, cada una de las cuales se apoya en la que le precede siendo por sí misma sencilla. Si, después de haber hecho esto, aparta uno todas las inferencias centrales y ofrece al auditorio únicamente el punto de arranque y la conclusión, puede producir efectos sumamente sorprendentes, aunque es posible que sean demasiado llamativos.


  SIR ARTHUR CONAN DOYLE


  El retorno de Sherlock Holmes


  1. Preparativos de viaje


  —Creo que ya lo tenemos todo. —Julia apareció cargada con tres bolsas de viaje que parecían pesar más que ella misma—. ¿Has hecho repaso, por si se te olvida algo?


  Tom tuvo que morderse la lengua para no echarse a reír.


  —Cariño, ¿no te parece que estás siendo un poco exagerada? No creo que nuestro coche esté pensado para llevar tanto peso…


  —Ja —dijo ella, sin ningún tinte de risa. Por lo visto, su cabeza funcionaba a toda velocidad—. Llevo todo lo que creo que voy a necesitar. Y no, no estoy siendo exagerada.


  Julia volaba de un lado de la habitación a otro mientras hablaba. Miró los cajones, por si quedaba algún detalle en el que no hubiera reparado.


  —¿No se trata de un fin de semana entre gente importante? Pues quiero estar preparada para causar buena impresión. Y para que tú también la causes.


  Thomas se movía impaciente en el marco de la puerta.


  —Gracias por tu preocupación —concedió él—. Y ahora, ¿nos vamos ya?


  —¿Cojo algún pantalón corto?


  —¿En febrero? —Los nervios empezaban a contagiársele. Dios, tenía que pararla pronto o acabaría tan paranoico como ella—. Julia, déjalo ya, que nos interesa llegar pronto. Vamos a despedirnos de tu madre.


  —Está bien, está bien.


  En la cocina, la suegra de Tom empezaba a pelearse con los gemelos, preludio de lo que ineludiblemente iba a suponer el fin de semana para ella: una batalla continua.


  Así que el viajecito tenía doble aliciente para Tom; por una parte, el lógico orgullo que suponía una invitación por parte de su empresa para pasar tres días en una lujosa mansión, codeándose, según le habían dicho, con gente que podía suponer unos excelentes contactos en su futura vida profesional; por otra parte, la idea de que su suegra se viese en la lid de cuidar de los gemelos durante todo ese tiempo. Todo un espectáculo.


  —Mamá, nos vamos ya. —Julia entró en la cocina, dispuesta a decirle a su madre por enésima vez dónde guardaba las cosas de Nicky y Alex.


  ***


  Había sido dos semanas atrás. Tan solo llevaba siete meses trabajando en la sucursal en Norwood de DST, una multinacional norteamericana perteneciente al sector de las telecomunicaciones. Con tan poco tiempo en su nuevo puesto, y teniendo en cuenta la mala situación por la que atravesaban las empresas del sector, a lo máximo que aspiraba Tom era a cumplir con su trabajo del modo más eficiente posible y no tener que verse de nuevo lanzando currículos indiscriminadamente. Por supuesto, no esperaba destacar. Por eso se sorprendió tanto cuando, a primera hora del lunes, recibió la llamada de la secretaria del director pidiéndole que se presentase en su despacho en cuanto le fuera posible. Ni que decir tiene que lo primero que le pasó por la cabeza fueron malas noticias. Cómo no pensarlo. A lo largo de los siete meses que llevaba trabajando para DST, las únicas palabras que había cruzado con el director se limitaban a comentarios bastante generales, cuando se pasaba por su sección para una comprobación rutinaria. Poco más. Ni siquiera durante las entrevistas que tuvo que superar para acceder al puesto de trabajo tuvo que tratar directamente con él. Todo eso era competencia de los de Recursos Humanos. Y ahora, curiosamente, aquella llamada de teléfono le invitaba a presentarse en su despacho en cuanto le fuera posible. Tom asumió que, tratándose de dirección, en cuanto le fuera posible podía equivaler a ahora mismo, así que, tragando saliva por lo que pudiera pasar, se levantó de la silla y se dirigió al despacho del director.


  Apenas hizo falta decirle nada a la secretaria. «Buenos días, señor Benson», le dedicó ella, acompañando las palabras con una sonrisa educada mientras abría la puerta del despacho del director. «El señor Sanderford le está esperando». Y en ese momento, Tom se sintió tremendamente pequeño y desarmado. Una mesa imponente se alzaba entre él y el director, Denzel Sanderford, quien le esperaba de pie junto a un inmenso ventanal acristalado. Tom se permitió el pensamiento de que aquella era, posiblemente, una de las mejores vistas de la ciudad.


  —Benson. Thomas Benson… —El director le recibió con una sonrisa amigable en la boca—. Pase, pase, no se quede en la puerta.


  —Gracias,…


  —No tiene por qué darlas. Siéntese, señor Benson. —Thomas Sanderford manejaba distraídamente una carpeta llena de papeles mientras él también se sentaba a la mesa.


  —Sección de Desarrollos. Grupo de Conectividad de Sistemas y Gestión de Protocolos. ¿Me equivoco?


  —En absoluto —dijo Tom, y su voz le sonó más a un carraspeo que al tono firme que empleaba el director.


  —Bien, bien, bien… —Las palabras del director sonaban alegres y confiadas—. Parece que es usted uno de los más eficientes elementos de mi plantilla, o al menos eso me han dicho.


  —Oh —ahora sí que se le atragantaban las palabras. No esperaba eso. En absoluto. Procuró decir algo inteligente pero toda respuesta le sonaba a tópico. Finalmente se decidió—. Muchas gracias, señor. Yo me limito a cumplir con mi función.


  —Tonterías, tonterías… si usted pasase desapercibido no le habría convocado aquí. Señor Benson… hay personas muy contentas con sus resultados.


  La incredulidad de Tom iba en aumento. Por supuesto que se esforzaba por ser eficiente, pero lo cierto era que en ningún momento había tenido la sensación de ser especialmente importante en la plantilla de la empresa. Y menos de merecer una palmadita en la espalda proveniente del director en persona. Todo aquello le venía demasiado grande.


  —Señor Sanderford —acertó a balbucear—, no sé qué decir. No esperaba…


  —Llámeme Denzel —las palabras del director continuaban impregnadas de ese aire bonachón—. El caso es que esta empresa sabe cuándo cuenta con gente valiosa, y usted es uno de ellos. Sería tremendamente irresponsable por nuestra parte no alentar y premiar aquellas personas y actitudes que suponen un modelo a seguir.


  Tom tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no enrojecer. Sanderford cerró la carpeta con los papeles y cruzó las manos, disponiéndose a abordar la cuestión.


  —A lo que íbamos. Le supongo enterado de que la empresa organiza cada cierto tiempo unos fines de semana de vacaciones a los que asisten los profesionales más destacados. ¿Lo sabía?


  —Algo había oído…


  —Algo. —Sanderford se detuvo unos instantes, como sopesando el peso de sus palabras. En sus ojos había un brillo profundo, apagado—. Vaya, vaya. Pues bien, los encuentros son una de las recompensas que la empresa ofrece a la labor bien hecha. Todos los gastos pagados en lugares, ¿cómo diría?, con un encanto especial: casas de campo, mansiones de recreo, paradores… A estos encuentros asiste gente destacadísima, de las distintas sucursales inglesas. Durante el fin de semana se habla de los avances en las áreas de investigación y desarrollo de cada equipo, se intercambia información, se establecen excelentes contactos de cara a la futura vida profesional y, lo más importante, se divierten juntos. ¿Qué le parece?


  —Bueno… —Tom sentía la necesidad de decir algo distinto. Algo le hiciera parecer original. Finalmente se decidió—. Tentador. Muy tentador.


  —¡Sí, señor! —Sanderford parecía enormemente satisfecho con la respuesta. Tom respiró profundamente, mientras el director daba muestras de un entusiasmo desmedido—. Tentador. Esa es la palabra. Tentador. Pues fíjese, Thomas… este mes el encuentro es dentro de quince días. ¿Le gustaría asistir?


  El director dejó caer las palabras de repente, y Tom sintió que todo giraba a su alrededor. A pocos meses de su entrada, no solo su labor en la empresa estaba siendo reconocida, sino que se le trataba como «profesional destacado». En realidad, nunca habría imaginado esta posibilidad, y mucho menos tan pronto. Todo esto iba muy deprisa. Demasiado deprisa.


  —Claro señor, eh, Denzel —dudó—, pero no sé… no sé si merezco…


  —Thomas, Thomas… —Su voz sonaba ahora con un cargado tono paternal—. Veo que, además de todo, es usted modesto. Otra virtud. Mire, sé con quién trabajo. Conozco a la gente cuando la veo. Y créame cuando le digo que es usted valioso para esta empresa. Muy valioso.


  Y, por segunda vez a lo largo de su conversación, un brillo apagado se instaló en los ojos del director. Un sentimiento extraño recorrió la espalda de Tom. Él sabía perfectamente cuál había sido su rendimiento de cara a la empresa, y en esos siete meses había hecho poco más que aprender lo básico para desenvolverse en el nuevo puesto de trabajo. ¿A quién había podido impresionar con eso? No. Debía haber algo más. Otra explicación, por encima de su supuesta valía para la empresa. Tom se dijo mentalmente que quizá era una cuestión de azar, o alguna extraña técnica de motivación a las que tan aficionadas eran las empresas norteamericanas. Quizá la entrevista, las palabras del director, las felicitaciones, no eran sino parte de un procedimiento pensado y estudiado para aumentar el rendimiento de los trabajadores. Las palabras, las felicitaciones de Sanderford sonaban demasiado a tópico. En ningún momento había hecho alusión a los resultados concretos de su trabajo. Se limitaba a alabar unas cualidades más que imprecisas. Bueno. Quizá estaba siendo demasiado suspicaz. De todos modos, tampoco importaba demasiado. Se trataba de un viaje a cargo de la empresa, para conocer a otros profesionales y descansar. Tampoco tenía ningún sentido rechazarlo. ¿Qué mal podía haber en ello?


  —Le agradezco sus palabras, Denzel. Sigo diciendo que la oferta es tentadora.


  —Entonces, ¿entiendo que acepta? —Al menos el entusiasmo del director parecía auténtico.


  —Sí, claro —afirmó, sin dudar, Tom—. Por supuesto. Me siento halagado por su ofrecimiento.


  —No se sienta halagado. Es justo recompensar el esfuerzo. Siga así y usted escalará rápido en esta empresa.


  Otro tópico. Tom repasó mentalmente la lista de frases hechas en lo que a adulación se refería, y le costó encontrar alguna más manida que aquella. Tan solo se le ocurrió la de «usted llegará lejos».


  —Aquí —dijo, entregándole un sobre lleno de papeles— tiene la dirección de la próxima reunión. Están invitados usted y su esposa. El sobre contiene las instrucciones y toda la información necesaria —el señor Sanderford se levantó de su silla, como dando por terminada la entrevista. Le tendió la mano en espera de su saludo. Thomas se levantó del asiento y tomó el sobre.


  —Muchas gracias.


  El director le dio unos golpecitos en la espalda y lo acompañó hasta la puerta.


  —Espero que lo disfruten. Usted y su esposa. Una cosa más —de repente, la mano sobre su espalda se tornó más firme, a la vez que Sanderford adquiría cierto tono trascendental—. Me gusta que haya buen ambiente entre mis empleados ¿Me comprende? Quiero decir que quizás convenga que no le diga nada a nadie sobre este viaje. Más que nada por las envidias o rencores que eso pueda levantar. La competitividad interna es muy destructiva, ¿no le parece?


  Tom guardó un silencio fingidamente cómplice. El comentario le había resultado de lo más extraño. ¿No era la competitividad, interna o externa, la base de casi toda la filosofía empresarial de DST y, por extensión, de la mayoría de grandes empresas de telecomunicaciones? Tom se encogió de hombros. Quizá estaba asistiendo, sin saberlo, a otra gran clase de técnicas de motivación. Si era así, desde luego no entendía el propósito.


  —Como usted diga —concedió.


  —Claro, claro. Mejor así —y el alivio sonó realmente sincero—. No debemos perder nuestro buen ambiente de trabajo, ¿eh?


  —No, por supuesto.


  Thomas firmó la última frase con su mejor sonrisa, sin dejar de percibir una sensación extraña en relación a todo lo que estaba sucediendo. Repasó mentalmente: un director al que no conocía de nada de repente le acababa de sorprender con que era uno de los empleados más valiosos de su plantilla y, para recompensar sus enormes esfuerzos, le ofrecía un fin de semana a cargo de la empresa en compañía de otros profesionales. Y, como añadido a todo eso, le pedía que no dijese nada a nadie con el firme propósito de no despertar envidias entre sus compañeros. Lo de todos los días, vamos. Aspiró aire profundamente, sintiendo que acababa de ser premiado con alguna especie de lotería, mientras sostenía el pesado sobre en sus manos. Apenas podía esperar a llegar a su escritorio y rasgar la solapa para examinar el contenido. Cuando ya se disponía a marcharse, desde el marco de la puerta de su despacho, el señor Sanderford le dedicó su último saludo.


  —¡Ah! Y Thomas… siga así. Usted llegará lejos.


  ***


  Julia abrió la puerta de casa.


  —Venga, vamos. Niños, decidle adiós a papá.


  Los gemelos se abrazaron a las piernas de su padre.


  —Portaos bien. No hagáis pelear a la abuela. —Tom se preguntó por la utilidad de esa última recomendación, y la risita burlona de Nicky terminó de corroborar lo que él ya intuía.


  Julia salió a la calle y esperó a que Thomas abriese el maletero del coche para dejar todas las bolsas con las que había cargado.


  —¿Tardaremos mucho en llegar? —dijo mientras entraban en el coche y se colocaban el cinturón de seguridad.


  —No demasiado. Calculo que podemos estar allí a eso de las cinco.


  Thomas arrancó. Julia se volvió para dedicarles una última mirada a su madre y a los gemelos, mientras el coche enfilaba la calle.


  —Bueno, señor importante —dijo, recalcando las palabras, mientras le acariciaba el brazo—. ¿Está usted preparado para codearse con los grandes profesionales?


  Tom sonrió, divertido.


  —No te hagas ilusiones, cariño —detrás de su sonrisa, la rareza de todo este asunto no dejaba de rondarle la cabeza—. Quizá todos los que van allí estén en mi misma situación. Quizá no es tan bonito como lo pintan, no sé…


  —Tom, ¿tu cabeza de ingeniero está programada para buscar pegas a absolutamente todo? —Julia se cogió más fuertemente a su brazo—. ¿Quieres hacer el favor, por una vez, de relajarte y disfrutar?


  Y selló sus palabras con un beso en la mejilla.


  —Está bien. —Tom tuvo que rendirse—. Pero quítate de encima, no vayamos a tener un accidente.


  A regañadientes, Julia volvió a su posición en el asiento.


  —¿Cómo se llama el sitio ese al que vamos? —dijo, distraídamente.


  —Es una mansión victoriana, en el condado de Surrey. Se llama Mayne Manor.


  —Mayne Manor —repitió ella—. Parece un nombre idóneo para una novela de misterio, ¿verdad?


  —Pues no lo había pensado. —Tom esbozó una sonrisa. Por mucho tiempo que llevasen casados, todavía se sorprendía con las ocurrencias de su esposa.


  «Mayne Manor», repitió mentalmente, y siguió conduciendo.


  2. Mayne Manor


  Permitan que me presente. Me llamo Stephen Bates, y soy escritor. Bueno, al menos eso es lo que he intentado a lo largo de toda mi vida, aunque soy lo suficientemente realista como para pensar que ninguno de ustedes haya oído jamás hablar de mí. Lo cierto es que no confío demasiado en ello. Solo en una ocasión mi nombre estuvo a punto de recibir el reconocimiento público, y fue debido a los caprichosos giros del destino que tengo la intención de relatar. Después de aquello, la ilusión de fama y fortuna se fue esfumando de mi vida, dejándome de nuevo con la sangrante sensación de ser uno de tantos escritores de poca monta condenados al olvido prácticamente instantáneo.


  Me embarqué en esto de la literatura por vocación, con el sueño de alcanzar las altas cotas de los clásicos. Con el tiempo fui rebajando mis metas, esperando al menos obtener algo de reconocimiento y colar algún best seller en las librerías, pero después de tres o cuatro estrepitosos fracasos editoriales me conformé con subsistir a base de folletines ocasionales y de asquerosas novelas de misterio que me proporcionaban lo justo para no pasar hambre. Así conocí el desencanto, y acepté el hecho de que mi paso por el mundo de la lírica nunca iba a ocupar un lugar destacado en las enciclopedias de literatura.


  Hace poco más de un año tuve la ocasión de participar en los extraños sucesos que tuvieron lugar al amparo de Mayne Manor. Fue entonces cuando conocí a Thomas Benson, el ingeniero, y a las demás personas que allí habían sido convocadas. Por cierto, no tengo ningún reparo en admitir que, a diferencia de Tom, mi contribución personal en este asunto fue casi nula, y nada decisiva para el desenlace final de los hechos que aquí expongo. Fue Tom quien, de algún modo, cargó sobre sus hombros la mayor parte del peso derivado de nuestra participación en el oscuro entramado que empezó aquel fin de semana, que ahora se me antoja tan lejano. Y fue Tom quien, incapaz de dejar las cosas como estaban, llegó hasta el fondo de la cuestión y descubrió la verdad. Una verdad que, por más que haya pasado arrasando mi vida, aún me sigue pareciendo completamente increíble.


  Pero bueno. Nada de esto sabíamos, ni siquiera podíamos intuir, ninguna de las personas que llegamos aquella noche de viernes a Mayne Manor. Oscurecía cuando el coche en el que yo viajaba recorrió las últimas revueltas de la solitaria carretera que conducía a la mansión. En realidad, bastaba el aspecto que desde lejos ofrecía la gigantesca construcción para compensar las horas que había tenido que conducir para llegar. Había oído hablar muchísimo de las casas señoriales, las famosas manors, pero el pobre estado de mis finanzas me había impedido conocer ninguna de ellas salvo por fotografía. Apenas atisbé Mayne Manor, supe que estaba en un escenario único. La casa ofrecía la típica disposición recargada y puntiaguda de las residencias victorianas. Los inclinados tejados se recortaban contra el cielo gris del sur de Inglaterra y la luna, con su halo difuso, contribuía a darle un cierto toque de misterio. Recuerdo que, por aquellos días, yo acababa de escribir una serie de seis cuentos cortos de intriga para una revista local. Quizá por eso, mi primer pensamiento al ver la casa fue que estaba entrando en el escenario ideal para un crimen. Y pensé, estúpido de mí, que aquel sería un lugar magnífico en el que ambientar una futura novela.


  Hoy ese pensamiento me resulta paradójico.


  Apenas cuatro días antes me encontraba visitando a mi editor cuando me sorprendió con la noticia de que la asociación cultural Gregor Hampstead de Farnham buscaban escritores para impartir unas charlas sobre los estilos literarios de la narrativa de misterio. Como digo, precisamente hacía poco que acababa de recoger información abundante sobre el asunto. Debo decir que la asociación tenía destinada una compensación económica más que interesante para el escritor que finalmente accediese a participar en los talleres, lo que, unido a la parca situación económica por la que atravesaba, terminó de convencerme para que aceptase la oferta.


  La propuesta era realmente atractiva: se habían organizado unas jornadas de literatura de misterio en una casa señorial del condado de Surrey llamada Mayne Manor. Las jornadas incluían todo un fin de semana en el que participarían los socios y algunos escritores invitados. Mi trabajo allí consistía en estar presente durante una charla —mesa redonda— coloquio en la que intentaría contestar a las dudas sobre el género que pudiesen tener los socios. Eso era todo. No era necesario preparar ningún dossier, ni documentación, ni discurso. Escuchar y contestar. Ni qué decir tiene que, para mi, el trabajo sonaba más a bendición celestial que a obligación: un fin de semana con los gastos pagados en una mansión señorial en las afueras, con todo lujo, prodigando a los adinerados socios de una asociación cultural las excelencias de mi trabajo literario y la gran experiencia que suponía mi bagaje. Y además, mi bolsillo se llenaba lo suficiente para ir tirando, al menos una temporada más.


  Así que cuando vi la casa pensé que no podía haberse elegido un lugar mejor para celebrar estas jornadas. La luna se reflejaba, gélida, en sus numerosas ventanas, y las chimeneas se alzaban despuntando contra el cielo. Alrededor de la casa podía verse una extensa verja de barrotes altos, delimitando la propiedad. En el interior, un jardín enorme, cuidado hasta el último de sus detalles, y frondosas hileras de árboles remataban el recargado ambiente de la mansión.


  Cuando llegué a la verja principal la encontré abierta. Un mayordomo, impecablemente vestido para la ocasión, se acercó al coche.


  —Buenas noches. ¿Me permite su invitación?


  —Claro. —Saqué mis credenciales de la guantera y se las di—. Soy Stephen Bates. —Supuse que con eso no bastaría, y añadí—: El escritor.


  —Muy bien, Señor Bates. —El empleado me devolvió la invitación sin ningún gesto externo—. Le estábamos esperando. Pase. Es un honor tenerle entre nosotros. Puede aparcar el coche al final del paseo, frente a la casa.


  —Gracias.


  Conduje los apenas cincuenta metros que me separaban de la zona de aparcamiento. Justo en ese momento una pareja acababa de dejar su coche y eran acompañados por otro mayordomo al interior de la casa. Alguno de los socios, imaginé. Aparqué mi vehículo en el primer sitio que vi libre y esperé a que el mayordomo viniese a por mí. Mientras tanto me entretuve mirando los alrededores; la casa, el paseo, el enorme espacio del jardín, la casita del jardinero a unos cien metros del edificio principal… Reparé en que en la zona de aparcamiento solo había ocho o nueve coches en total, lo cual me pareció muy curioso. Si he de ser sincero, yo ya esperaba una reunión no demasiado numerosa. Cuarenta, cincuenta personas a lo sumo. Pero con aquellos coches difícilmente llegaríamos a la treintena. ¿Iba a ser una reunión íntima? ¿O es que me había adelantado? Por mi cabeza asomó la idea de que quizá los socios habían sido convocados más tarde. Tanto daba. La aparición del mayordomo me sacó de mis reflexiones.


  —¿Señor?


  —Hola —dije, intentando adquirir un tono sofisticado que a mí me sonó especialmente falso—. Soy Stephen Bates.


  —Muy bien, señor. Le estábamos esperando. Mi compañero se encargará de su equipaje. Tenga la amabilidad de acompañarme, por favor.


  Le seguí. El mayordomo me condujo a la entrada de la casa, mientras otro mozo se acercaba a mi coche para cargar con mi maleta. En el umbral de la puerta, el primer mayordomo se detuvo y me dejó pasar.


  —Bienvenido a Mayne Manor.


  El espectáculo que se presentó ante mis ojos era impresionante. El vestíbulo de la casa estaba dispuesto, todo cuidado a la perfección, para recibir a los invitados que fueran llegando. La entrada tenía unas dimensiones descomunales. Me encontraba en una estancia que tendría más de cien metros cuadrados, y eso era solo el recibidor. Por unos segundos, me vino a la cabeza la imagen de mi estudio de una habitación y la comparación se me antojó ridícula. Todo mi apartamento cabía varias veces dentro de aquella sala. Al fondo, unas puertas de doble hoja guardaban lo que supuse que sería el salón principal, mientras que a ambos lados de las puertas unas escaleras conducían a un rellano en el piso superior.


  Un breve vistazo me hizo reparar en lo generoso de la decoración. A un lado y otro podían verse ricas pinturas y esculturas. No es que yo entienda demasiado de arte, si he de ser sincero. Pero el ambiente, perfilado hasta el más ínfimo de los detalles, me hizo suponer que ahí había invertido mucho capital.


  —Haga el favor de esperar un momento, señor Bates, hasta que llegue el resto de invitados.


  El mayordomo salió por la puerta principal, cerrándola tras de sí. Entonces fue cuando reparé en el resto de personas que había en la sala. La pareja que había visto antes se entretenía mirando los cuadros. Eran jóvenes. Treinta y pocos, a juzgar por sus caras. Ella tenía un encantador aire juvenil, con el rubio pelo lacio cortado a la altura de los hombros. Él tenía un aspecto inteligente, despierto, pero miraba a su alrededor como si se encontrase tan perdido como yo mismo. Ella le dio un toquecillo en el brazo, como invitándole a mirar en mi dirección.


  En otro extremo de la sala había una pareja de ancianos. Más de setenta, calculé. Él, de cara hinchada y rebosante papada, lucía un mostacho exagerado bajo unos lentes gruesos. Ella llevaba el pelo recogido en una especie de topo adornado con florecitas, e iba torpe y exageradamente maquillada. Los trajes de ambos demostraban que no estaban demasiado acostumbrados a ambientes como el que se respiraba en esta casa. Más bien parecían sacados de un autocar de viaje de jubilados, y no socios de una asociación cultural.


  —Esto es impresionante, ¿verdad? —Una voz femenina interrumpió mi proceso de reconocimiento del terreno. La mujer joven se había acercado a mí, y a pocos metros la seguía su acompañante—. Me llamo Julia, y este es mi marido. Thomas Benson.


  —Encantado, señora. Yo soy Stephen Bates.


  Thomas me tendió la mano. Yo esperaba que, tratándose de gente de la asociación, enseguida me reconocieran por mi nombre, pero la verdad es que la impresión que me dio es que los dejaba más bien indiferentes.


  —Es la primera vez que venimos a uno de estos encuentros —la mujer daba muestras de ser mucho más extrovertida que su marido— y no conocemos a nadie.


  Primerizos. Ese podía ser el motivo por el cual aún no me conocían, y también de que se encontraran tan perdidos en este lugar. Casi instintivamente aventuré unas palabras de confianza.


  —No se preocupen. Imagino que para eso se celebran estas jornadas. Para conocerse mejor, ¿no les parece?


  La pareja de ancianos nos estaba escuchando y parecían dispuestos a sumarse a nuestra conversación. Ella dio un paso hacia nosotros. El tal Thomas tomó la palabra, dirigiéndose a mí.


  —Yo soy de Conectividad y Gestión de Protocolos, división de Norwood.


  —¿Perdón? —Aquella era la forma más extraña que jamás había escuchado para iniciar una conversación. ¿Qué se supone que debía de contestar a eso? ¿Que me alegraba? ¿De qué estaba hablando?


  —De protocolos. Desarrollo —dijo, como si eso lo aclarara todo—. ¿Y usted?


  Los ancianos intervinieron justo en el momento adecuado para salvarme de un embarazoso no le entiendo. Se habían ido acercando a nosotros siguiendo los cuadros de las paredes, y el hombre mayor interrumpió nuestra conversación.


  —Mira, Martha. Parece que vamos a tener compañía joven este fin de semana.


  —A ver si hay suerte y nos contagian algo. Hola. Somos Philip y Martha Duncan.


  La señora tendió una mano amistosa hacia nosotros.


  —Parece que todos nosotros somos gente afortunada. —La señora sonrió.


  Afortunado. Pues no diría exactamente eso. No sabía en realidad a qué se refería la mujer, pero opté por seguirle el juego. A mi lado, Thomas esperaba continuar con la conversación que había quedado interrumpida. Intenté desviar el tema, para no tener que verme en un aprieto.


  —¿Hace mucho que pertenecen ustedes a la asociación?


  Thomas frunció el ceño. Ahora parecía que el sorprendido era él.


  —¿A qué se refiere?


  —A la asociación. En realidad, yo no la conozco mucho, solo contactaron conmigo para la charla. Literatura de misterio, ya sabe.


  Thomas seguía desorientado. La mirada de sorpresa se acentuó en su rostro.


  —Perdone, pero sigo sin entender a qué se refiere.


  Nuestra mutua extrañeza estaba llevándonos a una situación embarazosa. Parecía que ambos hablábamos de cosas completamente distintas. Casi di gracias al cielo cuando se abrió de nuevo la puerta principal, interrumpiendo de nuevo aquel diálogo absurdo. Una nueva pareja entraba en la casa.


  —Parece que va llegando más gente —comentó la anciana señora Duncan.


  Había entrado una pareja joven. Más jóvenes que Thomas y Julia. Ella iba embozada en un escandaloso abrigo de piel, y todo a su alrededor daba sensación de recargado: el largo pelo, de un rubio platino escandalosamente artificial, que llegaba hasta media espalda, los ricos collares y pendientes. Aquella muchacha no debía tener más de veinticinco años, pero venía sepultada bajo una capa de maquillaje que tapaba casi por completo sus rasgos. Hasta el perfume que la envolvía parecía exagerado. Tuve la sensación de que había visto antes esa cara.


  Su acompañante, algo mayor que ella, se movía a su lado con evidente aire de superioridad. Alto, moreno, de mandíbula cuadrada, llevaba impresa en la cara esa expresión como de estar siempre plantándole cara al mundo. Se quedaron al lado de la puerta, y él miró en nuestra dirección, moviendo la mandíbula de arriba a abajo, como masticando un chicle.


  —Bueno, ya estamos aquí —dijo él, sin hacer ningún esfuerzo por pasar desapercibido—. Dejen paso a la estrella.


  La última frase la dijo mientras le ayudaba a quitarse el abrigo. Y entonces fue cuando nos fijamos realmente en ella. Debajo de las aparatosas pieles, aquella muchacha iba prácticamente desnuda. Lucía un minúsculo top compuesto de brillantitos dorados que apenas daba para cubrirle los abultados senos (cuya forma y tamaño delataba como completamente artificiales). Una ridícula falda negra dejaba más piel a la vista que cubierta, descubriendo un llamativo piercing que emitía destellos intermitentes desde su ombligo. Remataban la escena unas botas de caña alta que ascendían hasta las rodillas. Los tacones debían medir más de quince centímetros. Y todo el conjunto, por supuesto, adornado con pulseras, collares y demás pedrería.


  Julia se acercó a Thomas y le dijo despacio:


  —No estoy segura. ¿Esa no es…?


  Tampoco tuvo tiempo de terminar la frase. La pareja se acercaba a nosotros.


  —Ya pueden estar tranquilos —el tipo moreno seguía moviendo la mandíbula arriba y abajo, arriba y abajo—. Su cantante acaba de llegar.


  Miré a Thomas, y este se encogió de hombros como compartiendo mi desconcierto respecto a lo que teníamos delante. Al llegar junto a nosotros, Julia se acercó a la joven.


  —¿Me equivoco o es usted Jennifer Stark?


  La mujer esbozó una media sonrisa que se me antojó muy bien ensayada. Sin embargo, no llegó a abrir la boca. El altavoz que lucía como acompañante lo hizo en su lugar.


  —Pues claro, nena. ¿Quién si no?


  La frecuencia con la que la mandíbula subía y bajaba aumentó un poco, lo justo para dejar entrever una sonrisa de orgullo entre oscilación y oscilación. Jennifer Stark. Así que era ella. No es que yo estuviese demasiado al tanto de la actualidad musical, pero incluso con unos conocimientos tan limitados como los míos era difícil no haber oído hablar de Jennifer Stark. Había dado el salto a los medios cerca de dos años antes. Se suponía que iba a ser la reacción europea al nuevo modelo de ídolo juvenil importado de Estados Unidos, cuyo máximo exponente era Britney Spears. Chica joven, con impreciso talento musical pero firme afición a los escándalos públicos. De Jennifer se conocían bien estos últimos. Una boda apresurada con un antiguo profesor de instituto que le doblaba la edad, un todavía más apresurado divorcio (con las consiguientes voces clamando que todo había sido un montaje), unas fotografías más que comprometidas con un importante cargo público en el asiento trasero de un Ferrari, unos rumores acerca de una relación tempestuosa con Madonna… En realidad, lo que menos importaba en Jennifer Stark era la música, relegada a un discreto segundo plano entre tanta exclusiva y desenfreno. Y, sorprendentemente, ese fin de semana iba a asistir con nosotros a unas jornadas sobre literatura de misterio. Todo esto estaba empezando a convertirse en ridículo.


  Jennifer tendió su mano hacia Julia.


  —Yo soy Jennifer, y este es mi novio, Bobby Drake.


  —Y su manager —el tipo se apartó de la cara la oscura greña de cabello engominado de le caía sobre los ojos. La mandíbula seguía su trayectoria. Arriba y abajo, arriba y abajo.


  —Será un placer cantar para vosotros.


  Martha soltó una exclamación de alegría.


  —¿Cantar? ¡Oh, Philip! ¡Mira qué estupendo detalle! Han invitado a una cantante para el fin de semana. ¿Verdad que es maravilloso?


  Todo estaba yendo muy rápido. ¿Una cantante en unas jornadas de literatura de misterio? No podía pensar en algo menos adecuado. Esto se estaba convirtiendo en algo grotesco antes que en una reunión de una asociación cultural.


  —Disculpen. —Thomas ponía la misma cara de estupefacción que yo—. Pero no sabía que la empresa contratase cantantes para estos encuentros. Me llamo Thomas Benson.


  —Vale, tío —el tal Bobby hacía gala de sus exquisitos modales—. ¿Están por ahí los mandamases? Tenemos que hablar de comercio.


  En esos momentos me di cuenta de que llevaba un buen rato sin despegar los labios. Por muy extrañado que estuviese, supuse que debía presentarme.


  —Yo soy Stephen Bates, el escritor.


  Thomas me miró, con la expresión de perplejidad aún más acentuada en su cara.


  —¿Escritor? Disculpe, yo pensé que usted también pertenecía a Desarrollo. ¿Usted no trabaja para la empresa?


  —Perdone —al fin tuve que enfrentarme a la confusión—, pero es que no sé de qué empresa está usted hablando.


  —DST. La empresa que ha organizado el encuentro de ingenieros. La que nos ha traído aquí.


  Las palabras de Thomas terminaron de desubicarme por completo. Decididamente, no entendía nada de lo que estaba sucediendo allí.


  —Lo siento, pero a mí me ha contratado la asociación Gregor Hampstead para dar unas charlas acerca de novelas de misterio. No sé a qué se refiere.


  Thomas me dedicó una mirada pesada.


  —Pues parece que nos han traído aquí por distintos motivos. Mi mujer y yo estamos aquí para asistir a un encuentro de ingenieros de mi empresa.


  —Un momento, un momento… eso es imposible —todo aquello empezaba a rayar el absurdo, pero pese a todo intenté dominarme, para no mostrarme nervioso—. Este fin de semana se celebran en esta casa unas jornadas sobre literatura de misterio.


  El tipo del chicle nos interrumpió.


  —Oigan, no sé qué tonterías de misterios ni de ingenieros están contando, pero aquí este fin de semana va a firmarse un contrato millonario. ¿Qué pintan ustedes aquí?


  La situación era ridícula. Pensé en una posible confusión, pero el hecho de juntarnos tantas personas confundidas echaba por tierra todo intento de justificación. Además, los mayordomos habían comprobado nuestras invitaciones. Mientras el resto de nosotros intentábamos encontrar un sentido a esta situación, Julia se dirigió a los ancianos.


  —Perdonen, señores Duncan —preguntó dulcemente—. ¿A ustedes quién los invitó a pasar aquí el fin de semana?


  La mujer miró extrañada.


  —¿A nosotros? La agencia, claro.


  —¿Agencia?


  —La agencia de viajes Clayton —explicó Philip—. La del sorteo.


  Thomas se acercó al viejo.


  —¿Puede explicarme eso, señor Duncan?


  El hombre arqueó las cejas.


  —Claro. Verá. La agencia llamó a casa hace un mes diciendo que nos había correspondido el primer premio en un sorteo, gracias al cual teníamos derecho a pasar un fin de semana en esta mansión. A los dos días llegó un mensajero con las invitaciones y unos folletos sobre la agencia y los viajes de recreo que organizan.


  —Pero ¿usted conocía antes la agencia?


  —¿Nosotros? No. Qué va.


  —¿Y cómo es que ganaron el premio? —Thomas estiraba el hilo de sus pensamientos.


  La señora Duncan tomó la palabra.


  —Es que cuando llamaron dijeron que eran una empresa nueva y que estaban haciendo eso para promocionar sus viajes.


  Thomas asintió, mostrándose comprensivo. Bobby se movía inquieto.


  —Bueno, muy bonito —empezó a decir, visiblemente nervioso—. Cojonudos los cuentos de la abuelita, pero nosotros no hemos venido aquí para perder el tiempo. ¿Alguien me dice dónde están los jefes o empiezo a ponerme serio?


  Thomas intentó lo frenarlo.


  —Cálmese, señor Drake. No gana usted nada poniéndose nervioso.


  —¿Pero qué coño me estás contando, tío? —Con los nervios, incluso olvidó masticar su chicle.


  —Párese un momento, Bobby. Yo me encuentro tan sorprendido como ustedes, pero lo cierto es que cada uno de nosotros se encuentra aquí por un motivo distinto. ¿No?


  Las palabras cayeron como un cubo de agua fría sobre los que nos encontrábamos allí. En ese preciso instante la puerta principal se abrió, mientras Drake balbuceaba algo sin sentido. Un hombre mayor, de entre cincuenta y sesenta años, de estampa alargada y porte elegante entró acompañado por el mayordomo.


  —Aguarde aquí —dijo el mayordomo.


  Con la rapidez con la que estaba sucediendo todo, solo Thomas fue capaz de reaccionar. Intentó acercarse rápidamente a la puerta, con el fin de hacer algunas preguntas al sirviente.


  —¡Espere un momento! —gritó—. Quiero hablar con usted.


  El mayordomo se apresuró a salir y cerrar la puerta tras de sí. Thomas casi empujó al recién llegado y de un salto se aferró al picaporte de la puerta, pero este se resistió a su forcejeo.


  —Maldita sea —dijo contrariado—. Estamos encerrados.


  Estupefactos, asistíamos a una situación que desbordaba toda nuestra capacidad de respuesta. El primero en reaccionar fue Drake.


  —¿Qué demonios está pasando aquí? —Airosamente llegó junto a Thomas y le apartó con violencia de la puerta—. A mí no me van estos jueguecitos. Aparta.


  Bobby dio tres o cuatro empujones violentos antes de decidirse a cargar con el hombro. El pobre idiota, sumergido en su propio nerviosismo, ni siquiera se había dado cuenta de que la puerta se abría hacia dentro.


  —¡Joder! —bramó.


  Thomas posó su mano en el hombro todavía útil de Bobby. El tipo paró de forcejear y lo miró.


  —Creo que es inútil. Estamos encerrados.


  Fuera por cansancio o por un raro destello de lucidez, por una vez, Drake se mostró sensato y se apartó de la puerta, frotándose el hombro dolorido. Para recuperar algo de su orgullo se sacudió de encima la mano conciliadora del ingeniero y agitó una o dos veces la mandíbula; arriba y abajo. Marca de la casa.


  En ese momento, cuando pudimos distraer nuestra atención de lo que pasaba en el marco de la puerta, reparamos en el hombre que acababa de entrar. Su expresión de aturdimiento casaba muy bien con la que llevábamos los que ya nos encontrábamos dentro.


  —Vaya bienvenida más extraña —acertó a decir. Y entonces, solo entonces, lo reconocí.


  Quizá el lector no se encuentre demasiado familiarizado con asuntos de política, pero supongo que todos ustedes reconocerán el nombre de Sir Andrew Baker como uno de los políticos más importantes del Reino Unido. Lideraba un partido pacifista que, si bien hasta el momento nunca había alcanzado un peso específico en sufragio público, sí que contaba con un abultado número de seguidores que posibilitaba el que cualquier otra opción política buscase su respaldo en decisiones importantes. Esta importante posición se había reforzado a la luz de los recientes acontecimientos internacionales.


  El decisivo papel que el gobierno británico había jugado en la reciente crisis de Irak lo habían puesto en el punto de mira de la opinión pública, que no veían con buenos ojos la decisión de llevar al país a una guerra cuya justificación aparente sonaba falsa, y numerosas voces se habían alzado contra la política seguida por el primer ministro Tony Blair y todo su equipo de gobierno. Esto se había acentuado desde el momento en que David Nelly, el científico experto en armamento del gobierno británico, apareció muerto en extrañas circunstancias. Las investigaciones siguientes apuntaban a un suicidio motivado por las presiones recibidas para falsear sus informes, lo que desencadenó toda una serie de acontecimientos que implicaban al primer ministro, otros ministros del gobierno, el personal del número 10 de Downing Street, los burócratas del Ministerio de Defensa y los maestros espías del Comité Conjunto de Inteligencia. De nada había servido el informe de lord Hutton sobre las circunstancias que rodearon la extraña muerte, que exoneraba de un plumazo cualquier tipo de conducta cuestionable por parte de los principales cuestionados. El sentir general era que el informe estaba maquillado, y un clima de descontento general se había adueñado de la opinión pública. Andrew Gilligan, el periodista de Today que había dicho en su programa matutino que el gobierno había engañado deliberadamente, había puesto a la BBC al borde de una de las crisis más importantes de su historia. Tanto que Gavyn Davies y Grez Dyke, el presidente y el jefe ejecutivo, se habían visto obligados a dimitir.


  Así, inmersos en todo ese clima de descontento e irritación, el partido de Baker había destacado por adoptar desde el primer momento una postura terriblemente crítica con la represalia bélica y la ocupación de los territorios, postura que les hizo ganar en prestigio a los ojos de todos aquellos que no comulgaban con los métodos empleados por el personal de Downing Street. Poco a poco, el partido fue ganando en adeptos y en repercusión pública. Y parte de este notable éxito era debido a la carismática figura de Sir Andrew Baker.


  De un pacifismo convencido, Sir Andrew se había destacado por lo coherente de su mensaje y su vida, y a la luz de los últimos acontecimientos internacionales había popularizado un sencillo aunque extendido eslogan que abogaba por la noviolencia: «Hay otra opción». Baker rechazaba cualquier manifestación bélica o de fuerza, de tal modo que continuamente alzaba la voz para protestar por el papel de su país en el conflicto. Para ser coherente con su mensaje, incluso había renunciado a la protección de guardaespaldas acostumbrada para los dirigentes de partidos políticos. Su reputación iba creciendo a pasos agigantados y su nombre empezaba a pronunciarse en las mesas de negociación sobre conflictos armados y asuntos de desarme como parte neutral.


  Thomas se acercó al nuevo invitado disculpándose por el recibimiento que se le había reservado.


  —Disculpe nuestro trato. —Thomas tendió la mano—. Pero parece que nos encontramos en una situación un tanto extraña.


  —Ya veo. —El recién llegado esbozó una sonrisa cordial en sus labios, mientras correspondía al saludo—. Encantado. Andrew Baker.


  Las cejas de Thomas subieron al menos tres centímetros de su posición normal.


  —¿Sir Andrew Baker? ¿El político?


  —Así es. —Baker mantuvo su cálida sonrisa. Así, en persona, Sir Andrew guardaba mucho del magnetismo que transmitía en sus apariciones públicas. Su cabello gris, sus ojos claros y sinceros, su gesto afable, de persona accesible y a la vez enérgica, hacían de él alguien en quien era fácil confiar. El hombre que estaba frente a nosotros tenía el carisma de un verdadero líder.


  Tras la agitada entrada, la presentación sirvió para que los presentes nos tranquilizásemos un poco. Entre todos intentamos poner en antecedentes a nuestro nuevo compañero.


  —¿Y dicen ustedes que cada uno ha venido aquí por un motivo distinto?


  —Así es —confirmé yo, intentando tomar un papel en la conversación—. Mi editor me envió aquí para dar una charla sobre literatura de misterio.


  —Y el director de mi empresa me dijo que era una reunión de ingenieros.


  Jennifer acariciaba el hombro dolorido de Bobby.


  —Nosotros veníamos a firmar un contrato —dijo ella—. Unos conciertos para esta temporada. Y los señores Duncan venían a pasar un fin de semana de relax.


  —Pues parece que tenemos problemas, caballeros —dijo Baker en un tono pausado—, porque yo venía a impartir un seminario sobre educación en valores. Da la impresión de lo más cercano a la realidad sean sus curiosas jornadas de misterio, señor Bates.


  El comentario me resultó gracioso.


  —Sí —contesté yo—. Esta reunión parece salida de la pluma de Christie. ¿Han leído ustedes «Diez Negritos»?


  Jessica dio un respingo.


  —¡Yo vi la película! Bueno, pero ya hace tiempo —la cantante hizo un esfuerzo por recordar—. Era de asesinatos. Y salía Sherlock Holmes, ¿no?


  Baker esbozó una sonrisa comprensiva.


  —No, pero casi —acerté a decir—. Diez personas que no se conocen entre ellas, con una única cosa en común, todos han sido cómplices o culpables, directa o indirectamente, de la muerte de alguien. Y ninguno ha cumplido condena.


  —¡Ah! ¡Sí, sí! Ya recuerdo. Y luego los van matando uno a uno, ¿verdad?


  —Así es.


  El comentario de Jennifer hizo que un silencio nervioso se extendiera entre nosotros. Me arrepentí de haber sacado el tema y mucho más de recurrir a la perversa imaginación de la vieja escritora británica para comparar nuestra situación.


  —Parece que mis invitados no han tardado demasiado en descubrir mi pequeña broma.


  La voz había retumbado por todo el hall en el que nos encontrábamos, procedente del piso superior. Al levantar la vista vimos dos figuras que avanzaban hacia nosotros descendiendo por las escaleras.


  —Bien hecho, bien hecho. No esperaba menos de ustedes. Haber tardado más no habría hablado demasiado bien de su probada inteligencia.


  La voz pertenecía al primero de los hombres que se nos acercaba. Enfundado en un traje completamente negro, una figura rechoncha y morena descendía lentamente los escalones. Debía estar rayando los setenta. Un ligero mostacho negro destacaba en una oronda cara en la que el resto de cabello brillaba por su ausencia. El hombre, que se daba los aires de ser nuestro anfitrión, era seguido de cerca por un mayordomo alto y delgado, un tanto más joven que él, de mirada ausente. Lucía un bigote negro muy similar al del hombre al que servía.


  —Ustedes perdonarán la pequeña argucia a la que he tenido que recurrir para traerles a mi humilde morada —el tipo rechoncho seguía hablando mientras bajaba. Sus palabras tenían un tono solemne, como cuando alguien recita algo de memoria—, pero son pocos los placeres de los que puedo disfrutar, y me gusta darle a mis asuntos mi toque personal.


  Con el parlamento había alcanzado el final de la escalera y se acercaba a nosotros.


  —Bienvenidos a Mayne Manor. Mi nombre es Westbury, James Westbury. Soy su anfitrión.


  Drake se revolvió, incapaz de contenerse.


  —¿Qué demonios hacemos aquí?


  Nuestro anfitrión respondió con toda tranquilidad.


  —Calma, señor Drake. No se deje dominar por los nervios. Admito que mis métodos para conseguir su compañía han sido, cuanto menos, algo retorcidos. Pero, créame, esto ha sido absolutamente necesario. Lo entenderán todo a su debido tiempo. Sin embargo, creo que no es este el lugar para hablar. Si son tan amables de acompañarme…


  —Un momento, señor Westbury. —Benson interpeló a nuestro anfitrión—. Hemos venido aquí engañados y parece ser que estamos siendo retenidos contra nuestra voluntad. Me parece que merecemos una explicación.


  —¡Querido señor Benson! —La actitud desenfadada del tal Westbury contrastaba con lo extraño de nuestra situación—. Thomas. Le doy a usted toda la razón. Y es más, le voy a dar la explicación que tan justamente me pide, ahora mismo. Pero coincidirá conmigo en que determinados asuntos se discuten mejor sentados tranquilamente a una mesa. Además, les tengo preparada una cena deliciosa que no debe demorarse más. Pasemos al comedor y tendrán todas las respuestas que deseen.


  El tipo se movía y hablaba como un personaje de opereta. Para hacerlo todo todavía más teatral, nuestro anfitrión dio dos palmadas y, como contestando a su llamada, las puertas del fondo del hall se abrieron, dejando ver un majestuoso comedor. Una larga mesa perfectamente preparada para la ocasión esperaba a que nos sentásemos a su alrededor. Dos mayordomos ataviados con el típico chaleco granate y pantalones negros nos esperaban. Me fijé en que eran extremadamente corpulentos. Realmente daban la impresión de ser más guardaespaldas que camareros.


  Westbury se dirigió solemnemente al extremo de la mesa.


  —Hagan el favor de sentarse y daré orden de que nos sirvan.


  —¡Está loco si cree que le vamos a seguir el juego! —Bobby seguía lejos de adoptar una actitud calmada.


  —Bien, pues permanezca de pie, si eso le hace sentir mejor.


  Westbury se sentó lentamente, como saboreando cada segundo de nuestra estupefacción. Nosotros cruzamos una mirada de interrogación, indecisos. Al fin, Sir Andrew rompió el silencio.


  —Bueno —dijo mientras se sentaba—, usted es el anfitrión. Si prefiere explicarnos el asunto mientras cenamos, que así sea.


  En esos momentos reconocí en Sir Andrew la famosa virtud de guardar la calma en las situaciones más críticas. Pensé que ese hombre parecería tranquilo en presencia del propio diablo. Todos sus movimientos irradiaban una naturalidad y una tranquilidad por encima de lo normal. Alentados por su gesto, seguimos su ejemplo, sentándonos a la mesa. Bobby permaneció de pie, contrariado. En ese momento dos criados más, igual de fornidos que los anteriores, entraron en la sala portando unas fuentes de sopa.


  —Veo que los comentarios que he escuchado sobre usted son ciertos, señor Baker. Es usted el gran hombre que todos dicen —y, dirigiéndose al servicio, añadió—. Pueden servir el primer plato, gracias.


  Los mayordomos empezaron a servirnos y a poner bebida en nuestros vasos. Bobby se rindió y se sentó en la mesa. Pude percibir de nuevo la oscilación de su mandíbula.


  —Bien, señores Duncan —nuestro anfitrión alzó su copa, mientras nos iba señalando uno por uno—, señores Benson, Sir Andrew, señor Bates, Jennifer y Bobby. Brindo por su presencia en esta mansión.


  Westbury vació su copa con toda parsimonia y se dispuso a probar la sopa. Con su aplomo natural, Baker hizo lo propio.


  —Deliciosa —comentó tras la primera cucharada—. Coman, coman sin miedo. Me consta que el servicio se ha esmerado en su preparación.


  Thomas volvió a preguntar.


  —Señor Westbury…


  —Sí, sí, ya lo sé, Thomas. Quiere su explicación. La curiosidad de un ingeniero no tiene límites. Está bien —dijo, como una concesión—, no lo alargaré más. Voy a explicarles por qué están ustedes aquí.


  Nuestro anfitrión se aclaró la garganta y continuó.


  —Hay un pequeño detalle que deben conocer y que, en última instancia, ha sido el desencadenante de toda esta situación. Verán, señores. Soy un hombre mayor, y la vida no me ha tratado del todo mal. Sin embargo, desde hace poco sé, a ciencia cierta, que mi paso por este mundo está cerca terminar. —Westbury hizo una pausa que a mí se me antojó eterna. Un silencio pesado se adueñó de la sala—. Sí, señores. Mis días están contados. Estoy a punto de morir.


  Las cucharas se habían detenido en seco. Baker permanecía con la mirada fija en Westbury. Lejos de mostrarse afectado, el hombre prosiguió hablando.


  —No crean que ello me hace infeliz. Soy un hombre rico y he disfrutado de cuantas cosas he necesitado a lo largo de mi vida. Incluso me he podido permitir algunos caros caprichos. En fin. Mi camino por este mundo llega a su término, y me resisto a despedirme de él sin darme unos últimos toques de originalidad.


  El mayordomo se dio una vuelta alrededor de la mesa para comprobar el estado de nuestros platos.


  —Perdón, señor. ¿Hago que entren ya el segundo plato?


  —Sí. Gracias, Alfred.


  El tal Alfred abandonó el comedor.


  —En cierto modo, les envidio a todos ustedes. Poseen características y talentos valiosísimos, y hay veces que siento no haber podido ver la vida desde unos ojos parecidos a los suyos. Ser ingeniero, cantante, político, o incluso llegar a la vejez junto a una esposa amante en un hogar armonioso. Muchas noches soñé con una vida similar a la que ustedes disfrutan. Pero mi camino fue marcado muy tempranamente y, créanme, yo no fui el único responsable. Así que, sintiendo la proximidad de mi destino, decidí invitarles aquí, a que me hiciesen conocer cómo es su vida. La vida de los demás. La vida que he ansiado, y que nunca he tenido.


  Alfred y los criados aparecieron por la puerta de la cocina, portando el segundo plato.


  —Pero usted ha recurrido al engaño para traernos aquí —hice ver.


  —Así es, y por ello les pido mil disculpas. Pero ¿acaso hubieran accedido a venir si les hubiese expuesto mi verdadera intención desde un primer momento? ¿O me hubiesen creído un chiflado?


  —Está chiflado. —Bobby había parado de masticar de nuevo. Me pregunté si realmente existiría chicle en aquella boca. Los camareros empezaron a servir.


  —Al menos habríamos tenido la posibilidad de decidir —apuntó Thomas.


  —¿Y por qué nosotros? —La anciana señora Duncan arqueó las cejas.


  —¿Y por qué no? Son gente sencilla, gente normal. Podían haber sido ustedes o cualquier otro. Cuestión de azar. Nada más.


  Thomas movía el tenedor con expresión pensativa.


  —Sin embargo, señor Westbury, hay algo en todo esto que se me escapa. ¿Cómo consiguió engañar a mi director, al editor de Bates y al resto de la gente para que participasen en su juego?


  —Señor Benson. Por favor, no sea ingenuo. —Westbury sonreía, como si estuviera a punto de desvelar algo tremendamente evidente. Hizo una pausa teatral y se aclaró la voz para proseguir—. Usted debe de saber que el dinero es un magnífico aliado cuando se trata de abrir puertas, y yo poseo una aceptable cantidad. Contacté con su director confesándole mi proyecto e informándole de mi intención de, digamos, contribuir al desarrollo económico de su empresa (de forma anónima, por supuesto) con una cantidad más que razonable. Por descontado que el señor Sanderford se mostró francamente entusiasmado, y no planteó ningún problema. De hecho fue él quien sugirió la idea de utilizar como excusa su participación en los encuentros de su sección de Desarrollos. Y algo similar sucedió con el editor de Bates. Ya ven. Un poco de inventiva por mi parte, una serie de llamadas de teléfono, algún que otro oportuno folleto impreso… Sencillo, si se dispone del dinero necesario para llevarlo a cabo.


  Westbury empezó a degustar el asado que acababa de ser servido, como dando por finalizada su explicación del montaje. La sola idea del increíble despliegue de recursos que ese hombre había realizado para tenernos con él ese fin de semana me fascinó. Esto era digno de la mente más retorcida que pudiese imaginarse.


  —Una cosa más, señor Westbury. —Julia intentó satisfacer su curiosidad—. ¿Qué se supone que debemos hacer aquí?


  Nuestro anfitrión sonrió.


  —Muy sencillo, querida Julia. Pásenlo bien. Únicamente les pido eso. Háblenme de su vida, de sus dificultades. De lo que cuesta llevar adelante un hogar. Ustedes, señores Benson, háblenme de sus hijos. Tienen gemelos, ¿verdad? Hábleme de su carrera profesional, Thomas. De lo que cuesta hoy en día encontrar trabajo pese a ser un ingeniero más que cualificado. Y ustedes, señores Duncan, háblenme de lo que es envejecer juntos. De lo que es luchar por mantener un matrimonio a través de cuarenta años. Y todo eso lo podemos hacer mientras la señorita Jennifer nos deleita con su maravillosa voz.


  Westbury miró hacia mí.


  —El escritor puede contarnos historias de misterio, una de mis secretas debilidades. Incluso es posible que cuando salga de aquí quiera escribir algo sobre mi propia vida, si cree que merece la pena. Yo le aseguro que dispondrá de fondos suficientes si pretende emprender el trabajo. Quizá así, entre todos, hagan los últimos momentos de mi vida un poco más agradables y, de esta forma, me sienta con más fuerzas para afrontar mi inminente muerte.


  Pinchó otro trozo de asado con su tenedor y se lo introdujo en el gaznate. La frialdad con que se comportaba contrastaba tremendamente con el trágico contenido de sus palabras. Quizá, después de todo, aquellas extravagancias eran inofensivas. Un sentimiento confuso, entre la compasión y la incredulidad, empezaba a adueñarse de los que estábamos sentados a aquella mesa. Baker tomó la palabra.


  —¿Y cuál es mi papel en esto?


  Westbury dibujó una sonrisa maliciosa en su boca.


  —A usted, Sir Andrew, le he reservado un papel protagonista en mi pequeña comedia. —Westbury dio otro largo trago a su copa de vino y la mantuvo unos segundos en el aire, como eligiendo cuidadosamente las palabras. Un brillo agudo se había instalado en su mirada—. Usted, querido amigo, tiene que asesinarme.


  3. Juego macabro


  Las palabras de Westbury nos dejaron congelados en nuestros asientos.


  —Perdón. Creo que no le he entendido bien.


  Sir Andrew pidió su aclaración, pero todos nosotros habíamos oído las palabras del hombre que nos había traído a participar en un espectáculo que empezaba a adquirir tintes de grotesco. Ya se había encargado él de que su voz sonase con la suficiente potencia como para no tener dudas sobre lo que había dicho.


  —Me ha entendido perfectamente. —Con su teatral parsimonia, Westbury apartó su servilleta y cruzó las manos bajo la barbilla, apoyando los codos en la mesa—. Usted, señor Baker, va a convertirse en mi asesino. Será mañana, a la hora que usted prefiera. Cuando hayamos exprimido nuestra conversación, cuando nos haya dado tiempo de conocernos, tomará un revolver que yo mismo le proporcionaré y, a la vista de estas encantadoras personas, segará mi vida. Así. Sin ningún tipo de duda.


  Miramos estupefactos al interpelado. Por primera vez, creí ver un destello de nerviosismo en sus ojos.


  —Creo que se ha confundido de persona —acertó a decir—. No soy el adecuado para eso.


  —Pues yo le digo que sí. De hecho, no puedo pensar en una persona más apropiada.


  —Créame. —Sir Andrew intentaba razonar lo más calmadamente que le era posible—. Sé que debe sentirse asustado viendo próxima la muerte. Pero creo que lo que usted me pide no puede ni siquiera calificarse de eutanasia. Y, de todos modos…


  Westbury arqueó las cejas y dejó ver una sonrisa socarrona.


  —¿Eutanasia, dice? ¡Oh! Parece que mis palabras le han confundido. Déjeme explicarme. Mi estado de salud es excelente. Envidiable, diría yo. No, no. No hay ningún riesgo físico ni ninguna enfermedad que me amenace.


  Mi paciencia empezaba a agotarse.


  —Entonces —acerté a hablar, casi gritando—, ¿por qué acaba de decir que va a morir?


  Westbury me miró con expresión cansada.


  —Ya se lo he dicho. Porque mañana el señor Andrew Baker disparará contra mí.


  Drake empujó violentamente hacia atrás la silla en la que estaba sentado y se levantó airadamente.


  —¡Maldita sea! ¡No pienso quedarme aquí a escuchar los desvaríos de un loco! ¡No cuente con nosotros para esta chifladura! Nena, nos largamos.


  Drake tiró del brazo de Jennifer. En ese momento, uno de los camareros, de estatura extraordinariamente por encima de la media y complexión de boxeador se le plantó delante.


  —Víctor, ayuda al señor. Señor Drake, creo que sería más prudente que se sentase.


  —¡Y una mierda!


  Drake se encaró a la muralla-camarero, decidido a atravesarlo para salir de esta locura. Apenas una fracción de segundo después la cabeza engominada del novio-mánager golpeaba la pared del comedor. El camarero lo agarró por los hombros con sus enormes manos y lo empujó hasta donde estaba sentado hacía unos instantes. Después se arregló el traje, como si nada hubiese pasado. Baker se revolvía inquieto en su asiento.


  —¡Cielos! Haga que pare —pidió—. Esto no tiene ningún sentido.


  Westbury se mesó los bigotes, complacido.


  —Perdone los métodos de Víctor. Ya sé que son rudos, aunque puedo asegurarle que efectivos. Sobre todo para tranquilizar a gente como nuestro querido señor Drake. Aunque claro, estoy al tanto de que usted rechaza todo tipo de violencia. ¿Cómo dice usted? —Westbury adoptó un cierto tono burlón—. «Hay otra opción», ¿no?


  —Precisamente porque hay otra opción debe entender que lo que me pide es imposible. No sé por qué desea la muerte, pero yo no tengo estómago para matarle. Ni siquiera tendría motivos.


  Nuestro anfitrión se levantó de su asiento y se acercó a la silla de Baker, pasando la mano por su respaldo.


  —Ahí está lo que usted no ha entendido. No, querido señor. Yo no deseo la muerte. Lo que yo quiero —hizo una pausa que pareció muy larga— es que usted me mate.


  Se alejó un poco, encaminándose a la puerta.


  —Creo que el día ha sido suficientemente intenso para todos ustedes. También lo ha sido para mí. Voy a retirarme. Los criados les mostrarán sus habitaciones. Son libres de visitar cualquier rincón de la casa excepto, claro está, mis aposentos. Desde luego, no podrán salir. Así que les aconsejo que no malgasten sus fuerzas intentándolo. Después de todo, las necesitarán mañana.


  En el arco de la puerta se volvió.


  —Buenas noches. ¡Ah, Sir Andrew! No se preocupe por los motivos —esbozó una sonrisa de la más pura malicia—. Yo le daré todos los que quiera.


  ***


  Recuerdo pocas cosas de la noche que pasamos en Mayne Manor. Imagino que nuestro estado de excitación consiguió que nuestra percepción de lo que pasaba no fuese todo lo aguda que debía ser. En realidad todo lo recuerdo como envuelto en un sueño, con fragmentos más claros y más oscuros.


  Recuerdo claramente, eso sí, la expresión que había adquirido la cara de Sir Andrew. Lejos del político amable que habíamos conocido solo unos momentos antes, la conversación con el tal James Westbury había estampado en su semblante un inequívoco brillo de miedo. Aunque, para ser sinceros, ninguno estábamos en nuestro mejor momento. Incluso Drake, extrañamente callado, había dejado definitivamente de mover la mandíbula.


  El caso es que tampoco tuvimos mucho tiempo para intercambiar impresiones. Y, de todos modos, ni siquiera había ánimo de conversación. Los mayordomos nos acompañaron a nuestras habitaciones. Creo que nadie quiso visitar el resto de la mansión. Nos separamos, buscando el descanso, aunque era obvio que no lo íbamos a encontrar. La señora Duncan, visiblemente afectada, se refugiaba en su marido. Mi habitación estaba situada al lado de la suya, y la oí sollozar y lamentarse durante un largo intervalo. También oí los torpes intentos de consuelo por parte de su marido. Intentos que, bien sea porque los escuché con una pared de por medio o por mi propia situación, se me antojaban completamente inútiles. Poco a poco, los sollozos fueron perdiendo intensidad, hasta que se apagaron. Imaginé que el cansancio había terminado por rendir a la anciana mujer, y al fin podía descansar un poco.


  Esa noche fue, creo, la más larga de mi vida. No se oía ningún sonido, pero el sueño no quiso mostrarse conmigo tan generoso como lo había sido con la anciana de la habitación contigua. De todos modos, por las caras que vi a la mañana siguiente constaté que se trataba de algo común. La demacrada cara de Sir Andrew delataba la que, probablemente, había sido la peor noche de todas. Pero esto es adelantar acontecimientos.


  Las horas transcurrieron calladamente, excepto a eso de las tres, cuando se oyó un estrépito como de cristales rompiéndose. El golpe vino seguido de pasos apresurados en el pasillo. Agucé el oído para intentar enterarme de todo cuando pasaba, pero lo único que pude sacar en claro es que el escándalo procedía de la habitación de Jennifer y su novio. Supuse que, en uno de sus arrebatos, había intentado romper una ventana para escapar, o algo así, y que su intento había terminado en un nuevo forcejeo con los mayordomos-guardaespaldas. Cuando lo vi la mañana siguiente llevaba un vendaje en su mano derecha cubriendo un corte que tenía bastante mala pinta, y su cara presentaba un moratón junto al ojo izquierdo que no estaba presente el día anterior. Así que supuse que mi interpretación de los hechos había sido, si no exacta, por lo menos bastante aproximada.


  Creo que al final de la noche conseguí conciliar el sueño como un par de horas. Antes estuve dando vueltas sobre la cama sin llegar a entender el galimatías en el que me había visto inmerso. La cosa tenía tan poco de creíble como cualquiera de los folletines de misterio con los que me encontraba tan familiarizado. Era como si alguien se hubiese tomado en serio uno de mis absurdos cuentos, o quisiera gastarnos una broma macabra. Pero, por lo que había visto, ninguna broma se ve acompañada por un despliegue así. La cosa escapaba a toda lógica, y aunque le di todas las vueltas posibles, no conseguí sino ponerme más nervioso.


  Las pocas horas de sueño que conseguí atrapar se vieron interrumpidas temprano a la mañana siguiente por unos suaves golpes en la puerta. Deseé haber despertado en mi casa, junto al escritorio en el que tengo el ordenador, sobre la cama eternamente deshecha de mi pobre refugio. Pero no fue así. Tras la ventana asomaba otra mañana gris de febrero, en esta habitación en la que yo era un extraño.


  Intenté tardar todo lo posible en vestirme y asearme, como último recurso para no afrontar el día que me esperaba. Pero el retraso no llegó a cumplir la hora, y pronto me reuní en el comedor con mis otros compañeros. La mesa esperaba, con el desayuno ya preparado, y sentado a ella Sir Andrew hacia alarde de la famosa puntualidad británica pese al estado en que se encontraba su expresión. También habían bajado ya Thomas y Julia. Él intentaba mostrarse natural, aunque las marcadas ojeras en la cara de su mujer, que contrastaban con su aspecto juvenil, informaban de que su noche tampoco había sido placentera. Extrañamente, también Jennifer y Bobby (con las ya mencionadas señas de su aventura nocturna) habían bajado ya.


  Me senté con el resto. Uno de los camareros me indicó que podía empezar a desayunar cuando me pareciese, que el señor Westbury se reuniría con nosotros enseguida.


  Al poco bajaron los señores Duncan, con un aspecto acorde al que se respiraba en la sala. Ella lucía unos ojos vidriosos, casi ocultos por una capa bastante considerable de maquillaje, que despertaron en mí un conato de compasión. Reparé en que, si el trago por el que estábamos pasando era duro para mí, para una mujer de su edad debía resultar aterrador. Sin embargo, la señora Duncan intentaba disimular el malestar bajo el rímel de los ojos. El pensamiento hizo que se apoderase de mi una horrible sensación de impotencia que intenté ahogar en el café y las galletas del desayuno.


  La conversación que se mantuvo en la mesa era prácticamente un compromiso. La mayor parte del tiempo un pesado silencio se adueñaba del salón y solo Thomas o Sir Andrew se atrevían a romperlo, pero sus intentos no tuvieron demasiado éxito. «Vaya una mañana más fría». «Sí, claro». «¿Ha publicado usted muchos libros, señor Bates?». «No tantos como desearía». «No tengo el placer de conocer su obra». «Su cara me es familiar, señor Duncan. ¿Es posible que nos hayamos visto antes?». «No creo, lo recordaría».


  Los minutos se me antojaban eternos a medida que fluían por entre el grotesco desayuno, pero deseé que incluso fluyeran más lentamente, para no tener que volver a ver la cara de aquel maníaco que nos retenía contra nuestra voluntad.


  No fue posible.


  ***


  La cara pletórica de entusiasmo de nuestro anfitrión contrastaba enormemente con las expresiones que la noche había impreso en las nuestras. Westbury entró canturreando en el comedor.


  —Buenos días, buenos días. Perdonen el retraso y que no me haya podido unir a ustedes para disfrutar el desayuno en una mañana tan maravillosa. Pero supongo que lo entenderán —el viejo se mostraba más teatral hoy, si cabe—. No todos los días se muere uno, y tenía que dejar zanjados unos asuntos.


  Baker se levantó de su asiento.


  —Mire. No sé qué pretende, pero creo que como broma esto ya ha ido demasiado lejos.


  Westbury chasqueó la lengua en señal de descontento, como se habla con un niño que no entiende.


  —Cuán reticentes somos las personas para aceptar los caprichos del destino. Sir Andrew, no se esfuerce. Le aseguro que nada de lo que aquí ocurre se acerca, ni siquiera de lejos, a una broma.


  El viejo nos miró profundamente.


  —Por sus caras intuyo que no han pasado muy buena noche, ¿no es así? Qué contrariedad. Pensé que, siendo ustedes quienes son, mostrarían un poco más de entereza. En fin. ¿Cuándo empezamos a divertirnos?


  Thomas adoptó una expresión irónica.


  —¿Divertirnos?


  —Claro, mi querido amigo. Hoy es el día en que quiero conocerles. Háblenme de ustedes. Jennifer, querida, ¿querría cantarnos algo para empezar el día con buen pie? Sería maravilloso escuchar alguna pieza de buena mañana.


  Jennifer dedicó una mirada de asco muy conseguida al viejo.


  —Que te den por culo, cabrón —siseó entre dientes.


  Westbury se mostró contrariado.


  —¿Cómo dice? ¡Cielos! ¿Han oído eso? Jovencita, no creo que eso sean modales para una dama. Creo que esa contestación está completamente fuera de lugar. Señor Bates —me señaló con el pulgar—, si alguna vez escribe algo sobre este fin de semana creo que será mejor que omita este desafortunado comentario. Dios sabe lo que los lectores podrían pensar sobre la señorita Stark.


  —¡Deje de jugar con nosotros!


  Benson se había levantado de su asiento y mostraba una expresión realmente amenazadora. Westbury se detuvo un instante y se puso en pie, actuando como si sopesase sus opciones. De repente, estalló.


  —¡Maldita sea! —El viejo tiró los platos que tenía ante sí al suelo, y estos estallaron en mil pedazos. Por primera vez en nuestra estancia, Westbury perdía los papeles—. ¿No lo entienden? ¡Estoy intentando que se sientan cómodos! ¡No hago otra cosa más que preocuparme por ustedes! ¿Y así me lo pagan? ¡Están siendo muy desagradables! ¿Lo saben? —Westbury siguió rompiendo la vajilla que estaba dispuesta sobre la mesa—. ¡Yo también podría ser desagradable! ¡Pero no; yo les cuido, les doy de comer, les abro mi casa! ¿Sería mucho pedir, un poco de afecto? ¿Qué digo? ¡Ni siquiera pido eso! ¡Educación! ¡Un poco de educación! ¡Y ustedes no se dignan ni a corresponder a mis cuidados!


  La inesperada reacción de nuestro anfitrión nos dejó petrificados, clavados en nuestros asientos. Westbury se detuvo, intentando aplacar sus nervios. Se pasó la mano por la cabeza lentamente, como apurando el tiempo.


  —Excúsenme —su forma de hablar reflejaba ciertos indicios de arrepentimiento—. Me he dejado dominar por los nervios. Es algo que no suele ocurrirme. Por otra parte, entiendan mi interés en que disfruten con mi compañía. Me lo están poniendo realmente difícil. ¿Quieren que vayamos a otro salón, para estar más cómodos?


  Baker intentó mostrarse como el gran hombre que era.


  —Hay ciertas cosas que no se pueden exigir. Tienen que nacer. La fuerza no es buena aliada cuando uno trata con la voluntad de las personas. Hay otros modos. Otras opciones.


  Una expresión de rabia contenida afloraba al rostro de Westbury.


  —Me está resultando muy poco grata esta palabrería, señores.


  No pude resistir más.


  —¡Por Dios! ¿Qué quiere de nosotros? ¡Déjenos tranquilos de una vez!


  Westbury apretó los labios en señal de descontento, y respiró pesadamente.


  —Veo que va a ser imposible hacerles entrar en razón. Está bien. Están comportándose como chiquillos. Les habría ido mejor si hubieran decidido contentarme, pero me obligan a precipitar mis planes. ¡Alfred!


  El viejo dio dos palmadas y al instante apareció por la puerta la figura alta y enjuta del mayordomo.


  —Alfred, los señores no quieren disfrutar de una agradable conversación. Prepara el salón de recreo.


  —¿Los señores van a ir ya?


  —Sí, Alfred. Parece que no tengo motivos para retrasarlo más. Iremos en seguida.


  —Como guste, señor.


  Westbury nos miró con una infinita malicia impresa en el rostro.


  —Hubiese preferido que esto fuese por la noche. Hubiese sido más espectacular. Pero son ustedes los que me obligan. Caballeros —los fornidos camareros se acercaron a nosotros—, acompáñenme al piso superior. Vamos a jugar.


  ***


  La magnificencia de aquel salón de recreo iba en consonancia con el resto de la mansión. Un par de mesas se encontraban dispuestas para reuniones ocasionales, partidas de cartas o acontecimientos similares. Había numerosos sillones, a juego con la decoración de la sala. Se la veía amplia y espaciosa, y tres grandes ventanas aseguraban su luminosidad, aunque a nosotros solo nos permitieron corroborar que, afuera, seguía siendo febrero.


  Unos cuantos sillones se habían dispuesto alrededor de una mesita pequeña de madera. Cuatro de los corpulentos camareros se encontraban presentes en la sala, entre los cuales se contaba el tal Víctor, con el que Drake había tenido el placer de intercambiar impresiones la noche anterior. Me pregunté quién habría sido el culpable del adorno que hoy lucía en su cara. Tanto daba.


  La situación guardaba una confusa simetría. A un lado de la mesita había un sillón más grande que, supuse, estaría reservado para el dueño de la casa. Justo enfrente, había uno un tanto más pequeño, casi pegado a la mesita. Y, en segunda fila tras este último, se disponían todos los demás. Si los planes de Westbury eran los que nos había ido dejando entrever, supuse que el sillón más cercano estaba preparado para Baker, y el resto para nosotros.


  Tampoco tardé mucho en comprobar mis suposiciones. Nada más entrar, nuestro anfitrión se dirigió al sillón más grande. Se apoyó en su respaldo, aunque no se sentó. Prefirió permanecer de pie. A su lado, Alfred, el mayordomo, sostenía un pequeño estuche de madera de sus manos.


  —Pónganse cómodos, señores. Tomen asiento si lo desean, pero no ocupen ese sillón. Ese está reservado para Sir Andrew.


  Los señores Duncan se sentaron. El resto permanecimos de pie.


  —Bien, caballeros. Lamento que esto llegue tan prematuramente a su fin. Pero, bueno. Así nos evitaremos incómodas esperas. —Westbury se llevó el brazo izquierdo a la espalda, en un gesto más ridículo que refinado, y empezó a moverse lentamente por la habitación, como declamando un discurso aprendido de memoria.


  —Les explicaré las reglas de nuestro juego. La cosa es bien sencilla. —Acompañando sus palabras, el mayordomo abrió el estuche que sostenía—. Alfred depositará este revolver, perfectamente cargado, sobre la mesita. Lo tendrán en todo momento al alcance de sus manos. Pero solo uno de ustedes puede cogerlo. Usted, señor Baker.


  —¿Y qué pasa si lo coge algún otro? —Las palabras de Drake mostraban claramente el hilo de sus pensamientos.


  —Entonces, querido amigo, mis criados lo convencerán de que lo suelte. Y creo que ha tenido ocasión de comprobar a lo largo de esta noche su capacidad de persuasión.


  Bobby no añadió ni una palabra más, y me fijé en la desacostumbrada inmovilidad de su mandíbula. Westbury prosiguió.


  —Cuando usted lo crea conveniente, señor Baker, puede disponer del revolver y dispararme. Yo le doy mi palabra de que permaneceré inmóvil y seré un blanco fácil. Puedo jurarlo por mi honor —se llevó una mano al pecho en señal de compromiso.


  —Una vez me haya disparado y mi cuerpo yazca en el suelo sin vida, he dado orden a mis criados de que no les den problemas para salir de la casa. Serán ustedes libres y podrán marchar cuando lo deseen. Mi fiel Alfred se encargará de que puedan volver a sus hogares de la forma más cómoda posible, de atenderles correctamente y, posteriormente, de avisar a las autoridades una vez yo haya fallecido. ¿Está todo claro?


  La forma en que el viejo planeaba su propio asesinato me acabó de convencer de que nos encontrábamos cara a cara con un lunático. Ya no cabía ningún margen para la posibilidad de la broma. Ante nosotros teníamos un loco, un loco peligroso que nos pedía participar en un macabro juego con la muerte como invitada especial. Baker se mostraba confundido.


  —Sigo diciéndole que no soy la persona, señor Westbury. Me es imposible empuñar un arma y mucho menos para segar una vida. Por favor, ¡detenga esta locura!


  Westbury sonrió.


  —Ciertamente, habría sido más fácil si en lugar de a usted hubiese elegido a otro. ¿Verdad, señor Drake?


  El interpelado siseó entre dientes.


  —Puede apostar.


  —Pero yo, señor Baker, soy de la opinión de que todas las personas pueden, llegado el caso, convertirse en asesinos. Imagino que todo se basa en cuestiones de motivación. ¿Quiere que le de motivos para matarme, querido amigo? Está bien. Añadiremos una regla más a nuestro juego. Si usted no me mata, señor Baker, cada hora dispararé contra uno de ustedes.


  Un escalofrío recorrió las espaldas de los que nos encontrábamos presentes.


  —¿Qué demonios está diciendo?


  —Ninguna tontería, señores. Estoy hablando muy en serio. ¿Se creen que voy a arriesgarme a que Sir Andrew deje pasar el tiempo sin decidirse a apretar el gatillo? No, señores. Yo tomo mis precauciones para alcanzar mi meta. La cosa es bien sencilla, y las opciones están claras. Alfred me ha preparado otra pistola para mí —el criado puso un segundo revolver en la mano de su patrón—. La elección es suya, señor Baker. O bien se convierte en mi verdugo, o en el juez que condene a muerte a sus amigos.


  —¡Hijo de puta! —Tom hizo ademán de abalanzarse sobre Westbury, pero unos brazos gigantescos, como salidos del aire, se interpusieron en su camino. Los brazos pertenecían a uno de los camareros que, atentos a la escena, cuidaban de que todo se desarrollase exactamente como nuestro anfitrión deseaba.


  —No puede hacer eso. —Sir Andrew se resistía a aceptar la terrible situación.


  —Por supuesto que puedo. Es más, creo que voy a empezar ya mismo, para darle emoción al asunto. Veamos. El reloj de esa pared marca que faltan cuatro minutos para las diez. Haré coincidir mi disparo con la hora en punto, ¿les parece?


  La señora Duncan empezó a llorar de forma desconsolada. En el sillón, su marido se abrazó a ella.


  —¿Por cuál de ustedes empezaré? Piénselo bien, señor Baker. Aún está a tiempo de evitar una muerte desagradable. Dispáreme ya y acabemos con todo.


  Supongo que algo en el interior del político todavía se resistía a aceptar el reto, la opción que se le presentaba.


  —¡Cielos! ¡Sabe que no puedo hacerlo! —empapado en sudor, Baker había perdido por completo su aspecto eternamente tranquilo.


  El reloj se acercaba peligrosamente a su posición vertical. Observábamos la escena petrificados, resignándonos a creer lo que estaba a punto de pasar. Nadie podía estar tan loco. La señora Duncan se había levantado y lloraba presa de la histeria, al lado de una de las ventanas, sujeta por el abrazo de su marido.


  —Ahora es usted quien dice tonterías, Sir Andrew. —Westbury hablaba distraídamente, como si nada de eso fuese con él—. Es bastante sencillo. Creo que se lo voy a tener que demostrar.


  Sonó una campanada.


  —Las diez.


  Ni siquiera nos dimos cuenta de lo que pasaba. Simplemente y de una forma muy rápida, Westbury levantó el brazo y se oyó el estallido de un disparo. Todos nos quedamos congelados, sin atrevernos siquiera a hacer un movimiento. Solo nuestros ojos consiguieron mirar en la dirección que apuntaba el brazo. En dirección al matrimonio Duncan.


  Lo siguiente que recuerdo es una mancha de color rojo intenso extendiéndose en la blusa de la anciana. Apareció como un pequeño punto rojo, justo a la altura del estómago, y poco a poco fue creciendo. La mujer se llevó las manos al abdomen rápidamente, mientras el llanto se le atragantaba en la garganta y se dejaba caer al suelo. En su cara se mezclaron el miedo, la estupefacción, y expresiones que yo nunca antes había visto.


  Expresiones de muerte, debo suponer.


  —Lo siento, señora Duncan —apostilló Westbury—. No ha habido suerte. ¡Dios, me estaba poniendo nervioso con sus lloriqueos!


  Estupefacto, Philip Duncan no sabía qué hacer con su mujer. Sus sollozos se iban apagando en su boca.


  —¡Martha! ¡Oh, Dios mío! ¡Martha! ¡Responde!


  Julia se inclinó sobre el anciano.


  —Señor Duncan…


  —¡Apártese! ¡No la toque! ¡Que nadie se atreva a tocarla! —Sentado en el suelo, el marido apretó a su esposa fuertemente contra su cuerpo. Las lágrimas le inundaban los ojos y le empapaban el poblado mostacho. Duncan empezó a mecerse, atrás y adelante, atrás y adelante, como se supone que se debe mecer a un bebé.


  —Te pondrás bien, cariño —empezó a susurrar—. Te pondrás bien…


  Baker se llevó las manos a la cara y cerró los ojos, sin poder evitar que un reguero de lágrimas manasen de ellos. Bobby golpeó con los puños la pared.


  —Pero ¿es que vamos permitir a este loco que nos joda todo lo que quiera? ¡Maldita sea! ¡Acabemos de una vez!


  Thomas intentaba mostrarse sereno.


  —¡Bobby cállese!


  —¡Y una mierda! —Bobby gritaba, completamente fuera de sí. Las palabras se apelotonaban en su boca—. ¡Una puta mierda! ¡Joder, tenemos una pistola! ¡Joder! ¡Déle un puto tiro y acabemos de una puta vez!


  —¡No puedo! —Baker se convulsionaba debatiéndose entre sus convicciones y el miedo, luchando por mantener los papeles entre el sudor y las lágrimas que recorrían su rostro.


  Intenté intervenir para calmar los ánimos.


  —¡Bobby, no ganamos nada perdiendo los nervios!


  —Hay que joderse —miró al político con una expresión desesperada—. Baker, coño. Acabe con esto.


  Thomas le observó desde unos ojos profundos.


  —No ha sido él quien ha disparado, Bobby.


  Sir Andrew musitaba algo entre dientes, con la mirada fija en algún punto indefinido del espacio. Su siseo se mezclaba con el del señor Duncan, que seguía meciendo el cuerpo inerte de su esposa. La señora Duncan había dejado de sollozar. El miedo nos atenazó, envuelto en un sudor frío.


  —Una bonita puntualización, mi querido ingeniero. —Impasible, Westbury se comportaba como si nada hubiese pasado—, aunque carente de interés práctico. De nada le sirve a míster Baker saber que no fue él quien apretó el gatillo, porque ahora mismo se considera responsable de la muerte de la dulce señora Martha Duncan ¿No es así? Pudo evitar una muerte, pero no lo hizo. Lástima. Veremos cuánto más es capaz de resistir aferrándose a sus creencias. Esta vez ha sido la señora Duncan. La próxima puede ser cualquier otro.


  —¡Bastardo! —Jennifer dedicó una mirada encendida de odio al viejo. Westbury hizo como si no hubiese oído nada.


  —¿Hay ahora otra opción, querido? Venga, señor Baker. Muéstreme su opción.


  Baker seguía con la mirada perdida y susurrando algo entre dientes. Westbury esperó una respuesta, pero en vista de que no se le iba a dar, continuó.


  —Bien. Les doy una hora hasta el próximo disparo. Imagino que ninguno de ustedes tiene ganas de conversar ¿no es cierto? —Westbury se acomodó en su asiento—. Eso hace que la espera sea mucho más lenta y aburrida. De acuerdo. Les aconsejo que se pongan cómodos.


  —Les hablaré sobre mí.


  ***


  Aún mucho tiempo después tengo la impresión de que nunca he sido tan terriblemente consciente del lento paso del tiempo como lo fui aquella mañana de febrero en Mayne Manor. Cuando levantaba la mirada para observar el reloj de la habitación esperando haber consumido la totalidad del plazo que el lunático anfitrión nos daba, comprobaba, desesperado, que la manecilla larga apenas sí había modificado su posición. Puedo decir que conté cada uno de los minutos que transcurrieron. Y alguno de ellos, incluso varias veces.


  El suplicio vino acompañado de un incesante monólogo por parte del dueño de la casa. Creo que ninguno de los presentes prestamos la más mínima atención a lo que aquel perturbado nos contaba, inmersos en nuestro propio mundo. Acabamos por sentarnos todos. El señor Duncan no soltó en ningún momento el cuerpo inerte de su mujer, y no permitió que nadie se le acercase, enfrascado en repetirle que todo saldría bien, que ella se pondría bien.


  Nuestro anfitrión continuaba el relato de su vida, ajeno totalmente al hecho de que nadie le escuchaba. Le oí decir algo sobre la infancia, los buenos momentos. Habló de no sé qué primera empresa y se confesó amante de la buena música. Yo no perdía de vista al encogido Sir Andrew, sollozante, grotesco reflejo del hombre que habíamos conocido el día anterior. Mientras tanto, Westbury decía algo acerca del teatro, su eterna debilidad, a la que nunca pudo dedicarle el tiempo que deseaba. Habló de sus padres y de su primera esposa, pero sus palabras fluían igual que el tiempo.


  De vez en cuando se levantaba como para declamar con más solemnidad, a medida que gesticulaba de forma exagerada, con el revólver fijo en su mano, mientras el resto de nosotros intentábamos luchar contra la locura que nos invadía. El revólver que se suponía debía usar Sir Andrew permanecía sobre la mesita.


  Los minutos se acercaban inexorablemente a su fin. Westbury continuaba su soliloquio.


  —Y puedo decir que Alfred ha sido mi mano derecha durante más de veinte años. Toda una vida. Bien, veamos cómo vamos de tiempo. ¡Oh, cielos! ¡Pero si faltan minutos para las once! Tenemos que ir preparándonos, señores. ¿A quién le tocará ahora? Sir Andrew… —Westbury, con expresión maliciosamente divertida, reclamaba la atención de Baker—… ¿me va a permitir seguir adelante? Mire que sigue teniendo su opción. ¿No? Usted sabrá.


  Thomas clavó una penetrante mirada en el Westbury. Jennifer no pudo reprimir un par de lágrimas que escaparon de sus ojos, recorriendo su cara.


  —A ver a quién elegimos ahora. ¿Vamos a por el escritor, que ya está acostumbrado a las muertes violentas que él mismo inventa? —Las palabras lograron instalar un nudo inmenso en mi garganta—. ¿O hacemos honor a la vieja y caballerosa costumbre de «las damas primero»? ¿Julia? ¿Jennifer?


  Bobby dio un salto brusco hacia la mesita, intentando coger la pistola que estaba delante de Baker.


  —¡Hijo de puta!


  La mano de Drake llegó a tocar la culata de su objetivo, pero se quedó allí. Con un movimiento súbito, uno de los guardaespaldas había conseguido aferrar su muñeca y estampar el codo contra su cara. Aullando de dolor, de la nariz de Drake empezó a manar sangre a borbotones. Bobby se llevó la mano a la cara, intentando contener la hemorragia. Su otra mano todavía aferraba la culata de la pistola, pero el camarero lo inmovilizaba y le impedía sujetar el arma de forma que pudiera serle útil. Otro de los camareros sacó un revólver y apuntó a la frente de Drake. Jennifer gritó.


  —Le aconsejo que suelte el revólver, señor Drake. —Westbury ni siquiera se había inmutado—. No desearía verme obligado a aumentar la frecuencia de los disparos. O es que quizá quiere usted ser el próximo elegido.


  Drake soltó la pistola.


  —Muchas gracias. Frederick —el camarero continuaba aferrando el brazo de Drake—, creo que puedes soltar al señor. Ayúdale a volver a su asiento y encárgate de detener esa hemorragia. Señor Drake, eso ha estado muy feo. Ha intentado romper las reglas, y eso está mal. Muy mal. Interpreto su salida de tono como ofrecimiento para ser el próximo objetivo.


  La tensión se hacía insufrible.


  —Sin embargo, tengo la impresión de que será más divertido reservarlo a usted para el final. Me gusta su temperamento. ¿A quién elegiré ahora? ¿A quién, señor Baker?


  Baker no respondía. Philip Duncan, sollozando, había dejado el cuerpo de su mujer recostado contra la pared y se estaba poniendo de pie.


  —Maldito bastardo —el anciano intentaba contener una furia que se escapaba por todos sus poros—. Mi mujer era la persona más dulce del mundo.


  El señor Duncan avanzaba lentamente hacia Westbury.


  —Señor Duncan, ¿entiendo que se presenta voluntario? —Westbury lanzó un profundo suspiro—. El caso es que matarle a usted es casi como hacerle un favor. Debería agradecérmelo si le envío con su esposa.


  Baker se agitaba.


  —¿Me decido por usted?


  El reloj se acercaba a las once.


  —Maldito sea, Westbury —dijo el señor Duncan, casi entre sollozos—. Maldito sea.


  Philip Duncan continuaba avanzando. Thomas gritó.


  —¡Señor Duncan!


  De pie frente al sillón, Westbury miró el reloj y levantó el revólver. Baker se agitaba, víctima del nerviosismo. En el reloj, sonó la primera campanada.


  —¡Señor Duncan!


  Sonó un disparo. Alguien gritó. Westbury bajó el brazo lentamente. El señor Duncan se desplomó, y un reguero de sangre le inundó el pecho, de forma parecida a como, una hora antes, había pasado con su mujer. Westbury torció los labios en una maliciosa sonrisa.


  —Dos a cero —sentenció.


  De repente, Baker se levantó de su asiento.


  —¡Maldito bastardo!


  El grito había salido de la garganta de Baker, que ahora aferraba el arma firmemente entre sus manos. Westbury se giró, casi a cámara lenta, mientras su sonrisa se iba doblando poco a poco para desaparecer de su cara, mientras en el aire retumbaron, como un trueno, seis disparos casi seguidos. Antes de que pudiese terminar su movimiento, el cuerpo de Westbury chocó contra el sillón, empujado por los impactos de bala, y, seguidamente, se desplomó en el suelo. Dos de los guardaespaldas acudieron junto al cuerpo del señor Duncan, y los otros dos hicieron lo propio con el del anfitrión. Alfred se agachó junto a su patrón y puso los dedos en su cuello.


  De pie, Sir Andrew parecía completamente ajeno al mundo. Aún sostenía la humeante pistola entre las manos y miraba a algún punto impreciso en el infinito. Alfred levantó la vista.


  —Está muerto.


  4. Sorprendentes revelaciones


  Intentaré ser conciso en mi relato de lo que sucedió después. En realidad, tampoco hay demasiado que contar. Desde luego, nada agradable. Nuestros últimos momentos en Mayne Manor fueron completamente desoladores. Alfred y el resto de camareros-guardaespaldas daban la impresión de tenerlo todo perfectamente bajo control. Nos hicieron salir de la sala de juegos y ellos mismos se encargaron de llamar a la policía. Ni siquiera nos permitieron acercarnos a los cuerpos de los fallecidos. Ellos se hicieron cargo de todo. Después de que saliésemos de la sala escuchamos cómo el mayordomo daba órdenes apresuradas al resto, mientras nosotros éramos conducidos de nuevo al comedor principal. Uno de los sirvientes nos acompañaba, y otro se tuvo que encargar de guiar a Sir Andrew el cual, en un evidente estado de shock, ni siquiera era capaz de dar un paso por su propio pie. La mirada perdida en el vacío se había instalado en su cara, reticente a abandonarla.


  Sir Andrew estaba muy afectado, aunque no era el único. Julia, la esposa de Thomas, tenía los ojos rojos y la cara llena de lágrimas secas. La miré atentamente intentando descubrir algún rastro de la mujer juvenil que había conocido el día anterior, pero no pude encontrar nada. Thomas la abrazaba dulcemente, pero ella parecía completamente ajena al gesto amable de su marido y, de tanto en cuanto, un débil y lastimero sollozo se deslizaba por entre sus labios.


  La hemorragia nasal de Bobby Drake aún no había cesado, y tardó casi diez minutos más en ser contenida. El camarero, el tal Frederick, que era el mismo que se la había provocado, se encargaba de proporcionarle pañuelos, que luego Bobby iba empapando en sangre. Jennifer se mantenía a su lado, ayudándole a mantener la cabeza en su posición. No quedaba nada en él de esa pose altiva de desafío que se había encargado de prodigar a su llegada a la mansión.


  Al poco, Alfred y el resto de mayordomos se reunieron con nosotros. Dijeron que habían hablado por teléfono con las autoridades y que estas tardarían poco en presentarse, razón por la cual debían abandonarnos sin dilación. Alfred sacó de su bolsillo un manojo de llaves y abrió la puerta principal del edificio. Mientras sus compañeros se dirigían a los coches, con evidentes señales de prisa, él dedicó una última mirada a la casa y a nosotros, mientras nos decía que ya no la iba a cerrar, que éramos libres de marcharnos cuando quisiéramos. Aún ahora no sé si lo que vi en sus ojos en el último momento antes de abandonarnos fue una mirada de compasión por quienes nos quedábamos. Quizá fue mi exaltada imaginación, víctima de los terribles momentos que acabábamos de vivir, pero yo juraría que le oí susurrar algo. Lo cierto es que ya nunca lo sabré.


  El resto puede resumirse con facilidad. En pocos minutos las sirenas de los coches de policía quebraron el silencio reinante. La situación con que se encontraron las autoridades desafiaba todo intento de interpretación lógica. Seis personas confusas y desorientadas en el interior de una casa que había sido abandonada recientemente, con tres cadáveres en el piso superior. Los policías nos explicaron que un interlocutor anónimo había llamado a la comisaría diciendo que se acababa de cometer un asesinato en Mayne Manor. Fuera de eso, todo eran dudas e interrogantes. Tom fue el único con suficiente presencia de ánimo como para afrontar las preguntas de los inspectores, y para solicitarles que nos concedieran al resto el tiempo suficiente para recuperarnos. Los demás simplemente optamos por callarnos y actuar como si los policías no estuviesen presentes. Nadie más tenía ganar de dar explicaciones.


  Recuerdo las semanas siguientes como un verdadero infierno. Tuvimos que presentarnos varias veces en comisaría para declarar, para volver a contar todo cuanto había pasado. Para revivir la tormenta. Aunque contar las cosas a otras personas aún podía ser soportable. Lo peor, sin lugar a dudas, llegaba cuando nos quedábamos solos. Ciertamente, el macabro juego del mil veces maldito James Westbury había conseguido aterrorizarnos hasta tal punto que su imagen se había colado de soslayo en nuestras pesadillas y se había instalado ahí, quizá para siempre. Cada noche, desde el preciso instante en que mis ojos se cerraban de puro cansancio, su risa maliciosa y su declamar teatral hacían acto de presencia, y yo me sentía de nuevo transportado a la infernal sala de juegos, en el terrible momento en que ese lunático anfitrión me miraba y me preguntaba si quería ser el próximo.


  Ni que decir tiene que todos los demás se sentían igual. Las expresiones que poblaban nuestras caras cada vez que coincidíamos en comisaría para hacer alguna declaración o estúpida visita rutinaria hablaban por sí solas. Las cosas no estaban siendo fáciles para ninguno de nosotros.


  Los medios de comunicación tampoco supusieron una ayuda para olvidar el asunto. Primero vino el acoso de los periodistas, bastante más desagradable que el interrogatorio de los policías. Montaban guardia a la puerta de nuestras casas, a la salida del trabajo, cerca de los lugares a los que solíamos ir antes de todo esto. En cierta ocasión escuché la noticia de que Jennifer Stark había sufrido una crisis nerviosa, al ser abordada por las cámaras cuando salía del estudio de grabación en el que solía preparar sus maquetas. Bobby Drake había reaccionado de forma muy violenta, y se había ensañado con un fotógrafo, a quien estampó su propia cámara en la cara. El resultado fue una hospitalización de urgencias y una cuantiosa demanda judicial. Y sin embargo, creo que no me equivoco al pensar que, con todo, la demanda iba a ser una preocupación menor para Drake.


  Los extraños hechos de los que, involuntariamente, habíamos sido protagonistas, ocuparon un lugar destacado en el repertorio de noticias que en esos momentos poblaban los medios. De vez en cuando, televisión, radio o periódicos nos sorprendían con fotos de la mansión, información sobre los últimos movimientos policiales o detalles importantes que pudieran arrojar alguna luz acerca de lo que los medios de comunicación ya habían bautizado como «la tragedia de Mayne Manor». Las más de las veces, en cuanto empezaba a escuchar algo que guardase relación con nuestro infierno, desconectaba la televisión en intentaba pensar en otra cosa. Otras, cuando más cansado me encontraba, simplemente dejaba que siguiese la emisión, intentando inmunizarme. Precisamente gracias a ese tipo de programas tuve noticia del funeral del señor y la señora Duncan, a los dos días del incidente. Y también por culpa de ellos pude conocer nuevos datos sobre el maldito lunático que nos había condenado a pasar por un suplicio semejante. El tal James Westbury era, en realidad, un miembro muy respetable de la comunidad. Los vecinos de las proximidades de Farnham lo tenían como un tipo bonachón, dedicado a sus negocios desde muy joven. Recuerdo haber visto por televisión un programa especial en el que se ofrecía un completo repertorio de testimonios de gente conocida, asalariados, compañeros y amigos del fallecido. Algunos comentaban su frustrada vocación teatral, otros su talante megalómano y artificioso, pero en lo que todos coincidían era en dudar de que un hombre tan amable fuera capaz de desencadenar tal locura. El programa me dejó tan desolado que estuve bebiendo ron tirado en el suelo de mi apartamento hasta que ya no fui capaz ni de sostener la botella con mis manos.


  De Alfred y el resto de mayordomos nada se sabía. Oí decir que Alfred había estado al servicio del señor Westbury durante más de veinte años pero que, no obstante, el resto de personal había sido contratado expresamente, o eso parecía, para el fin de semana. Algunos de los criados que normalmente trabajaban en la casa dijeron que su patrón les había concedido unos días de vacaciones de forma inesperada. Westbury había comentado que preparaba una fiesta muy especial y que necesitaba medidas especiales. Que todo tenía que ser dispuesto al detalle. De hecho, nadie conocía a los criados que estuvieron allí ese fin de semana. Y tampoco había ninguna pista de cuál podía ser su paradero actual. Daba la impresión de que su desaparición había sido preparada concienzudamente.


  Eso fue parte de lo que pudimos averiguar a lo largo de los días siguientes. Por lo que respecta a nosotros, el aciago fin de semana hizo mella en nuestras vidas de una forma devastadora. Ha pasado bastante tiempo desde todo aquello y, por lo que sé, las vidas de todos los presentes dieron un brusco giro a partir de ese momento.


  Por la prensa supe que Jennifer Stark había suspendido sus conciertos y apariciones públicas hasta nueva orden. Creo haber comentado anteriormente que la vida de Jennifer estaba salpicada de escándalos de los que la prensa se había hecho eco convenientemente. Algunos de esos escándalos incluían, como no podía ser de otra manera, rumores sobre algún que otro problema con las drogas. Pues bien, parece ser que los sucesos de Mayne Manor acentuaron dichos problemas, forzando a la cantante a tomar una temporada de descanso no prevista en la agenda de sus productores. Hoy por hoy puedo decirles que acaba de salir de una clínica de desintoxicación y tiene planes firmes para rehacer su carrera. En sus últimas apariciones públicas no había ni rastro de Bobby Drake, cuya existencia parece haber sido relegada a un discreto olvido por parte de los medios.


  Sin lugar a dudas, quien quedó peor parado tras todo nuestro periplo fue Sir Andrew Baker. Evidentemente, pese a las circunstancias especiales que rodeaban el caso, había cometido un asesinato. Así que fue detenido, aunque enseguida le fue concedida la libertad provisional. En esos momentos su partido encabezaba el movimiento de protesta contra la ocupación de Irak, exigiendo la retirada de las tropas británicas del territorio. Las gestiones habían llevado a ciertas pequeñas victorias a nivel parlamentario, de tal forma que la opinión pública respaldaba en gran medida las propuestas del grupo y, motivado por este sentir general, el gobierno se planteaba si no sería más prudente reducir el número de efectivos en el terreno ocupado, tanto humanos como de armamento, para intentar congraciarse con el público en la medida de lo posible. No solo eso, sino que una las líneas de actuación de Baker pasaba por el intento de retomar la cuestión acerca de la justificación de una intervención armada, poniendo en tela de juicio el informe del Juez lord Hutton que resolvía la cuestión a favor de la decisión del Gobierno de Blair. Por supuesto, teniendo en cuenta su estado actual, el señor Baker no estaba en condiciones de participar en ninguna de las convocatorias acerca de estas cuestiones. Su partido nombró un sustituto de urgencia que se encargase de llevar adelante las gestiones, pero el intento fue vano. Gran parte de la credibilidad de su partido residía, sin lugar a dudas, en la figura carismática y eficaz del líder quien, como muy pocas personas eran capaces, conjugaba en sí las mejores cualidades de un gran comunicador, un líder organizado y participativo, amén de una persona coherente con su propio mensaje. Tales características raramente adornan a una misma persona, y mucho menos a un apresurado sustituto de último momento. Así que, tras la trágica pérdida de la cabeza visible, las actuaciones públicas del partido de Baker fueron de mal en peor, obteniendo estrepitosos fracasos en las comparecencias que desembocaron en el ulterior abandono de su línea de actuación, dando por perdido todo intento de influir sobre el problema iraquí.


  Durante este tiempo, el juez de instrucción encargado del caso del asesinato de Westbury fue realizando los interrogatorios y recogiendo las pruebas pertinentes. El aparato judicial no tenía demasiado que esclarecer, con lo que pronto el juez estuvo en disposición de dictar auto de sobreseimiento libre. Según todo lo considerado, el hecho no era constitutivo de delito y el asunto no se iba a llevar a juicio. Baker quedó en libertad, pero, al parecer, poco le importaba.


  Tras sus últimos y sonados fracasos en sus iniciativas, el grupo pacifista hizo público un comunicado en el que se informaba de que Sir Andrew había abandonado el liderazgo del partido. De hecho, había abandonado el propio partido. Él ni siquiera apareció ante los medios de comunicación. Al menos, no de forma oficial. Los miembros del que fuera su grupo se encargaron de desmentir todo tipo de rumores acerca de su estado, pero lo cierto es que las imágenes del expolítico que aparecían en los medios daban cuenta del mismo. La mirada perdida que el suceso había impreso en su cara no le había abandonado. Poco tardó en conocerse que Sir Andrew Baker había sido ingresado en una institución psiquiátrica. Y creo que, durante todo ese tiempo, nadie pudo volver a escuchar de sus labios la famosa frase que solo unos meses antes había repetido hasta la saciedad, contagiando a una sociedad sedienta de nuevos y firmes valores.


  «Hay otra opción».


  Por mi parte, el efecto que mi participación en los hechos de Mayne Manor tuvo en mi vida fue, cuanto menos, sorprendente. Apenas había pasado una semana cuando mi editor me citó para decirme que quizá sería el momento de aprovechar y lanzar algún título a gran escala, ahora que mi nombre era conocido, aunque fuera por otros motivos. Por supuesto, a mí la idea me pareció completamente absurda, pero accedí. No me encontraba con ánimos de empezar nada nuevo, así que rebusqué en el disco duro de mi ordenador. Encontré un par de malas historias que había escrito tres o cuatro años atrás, cuando la ilusión por el éxito aún me hacía emprender la redacción de obras sin contrato previo, y le dije a mi editor que podía hacer con ellas lo que mejor le pareciese. El muy astuto lanzó al mercado la primera de las historias en medio de toda una campaña publicitaria tremendamente agresiva (uno de cuyos elementos más destacados era el de añadir unas enormes solapas en las que podía leerse, en letras mayúsculas y brillantes, «POR EL AUTOR QUE PARTICIPÓ EN LA TRAGEDIA DE MAYNE MANOR»). Para mi sorpresa, la obra se vendió bastante bien. Nada del otro mundo, si se compara con algo serio, pero para mí, que estaba acostumbrado a mendigar páginas en semanarios de poca monta, el llegar a una segunda edición, aunque fuera corta, fue todo un logro. Entonces descubrí el poder que tiene el morbo. Tras ese primer trabajo mi editor me convenció para seguir publicando historias de misterio, explotando la reputación que el suceso me había hecho ganar. De modo que aproveché y me puse a escribir, haciendo gala de un renovado entusiasmo, derivado del tenue espejismo del éxito que, por primera vez en toda mi vida, me había parecido divisar. Desgraciadamente, el tiempo se ha encargado de convencerme de que todo aquello resultó ser un fenómeno momentáneo. Tras el primer título, el resto de cosas que escribí volvieron a ocupar estanterías polvorientas de las librerías que nadie visita, y mi nombre volvió a ahogarse en el mar de los autores sin suerte. De todos modos, yo entonces no sabía lo que iba a pasar, y el pequeño éxito me había dado un poco de ilusión por seguir escribiendo.


  Así estaban las cosas, mejor para algunos que para otros. Los días fueron pasando, nuestras vidas continuaban, y yo pensé que Mayne Manor había salido para siempre de ellas.


  Me equivocaba.


  ***


  Fue en mayo. Por esas fechas yo estaba entregado a producir páginas y páginas con asesinatos, lunáticos psicópatas con extrañas fijaciones, intrépidos protagonistas y todo tipo de tópicos de la literatura de crimen y misterio. Mi editor me reclamaba cantidades, prácticamente sin reparar en calidades, con la única condición de que hubiese un crimen de por medio. Así que yo pasaba bastantes horas en casa, dejándome los ojos ante la pantalla de mi ordenador, inventando situaciones retorcidas. Fue entonces cuando recibí la llamada de Tom.


  —¿Benson? ¿Thomas Benson? Cielos, ¿es usted?


  —Así es. Escuche, Bates. Necesito hablar con usted. ¿Es posible que nos veamos esta tarde o está muy ocupado?


  —¿Ocupado? No, no —no me costó repasar mentalmente la lista de ocupaciones que tenía esa tarde—. Podemos quedar. ¿Dónde quiere que nos veamos? ¿Quedamos en algún café?


  —No, no. Prefiero que sea en su casa. Iré yo a verlo. ¿De acuerdo?


  Había algo en su tono de voz que indicaba cierta urgencia.


  —Esto… bien. Vale. No hay problema. Le estaré esperando. Venga cuando quiera.


  —Muchas gracias. Hasta esta tarde.


  Colgué el teléfono. La conversación me había dejado un tanto extrañado. Principalmente porque no esperaba volver a saber nada de él, ni de ninguno de los que compartieron conmigo el fin de semana en Mayne Manor. Además, la voz del ingeniero sonaba extremadamente seria. Pensé que necesitaba hablar con alguien. Igual necesitaba descargar tensiones a raíz de nuestro infierno. No obstante, en toda nuestra aventura común, en ningún momento me había dado la impresión de que Benson fuera persona que necesitase ánimos. Más bien al contrario. A lo largo de nuestra estancia en Mayne Manor creo que fue el único que se mantuvo calmado en todo momento, dando unas muestras desmedidas de decisión y de templanza. Decidí no conjeturar nada acerca de nuestra cita de esa tarde, y me dispuse a ver si tenía suficiente café para invitarle.


  Benson llegó pronto. Su cara estaba acorde con esa expresión cargada que me había parecido percibir en su voz durante nuestra breve conversación telefónica. Le invité a pasar.


  —Gracias, Bates. Es muy amable.


  —No es nada. ¿Le apetece un café?


  —Sí, muchas gracias. —Benson se quedó sumido en un silencio reflexivo mientras yo iba a la cocina a preparar el café—. Es curioso, ¿sabe? Nunca me ha gustado el café, pero últimamente, raro es el día tomo menos de tres.


  —Bueno —intenté decir algo desde la cocina—, a mí tampoco me gusta demasiado. De hecho no suelo tomar. Solo cuando tengo que quedarme escribiendo hasta tarde.


  Salí de la cocina con dos tazas.


  —Por cierto —dijo Tom, intentando sonar amable—. Creo que debo felicitarle por su libro.


  —¡Ah! Muchas gracias. ¿Se ha enterado? Bueno, en realidad no es que esté demasiado orgulloso de él, pero mi editor pensó que era buen momento para publicar. Políticas editoriales, supongo.


  —Las cosas le van bien —sus palabras sonaban en un tono neutro, apagado.


  —Podrían ir peor. ¿Qué tal le va a usted? ¿Cómo está Julia?


  —Julia. —Tom se llevó la mano a la frente, como intentando despejarse. Me dio la impresión de que el tema no era demasiado agradable. Se detuvo unos instantes, como sopesando las palabras, antes de contestar—. No demasiado bien. Desde que volvimos de Mayne Manor tiene los nervios destrozados, ¿sabe? Decidimos acudir a un especialista, porque los primeros días fueron un infierno. Las pocas veces que conseguía dormir se despertaba a media noche gritando y temblando, empapada en un sudor frío. Tenía pesadillas muy intensas. Cada vez que pensaba o recordaba se ponía a temblar y rompía a llorar.


  Torpemente intenté consolarle.


  —Lo siento, yo…


  —Hasta los gemelos se dieron cuenta. ¡Oh! No sé si llegué a decírselo. Tengo dos hijos. Gemelos. Nicky y Alex.


  —Lo sabía —dije yo—. Westbury lo mencionó en una ocasión.


  —Westbury… —Tom repitió el nombre en voz muy baja, como para sí mismo. Después agitó levemente la cabeza, intentando retomar el hilo de sus pensamientos, y siguió hablando—. Los gemelos son los niños más revoltosos del mundo. Siempre están peleándose. A sus abuelos los traen locos.


  Benson esbozó una sonrisa triste.


  —Resulta curioso. Después de vivir lo que hemos vivido juntos, me doy cuenta de que apenas sé nada de usted.


  —Pues sí. —La torpeza con la que yo estaba participando en la conversación era impresionante. Intenté aportar algo—. ¿Y dice que los niños han notado el malestar de su madre?


  —Al principio intenté tenerlos al margen, pero no pude evitar que estuvieran presentes alguna vez que ella perdió los nervios. También la oían llorar por las noches. Y empezaron a temerla. Los niños tenían miedo de su madre. Tuve que llevarlos con los abuelos durante una temporada, hasta que la situación se estabilizase un poco.


  —Es una lástima.


  —Sí —admitió, pesadamente—. Buscamos un especialista, y parece Julia empieza a reaccionar. Va al psiquiatra una o dos veces por semana. Ahora ya no rompe a llorar sin motivo, aunque aún no ha conseguido librarse de las pesadillas. No hemos vuelto a dormir en paz desde entonces.


  —¿Y usted, también se encuentra mal?


  Tom guardó un nuevo silencio.


  —No. Bueno, sí, pero es de otra forma. Sigo estando indignado por lo que nos obligaron a vivir, pero no me ha afectado hasta ese punto —se detuvo un instante, como si se le ocurriese algo gracioso—. El director de mi empresa, que fue quien me había enviado a Mayne Manor, me visitó al poco tiempo, excusándose por lo que había pasado y diciendo que podía tomarme cuantos días libres necesitase.


  —Westbury dijo que le había prometido cierta cantidad de dinero, creo recordar. ¿Llegó?


  —Buena memoria. —Tom esbozó una sonrisa triste—. Sí, sí llegó. Al menos una parte, que había sido enviada antes del fin de semana. Imagino que para que la cosa fuese tomada en serio.


  —No se puede decir que el loco de Westbury no tuviese poder de convicción —me detuve, sin saber si el comentario había sido del todo apropiado. Benson me miró y volvió a sonreír ligeramente.


  —El caso es que, quizá por un sentimiento de culpabilidad, el director me ha venido tratando con un tacto especial. Me ascendió y me subió el sueldo.


  —No me diga.


  —Gracioso, ¿verdad? —El contenido de sus palabras contrastaba con el tono neutro que estaba empleando. La impresión que me daba es que Tom no estaba ahí para contarme su vida. Había algo más. Quería decirme algo más. Apuré mi taza, intentando aportar algo a la conversación.


  —Algo es algo.


  Benson se quedó pensativo. Miró el café con una expresión grave, que parecía indicar que estaba sopesando sus próximas palabras.


  —Al menos —continuó—, no hemos quedado tan mal parados como Sir Andrew. ¿Sabe lo de su situación?


  —Algo he oído. Creo que está en una institución psiquiátrica.


  —En un manicomio, sí. —Tom dejó caer la palabra con toda su dureza—. El pobre no pudo soportar la presión. En una hora tuvo que dar la espalda a los principios que guiaron toda su vida. Eso lo ha destrozado.


  —Es una pena —le obsequié con otra de mis grandes reflexiones.


  Hubo un silencio un tanto incómodo para mí. Benson volvió a detenerse, mirando fijamente el café, eligiendo las palabras. De repente alzó la cara y clavó una mirada penetrante en mis ojos.


  —Imagino que le resulta extraño que yo esté aquí, ¿no es cierto?


  —Bueno, en realidad sí —acerté a decir—. Me sorprendió que usted me llamase, aunque supuse que necesitaba hablar.


  Tom torció la boca dibujando una leve sonrisa.


  —En parte sí. Pero ese no es el motivo fundamental de mi visita. Permítame que le enseñe algo.


  Benson abrió un portafolio que había traído y sacó de él unos papeles.


  —¿Sabe qué es esto? —preguntó, tendiéndome los papeles.


  —No estoy muy seguro —dije, después de haberlos inspeccionado por encima—, pero parece un informe forense.


  —Es un informe forense. El informe de defunción de Philip Duncan.


  Examiné con más detenimiento. El nombre del anciano que perdió la vida en Mayne Manor se leía claramente en la parte superior. Fragmentos del informe aparecían subrayados con rotulador. Al parecer, Benson los había estado estudiando detenidamente.


  —¿Ve el trozo que he destacado con un círculo?


  —¿El que está en el apartado de causas?


  —Así es.


  —Sí, bueno. Aquí dice «causa de la muerte: dos perforaciones por bala, una a la altura de…».


  —Vale, vale. ¿No le llama nada la atención?


  —Déjeme ver… —Intenté pensar acerca del asunto—. No sé a qué se refiere. Aunque… —Un extraño pensamiento se encendió en mi cabeza.


  —¿Sí?


  —Es curioso —dije—, pero creía recordar que Westbury solo disparó una vez. Lo hubiera jurado.


  —Júrelo —un brillo agudo destacaba en los ojos de Tom—. Westbury solo disparó una vez.


  —¿Entonces? ¿Hay un error en el informe?


  —Pudiera ser, pero es muy improbable. Ese tipo de investigaciones son muy minuciosas.


  —Pues no sé qué decirle —admití—. Quizá los mayordomos dispararon otra vez al señor Duncan cuando nosotros salimos de la habitación.


  —¿Oyó usted otro disparo mientras estábamos en la casa?


  —Pues —intenté recordar— no, creo que no.


  —Yo tampoco lo recuerdo. Pero dejemos eso a un lado. —Benson sacó una foto de su portafolio y me la tendió—. ¿Sabe quién es este hombre?


  —A ver, déjeme pensar… —Tomé la foto. Era una cara de un hombre anciano, obeso y con expresión alegre. Aunque me costó un poco, el aire me resultaba muy familiar. Al fin caí—. Claro. Este es Philip Duncan.


  —Lo ha reconocido. ¿No hay nada que le resulte extraño?


  —Hombre… —admití yo—. En esta foto no lleva el mostacho que llevaba cuando nosotros lo conocimos. Por eso parece distinto.


  —Así es. Perfecto. Verá… —Tom continuaba extrayendo papeles del portafolio—… he retocado esta foto con mi ordenador. Le he puesto un bigote lo más parecido posible al que llevaba cuando nosotros le conocimos. ¿Qué le parece?


  —A ver —miré la foto y ahora el parecido se hizo mucho más evidente—. Sí, así lo recuerdo más.


  —¿No nota ninguna diferencia con el Philip Duncan que nosotros conocimos?


  —No sé —dije yo, confuso—. Tampoco puedo juzgar por una foto.


  —¿No diría que parece un tanto mayor que cuando nosotros lo conocimos?


  —Hombre… quizá —admití, no demasiado convencido—. Sí, algo mayor. Puede ser.


  —Bueno, no importa. Solo un detalle más. ¿Qué me diría si le dijese que el señor Duncan nunca había llevado bigote, hasta cuatro semanas antes del incidente?


  —No sé —tantos datos empezaban a agolpárseme en la cabeza. No entendía a dónde quería llegar Tom—. ¿Qué quiere decir con eso?


  —Nada, todavía. Solo doy información. Otra cosa más. ¿Reconoce a esta mujer?


  Me dio otra fotografía de las que llevaba en el portafolio.


  —Esta —reconocí, no sin cierto esfuerzo por mi parte—, bueno, creo que es de la señora Duncan. Aunque está muy diferente de cuando nosotros la conocimos.


  —¿Le resulta distinta, verdad?


  —Mucho. Sí. ¿Es muy antigua?


  —Esta foto fue tomada tres días antes del viaje.


  —¡Cielos! Casi diría que no se trata de la misma persona…


  —Efectivamente. ¿Se fijó en que durante su estancia en la casa la señora Duncan siempre iba maquillada en exceso?


  —¡Cómo no! —dije, haciendo memoria—. Iba tan maquillada o más que Jennifer.


  —De acuerdo. Otro dato a considerar, Stephen, teniendo en cuenta que todos los conocidos de la pobre señora Duncan me han confirmado que odiaba el maquillaje y que nunca jamás le habían visto llevar siquiera una sombra de ojos —daba la impresión de que todos los datos con los que Benson me estaba bombardeando tenían una meta, aunque yo estaba bien lejos de entender dónde quería llegar—. Un detalle más. ¿Sabía usted que el señor Duncan tenía un problema de dicción? No muy acusado, desde luego, porque en su juventud había asistido a sesiones de logopedia para corregirlo. Sin embargo siempre hay cosas que no se pueden evitar, en especial cuando alguien está nervioso. Su problema de pronunciación tenía que ver con la letra «erre». No podía pronunciarla y decía «egue». ¿Recuerda haber notado esto?


  —La verdad —dije, incapaz de recordar tal hecho—, no me fijé.


  —Claro. No se fijó usted, como no me fijé yo y no se fijó nadie porque el señor Duncan en ningún momento mostró tener tal problema. Incluso en los momentos de mayor tensión, Philip Duncan pronunció perfectamente todas las erres. —Tom se acercó a mí, con una expresión suspicaz—. De verdad, Bates. ¿No le resulta todo esto extraño?


  —Muy extraño —admití yo, abrumado—, realmente.


  —Y todo esto, ¿no le hace pensar nada?


  —¿Qué es lo que intenta decirme, Tom? —pregunté, tratando de llegar a algún sitio.


  —Lo que intento decirle, señor Bates, es que el hombre que estuvo con nosotros en Mayne Manor, y a quien nosotros vimos asesinar, no era Philip Duncan.


  Pensé que Benson estaba delirando.


  —Sé que parece una tontería, pero se lo explicaré detenidamente. La cosa empezó prácticamente al acabar nuestra aventura en Mayne Manor. Como le he contado antes, el director de mi división me dio permiso para retrasar mi reincorporación al trabajo el tiempo que hiciera falta.


  —Sí —asentí yo.


  —Bueno, pues en realidad no tardé demasiado en volver a mi puesto. Soy un hombre activo, y me gusta mi trabajo. Demasiadas horas en casa hacen que me sienta encerrado. Me gusta tener en qué pensar y, más en esos días, necesitaba distraer mi atención.


  —Lógico.


  —El caso es que en mi departamento fueron muy comprensivos con mi estado y tras mi regreso no me exigieron el rendimiento acostumbrado, así que pude permitirme el lujo de perder el tiempo un poco. —Tom hablaba con decisión, mostrando un cierto orgullo de los pasos que había dado—. Recuerdo que cuando nos conocimos, aunque eso no significaba nada para usted, le dije que trabajaba en Conectividad y Protocolos, ¿sabe usted qué es eso?


  —Ayúdeme —solicité.


  —Dicho en pocas palabras, se trata de conectar ordenadores para que puedan intercambiar información. ¿Lo entiende así?


  —Sí, vale.


  —Pues dada mi posición me es fácil utilizar los medios de mi empresa para tener acceso a información muy valiosa. Una mañana tuve la ocurrencia de indagar sobre el señor Westbury. Primero obtuve los nombres de las empresas que dirigía. Como ya sabe, mi propia empresa había tenido algún que otro negocio con ellas, por lo que no fue excesivamente difícil entrar en sus bases de datos y estudiar su estado. He de confesar que no es una práctica ni sencilla ni éticamente aceptable. Pero las empresas importantes valoran mucho que sus ingenieros sepan reventar las protecciones de otras bases de datos, solo por tener a la competencia bajo control. De hecho, ese era uno de mis cometidos en la empresa en la que trabajaba antes de entrar en DST, y ese fue uno de los motivos por los que me contrataron aquí.


  —Como uno de esos… —dije yo—. ¿Cómo los llaman?


  —¿«Hackers»? —dijo Tom, y su sonrisa se hizo algo más cálida—. Parecido, pero yo no lo hago por afición, sino por trabajo. El caso es que entré en las bases de datos y empecé a consultar información. Comprobé que el tal Westbury estaba bastante bien posicionado y tenía relaciones con empresas muy importantes, como cliente o proveedor de determinados artículos. Sin embargo, algo me chocó. La información que obtuve era, en cierto modo, incompleta. En algunos lugares se hacía referencia a documentos o archivos que no encontré por ningún lado. Los registros eran parciales y no reflejaban todos los movimientos de las empresas. Aparecía dinero de ningún lado y desaparecía con la misma facilidad. Había muchos agujeros. Como si alguien hubiese ido de un lado a otro borrando datos.


  —¿Borrar datos? ¿Para qué?


  —No lo comprendí entonces, y decidí olvidarme del asunto. Y ahí hubiese acabado todo si no hubiese sido por la más pura casualidad.


  —¿Y eso? —pregunté, impaciente.


  —Eso fue otra mañana distinta. Acababa de pasar una noche especialmente dolorosa debido a las pesadillas de mi esposa. Yo me encontraba bastante alicaído, y se me ocurrió ir a visitar la tumba de los señores Duncan.


  —¿Por qué? —Quise saber.


  —No lo sé —admitió él—. Me vinieron a la memoria. Era sábado, no tenía la excusa del trabajo y necesitaba airearme. Así que se me ocurrió tomar el coche y conducir. Encontré el cementerio donde fueron enterrados, y su tumba. Y me quedé un rato. En realidad no sé cuánto tiempo estuve ahí, de pie, enfrascado en mis pensamientos. Al rato, alguien se me acercó y me preguntó si los conocía. Era una mujer, de aproximadamente la misma edad que los Duncan. Yo dije que sí, sin dar demasiados detalles, y entablamos una agradable conversación. Me contó que habían sido vecinos durante más de veinte años, y que estaban muy unidos. Se reunían muy a menudo. Con la señora Duncan por las tardes, para jugar a las cartas. Y los fines de semana para comer juntos. Ahora los echaba mucho de menos. La vi bastante afligida y me confesó que pasaba muchas horas en el cementerio, visitando aquella tumba. Sus ojos se quedaron fijos en la cruz que llevaba sus nombres, y entonces dijo: «Aún me parece oírlo de vez en cuando gritando: “Magtha”, “cogue” que se nos quema la “bagbacoa”».


  Thomas hizo una pausa, como recordando el momento.


  —La mujer me sorprendió. Le pregunté qué sentido tenía ese comentario, porque yo no sabía nada acerca de un problema de dicción, y ella se extrañó de que yo no conociese el detalle sobre su vecino. Entonces le conté quién era yo. Debo decir que la mujer se mostró muy atenta conmigo; me invitó a su casa a tomar un café y me estuvo hablando sobre el matrimonio. Había pocas cosas que ella no supiese sobre ellos. Fue ella quien me dio las fotos. Yo mostré mi sorpresa al verlas del mismo modo que usted acaba de hacer cuando yo se las he enseñado. Igual que usted pregunté si eran muy recientes, y al decirme que sí, comenté que, quizá, como siempre la había visto maquillada, no la reconocía. La señora abrió los ojos, sorprendida, y me dijo que eso era imposible. Que su amiga Martha odiaba el maquillaje y nunca lo había usado. Entonces empezó a ponerme al corriente de todo lo que le he dicho antes.


  Cuando me enseñó las fotos pregunté por el bigote del señor Duncan, que no aparecía salvo en las más recientes. Entonces admitió que ese detalle a ella le había parecido muy raro. Según le contaron sus vecinos, una de las actividades previstas para el fin de semana que habían ganado era un baile de disfraces en el que los hombres tenían, obligatoriamente, que llevar bigote para participar. Así que empezó a dejarse crecer el bigote justo para la ocasión.


  —¿Un tanto grotesco, no? —dije yo.


  —Quizá —admitió Tom—. Cuando se trata de viajes organizados para la tercera edad, siempre se preparan actividades de recreo más ingenuas. De todos modos, a mí también me pareció ridículo. Pero el caso es ese. La señora me contó todo lo demás, incluso me dio las fotos. Agradeciéndole su amabilidad, me despedí de ella. Una sombra de duda se había posado en mí. Todo era demasiado raro. Había demasiados cabos sueltos. Mi entrevista con esa mujer terminó de decidirme para repasar concienzudamente los datos de las empresas de Westbury. Y me puse manos a la obra. Volví a acceder al sistema y rebusqué la información que faltaba. Era evidente que había existido en algún momento, y que luego había sido destruida. Pero ¿por quién? ¿Y para qué?


  —Descubrí que, poco antes de febrero, un considerable número de trabajadores había sido despedido de todas las empresas relacionadas con Westbury. Eso me dio la idea de contactar con ellos para informarme sobre la situación en ese momento. No fue fácil conseguir información útil, pero al fin la obtuve. Ahora le pregunto, Stephen, ¿le suena a usted el nombre de Asses?


  —No mucho —admití—. ¿Qué es?


  —Supongo que está al corriente del papel fundamental que Baker ha jugado en la reciente crisis de Irak. ¿Recuerda Baker tenía que mediar en asuntos de recorte de tropas y recorte armamentístico? Pues Asses Corp., es la empresa que está abasteciendo de armas a la mayoría de los países implicados en el conflicto, entre ellos Gran Bretaña.


  —¡No me diga! —exclamé.


  —Sí —dijo él. El brillo de sus ojos se había acentuado hasta ser casi deslumbrante—. Y lo más importante, Asses es la empresa con la que Westbury estaba relacionado y cuyos documentos fueron destruidos el mismo fin de semana que nosotros nos encontrábamos en Mayne Manor.


  Todo empezaba a casar, a tener un sentido, aunque yo ni siquiera me atrevía a pensar en todas las implicaciones de las palabras de Tom.


  —¿Ve la lógica del asunto? —continuaba él—. La empresa que más tiene que perder con la actuación de Sir Andrew se encuentra estrechamente relacionada con el hombre que destrozó su vida, volviéndolo loco. ¿No le huele mal?


  —La verdad es que sí —dije yo, abrumado—. Pero no lo entiendo. Lo que me dice es demasiado rebuscado.


  —Lo sé, lo sé —pese al tinte excitado de sus palabras, la lógica guiaba el proceso mental de Tom—. También yo pensé eso cuando me topé con todo este asunto. Así que decidí arriesgarme más. Buscar más. Entré en las bases de datos de Asses. Eso fue lo más peligroso, porque se trata de una empresa muy importante que dispone de medidas de seguridad informáticas realmente sofisticadas. No entraré en detalles, solo le diré que tuve que emplearme a fondo para lograr mi objetivo. Pero lo logré. Comprobé que el fracaso de las negociaciones había tenido como resultado neto el mantenimiento del volumen de ventas. Vi que las referencias a las empresas de Westbury habían sido cautamente borradas, lo que me confirmó que había interés por deshacerse de esa información.


  —Espere un poco. Todo esto me supera un poco —admití yo—. Usted sugiere que Asses organizó todo esto con el fin de deshacerse de Baker. Pero ¿por qué? Baker era una persona muy accesible. Demasiado accesible. No tenía escolta, ni guardaespaldas. Acudía a numerosos actos públicos. ¿No bastaba, si eso era lo que querían, con asesinarlo?


  —No lo sé —dijo él, contrariado—. No lo sé. Es la última pieza que falta en todo este absurdo rompecabezas. Puedo encontrar hechos, pero no motivos. Aunque, por lo que he reunido hasta ahora, me atrevo a aventurar una solución parcial. Escuche. Una empresa importante ve amenazados sus ingresos por un político que está presionando para la reducción de efectivos en un conflicto armado en el que la empresa tiene puestos sus intereses. He comprobado que no es la primera vez que Asses pierde mercado gracias a la intervención de Baker. Por lo visto, nuestro amigo ya había hecho de mediador en algunos conflictos centroeuropeos en los que, casualmente, Asses también tenía parte. Así que la empresa recurre, no sé por qué, al extravagante director de ciertas empresas con las que tiene relaciones comerciales para que lleve a cabo un sofisticado montaje con la finalidad de enloquecer al político.


  —¿Arriesgándose a que Westbury muera?


  —Provocando que Westbury muera. Después de todo, las empresas de Westbury son prescindibles para Asses, y el hecho de que Baker mate a Westbury beneficia enormemente.


  —¿Beneficia? —Casi grité, incapaz de creer lo que Tom sugería—. ¡Dios mío! ¿Qué está diciendo?


  —Piénselo un poco, Stephen —las palabras de Tom crecían en intensidad—. El defensor acérrimo del «hay otra opción» se ve obligado a matar para defender unas vidas. ¿No es eso extrapolable al caso de un país entero? ¿No han dibujado una metáfora perfecta de la reacción contra el terrorismo internacional, la defensa contra las armas de destrucción masiva y los ataques disuasorios? ¿No tenemos ahí una perfecta justificación de la violencia encarnada, precisamente, en la figura del mayor representante del pacifismo en la política actual?


  —No lo puedo creer —estaba empezando a sentirme mareado.


  —Aún hay algo más —continuó Benson—. Resulta que Asses tiene una división de seguridad. En realidad, por lo que he podido averiguar, podríamos describirlos como una banda de matones que va allanado el terreno con métodos poco éticos cuando la situación es desfavorable. El máximo responsable de ese órgano es Vincent Compton, un hombre de sesenta y dos años que coordina las actividades de esos matones. No hay mucho sobre él, pero parece que está implicado en algunos asuntos sucios, siempre a la sombra de Asses. Da la impresión de que interviene cuando su empresa se enfrenta a grandes problemas. Le digo que no fue sencillo, pero conseguí hacerme con una foto del hombre en cuestión. Igual que hice con la del señor Duncan, la retoqué ligeramente con mi ordenador. Muy poco, en realidad. Me limité a ponerle un bigote y añadir unas pocas arrugas. Este es el resultado.


  Tom sacó una última foto de su portafolio. Con una mano temblorosa, acerté a tomar la foto que me tendía. Apenas podía creer lo que estaba viendo.


  —Stephen —dijo Benson en tono solemne—, le presento a Vincent Compton, jefe de seguridad de Asses Corporation, a quien nosotros conocimos bajo el nombre de Philip Duncan.


  5. Tom Benson demuestra de qué es capaz


  Casi no podía creerlo. Ante mí, con una sonrisa de complacencia en la boca, Thomas Benson sostenía una foto del señor Duncan que nosotros conocimos. Tomé la foto para asegurarme. No cabía duda. El hombre que junto a nosotros había sufrido la locura de James Westbury era el mismo de la foto. Estupefacto, no sabía qué decir.


  —Benson —balbuceé, incapaz de asimilar todo lo que estaba descubriendo—, admito que lo que dice tiene cierta coherencia.


  —Después de todo lo que he encontrado, es la única explicación que se adapta a todo.


  Cada vez me encontraba más nervioso.


  —Pero ¡no puede ser! —Me resistí inútilmente—. ¡Esto es condenadamente rebuscado! Vale, vale,… supongamos que lo que quieren es enloquecer a Baker. ¿Por qué tanta complejidad? ¿Por qué implicaron a gente ajena, que no teníamos nada que ver? ¿Por qué el propio jefe de seguridad interviene, y por qué suplantar a uno de nosotros, cuando podía ser parte del servicio? —A medida que mis palabras se atropellaban en mi boca, mi grado de nerviosismo iba aumentando más y más—. ¿Por qué jugaron así con nosotros?


  —¡No lo sé! —dijo él—. No lo sé. Yo me he topado con esto y solo puedo conjeturar. Lo único que se me ocurre es que, para montar algo que resulte verídico no pueden arriesgarse a confiar en actores. Mírelo de ese modo. Nosotros somos los peones perfectos. No sabemos nada. Para nosotros todo ha sido real. No se nos puede sacar la verdad por mucho interrogatorio al que nos sometan, porque esa es la verdad. Si el partido de Sir Andrew contacta con nosotros, coincidiremos con su versión. Nadie puede delatar a Asses porque, si hemos sido su instrumento, ha sido indirectamente y sin tener conocimiento del asunto.


  Me detuve. Tenía que parar un momento. Reflexionar sobre todo lo que se me estaba diciendo.


  —¡No puede ser verdad! —Mi voz estaba empezando a temblar y se me humedecían los ojos.


  —Bates. —Benson me miraba, con expresión comprensiva—. No hay otra explicación.


  Me levanté del sillón. La perspectiva de los hechos me estaba mareando de tal manera que sentí que algo se revolvía dentro de mi estómago. Noté una arcada tan violenta que tuve que llevarme la mano a la boca para reprimirme. No podía evitar las lágrimas, ni que mi voz sonase demasiado alterada.


  —¡Han jugado con nuestras vidas!


  Benson no decía nada. Había recuperado la compostura, y miraba hacia mí de forma calmada, observando el proceso por el que yo estaba atravesando. Me sentía utilizado. Pensé en lo que me decía, y vi la farsa en la que había participado. Maldije a todo y a todos, y no pude aguantar más. Golpeé la mesita del comedor y las tazas de café se cayeron al suelo. Tuve que salir corriendo al servicio para no romper a vomitar allí mismo. Me arrodillé junto a la taza y lloré y vomité hasta que no tuve más fuerzas.


  Una mano se posó en mi hombro. Levanté la mirada. Supongo que debía mostrar un espectáculo ridículo. Los ojos de Tom me miraban comprensivos, y se arrodilló a mi lado.


  —Han jugado con nosotros —dije, ahora más calmado, intentando alcanzar la toalla para limpiarme.


  Benson asintió.


  —Sin embargo —acerté a decir, intentando levantarme—, todo me resulta muy confuso. Hay muchos cabos sueltos en esto. Muchas preguntas.


  —Lo sé. Precisamente por eso he venido a verle a usted, Bates. Quiero respuestas.


  Me quedé mirándolo. En los ojos de Tom brillaba un destello de determinación. Benson tenía un propósito. Eso estaba impreso claramente en su cara.


  —¿Va a contarlo? —pregunté—. ¿Va a denunciar a Asses?


  Tom movió negativamente la cabeza, muy despacio. Se encogió de hombros.


  —No creo que sirviese de nada.


  —¿Pero qué dice? —le increpé—. ¿Piensa callar? ¿Pretende dejar correr esto como si nada hubiese pasado? Cielos, tenemos entre las manos un asunto así y va a dejar que todo siga como hasta ahora.


  —¡Yo no he dicho eso! —Las palabras de Tom eran firmes ahora—. Maldita sea, Bates. ¡He investigado! Mi mujer está en casa, muerta de miedo y enferma de los nervios desde el momento en que Mayne Manor entró en nuestras vidas. Nuestra familia se desmorona y yo ni siquiera soy capaz de quedarme a su lado, porque me asusta verla sufrir. Asses tiene unos recursos inagotables. Son dueños de una buena parte del mercado de armas. Y recurren a matones cuando las cosas se les ponen duras. ¿Ve lo que hicieron con Baker? Escuche, ahora mismo podría llamar a todas las cadenas de televisión, y empezar a hablar. Y también es posible que, antes de que pueda darme cuenta, mi familia aparezca muerta por un accidente. ¡Mi vida ya es un infierno! ¿Sabe? ¡Pero aún puede ser peor!


  Ahora sí que no entendía nada.


  —¿Qué es lo que quiere? —pregunté.


  —Eso es lo que venido a pedirle, Bates. Son pocas las personas con las que puedo confiar, y desde luego, pocas a las que quiera implicar. Necesito su ayuda, Bates. —El brillo en sus ojos se hizo más intenso—. Quiero venganza.


  ***


  El plan de Tom era una locura, al menos las partes que me dejó conocer de antemano. Descubrí que Benson era un tipo minucioso. Quiso reservarse muchos de los detalles de sus maquinaciones para sí mismo. Yo le seguía prácticamente sin preguntar. Descubrí las dotes de organizador detallista de mi compañero, así que confié en dejar que las cosas se desarrollasen a su manera.


  Por lo que yo sabía, era el momento de actuar. La visita de Benson a mi casa no había tenido lugar en una fecha arbitraria. Teníamos que entrar en acción justo tres días después, tiempo que él consideró suficiente para prepararnos y conseguir cuanto nos hacía falta. No tardó en hacerme saber quién era su objetivo: Tom quería a Vincent Compton, según él, el cerebro de todas las maquinaciones violentas de Asses.


  La investigación informática había ido bastante más allá de lo que Benson pudo resumirme en nuestra ya de por sí intensa conversación en mi casa. Al parecer, había conseguido abrir algo que él llamaba «puerta trasera» en las redes locales de Asses, y la usaba desde distintos lugares para acceder a las mismas. De hecho había conseguido instalar una serie de programas de vigilancia que decodificaban y filtraban la información dirigida al jefe de seguridad. El resultado neto de todo ese trabajo fue el disponer de acceso a la información confidencial del propio Compton. Gracias a eso llevaba un tiempo al tanto de todos sus movimientos, y había esperado el momento adecuado. Por lo que me dijo no había sido fácil, dado que tras el asunto en Mayne Manor los servicios del señor Compton habían sido requeridos para resolver cierto descontento referente a las entregas destinadas a Colombia.


  Tras dos meses de actividad, Vincent Compton volvía de nuevo a Inglaterra para disfrutar de unos días de descanso después de tan ardua labor. Sus planes consistían en retirarse un par de semanas a una casita de su propiedad en las afueras de Saint Neots, cerca de Londres. La ocasión era ideal, puesto que Compton iba a estar prácticamente aislado en su casa de campo. Su condición de jefe de seguridad no incluía el disponer de guardaespaldas personal, por lo que sería bastante accesible. Solo las altas esferas de la empresa conocían su localización concreta, para poder contactar con él en caso de necesidad. Ni qué decir tiene que nosotros nos encontrábamos en posesión de dicha información. Benson estaba al tanto de los últimos movimientos del jefe de seguridad, y empezó a mover sus hilos. Me contó que él y Julia se habían conocido en la universidad y que tenían un buen puñado de amigos comunes. Amigos a los que la situación por la que estaba pasando la pareja les resultaba tan dolorosa como si la estuviesen sufriendo ellos mismos.


  Tom huía de la idea de confiar en gente ajena, pero el primer paso de su plan requería algo de lo que ninguno de los dos disponíamos: fuerza. Así pues, contactó con dos viejos amigos suyos, empleados de una empresa privada de seguridad, más hábiles con los puños que con la cabeza, pero cuyo afecto por el matrimonio Benson llevó a embarcarse con nosotros en nuestro loco plan, a pesar de los riesgos que podían correr. En eso Tom había sido muy claro. Como era normal en él, les contó solo lo imprescindible. Pero, eso sí, les avisó sobradamente de que era un asunto peligroso y de que podían salir perdiendo. Pese a todo, ellos aceptaron.


  La cosa se desarrolló de esta forma. Compton venía del extranjero directamente a tomarse el descanso, y llegó esa tarde al aeropuerto de Londres. Desde allí se dirigiría a Saint Neots probablemente en tren, porque no había comunicado nada a la agencia. Tom se había enterado de todos los pormenores gracias a las conversaciones vía correo electrónico entre Compton y un tal Blanks, uno de los máximos responsables de la empresa en Londres.


  Compton llegó a las cuatro y cuarto. Chaqueta en mano, bajó del avión. En el aeropuerto lo esperaba Hank, uno de los amigos de Benson. Se dirigió a él y le dijo que venía de parte de la empresa.


  —¿Señor Compton?


  —Sí —el hombre lo miró extrañado, puesto que no esperaba que nadie se dirigiese a él.


  —Bienvenido a Londres. —Tom llevaba un tiempo enseñándole a su amigo las palabras exactas que debía decirle al jefe de seguridad—. Me envía el señor Blanks con uno de los coches de la empresa para que le lleve a Saint Neots.


  Compton miró al joven de arriba a abajo, estudiándolo detenidamente.


  —Me sorprende. Había dado órdenes de que no viniesen a por mí.


  —Lo sé, señor Compton —dijo Hank, siguiendo las instrucciones de Benson—. Pero míster Blanks no quería dejar pasar la ocasión de ofrecerle esta pequeña comodidad y agradecerle todo cuanto ha hecho últimamente por la empresa. Por cierto, puede contar conmigo para asegurar la confidencialidad de nuestro destino.


  Compton meditó sobre lo que oía. Parecía no estar del todo convencido, y por un momento, Hank temió que se negase, o algún error suyo pudiese llevar a que el jefe de seguridad lo descubriese todo. Sin embargo, tras unos lentos momentos, este asintió.


  —Bueno. Es difícil negarse a estas atenciones.


  Compton siguió al falso conductor. Salieron del aeropuerto y se dirigieron hacia donde estaba aparcado el coche. Walter, el otro amigo de Tom, esperaba a unos veinte metros del vehículo.


  A medida que se acercaban al coche, Hank reparó en que Compton lo observaba detenidamente.


  —Por cierto… —Compton, con aire despistado, intentaba entablar conversación con el conductor—… ¿Cómo está la señora Blanks?


  Hank dio un respingo.


  —Señor Compton —explicó, con cierto nerviosismo en la voz—. Sabe usted de sobra que el señor Blanks es viudo desde hace tres años. Si la pregunta es una especie de prueba, está fuera de lugar. Puede confiar en mí, se lo aseguro.


  Bien por él. Lógicamente, Benson había supuesto que Compton no se conformaría con una autopresentación por parte del conductor e intentaría probar de algún modo la veracidad del mismo. Así que obtuvo cuanta información le había sido posible y había preparado a Hank para el caso de que Compton recurriese a preguntas comprometidas. De todos modos no era difícil, porque Compton y Blanks no tenían mucha relación. Más que posible, era seguro que, en estos momentos, Hank supiese más de Blanks que el propio Compton.


  Hank abrió la puerta del coche y se quedó esperando que Compton entrase. Entonces todo se desarrolló con una asombrosa rapidez. Walter se acercó corriendo al coche, llevando en la mano una jeringuilla que llevaba preparada con somnífero suficiente como para tumbar un elefante. Justo en el momento en que Compton subía al vehículo, Walter se abalanzó sobre él violentamente, empujándolo hasta el interior, al mismo tiempo que clavaba la aguja en el ahora desprevenido jefe de seguridad. Pese a la sorpresa, Walter detectó un intento de forcejeo.


  —¡Arranca, Hank!


  Hank subió velozmente en el coche y lo puso en marcha. Walter intentaba inmovilizar a Compton, que se resistía como un diablo. Walter sabía que tenía que vigilar sus manos, por si intentaba sacar algún arma, aunque se trataba de una posibilidad remota, pues acababa de descender el avión. Aún así, Walter no bajó la guardia. Intentó sujetarlo mediante un abrazo que dejase sus brazos pegados al cuerpo. Compton se removía violentamente ahora, y descargó un fuerte cabezazo sobre el pómulo de Walter.


  El coche se movía rápidamente por las calles. Hank, en el asiento delantero, sudaba nervioso confiando en que su amigo tuviese la fuerza suficiente para hacerse cargo de la situación de atrás, al menos hasta que el somnífero hiciese efecto. Walter, con la cara dolorida, pugnaba por no soltar su presa.


  Poco a poco, los forcejeos de Compton fueron perdiendo intensidad. Pese a eso, Walter mantuvo la presión que ejercía sobre el tipo varios minutos, previendo un desmayo fingido. Cuando estuvo seguro de que todo había acabado y el somnífero había vencido a su víctima, lo soltó.


  —Ya está, Hank.


  —Buen trabajo —se felicitaron.


  Hank siguió conduciendo. Walter, en el asiento de atrás, tomaba aliento después de los intensos momentos anteriores. El coche atravesó las últimas calles que les separaban del lugar en donde habíamos acordado que nos encontraríamos. Allí estábamos nosotros, con el corazón encogido, callados de puro nerviosismo, esperando que todo hubiese salido bien.


  Cuando Tom vio asomar el coche, la cara se le iluminó. Vi brillar esos ojos penetrantes como pocas veces lo había visto. Con emoción contenida, se dirigió a mí.


  —Ya están ahí. Todo marcha según lo previsto.


  El coche paró a nuestra altura. Walter abrió la puerta trasera y salió con la mano sobre el dolorido pómulo.


  —¡Walter! ¿Cómo ha ido todo? ¿Ha dado problemas?


  —Los justos. —Walter levantó el pulgar a modo de asentimiento—. Ahí detrás tenéis el cargamento. Le he regalado unas pulseras de acero, como recuerdo de nuestro viaje juntos. Pero con la dosis que le hemos metido en el cuerpo no creo que os dé problemas. Toma la llave.


  Walter se acercó a nosotros y le dio la llave a Thomas. Hank, sin detener el motor, abrió la puerta del conductor y se reunió con nosotros.


  —Pan comido. Ya te pasaremos factura.


  Tom estaba emocionado.


  —Chicos, no sé cómo daros las gracias. Os habéis arriesgado mucho.


  —Escucha… —Walter le dedicó una sonrisa que a mí me pareció extrañamente dulce—… Esto es por Julia. Haz lo que debas, ¿de acuerdo?


  Entré en el coche, temblando de pies a cabeza de pura excitación. Tom despidió a sus amigos, agradeciéndoles de nuevo lo que acababan de hacer. Entonces miré al asiento trasero. Allí estaba. Sin duda, era él. Pese a llevar la cara completamente afeitada y faltarle sus gruesas gafas, pude reconocer al ya no tan anciano señor Duncan que había estado con nosotros en Mayne Manor. Un escalofrío recorrió mi espalda de arriba a abajo.


  Benson entró en el coche y arrancó. La ciudad se fue difuminando en las ventanillas, a medida que nosotros nos alejábamos.


  —No quiero llegar tarde.


  Entonces reparé en que ni siquiera sabía a dónde nos dirigíamos.


  —Tom, ¿dónde vamos?


  Tom se recreó unos instantes en la pregunta. Sus labios dibujaban una sonrisa tenebrosa.


  —Verá, Stephen —explicó—. He estado pensando en un final apropiado para este asunto. La verdad es que se trata casi de una licencia poética. Hay un lugar cuyas características especiales lo convierten en particularmente adecuado para albergar el último acto de esta historia. Grande, hermoso, lejos de la ciudad y solitario. Desde hace tres meses se encuentra deshabitado en espera de una futura subasta. No hay alarmas que contacten con la policía y el circuito de control de la verja es extremadamente simple, con lo que tenemos vía libre para entrar. Si lo piensa bien, solo hay un lugar donde puede acabar todo esto.


  Casi tuve que contener la respiración para escuchar las últimas palabras de Tom.


  —Volvemos a Mayne Manor.


  6. Regreso a Mayne Manor


  Nos acercábamos a la mansión. Evoqué cómo había recorrido ese mismo camino unos tres meses antes, completamente ajeno al cambio radical que mi vida iba a experimentar. La carretera seguía siendo igual de solitaria como la recordaba. Lo cierto es que confiábamos en eso, para que nadie pudiese relacionarnos de nuevo con el lugar.


  —Tom, ¡hay un coche aparcado al borde de la carretera!


  Tom miró hacia el lugar que yo le indicaba. Fijó su atención un segundo y, como si nada, siguió conduciendo.


  —Ya han llegado —comentó distraídamente—. Bien, no se preocupe, Stephen. Todo marcha según lo previsto.


  Pasamos a la altura del coche. En cuanto los hubimos rebasado, sus luces se encendieron y arrancó tras nosotros.


  —Tom —intenté avisar—. Nos siguen.


  —Sí, sí —dijo él, sin más explicación—. No se preocupe. No hay problema.


  Tuve que seguir confiando en su criterio. Benson hacía las cosas a su manera. En pocos minutos llegamos a la verja de la mansión.


  —Espere aquí —me dijo.


  Tom bajó del coche y se dirigió a una caja metálica que había en uno de los extremos. Le vi manejar un pequeño destornillador y otros instrumentos que no reconocí. Miré hacia atrás y pude observar que el coche que nos seguía se había detenido justo detrás de nosotros. Intenté distinguir a sus ocupantes en su interior, pero las luces me cegaban y no pude divisar nada. Compton continuaba durmiendo en el asiento trasero, con las manos sujetas por las esposas. Tom tocó algo en la cajita, y las puertas empezaron a abrirse.


  Subió al coche. Recorrimos de nuevo los apenas cincuenta metros de paseo que recorrí solo la primera vez que había estado en ese lugar y aparcamos. El otro coche vino detrás de nosotros y también aparcó.


  —Acompáñeme, Stephen. —Tom bajó del coche mientras hablaba—. Tenemos que entrar.


  Lo seguí camino del edificio. Yo no podía apartar la mirada del otro vehículo, que seguía con las puertas cerradas.


  —¿No vienen con nosotros? —pregunté.


  —Luego vendrán —dijo Tom, quitándole importancia—. No se preocupe.


  Nos acercamos a la casa. Tom se encaramó a una de las ventanas.


  —Conseguí los planos del edificio y creo que el mejor acceso lo tenemos desde esta ventana —la ventana a la que Tom se refería estaba algo por encima de nuestras cabezas. Sacó de una bolsa uno de esos corta cristales con punta de diamante que yo solo había visto anteriormente en películas de espías—. Nunca he hecho esto. Veremos cómo sale. Necesito que me levante un poco, por favor.


  Benson se subió sobre mis hombros y empezó a trajinar en la ventana. Estuvo un momento operando con el cristal, hasta que oí como si dejase una pieza sobre el marco. Luego vi que sacaba una pequeña navaja y la iba introduciendo por el marco de la ventana. Benson pesaba cada vez más en mis hombros.


  —¡Dese prisa! —Intenté apremiar—. ¡No puedo aguantar más!


  —¡Ya casi está! No tengo mucha práctica en esto…


  Yo estaba a punto de caer. Noté que mis piernas temblaban por el esfuerzo. De repente, un sonoro «click» me dio a entender que algo había pasado en la ventana. Con la dificultad propia de mi postura intenté mirar hacia arriba. Tom se empezó a mover.


  —Esto ya está. Tiene que darme un último empujón. Voy a entrar.


  Intenté sacar mis últimas reservas de fuerza antes de desplomarme. Empujé fuerte y Benson consiguió introducir su cuerpo a través de la ventana. Una vez allí, asomó la cabeza.


  —Perfecto. Voy a abrir la puerta principal. Espere un segundo.


  Me dirigí a la entrada, frotándome los hombros doloridos tras haber soportado el peso de mi compañero. Al momento escuché el sonido de unos goznes moviéndose y, al fin, la puerta descubrió el enorme vestíbulo que tan bien recordaba. Tom salió de la casa.


  —Ayúdeme con Compton. Hay que llevarlo al piso de arriba.


  El esfuerzo estaba haciendo que mi camisa se empapase por momentos. Entre los dos transportamos el cuerpo de Compton como si de un fardo pesado se tratase. Lo introdujimos en la casa y, no sin dificultad, lo subimos escaleras arriba.


  —¿Dónde lo llevamos?


  —¿No es obvio? —Entre jadeos, Tom intentaba que el pesado cuerpo de Compton no se le escurriese de las manos—. A la sala de juegos.


  Dejando el fardo en el suelo, Tom abrió la puerta de la sala y encendió la luz. La sensación que se había apoderado de mí desde el momento en que entré en la casa se hizo más intensa. Volvía a la sala que cada noche ambientaba mis pesadillas. El tan temido regreso al lugar donde fuimos atormentados se producía, al fin, pero de una forma completamente distinta. Podía recordar cada rincón de esa sala, cada movimiento de sus ocupantes aquella fatídica mañana de febrero que nunca iba a olvidar.


  A nuestros pies, el cuerpo de Compton se agitaba, como sacudido por un sueño intranquilo. Probablemente el traslado había conseguido despejarlo un poco. Murmuraba palabras inconexas, rozando el delirio. Supusimos que estaría a punto de despertarse.


  —Ayúdeme, Stephen. Antes de que despierte.


  Tom corrió las cortinas y colocó los sillones tal cual se encontraban el día aquel, y entre los dos lo sentamos en el sillón más grande, el mismo que entonces había ocupado Westbury. Tom registró el traje de Compton para asegurarse de que estuviera completamente desarmado.


  —Vale, no tiene nada. —Tom extrajo la llave que Walter le había dado y se dispuso a quitarle las esposas.


  —¡Tom! —pregunté, atónito ante los movimientos de mi compañero. Tom acabó de liberar a Compton—. ¿Qué demonios está haciendo?


  —Déjeme a mí —guardó las esposas en su bolsa. Entonces sacó de ella una pistola y me la tendió—. Tome. Quiero que se siente ahí detrás, justo donde estaba sentado aquel día, y que desde el momento en que despierte le apunte a la cabeza, sin perderlo de vista ni un instante. ¿Me ha entendido?


  Apenas me atrevía a coger el revólver.


  —Pero es que yo no…


  —¿Me ha entendido? —La voz de Benson estaba cargada de decisión. Era imposible negarse.


  —Sí —tuve que obedecer—, sí.


  —Yo estaré sentado a su lado, y le haré las preguntas. No deje de apuntar a su cabeza en ningún momento, ¿está claro? Ante cualquier indicio de movimiento violento, dispare. ¿Ha entendido?


  Titubeé, sin saber realmente si tendría estómago para disparar. Tom parecía completamente convencido de lo que hacía. Se dirigió a Compton.


  —No pierda de vista su cabeza.


  Empezó a dar palmadas en las mejillas de Compton. Ligeras, en un principio, pero luego fueron creciendo en intensidad hasta convertirse en verdaderas bofetadas. La cabeza del tipo aquel se movía a un lado y a otro, y poco a poco noté que cada vez ofrecía más resistencia al movimiento, al tiempo que sus facciones empezaban a moverse. Al fin consiguió abrir los ojos. Miró perplejo a su alrededor, como sin saber en qué lugar estaba, para encontrarse con la figura de Thomas Benson inclinada sobre él.


  —Señor Compton, buenas noches —un destello de risa tenebrosa brilló en la mirada de mi compañero—. Bienvenido de nuevo a Mayne Manor.


  Compton nos miraba nervioso, intentando comprender qué hacia y cómo había llegado allí.


  —Imagino que no esperaba volver a este lugar —le habló Tom—. Seguro que ni siquiera esperaba volver a vernos a nosotros. ¿Me equivoco?


  Compton se llevó la mano a la cara y se frotó los ojos. Se detuvo unos instantes, como intentando dar una imagen de tranquilidad, y solo cuando lo hubo conseguido se dignó a contestar.


  —He de admitir que me sorprenden ustedes —la voz de Compton pugnaba por sobreponerse al lógico estado de aturdimiento en el que se encontraba. Sus palabras sonaron débiles, pero meditadas—. ¿Debo felicitarles?


  —Haga lo que le plazca.


  Tom se levantó, y empezó a dar vueltas por la habitación, tal y como había hecho Westbury tiempo atrás.


  —Deje que le refresque la memoria. Hace tres meses desde la última vez que estuvimos juntos, precisamente en esta sala. Aunque, claro, entonces nosotros le conocíamos a usted por el nombre de Philip Duncan. Y, por cierto, le creímos muerto.


  —Recuerdo perfectamente nuestro último encuentro —las palabras sonaban torpes por el efecto del somnífero. Pese a eso, Compton intentaba mantener una cierta arrogancia—. No hace falta toda esta comedia. ¿Qué es lo que quieren de mí?


  Tom se inclinó sobre él.


  —Respuestas —el tono en que había hablado era más bien susurrante, pero tan cargado de determinación que helaba la sangre. Compton aguantó el tipo—. Veo que no le gusta que jueguen con usted. Pero recuerde los momentos por los que nos hizo pasar. En aquella ocasión no escatimó usted recursos, ¿no es así? Ahora va a darme lo que deseo.


  Tom se apartó un poco. Compton, a medida que salía de su aturdimiento, adoptaba una postura curiosamente relajada.


  —Hábleme de Asses —dijo Tom.


  —¿Qué es lo que pretende, señor Benson? ¿Denunciarnos? ¿Hundir a mi empresa? Si ese es su objetivo, lamento informarle de que yo soy simplemente un peón. Un eslabón de una cadena muy larga y muy fuerte. Si intenta algo contra Asses podemos hacer de su vida un verdadero infierno. Tanto que, cuando acabemos con usted, su recuerdo de lo que pasó en Mayne Manor le parecerá una anécdota sin importancia y deseará mil veces no haberse puesto nunca en nuestro camino. Créame. No le conviene jugar con fuego.


  Tom tomó asiento. Su postura era tranquila. El revólver me pesaba en la mano, y yo intenté dominarme para que no temblase.


  —Señor Compton, no asuma cosas que yo no he dicho. Yo no quiero nada de su empresa. Solo quiero respuestas. Y las quiero ahora.


  Compton se detuvo unos instantes. Se pasó la mano por la cara.


  —¿Y si no?


  —Si no, será usted, aquí y ahora, quien desee no haberse puesto nunca en mi camino.


  Hubo otro momento de silencio. Compton parecía sopesar sus posibilidades. Al fin, mostró una pequeña sonrisa y habló.


  —Está bien. —Compton hablaba de una forma tranquila y sosegada—. Está bien. Reconozco que goza de mi admiración por haber conseguido descubrir nuestro engaño. Y por otra parte sé que, por mucho que les cuente, nada pueden hacer contra Asses. Así que les daré las respuestas que desean. ¿Por dónde quieren que empiece?


  Compton adoptó una postura cómoda en su sillón, como si estuviese participando en una charla informal cualquiera. Incluso cruzó una pierna encima de la otra.


  —Empiece por donde quiera.


  Compton tomó aire.


  —Bueno. Es posible que cuente alguna cosa que ya saben. Si quieren que pase algo por alto, solo tienen que decirlo. —Me sorprendió la sangre fría de la que hacía alarde el tipo que nos hablaba—. Les supongo enterados del hecho de que Sir Andrew Baker había sido la causa de ciertas, digamos, pérdidas importantes para mi empresa. Su intervención en muchos asuntos había conseguido evitar una serie de conflictos que, para ser sinceros, nos habrían venido muy bien monetariamente hablando. Así que Baker se había ganado un lugar en la lista de personas non gratas.


  —El caso es que, a finales del año pasado, nuestra empresa empezó a ilusionarse con las posibilidades implícitas en el conflicto iraquí. Rápidamente desplegamos todo nuestro potencial de venta, decididos a no dejar pasar la oportunidad. Pero allí intervinieron ellos. El partido pacifista de Sir Andrew y él mismo, con su estúpida «otra opción», amenazaban con volver a echar por tierra todas las expectativas económicas del momento. Ya había pasado anteriormente, y decidimos no arriesgarnos.


  —¿Por qué no matarlo directamente? —Intenté que me aclarase.


  —¿Y crear un nuevo héroe popular? Ni de lejos. Si lo hubiésemos matado, y fíjese que era lo más sencillo, se hubiese convertido en un mártir de la paz. Una persona que llevó sus principios hasta el extremo de morir por ellos. Un moderno Jesucristo. ¿Imagina lo que podría suponer? Cualquier oportunista tendría fácil continuar su labor. Imaginen el poder que tendría sobre la opinión pública el recuerdo del pacifista asesinado. Eso era precisamente lo que queríamos evitar. Era preciso, no solo acabar con Baker, sino destrozar todo lo que él suponía. Mostrarle al mundo que los principios que Baker defendía eran una mentira, incluso para él, cuando se trata de situaciones límite. El máximo defensor de la no violencia obligado a acribillar a alguien. Teníamos que matar la idea, el espíritu, además de acabar con el personaje.


  —Y entonces idearon todo esto —prosiguió Tom.


  —Sí. La cosa era de mucha envergadura, así que recurrieron a mí. No fue fácil, y los preparativos fueron muy costosos. Además, no podíamos arriesgarnos a emplear gente a sueldo, ni de la empresa. Todo tenía que ser forzosamente real. Primero decidimos el objetivo. Sabrán que Asses y las empresas de Westbury habían tenido negocios en el pasado. Pero Westbury era un viejo loco, que lamentaba no haber tenido nunca la oportunidad de dedicarse a su verdadera vocación: el teatro.


  —¿Y decidieron eliminarle?


  —Era un gasto permisible. Para ser sinceros, Westbury hacía poco favor a mi empresa. Su utilidad práctica era mínima, y nuestras relaciones obedecían a asuntos de tradición. Además, muchas empresas jóvenes y agresivas peleaban por asumir el papel que Westbury tenía en nuestros negocios, así que la pérdida real era mínima. Por otra parte, el tipo era bastante querido en su comunidad. Un buen tipo, como suelen decir. No fue difícil convencerle de que todo era una inmensa broma para nuestro apreciado señor Baker. Una broma amistosa, organizada por gente que lo estimaba de verdad. Westbury preguntó, pero cuando le dijimos que habíamos pensado en él por sus evidentes dotes teatrales, el viejo abandonó toda duda y se metió de lleno en organizar lo que él pensaba iba a ser el papel de su vida. El pobre idiota creyó en todo momento que estaba montando una monumental farsa. Me parece que no se dio cuenta de su error hasta el mismo momento en que Baker lo cosía a balazos. Si es que se dio cuenta de algo, claro.


  Compton hablaba con una frialdad que me provocaba escalofríos. Parecía distanciarse tanto de la crueldad de sus palabras que no le afectaban en absoluto. Era como si estuviese contando un cuento a un niño.


  —¿Y los demás?


  —Ahí voy. Necesitábamos gente ajena, para que todo fuese creíble. Para que casase con la paranoia de un viejo chiflado. Así que ustedes fueron elegidos casi al azar. Buscamos unos perfiles básicos, alguien conocido por el público, la señorita Stark, alguien con una vida corriente, señor Benson, alguien peleado con la buena suerte, el escritor fracasado —miró hacia mí y el hecho de que mi mala fortuna fuese reconocida de ese modo me revolvió las tripas—. Aparte de esos parámetros, el que hayan sido ustedes y no otros es cosa casual. Su elección fue completamente aleatoria.


  —Salvo la de los señores Duncan —apuntó Tom.


  —Salvo la de los señores Duncan, por supuesto. Eso fue más complicado. El hecho de que confiásemos por entero en gente completamente ajena nos obligó a introducirnos entre ustedes. A introducirme, mejor dicho, porque como supremo responsable de la operación solo yo estaba al tanto de todo. En realidad, todo dependía de mí, y solo yo podía improvisar correctamente en caso de que algo saliera mal. Nadie más conocía todos los pormenores de la operación, porque eso hubiese supuesto incrementar las probabilidades de error.


  —¿Y por qué eligió ser uno de nosotros? ¿Por qué no un criado, o un mayordomo?


  Compton sonrió divertido.


  —No, no. Ni criado ni mayordomo. Yo tenía que estar presente en todo minuto. No podía arriesgarme a estar fuera de la sala de juegos en el momento clave. Desde luego, puedo disfrazarme de anciano con unos pocos retoques, pero coincidirían conmigo en que destacaría bastante entre los mayordomos que estuvieron con ustedes —dijo, en clara referencia al tamaño de los criados-guardaespaldas—. También existía la posibilidad de adoptar el papel de otro criado como Alfred. Pero es obvio que ustedes habrían reparado en mí como lo hicieron en él, e incluso podrían haber dado mi descripción en los interrogatorios. La policía tendría otra cara que buscar y, desde luego, era un riesgo innecesario. Cuanto menos me habría obligado a ser más cauteloso en adelante. —Compton de aclaró la garganta—. No. Era preciso complicar la trama con el fin de reducir riesgos. Así que tuvimos que buscar a alguien lo más parecido posible a mí. No es que fuera demasiado difícil, pero tuvo su proceso. Finalmente encontramos al señor Duncan. Tras invitarle a él y a su señora, nos dedicamos a buscarles al resto de ustedes.


  —¿Por qué lo del bigote? —Intenté que se me aclarara el detalle.


  Tom me dedicó una mirada que decía que él ya intuía la respuesta.


  —Porque es más fácil suplantar a una persona con bigote que sin él —postuló Tom—. ¿Me equivoco?


  —Supone usted bien. Señor Benson, demuestra ser usted más inteligente de lo que pensamos —suspiré por la parte que a mí me correspondía—. Está en lo cierto. Afeitados, nuestras diferencias saltan más a la vista. Pero el bigote permite camuflarse mejor. Pese a eso, he de admitir que temí que Baker me reconociera. Incluso una vez mencionó que mi cara le era familiar. Yo solo lo había visto una o dos veces, en conferencias a las que asistía junto con mi empresa. Pero cuando me dijo eso temí que todo se echase a perder.


  —Lo que no me acaba de quedar claro, señor Compton —continuó Benson—, es lo que hicieron con la señora Duncan.


  Compton se sintió complacido.


  —Ese era uno de los puntos débiles del asunto. Al final, tuvimos que recurrir a una actriz. Buscamos una mujer lo más parecida posible a Martha Duncan. Pero si les he dicho que encontrar mi doble tuvo su complicación, imagínense ustedes encontrar un doble para de ella, y que, además, pudiese representar su papel. Prácticamente imposible. La que ustedes vieron fue la mejor de las candidatas, a la que hubo que darle una ligera ayuda quirúrgica adicional. Como Westbury, ella también participó en nuestro engaño sin saberlo, creyendo que todo era una comedia, por la cual sería más que justamente recompensada. Su parecido era notable, aunque no suficiente. Por eso tuvimos que recurrir al maquillaje.


  —Ahí se colaron. —Benson se mostraba complacido—. Martha Duncan nunca lo usaba.


  Compton hizo un gesto de resignación.


  —Nadie es perfecto.


  —Pero ¿por qué correr el riesgo con ella? —Intenté puntualizar yo—. ¿No podían limitarse a invitar solo al marido?


  Compton me miró como quien explica algo trivial a un niño pequeño que nada entiende.


  —Claro, pero entonces es muy probable que no hubiese venido. Hágame el favor y piense un poco, Bates —la forma en que me trataba aquel tipo empezaba a ser ofensiva—. Dos ancianos que han pasado toda su vida juntos, que no se han apartado el uno del otro a lo largo de sus cuarenta años de matrimonio, ¿cómo se le pide a alguien así que venga a un sitio que no conoce sin su esposa? No podíamos arriesgarnos a perderlo. No a él.


  —¿Y qué es ahora de la actriz que interpretó a la señora Duncan? —interpeló Tom.


  —Adivine —una risita aterradora se posó en los labios de Compton—. Sabe que no me gusta dejar cabos sueltos.


  —Es usted un cabrón. —Tom fue incapaz de reprimirse.


  —Son puntos de vista. En fin. A los señores Duncan se les convocó dos horas antes que a ustedes. A los auténticos, me refiero. Cuando llegaron fueron recibidos por tres de mis chicos, que los dejaron inconscientes y les llevaron a la casita de jardinero que hay a unos cien metros de la casa. Allí estaban, sin sentido, cuando ustedes llegaron. Los mantuvimos vivos durante toda la noche y, a la mañana siguiente, los matamos haciendo coincidir los disparos con los de Westbury. Primero a la señora Duncan. Después al marido.


  —¿Hicieron coincidir los disparos? —Tom se extrañó de esta última revelación—. ¿Por qué no matarlos la noche anterior, nada más llegar?


  —Esa pregunta está fuera de lugar, señor Benson. Teníamos que cambiar unos cuerpos por otros. Si los señores Duncan hubiesen muerto, sus cuerpos se habrían enfriado. Hay toda una serie de síntomas que informan con bastante exactitud del tiempo que lleva muerto un cadáver. Cualquier detective conoce varios de ellos, y son práctica común para la mayoría de forenses. Teníamos que hacer coincidir el resultado de la autopsia con su narración de los hechos dentro de la medida de nuestras posibilidades. Es obvio. Los disparos se efectuaron al mismo tiempo.


  —¿Por eso lo de hacerlos coincidir con las horas? —Dedujo Tom.


  —No, en realidad no. Realmente, los disparos que se hicieron aquí se oían perfectamente desde la casita. Con eso bastaba. Ni que decir tiene que ellos disparaban con silenciador, para evitar que nosotros los oyésemos. Lo de hacer coincidir los disparos con las horas fue una improvisación del viejo. Quería meterse en su papel. De todos modos, era una improvisación permisible.


  —¿Y cómo es que a Duncan se le disparó dos veces?


  —Ese fue el mayor error que se cometió en toda la operación. Mis ayudantes desconocían algunos detalles y todo obedeció a una decisión apresurada en un momento dado. Al parecer, tras el primer disparo Philip aún estaba vivo. Si todo no hubiese sido tan rápido, podíamos esperar a que muriese desangrado, pero fue entonces cuando Sir Andrew disparó. Les llamé rápidamente, apremiándoles para que vinieran a la casa, pero Duncan aún gemía agonizante. Así que decidieron rematarlo. Fue una decisión rápida, aunque equivocada, que no nos pasó desapercibida. Supongo que no hace falta que les diga que el responsable de tomar tal decisión tuvo su justo castigo.


  El brillo en sus ojos no dejaba lugar a dudas acerca de la naturaleza de tal castigo. Compton seguía tranquilamente reclinado en su sillón.


  —Siga, Compton —dijo Tom.


  —Hay poco más que decir. Además —sonrió—, ustedes estuvieron presentes.


  El comentario hizo que una ola de calor me recorriese la espalda.


  —Westbury pensaba que las pistolas llevaban balas de fogueo, pero eso solo era cierto para la suya. Tanto la actriz que encarnó a la señora Duncan como yo fingimos nuestra muerte. Por supuesto, Westbury creía que todos los presentes estábamos implicados en lo que él suponía una inmensa broma. Primero le disparó a ella, y yo evité que ustedes se acercasen a su cuerpo para no descubrir el engaño. Luego vino mi turno.


  —¿Por qué? ¿Por qué se arriesgó a quedar con vida? ¿Por qué no murió usted primero?


  —No podíamos arriesgarnos a que ninguno de los dos quedase con vida. Era obvio que la señora Duncan iba a morir, por descontado. No imagino a Baker disparando sin estar del todo convencido de que la amenaza era algo real. Lo que ya no estaba tan seguro era si decidiría disparar antes o después de mi muerte. Yo hubiera apostado que después, confiando en la dificultad de corromper al eterno pacifista. De hecho, y que esto quede entre nosotros, yo pensaba que pasaría mucho más tiempo antes de que decidiese disparar. Pero sus ideales se esfumaron mucho antes de lo que yo había imaginado. Aún así, tenía previsto improvisar un suicidio en caso de necesidad. Hubiese conseguido hacerme con la pistola de Westbury y me habría disparado a mí mismo. Los criados tenían órdenes específicas de permitírmelo.


  —¿Y si Baker no hubiese disparado?


  —Entonces… —dijo sin ninguna emoción en la voz—… Westbury habría continuado con alguno de ustedes.


  —¿Con las balas de fogueo? —intervine yo.


  —¿Usted que cree? —Compton me dedicó una mirada de desprecio que me hizo considerar firmemente la posibilidad de apretar el gatillo en ese mismo instante—. Alfred podía cambiar el revólver de su señor cuando quisiese.


  —¿Y cómo es que Alfred, el fiel mayordomo… —Benson intentaba resolver los últimos interrogantes que quedaban—… accedió a participar pese a que eso supondría la muerte de Westbury?


  —Muy sencillo. Por dinero. Y porque estaba harto de aguantar las excentricidades del viejo.


  Compton hizo un alto, como haciendo memoria para ver si se olvidaba algo.


  —El resto ya lo saben. Les hicimos salir de la sala, transportamos los cuerpos de los auténticos señores Duncan y llamamos a la policía, dándonos el tiempo justo para desaparecer. Los camareros que participaron en el fin de semana han sido llevados a lugares donde no se les pueda encontrar con identidades creadas especialmente para la ocasión. De hecho, algunos de ellos tienen incluso caras nuevas, gracias a una clínica plástica en la que mi empresa tiene cierto capital invertido. Llegó la policía y eso es todo. Durante el fin de semana intentamos destruir toda la información que relaciona a Asses con James Westbury.


  Compton emitió un ligero suspiro, recostándose un poco más en su silla. Parecía que acababa de dar por finalizada su historia.


  —No sé si se me escapa algún detalle. ¿Quieren que les aclare algo más?


  Benson parecía meditativo. Con un gesto de cabeza, respondió.


  —Creo que ya es suficiente. Muchas gracias, Compton. Ha sido de gran ayuda.


  Compton volvió a mostrar su sonrisa maliciosa.


  —Ya ven que he colaborado. Por cierto, ¿puedo preguntarles yo algo? ¿Qué es lo que piensan hacer ahora? ¿Van a arriesgar la poca felicidad que les queda emprendiendo una campaña contra Asses?


  —No. —Tom se acarició la mandíbula, reflexivo—. Le tengo preparada otra sorpresa.


  Tom se levantó de su asiento y volvió a coger las esposas que antes había guardado.


  —Si es tan amable… —Se acercó a Compton y le inmovilizó los brazos. Compton apenas opuso resistencia, aunque yo vi un ligero cambio en la expresión de tranquilidad de su cara. Tom seguía hablando—. Lo que el señor Bates y yo nos proponemos es dar un pequeño escarmiento, un toque de advertencia, a su empresa. No la vamos a desestabilizar, por supuesto. Pero sí tendremos nuestra pequeña satisfacción personal, con usted como invitado de honor. Y todo, claro está, desde el más absoluto anonimato.


  Compton clavó su mirada en Tom. De repente, se echó a reír.


  —Cielos, ahora me decepciona. ¿Desde el anonimato, dice? Ilusos… Miren, señores. Pueden hacer conmigo lo que quieran, pero quítense la idea de estar trabajando en las sombras. Como le he dicho antes, solo soy un peón, aunque un peón con mucho peso en esta partida. ¿Creen ustedes que no estamos al tanto de que alguien ha conseguido acceder a nuestro sistema informático durante las últimas semanas? —Tom dio un ligero respingo—. Sí, Benson. Hace ya tiempo que estamos detrás de desenmascarar al pirata informático. Incluso le puedo decir que hemos contratado un par de expertos que nos han asegurado que ya tienen información fiable acerca de la identidad de nuestro curioso merodeador. ¿Creen que mi empresa no averiguará que alguien ha estado aquí, en esta casa, hoy? ¿Creen que es muy difícil relacionar ambos hechos, si de por medio figura mi desaparición? ¿Creen que no sabemos sumar dos más dos? —Compton iba subiendo el tono poco a poco—. Recen para que Asses tenga otros asuntos de qué ocuparse, porque si alguien decide empezar a indagar lo van a pasar muy mal —y añadió, como si fuese parte de la conversación—. ¿Qué tal están los gemelos, señor Benson? ¿Le gustaría encontrárselos flotando en el río tras algún desgraciado accidente?


  Los ojos de Tom relampagueaban.


  —¿Y Julia? —El jefe de seguridad de Asses continuaba—. ¿Cómo sentiría usted si alguien la secuestrara y la torturara lentamente, sometiéndola a todo tipo de vejaciones, por supuesto, antes de morir? —Pude apreciar en Tom unos esfuerzos sobrehumanos por contenerse y no empezar a golpear la cara de aquel bastardo, que continuaba hablando como si nada de eso fuese con él—. En cuanto a usted, señor Bates, para las expectativas que tiene, casi sería mejor que Asses acabase pronto con su vida. Se ahorraría nuevos fracasos.


  —¡Hijo de perra! —grité. El tipo aquel había conseguido sacarme de mis casillas. Avancé hacia él decidido a cerrarle la boca de un puñetazo. Benson me sujetó.


  —Bates —me miró desde sus ojos profundos—. No merece la pena ensuciarse las manos.


  Compton reía como un maldito.


  —¡Eso! ¡Eso! ¡Vamos, pégueme! ¡Dé rienda suelta a su rabia! ¡Aproveche ahora, porque dentro de poco será la vida la que le golpee a usted!


  Una risa exagerada inundaba la habitación. Tom me miró con calma y extrajo un último objeto de su bolsa.


  —Ya veremos qué sucede —dijo, haciendo acopio de tranquilidad—. De momento le conviene preocuparse por lo que le va a pasar a usted —avanzó hacia nuestro prisionero, llevando un bigote postizo en sus manos—. Verá, señor Compton. Hay algo que no le he dicho. Hay un cuarto personaje en el último acto de esta representación. —Tom colocó el bigote en la cara de Compton—. Alguien que, seguramente, tendrá mucho interés en volver a verlo.


  Tom se acercó a la puerta de la sala.


  —Puede hacerlo pasar —dijo.


  En ese preciso momento, la puerta se abrió. Con pasos inseguros, casi arrastrando los pies, con una mirada perdida que nunca seré capaz de olvidar, ante nosotros avanzaba lentamente Sir Andrew Baker, o el grotesco despojo en que se había convertido quien un día fuera uno de los más influyentes políticos de Inglaterra.


  —Bienvenido, Sir Andrew —dijo Tom—. Compton, debo decirle que Sir Andrew ha estado ahí fuera escuchando toda nuestra conversación.


  La expresión confiada de Compton se tornó en un brillo de terror. Baker avanzaba hacia él, entre susurros.


  —Maldito bastardo… —murmuraba entre dientes.


  Compton empezaba a sudar.


  —¿Qué va a hacer?


  —Bastardo…


  Tom me cogió por el brazo, invitándome a salir de la habitación.


  —Nosotros los dejamos solos. Seguro que tienen muchas cosas que discutir.


  —Bastardo… —continuaba susurrando Baker.


  —¡Benson! —gritó Compton—. ¡No me dejen solo! ¡Maldita sea! ¡Se arrepentirá de esto! ¡Benson!


  Baker se abalanzó sobre el inmovilizado jefe de seguridad. Nosotros salimos de la habitación, mientras oíamos a Compton gritar de miedo y dolor. Justo en la puerta, una mujer mayor de mirada triste nos esperaba. Tom se dirigió a ella.


  —Le aconsejo que espere fuera, señora Baker. No va a ser algo agradable.


  La mujer bajó la mirada y asintió. Pude ver el dolor de la situación por la que estaba pasando. Tom se mostraba exhausto. Exhausto y preocupado. Se dejó caer, apoyando la espalda en la barandilla de la escalera, y se llevó la mano a la frente, intentando recuperar fuerzas.


  —Es la esposa de Sir Andrew —dijo, concediéndome una explicación que yo necesitaba—. Fui a verla y le conté toda la situación. Ella está tan destrozada como lo estamos nosotros, visto el estado de su marido. Así que la convencí de que participase en esto.


  Compton seguía gritando. Me senté al lado de Tom. Tenía un cierto aire preocupado.


  —Tom, —acerté a decir— ¿cree que decía la verdad? ¿Cree que pueden descubrirnos?


  Tom suspiró.


  —No lo sé —dijo finamente—. Ya veremos.


  Tom se quedó callado. A mí no se me ocurría nada que decir. Nos quedamos los dos sentados, en silencio, a esperar que se apagaran los gritos.


  Un par de apuntes y varios agradecimientos


  Es curioso.


  Llevo ya un buen rato frente al teclado de mi ordenador, tratando de organizar mis ideas lo suficiente como para que esta sección no parezca un batiburrillo caótico y desordenado, y no consigo sacarme de encima la sensación de que hablar de Mayne Manor es hablar de mi propia vida.


  ¿Escucho risas por el fondo? Vale, de acuerdo. Lo que acabo de decir suena tan tópico que echa de espaldas y deja tumbado, lo reconozco. Si me dieran un euro por cada vez que he oído o leído algo parecido tendría… pues eso, un montón de euros. Admito, pues, que esta no es la forma más original de empezar a destripar el proceso por el que esta breve novela ha llegado a vuestras manos.


  Pero es que, en este caso, es rigurosamente cierto.


  La primera simiente de esta historia, la idea a partir de la cual empezó a construirse, vino a mí hace mucho, pero que mucho tiempo; allá por el 98, cuando yo era un jovenzuelo y entusiasta estudiante universitario en último curso de carrera. Por aquel entonces, compartía con mi hermano una pequeña y calurosa habitación en una residencia de estudiantes que hoy, lamentablemente, ya ha cerrado sus puertas, y regresaba a casa los fines de semana cual periódico hijo pródigo con la mochila a rebosar de ropa sucia en un riguroso ciclo de deterioro y renacimiento. Recuerdo aquella época con una gran intensidad: la proximidad al final de mis estudios estaba provocando en mí, más que un afán, casi diría que una cierta ansia por hacer cosas; diversificarme. Y, cuanto más, mejor. Aquellos días se convirtieron en un continuo alud de actividades superpuestas las unas a las otras, sin ningún tipo de orden, ni concierto. Teatro, conciertos, lecturas de poemas en bares de amigos… incluso un frustrado intento de desarrollar un videojuego. Todo valía.


  En cierto sentido, era lógico. A medida que iba agotando créditos del plan de estudios, también se acercaba, paso a paso, un futuro laboral que por aquel entonces se me antojaba, cuanto menos, incierto. Y, si juzgaba por lo que decían compañeros que me precedieron en la lid, presumiblemente absorbente. «Aprovecha ahora, aprovecha, porque cuando empiezas a trabajar, se acabó el tiempo para tus aficiones», parecía ser la consigna. Y aproveché.


  Vaya si aproveché.


  Entre las espinas clavadas que nunca llegué del todo a sacar estaba la que, con la perspectiva del tiempo, se ha revelado como la más constante y duradera de todas ellas: la literatura. En aquellos días, escribía mucho. Y, lo que más me llama la atención, visto todo esto con el alejamiento que confieren los años, escribía muy deprisa. Sinceramente, mucho más deprisa de lo que escribo hoy en día.


  Guardo en el disco duro de mi ordenador mucho del fruto de aquella fértil etapa creadora: una decena de cuentos cortos, medio centenar de poemas de —lo admito— cuestionable calidad (algunos de ellos garabateados en servilletas de papel o billetes de tren de cercanías), una trilogía de cuatro obras de teatro de humor absurdo, un par de novelas empezadas y nunca terminadas (a veces, la efusividad creadora está irremediablemente reñida con la perseverancia), y cosas por el estilo. La mayor parte de este material nunca ha visto la luz. Y nunca la verá, espero, si quiero mantener alguna rudimentaria imagen de creador serio. Pero hay una cuantas honrosas excepciones a esta necesidad de ocultación. Mayne Manor, por ejemplo.


  Hacía poco que había sido galardonado con el Premio Francesc Bru de relato por una narración breve, «La elaborada revancha del señor Casaurán», la que podríamos calificar como mi primera publicación y premio literario «serios», si el calificativo tiene algún sentido en un ámbito como este, y si corremos un tupido velo sobre todas las publicaciones aficionadas y todos los premios literarios escolares a los que, quizá, es más conveniente conceder un justo y merecido olvido. El premio supuso una remarcable inyección de moral: había empezado a publicar. Ya nada podía detenerme. Apártate, Pérez-Reverte. Échate a un lado, Stephen King. Tolkien, mucho cuidadito conmigo, que he pillado carrerilla y atropello. Era el momento. Tenía que empezar una novela.


  Y apareció Mayne Manor.


  Fijaos que he dicho «apareció», y no «escribí». La elección del verbo no es, en absoluto, arbitraria, pues esa es la sensación que tengo hoy, quince años después. La redacción de Mayne Manor me llevó solo dos noches de insomnio. Sí, sí, no hay errata en la línea que acabáis de leer. Dos noches. Y además, con Mayne Manor hice algo que nunca he vuelto a hacer: escribir a ciegas, sin planes, sin esquemas previos, imaginando escenas en el propio momento de plasmarlas en palabras.


  Para ser del todo sinceros, mi concepción original de la novela incluía solo lo que ahora son los tres primeros capítulos, hasta la escena crucial de Westbury en la sala de juegos. A partir de ahí, no había nada preconcebido. Y, sin embargo, la segunda parte, la que explica la conspiración y la trama que la sustenta, se fue tejiendo poco a poco, a medida que mis dedos iban pulsando tecla tras tecla y mi imaginación iba entrando en un estado de actividad febril, quizá debido al sueño acumulado. Cuando acabé el capítulo sexto y di por terminada la historia, no tenía la sensación de haber inventado nada, sino de haber estado transcribiendo lo que otros me iban susurrando al oído. De hecho, recuerdo haber releído algunos capítulos dos días después y haber pensado: «¿esto lo he escrito yo?». O haber comentado con los amigos a los que había suplicado que leyeran mi original las escenas que más nos habían gustado y las que menos, como si yo no fuera más que otro lector más. Como si todos estuviéramos en igualdad de condiciones ante el argumento.


  Quizá precisamente por eso, por el proceso creativo en sí, el primer borrador de Mayne Manor estaba repleto de pequeños errores e inexactitudes que luego fui puliendo sobre la marcha. Frases puestas en boca de personajes ausentes, personajes que misteriosamente desaparecían de una escena y luego volvía a aparecer, o que entraban dos veces en la misma sala… cosas así. En el proceso de lavado de cara posterior fueron de inestimable ayuda los atentos ojos de los muchos amigos a los que atormenté y amenacé para que ojearan y valoraran mi manuscrito.


  Luego venía la peor parte. Porque una cosa era escribir, que es algo sencillo. A fin de cuentas, lo haces solo, en tu casa, tranquilito frente a tu ordenador, con tu café, coca cola o similares… Pero, ah, ¿y publicar? Eso estaba claro que iba a ser un asunto muy distinto.


  Opté entonces por la que parecía ser la única opción a mi alcance en aquellos momentos. O la única en la que ya gozaba de una muy modesta experiencia: los premios literarios. Pero, a diferencia de lo que hoy en día suelo recomendar a autores nóveles e inéditos que intentan iniciar su trayectoria editorial, no hice ninguna búsqueda, ni selección del premio que más se pudiera adaptar a mi novela. No. Yo fui a las bravas: la primera convocatoria de premio que cayó entre mis manos y en la que, por extensión, cabía Mayne Manor, esa fue la elegida.


  Nada menos que el Gabriel Sijé de novela corta.


  También hay que pensar que en el año 98 las cosas eran muy distintas de como lo son ahora. Aunque nos parezca extraño, entonces todavía utilizábamos la peseta, el teléfono móvil era un artículo de lujo e internet era esa cosa pseudomística que yo consultaba muy de vez en cuando en los laboratorios de la facultad. El acceso a la información era mucho más difícil de lo que lo es ahora, de manera que los criterios eran mucho más simples. ¿Mi novela está entre las extensiones máxima y mínima? Sí. Pues hale, la presento.


  Y allí estaba yo, con mi querida Mayne Manor debajo del brazo, el fruto de un par de noches de lujuria creativa, presentándome a uno los concursos con más solera del panorama literario nacional, y que por aquel entonces ya estaba en su vigésimo tercera edición.


  Efectivamente, Mayne Manor no ganó el Gabriel Sijé. Pero, de una manera sorprendente, esto no supuso ningún revés para mi ego de escritorzuelo aficionado. ¿Por qué no? Pues gracias a una breve reseña publicada en el diario Levante y que leí por pura casualidad. La noticia se titulaba «Veintiuna obras se disputan el premio de novela Gabriel Sijé», y el cuerpo de la misma refería con bastante detalle la gran avalancha de trabajos admitidos a concurso. Ni más ni menos que trescientas cincuenta y seis obras, de las cuales el jurado había preseleccionado veintiuna. También aparecían los títulos de estas veintiuna afortunadas obras. ¿Y qué título aparecía modestamente entre ellas? ¿Lo adivináis?


  Exacto. Esa que todos estáis pensando.


  Guardo el recorte de aquella noticia como oro en paño, pues para mí constituyó una suerte de trofeo. Además, mi cabeza de ingeniero hacía sus propias cuentas. Si de trescientas cincuenta y seis obras el jurado había preseleccionado veintiuna, eso quería decir que mi novela era, como mínimo, la mejor de un grupo de casi veinte. Y en el mejor de los casos, había trescientas treinta y cinco novelas peores que la mía. Ya veis, y eso solo con mi primer trabajo. En definitiva, que está claro que el que no se conforma, es porque no quiere.


  Tras ese «glorioso» primer triunfo se abrió una etapa de mi vida de relativo silencio creativo. Muchos factores influyeron en esto, pero supongo que el más decisivo fue la tan vaticinada incorporación al mundo laboral. En el año 99, poco después de leer mi proyecto fin de carrera en ingeniería de telecomunicaciones, entré como becario en el Departamento de Electrónica de la Universidad Politécnica de Valencia y, un año después, me incorporaba al mismo en calidad de Profesor Titular de Escuela Universitaria Interino. También en esos días empecé mis estudios de doctorado. Fueron momentos de trabajo intensivo, jornadas aparentemente interminables y sacrificios continuos. Y, tal como habían anticipado las peores advertencias, me vi obligado a reducir drásticamente mi actividad literaria. Digo «reducir drásticamente» aunque, afortunadamente para mi salud mental, no llegué a eliminar por completo, tal como atestiguan un par de premios literarios en los que conseguí colarme. Pero habría que esperar cinco años hasta ver resurgir mis esfuerzos por dar a conocer mis escritos.


  Mucho había cambiado en esos cinco años. Me había casado, mi plaza de interino en la universidad se había consolidado y, en el año 2004, había conseguido entregar y defender mi tesis doctoral, con lo que gozaba de una situación que yo percibía como mucho más estable. Además, el esfuerzo invertido en mi tesis doctoral se había cobrado su precio, y necesitaba desesperadamente vaciar mi cabeza de autómatas celulares, modelos matemáticos y demás ataques a mi ya debilitada cordura. Eso hice, y vine a caer, de nuevo, en las redes de esa amante ocasional de cuya tentadora presencia nunca he sido capaz de librarme: la literatura. O algo así.


  De este modo, abruptamente di por terminado aquel período de sequía, y me concedí a mí mismo permiso para volver a intentar mi aventura editorial. Sin embargo, el tiempo no había pasado en balde. Yo ya no era el mismo que cinco años atrás. Algunas interesantes experiencias previas (entre las que destacaba un accésit en el Premio de relato Ciudad de Peñíscola al que habían concurrido más de mil trabajos), incitaron a mi pragmatismo a buscar formas de aumentar mis posibilidades en convocatorias tan masivamente saturadas, básicamente buscando certámenes menos poblados. Internet se había vuelto para mí algo tan habitual como lavarme las manos antes de comer, quizá incluso un poco más, y ahora me resultaba enormemente sencillo acceder a toda esa información. Adicionalmente, y por una serie de circunstancias que, supongo, no vienen mucho al caso, le había cogido el gusto a eso de escribir en valenciano / catalán, mi lengua materna.


  Fue entonces cuando me topé con la convocatoria del Premio Joan Arús de Prosa. Nada más leer el texto de la convocatoria pensé que quizá sería una buena idea darle una nueva oportunidad a Mayne Manor, aquella novela breve que años antes se había quedado a las puertas de la gloria (o esa sensación tenía yo, vaya) y que ahora languidecía como tristes bits olvidados en un abandonado recodo del disco duro de mi ordenador.


  Rescaté el texto, sí, pero enseguida me di cuenta de que el simple reuso no iba a satisfacer los requisitos del concurso. El factor más evidente era que la versión original de Mayne Manor estaba escrita en castellano. Como mínimo, me veía obligado a traducirla al catalán. De acuerdo, vale, París bien vale una misa. Pero al emprender el costoso proceso de la traducción, también me di cuenta de otra cosa; sin ser consciente de ello, mi propio estilo había cambiado con el tiempo. Ya no usaba las mismas expresiones, ni las mismas palabras. Ya no contaba las escenas de la misma forma.


  Así pues, el Mayne Manor que presenté al Joan Arús en 2005 era muy distinto de Mayne Manor que concurrió al Gabriel Sijé en el 98. Muy distinto.


  Hay un factor maravillosamente delatador en esta reescritura: en 1998 Estados Unidos todavía no había invadido Irak. La trama política que sustenta la historia, en aquel primer borrador, era muchísimo más vaga y abstracta. El Mayne Manor del año 2005 se había empapado de una situación social que yo había seguido con enorme interés y en la que me había implicado en gran medida.


  Mayne Manor tampoco ganó el Joan Arús. O, para ser precisos, no ganó el premio, pero si ganó el accésit, lo que me llenó de satisfecha confianza y me dio al ánimo suficiente para emprender los dos proyectos que, con el tiempo, supondrían el inicio oficial de mi trayectoria como escritor: «L’incomparable Bredford Bannings» y «La mano de Dios». Lamentablemente, el accésit del Joan Arús conllevaba dotación económica pero no así publicación, de modo que mi flamante primera-novela-rescrita volvió a quedar inédita. No obstante, puedo asegurar que en aquel momento tenía la sensación de que la historia alrededor de la novela todavía no había terminado del todo.


  Los años que vinieron a continuación fueron una especie de ejercicio de equilibrio entre mis tareas en la universidad y mis incursiones en el terreno literario, un terreno que es complejo, delicado y absorbente, y en el que el tiempo hace orgullosa gala de su auténtico carácter relativo, alternando momentos de vertiginosa rapidez con intervalos de lánguida monotonía que, no obstante, nunca permiten bajar la guardia. En estos años, he ido enganchando un proyecto tras otro, sin apenas tiempo de descanso entre ellos. Lo que me ha reportado una enorme satisfacción, justo es decirlo.


  La siguiente parada en esta (ya veis que, efectivamente, extensa) historia nos lleva ya al momento presente. Concretamente a la aprobación de la Ley Sinde-Wert.


  No estoy en absoluto de acuerdo con la Ley Sinde-Wert. Quizá muchos piensen que, siendo escritor y dependiendo parte de mis ingresos de lo que se venda o no una de mis obras, debería ponerme a tocar las castañuelas al escuchar cosas tales como «canon», «cierre de webs» o «ilegalización de descargas». Pero nada más lejos de la realidad.


  No voy a extenderme demasiado en los motivos tras mi desacuerdo, que luego me tiran de la lengua y empiezo a echar páginas y más páginas, y creo que esta sección está alargándose más de lo que había imaginado en un principio. Baste decir como breve apunte, que no creo que las descargas gratuitas vayan a terminar con el arte, ni siquiera que vayan a restar clientes «de pago». De hecho, desde un punto de vista estrictamente matemático, es irrisorio hacer recuento de pérdidas simplemente multiplicando el número de veces que se descarga gratuitamente algún material con derechos de copia por su precio, pues la inmensa mayoría de los que han descargado el material gratuitamente, simplemente no lo habría adquirido de tener que pagar por él. Sí que creo que el artista tiene derecho a vivir de su trabajo, pero no a vivir del cuento, y me parece un atentado contra la libertad de expresión y los derechos individuales el mecanismo establecido para el cierre de webs. En definitiva, creo que una ley como la Sinde-Wert no benéfica a los creadores. Beneficia a las grandes multinacionales.


  El día de la aprobación de la ley me sentí terriblemente triste. Triste y decepcionado. Mi percepción de la situación era que los poderosos habían conseguido afianzar un modelo por el cual podrían aprovecharse de la creatividad de otros para hacer todavía más dinero. Y en ese momento, el quinceañero idealista, rebelde y peleón que todavía llevo dentro y toma el control general de vez en cuando (a intervalos cada vez más espaciados, eso tengo que reconocerlo) saltó al primer plano y me convenció de que era necesario hacer algo, explorar nuevas vías, abrir caminos, demostrar que hay modelos creativos no mediatizados por una industria ciclópea y voraz.


  Así pues, ideé mi respuesta a la Ley Sinde-Wert: liberar una novela de forma gratuita. O quizá, para hablar con propiedad, debería decir que fue mi primera respuesta a la Ley. Tengo muchas más en la cabeza, que iré poniendo en práctica a medida que el tiempo me lo vaya permitiendo. Pero el distribuir gratuitamente uno de mis trabajos me pareció un gesto cargado de simbolismo.


  ¿Y qué novela iba a liberar? Bueno, mi directorio de inéditos está bastante atestado de cosas, la mayoría todavía por adquirir su forma final definitiva, pero la primera cosa que me vino a la cabeza fue, precisamente, Mayne Manor. A fin de cuentas, esta obra supuso un punto de ruptura, casi un pistoletazo de salida. Me pareció una buena idea el abrir una nueva etapa de publicación con la novela que, en su momento, abrió otra nueva etapa: la de ponerme a escribir en serio (sea lo que sea lo que eso signifique).


  La única puntualización que me queda por hacer es que yo ya no escribo así. Cuando me planteé el embarcarme en esta aventura de publicación gratuita releí el texto y lo primero que pensé era que ese narrador ya no era yo. En realidad, y a pesar de la reescritura de 2005, el escritor de Mayne Manor era más parecido al Ximo Cerdà de 1998 que al Ximo Cerdà de hoy en día. En Mayne Manor hay cosas que ahora me cuido mucho de hacer. Los personajes tienen nombres como Stephen, Thomas o Jennifer, y no solo no he estado jamás en Surrey, sino que lo conozco solo por las referencias que me dio mi hermano cuando estuvo allí en un viaje de estudios. Aun así, hay aspectos que han pervivido obstinadamente en mi obra posterior, como volcarme a mí mismo en el texto (¿Cómo dices? ¿Que los protagonistas son un prometedor ingeniero y un escritor fracasado? Por Dios, que alguien despierte a Freud y le pregunte si puede haber algo más obvio).


  Para ser del todo sincero, tras esa relectura estuve considerando seriamente olvidarme de todo este asunto. Mayne Manor es una obra ingenua. Muy ingenua. Demuestra bastante inexperiencia, tanto en el fondo como en la forma y, bueno, odio admitirlo, pero sentí cierto reparo a que viera la luz. Como un cubre-faltas, me planteé una segunda reescritura de la obra, pero la idea murió pronto, pues me di cuenta que eso haría de Mayne Manor un collage inarmónico construido a partir de retales, con ideas de hace quince años, problemas de hace ocho y palabras de hoy en día. Desde luego, no quería eso. Pero el tiempo fue convenciéndome de que también es hermoso mostrar los distintos pasos evolutivos en mi desarrollo como narrador. Lo quiera o no, Mayne Manor es parte de mi historia personal, los pasos que me han ido llevando a hacer cosas mejores (o eso espero).


  Poco más me queda por añadir, para alivio de los que han tenido la paciencia de llegar hasta aquí. Solo, eso sí, e ineludiblemente, agradecer a todas las personas que, a lo largo de todo este tiempo, han tenido parte de responsabilidad en que mis palabras puedan llegar a ser leídas. Han sido muchos los amigos que, de un modo u otro, me han animado a seguir escribiendo. Y desde luego, nunca me cansaré de decir que mi apoyo fundamental a la hora de enfrascarme en empresas locas como esta es el de contar con una familia maravillosa que está a mi lado siempre, incondicionalmente, y con una esposa, Marta, que se ilusiona por todos estos proyectos tanto o más que yo mismo. Lamentablemente, hace muy poco que perdí a mi primer —y, probablemente, más crítico— lector: mi padre. Pero sé que, allá donde esté, estará entusiasmado con esta publicación. Estoy seguro.


  Y a vosotros, lectores, gracias por acompañarme hasta aquí. Ha sido un placer contar con vuestra presencia. Espero volver a teneros por aquí muy pronto, para continuar compartiendo con vosotros historias, dilemas morales, conspiraciones, y algún que otro esporádico viaje al pasado.


  Os espero a todos. Buenas noches. Dulces sueños.


  Valencia, abril de 2012


  Sobre el autor


  Si habéis conseguido aguantar hasta aquí (cosa que agradezco y admiro, creedme) y, sobre todo, después de pasar por la sección anterior, debo interpretar que ya sabéis unas cuantas cosas sobre mí. Sabéis que soy Ingeniero en Telecomunicación y profesor de la Universidad Politécnica de Valencia, donde desempeño labores docentes e investigadoras. También sabéis que, a pesar de mi formación técnica, durante toda mi vida he estado vinculado de un modo u otro al terreno literario, una afición a la que me dediqué más seriamente a partir del año 2006, en el que publiqué «La mano de Dios» y «El incomparable Bredford Bannings». Esas cosas las he ido dejando caer, por aquí y por allá, así que no vale la pena extenderme más. No he dicho expresamente, eso sí, que nací en Xàtiva, en el año 1975.


  Para todos aquellos que se hayan quedado con ganas de más, añado una lista de mi obra publicada y de los premios y distinciones recibidos, y un par de enlaces a mi página web y mis perfiles de Facebook y Twitter, desde donde intento, la mayoría de las veces sin conseguirlo, tener un contacto directo con mis lectores.
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  El llibre dels enigmes (2009, Barcanova), obra que ilustra junto a Albert Alforcea.


  El llibre de la astronomia (2011, Barcanova).


  Obras científico-técnicas


  Ejercicios prácticos con lógica programable (2002, Universidad Politécnica de Valencia), junto a Miguel Ángel Larrea Torres et al.


  Introducció als Sistemes Complexos, als Autòmats Cel·lulars i les Xarxes Neuronals (2008, Universidad Politécnica de Valencia), junto a Rafael Gadea.


  Prácticas de Diseño sobre FPGA con Quartus II (2008, Universidad Politécnica de Valencia), junto a Ricardo Jose Colom Palero et al.


  Relativitat Especial per a Enginyers (2010, Universidad Politécnica de Valencia).


  Premios y distinciones


  Narrativa


  Premio Francesc Bru de relato (Canals, 1998): «La elaborada revancha del señor Casaurán».


  Premio Centro 14 de relato (Alicante, 2003): «Que hasta tu nombre olvide».


  Premio Centro 14 de relato erótico — finalista (Alicante, 2003): «La risa de Laura».


  Premio Ciudad de Peñíscola de relato — finalista (Peñíscola, 2004): «Esa mirada».


  Premi Bescanó de prosa (Bescanó, 2004): «El dia de l’eclipsi».


  Premi Joan Arús de Novel•la — finalista (Castellar del Vallès, 2005): «Mayne Manor».


  Premi de prosa de l’Ajuntament del Perelló (El Perelló, 2006): «Sandra».


  Premis Literàris Penedesencs, modalitat relat especial — finalista (Vilanova i la Geltrú, 2006): «L’home de les roses».


  Premio de Relato sobre la Tierra Media (ya.com, 2006): «Los Olvidados».


  Premi Llavor de Lletres, setmanari «La Fura» — accésit (Vilafranca del Penedès, 2006): «Tusitala».


  Premi Llavor de Lletres, setmanari «La Fura» (Vilafranca del Penedès, 2006): «Pels Ulls».


  Premi «Posem fil a l’agulla» (e-traducta.com, 2007): «Gesmil».


  Premi Ciutat de la Vall d’Uixó de narrativa juvenil (Vall d’Uixó, 2007): «La mirada de l’àngel».


  Premi Josep Saperas i Martí de novel•la (Granollers, 2008): «La trajectòria del Falcó».


  Premi Valls Jove de Relat (Valls, 2009): «Per què no se fer arrels quadrades».


  Teatro


  Premio nacional de teatro Castelló a Escena (Castelló de la Plana, 2009): «Coda».


  Premio de teatro La Carrova (Amposta, 2011): «Nus».


  Poesía


  Premio de Poesia Sant Jordi — finalista (Mollet del Vallès, 2006): «Llanto de Tristan».


  Cómic e ilustración


  Premio Centro 14 de cómic — finalista (Alicante, 2003): «Héroes».


  Premio de cómic Vila de Aspe — finalista (Aspe, 2003): «El banco».


  Premio Centro 14 de cómic — finalista (Alicante, 2004): «Ana».


  Contacto


  Página web: http://www.ximocerda.com.


  Facebook: http://www.facebook.com/pages/Ximo-Cerda/143857942345151.


  Twitter: http://twitter.com/XimoCerda.
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    JOAQUÍN CERDÀ BOLUDA (Xàtiva, Valencia. 3 de mayo de 1975), conocido como XIMO CERDÀ es un profesor, científico, escritor e ilustrador español.


    Ingeniero de Telecomunicaciones desde el año 1999, en el año 2000 se incorpora como profesor titular de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Telecomunicación de la Universidad Politécnica de Valencia, donde alternaría sus obligaciones docentes con su actividad investigadora. Paralelamente, obtiene el título de Doctor en Electrónica por la Universidad Politécnica de Valencia en 2004 y, más tarde, el de Licenciado en Ciencias físicas por la UNED en 2008. En el campo de la investigación, ha realizado aportaciones en la técnica de la Tomografía por Emisión de Positrones (PET), los Autómatas Celulares y, más recientemente, en Física Cuántica y Computación Cuántica.


    Aunque siempre había estado vinculado de un modo u otro al terreno literario (en su juventud formó parte de la compañía de teatro amateur «La Bicicleta», bajo la dirección de Antoni Martínez Revert), puede decirse que el despegue de su carrera tuvo lugar en 2006 con la publicación de La mano de Dios (novela) y L’incomparable Bredford Bannings, obra que también ilustra y que dio lugar a una segunda parte, publicada en 2008, titulada En Bredford Bannings i els diamants de Bontawa.
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