
  


  
    
  


  
    Me tomaron en Lanalhue una madrugada clara de noviembre. Yo había salido temprano de mi ruca para irme a bañar al lago. Iba contenta y llena de entusiasmo por el camino, que conocía de memoria: un bosque de coigües, un sendero entre huallisales. La tierra estaba negra de humedad porque había llovido bastante los días anteriores. Vi bandurrias merodear sobre mi cabeza y las saludé con una sonrisa ingenua. Un rato más tarde un chucao cantó «huitreo, huitreo». Me di por enterada sin pensar en nada malo y seguí caminando contenta, ya faltaba poco para llegar. Las advertencias recién cobraron sentido cuando el español apareció de repente entre los árboles con un gesto ávido y decidido. Arranqué lo más rápido que pude, pero no le costó ningún esfuerzo alcanzarme. Me sujetó firme del brazo. Yo grité a toda voz:


    —¡Winka!, —mientras trataba de zafarme.
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    Para María Eulalia y Luis Germán, mis padres

  


  MESTIZA


  Patricia Cerda


  Cita


  
    ¿Quién soy? ¿Pero qué sentido


    podrá decírmelo hoy,


    si para saber quién soy


    fuerza es saber quién he sido?

  


  
    Pedro Calderón de la Barca


    El pintor de su deshonra

  


  Prólogo


  Es verdad lo que se decía en el sigloXVII: «Quien no ha visto Sevilla, no ha visto maravilla». Las huellas de su antigua grandeza y su antiguo cosmopolitismo están en todas partes: en la Judería, en la calle Sierpes, la plaza de San Francisco y, sobre todo, en la catedral y sus alrededores. Vine a Sevilla con un financiamiento de la Universidad de Concepción a buscar información sobre el mestizaje en Chile durante la época colonial. Cuando pedí la subvención estaba segura de que aquel iba a ser mi tema de investigación. Jamás imaginé que iba a encontrar en el Archivo de Indias un documento que iba a cambiar estos planes. Estoy hablando de la historia de Animallén. En mi país nadie sabe de la existencia de este documento que llevo fotocopiado y microfilmado en el bolso de mano para cuidarlo como a un hueso santo. Caminando por la ciudad, con las confesiones de Animallén en la mente, no me costó nada respirar el aire de aquel siglo. Pasé tres meses aquí alojada en una residencia especial para investigadores ubicada en la calle AlfonsoXII, a pocos pasos de la Plaza del Duque, no lejos del casco antiguo. No he sido la única huésped. La residencia estuvo todo el tiempo llena de profesores universitarios provenientes de varios países. Todos atraídos por el Archivo de Indias. Este archivo está ubicado en un edificio construido en tiempos gloriosos, edad de oro o, más precisamente, de plata, para administrar el comercio con las Indias. En ese tiempo se llamaba Lonja de los Mercaderes. Después de la independencia de las colonias pasó a ser archivo. En él se encuentran reunidos miles de documentos concernientes a la administración de las colonias españolas en América.


  Todos mis colegas están aquí con su propio tema de investigación, aunque solo conozco a algunos: dos profesores mexicanos de la UNAM, un historiador argentino de Mendoza, un peruano de Lima y a un colombiano de Bogotá. Este último, sin duda, el más simpático. Ya Leonardo Mazzi me había advertido que así era en Sevilla: se conocen colegas interesantes de otros países y se aprende bastante de la historia de sus respectivos sitios de origen conversando con ellos. Mazzi es mi antecesor en la Universidad de Concepción, pero ya está jubilado. Él fue quien me motivó a venir y organizó mi estadía en la residencia: una profesora de historia de América que no ha estado en el Archivo de Indias, decía, es como un profesor de historia del arte que no conoce el Louvre. El ejemplar que contiene las confesiones de Animallén llegó a mis manos por azar. Mejor dicho, por equivocación de un funcionario del archivo. ¿Existen tales casualidades? A mis casi cincuenta años creo cada vez menos en ellas. Yo había pedido el volumen 48 del archivo Capitanía General de Chile y me trajeron el volumen 48 de otro archivo. Antes de dejarme llevar por la molestia que normalmente me producen semejantes pérdidas de tiempo, como si uno no tuviera los días contados, como si mi beca fuera indefinida, y antes de devolverlo de mala gana, abrí el mamotreto con tapas de cuero marrón para ver de qué se trataba. En la primera página se leía en español moderno: Documentos no clasificados del sigloXVII. Eso de no clasificados me sonó interesante, sobre todo cuando noté que los documentos allí archivados sí provenían de la antigua Capitanía General de Chile.


  El primer documento era un informe para el Tribunal de la Inquisición de Lima fechado en Santiago del Nuevo Extremo en el año 1656. Informaba sobre varios juicios por herejía y brujería que habían tenido lugar en la capital del reino de Chile entre 1660 y 1664 siendo gobernador Ángel de Peredo. El segundo documento era del año1665: una carta al rey FelipeIV escrita por un obispo de Santiago, un tal Diego de Humanzoro, en la que informaba sobre las intrigas y maldades del gobernador Francisco de Meneses.


  Ambos documentos ocupaban varias hojas y se veían interesantes, pero como no estaban directamente relacionados con el tema de mi investigación los leí a la rápida, saltándome párrafos, buscando solo los datos principales, los cuales eran bastante curiosos. El informe sobre brujerías me sacó más de una sonrisa. Lo que entonces se llamaba brujería era una mezcla entre superstición y sabiduría popular. Sonreí, no sin conciencia de mi necedad. Mofarse de la gente de otros siglos es un menosprecio muy común. El tiempo presente es siempre muy engreído con los demás tiempos, se cree poseedor de la verdad por el simple y banal hecho de ser presente. Tremenda injusticia de la historia, pero nadie se salva de ella, tampoco yo. Hablé alguna vez con Mazzi sobre el tema. Mi colega opinaba que es más fácil entender a un contemporáneo, aunque sea de una cultura muy diferente a la nuestra, que entender a alguien que vivió siglos antes que nosotros. En el primer caso, las diferencias son culturales; en el segundo, son de sensibilidad.


  El tercer documento era bastante más voluminoso que los anteriores. Llevaba el sugestivo título: Informe de Marina Buenaventura sobre el estado de las artes y la guerra en el Reino de Chile y estaba sellado con un timbre rojo. O sea que nadie lo había abierto nunca antes, ni siquiera su destinatario —los informes normalmente tienen un destinatario—. Decidí que tenía que leerlo. Llamé a la mujer que recibía los pedidos de los investigadores en la sala de lectura para preguntarle qué se hacía en esos casos. También ella se extrañó cuando vio el documento sellado. «Tiene que consultarlo con el director, —dijo—, yo solo organizo vuestros pedidos». Ella misma llamó por teléfono a su jefe y le pidió que se apersonara un minuto en la sala.


  El director resultó ser un andaluz simpático y buenmozo. Lo saludé amablemente, le conté que venía de Chile y que me interesaba abrir el documento porque el tema de las artes en el sigloXVII era algo muy poco investigado en mi país. También a él le pareció raro que nunca nadie lo hubiese abierto antes. «Pues ha pasado desapercibido por varios siglos», comentó con una sonrisa bastante varonil y voz profunda, como la mayoría de los españoles, y agregó para mi tranquilidad: «Vamos a abrirlo». Él mismo se encargó y le pidió a la mencionada mujer que le pasara un abrecartas que estaba en una de las vitrinas de la sala. Cuando el director del archivo rompió el sello, una rara sensación se apoderó de mí. Tuve una intuición. Presentí que se trataba de algo especial, de un tesoro.


  En el siglo XVII la cultura chilena recién se estaba formando. Fue, como quien dice, nuestra niñez, y la niñez es una etapa importante tanto para las personas como para las culturas. Los psicólogos opinan que nuestra biografía explica en gran parte nuestra personalidad. ¿Explicará su historia temprana también el carácter de un pueblo? Lamentablemente, se sabe muy poco sobre ese siglo. Los historiadores solo tenemos acceso a él a través de los libros de dos jesuitas: la Histórica relación del reyno de Chile, de Alonso de Ovalle, y la Historia general del reino de Chile, de Diego Rosales. Junto a ellos están los relatos de los maestres de campo: Santiago Tesillo y González de Nájera, sobre la Guerra de Arauco entre españoles y mapuches. Solo en Ovalle he encontrado un poco de la sensibilidad de esa época, los otros libros son visiones en blanco y negro de un tiempo muy lejano en que la guerra lo marcaba todo en el reino de Chile. Visiones en que a los indios se les atribuye todo lo malo. Pero la vida no es en blanco y negro, sino en colores, y con luces y sombras.


  Lo que le pasó a Animallén en su vida, le ocurrió al Reino de Chile. Me reencontré día a día con ella en el Archivo de Indias estos últimos tres meses. Leer su testimonio fue tener una conversación íntima, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio. Cuando me iba por la tarde o cuando hacía mis pausas, seguía conversando con ella.


  1


  Me tomaron en Lanalhue una madrugada clara de noviembre. Yo había salido temprano de mi ruca para irme a bañar al lago. Iba contenta y llena de entusiasmo por el camino, que conocía de memoria: un bosque de coigües, un sendero entre huallisales. La tierra estaba negra de humedad porque había llovido bastante los días anteriores. Vi bandurrias merodear sobre mi cabeza y las saludé con una sonrisa ingenua. Un rato más tarde un chucao cantó «huitreo, huitreo». Me di por enterada sin pensar en nada malo y seguí caminando contenta, ya faltaba poco para llegar. Las advertencias recién cobraron sentido cuando el español apareció de repente entre los árboles con un gesto ávido y decidido. Arranqué lo más rápido que pude, pero no le costó ningún esfuerzo alcanzarme. Me sujetó firme del brazo. Yo grité a toda voz:


  —¡Winka!, —mientras trataba de zafarme.


  —Tranquila, tranquila, —dijo él con voz nerviosa, y me llevó del brazo al lugar en que había dejado amarrado su caballo.


  Una vez montado, me levantó con sus dos manos con una fuerza que me pareció inhumana y me dejó sentada delante suyo. Sin dejarse perturbar por mis gritos y mis esfuerzos por zafarme, sacó un cordel de su montura, me amarró los brazos y se puso en camino. Con una mano me sujetaba y con la otra llevaba las riendas del caballo. Yo no cesaba de gritar, aunque sabía que nadie podía escucharme porque me encontraba en un lugar solitario, muy lejos de mi ruca.


  La cabalgata duró casi todo el día. Me llevó por los dominios de Lincopichón, de Lepuante, de Maliguenu y Piculai, todos caciques conocidos de mi padre, el cacique Antegueno. Yo gritaba a cada rato pidiendo ayuda, quedé ronca de tanto hacerlo. El español no decía nada, solo alentaba a su caballo a seguir. Lo dejó detenerse una sola vez junto a un riachuelo para que bebiera, mientras me sujetaba con más fuerza que nunca. Grité otra vez en vano. Poco antes de que oscureciera apareció a la salida de un bosque el lugar al que me llevaba: el fuerte de Arauco, el bastión winka ubicado en los dominios de Curiquintur. Recién frente al portón de la palizada volví a escuchar su voz de mando:


  —Abran, en nombre de la Corona.


  Y el portón se abrió.


  El winka detuvo su caballo junto a un rancho pajizo al final de una hilera de viviendas.


  —Llegamos, —dijo, y me empujó hasta la puerta del rancho, el lugar al que me llevaba. Así llegué a Arauco. Así fue que me trajeron a vivir a este lado del mundo.


  Me sentí despreciada. No tenía sentido gritar ni oponer resistencia. Allí nadie me iba a ayudar. Obedecí con pena y en silencio. Entré a un cuarto casi vacío. La poca luz que aún quedaba dejaba ver varios sacos en el suelo, dos vasijas de barro de las nuestras y en una esquina, mucha sal amontonada. No tenía idea por qué me llevaba a ese lugar. Él tampoco me lo dijo. Me desató y se fue, dejándome encerrada.


  Esperé un rato a que se alejara con su caballo y traté de abrir la puerta, pero no pude. Grité otra vez, ya con menos fuerza. Después me eché sobre los sacos a repasar lo que me estaba sucediendo, a ver si se me ocurría algo. Me habían cautivado. Pensé en mi madre y en Antillén, mi hermano querido. Presentí que nuestros caminos se habían separado para siempre. Cerré los ojos y añoré su cercanía. Me acordé también de mi abuela Guacolda, la madre de Antegueno, mujer de gran fortaleza, (newenche). Le pedí que me mandara fuerzas desde el mundo en el que estaba. Cerré los ojos y creo que dormité un rato. Estaba cansada.


  Mi carcelero regresó cuando ya había oscurecido completamente. Traía una vela encendida y un jarro con agua que bebí con muchas ganas. Noté nerviosismo y ansiedad en sus movimientos. Algo le temblaba en el rostro. Tuve una mala intuición de lo que vendría luego, lo que ha de haberle pasado a muchas cautivas, porque fuimos cientos de cientos o quizás miles de miles. Puso la vela en el suelo y se me acercó. Su mirada animal me asustó. Traté de pararme, pero me sujetó para que me quedara donde estaba, recostada en el saco. A continuación se desató las calzas y se echó sobre mí aplastándome con su cuerpo, dejándome prácticamente inmovilizada. Me dolió muchísimo cuando metió su miembro en mi sexo como un animal salvaje. Era la primera vez que un hombre me penetraba. Nunca voy a olvidar aquel momento terrible, aquella primera vez. Me quedé callada y esperé a que lo malo pasara rápido. El dolor, sus gemidos y su mal olor fueron un suplicio corto. Después de mojarme con su fluido asqueroso, se paró, se ajustó la calza y se fue, como si arrancara de algo. Por mucho tiempo permanecí inmóvil. No sé si dormí esa noche.


  En cuanto comenzó a aclarar empujé la puerta para ver si podía abrirla y me sorprendió saber que no estaba cerrada. Esta vez mi carcelero no le había puesto tranca. Salí entonces a ver dónde estaba y caminé por la calle llevando la jarra que me había dejado. Tenía sed y quería lavarme, y de paso investigar la posibilidad de escaparme de allí. Aunque no me hacía muchas ilusiones. Había escuchado comentar alguna vez a mi padre lo inexpugnables que eran las palizadas de los winkas.


  Hoy, después de haber vivido cincuenta años en este lado del mundo, veo ese momento y los casi cuatro años que estuve en Arauco como un rito de pasaje. Yo nací en el año 1604 de la era cristiana, tres años después de que los nuestros se apoderaran de la ciudad de La Imperial y seis años después de lo que los españoles denominaron el Desastre de Curalaba y los míos la Gran victoria. Fue una victoria de esas que deberían estar escritas con letras de oro en algún libro. Había siete ciudades españolas en nuestro territorio: Santa Cruz, Valdivia, La Imperial, Angol, Villarrica, Osorno y Arauco. Estas ciudades habían sido fundadas por Pedro de Valdivia, quien —dicho sea de paso— pagó con su vida haber subestimado tanto la fuerza de los míos. Todas estas ciudades fueron sitiadas primero y destruidas después, borrándose con ello la huella española al sur del río Biobío. Fue una tremenda victoria sobre la real Corona.


  Era la primera vez que caminaba por las calles de un poblado español habitado. Siendo niña había conocido las ruinas de La Imperial cuando mi madre nos llevó a mi hermano y a mí a conocer el lugar en que ella había crecido. Estuve parada en las ruinas de lo que había sido su casa. La Imperial había llegado a ser una de las ciudades más prósperas del reino de Chile, con más de cuatrocientas casas. Era más grande que Santiago. Eso lo sé ahora. De la vida de mi madre, en cambio, sé muy poco. Solo que se llamaba Marina, pero mi padre le decía Maricha y que era su esposa preferida. No conozco su apellido ni sé de dónde venía porque ella se guardó esa información.


  A pocos pasos de la iglesia encontré una batea con agua fresca. Llené la jarra para limpiar por fin la parte de mi cuerpo que ese hombre había ensuciado. Me lavé y me lavé, y me lavé frente a la iglesia parada en una calle vacía. Los habitantes de Arauco aún dormían. Después me senté en la plaza frente a la iglesia sobre un árbol trunco a ras del suelo y desde allí inspeccioné el lugar. A pocos pasos había cuatro cañones pesados puestos sobre ruedas. Intuí que eran las armas de fuego que hacían el ruido estrepitoso del que hablaba Antillén. Esas ruedas no debían servir de mucho en las hondas quebradas de Purén y Nahuelbuta. Imaginé aquellos cañones atascados en los caminos pedregosos y no pude evitar que se me escapara una risotada que a mí misma me sorprendió. Mi situación no estaba para risas, sino para llantos.


  No había escapatoria, ni siquiera un lugar para esconderse. Solo se veían ranchos alineados uno junto al otro y la palizada inexpugnable.


  En algún momento salieron dos mujeres de un rancho frente a la plaza. Ambas de piel clara, como la de mi madre, y vestidas a la usanza española. Cuando pasaron por mi lado las miré risueña porque me alegré de ver a otras mujeres allí, pero ellas no se sonrieron conmigo. Al contrario, me miraron de arriba a abajo serias, mostrando algo parecido al desprecio. Me puse entonces seria como ellas sin dejar de mirarlas, diciéndoles sin palabras que sus jerarquías artificiales no me tocaban, que éramos más parecidas de lo que ellas creían o querían creer. No solo porque yo también tengo sangre española, sino porque seguramente nos pasaban las mismas cosas. Una de ellas se volteó a mirarme antes de entrar a la iglesia —para allá iban— y le comentó después algo a la otra.


  Comenzaba un nuevo día para los habitantes de Arauco y una nueva vida para mí. Cuatro hombres y varias mujeres vestidas como yo salieron de no sé dónde y entraron a un galpón. Tres hombres, dos de ellos armados, uno con arcabuz y el otro con espada, se acercaron conversando a la plaza, al lugar en el que yo me encontraba. Todos vestían la misma calza y jubón que usaba mi carcelero. Ninguno de ellos me miró, lo cual secretamente agradecí. Al principio no estaba segura, pero luego reconocí entre los tres uniformados al hijo menor del cacique Curiquintur. Me sorprendió verlo vestido de español. Debo haberlo mirado con insistencia porque en algún momento me increpó con un gesto serio y me dijo en mi lengua, en mapuzungun: —¿Qué te pasa, eh?, —y se me quitaron las ganas de seguir sentada allí. Me puse de pie y me fui acercando con cuidado a los maderos de la palizada, a ver si encontraba entre las amarras de cuero un hueco para escaparme. Pero no, todo estaba cercado y cerrado. No me quedó más remedio que regresar al rancho, mi prisión. Allí por lo menos nadie podía mirarme con desprecio.


  Por la tarde de ese segundo día en cautiverio volvió el español. Al verme sonrió, lo cual despertó en mí un gran rechazo, yo no estaba para sonrisas. Esta vez no me llevó solo agua sino también algo para comer que me entregó con el mismo gesto del día anterior. Era un pan de trigo, que hasta entonces no conocía. Devoré esa masa cocida porque no había comido nada desde que salí de mi ruca, mientras el hombre me observaba sentado en el saco. Cuando terminé de comer se puso de pie, desató su calza dejando su asqueroso miembro erguido a mi vista y me miró ansioso. Retiré con asco la mirada. Enseguida me empujó sobre el saco y se subió sobre mí con menos violencia que la vez anterior. Me mordí los labios. No es mi alma la que está maltratando, me dije, sino solo mi cuerpo. Mi alma se queda intacta. Los míos también creen en el alma, el pilli, la parte más sensible de nuestro ser y también la parte escondida de la naturaleza porque el pilli está tanto dentro de nosotros como en todas partes. Nunca hay que dejar que ningún malo lo toque. Esta vez, después de ensuciarme y de tratar de abrazarme, se sentó en el saco y me habló en la lengua en que me hablaba mi madre:


  —Mi nombre es Álvaro Maldonado, soy el sargento mayor de este tercio. Puedes llamarme don Álvaro. ¿Cuál es tu nombre?


  —Necesito agua para lavarme, —le dije en su idioma.


  —¿Cuál es tu nombre?, —repitió serio, casi amenazante, lo que me asustó un poco.


  —Animallén, y necesito agua para lavarme, —repetí.


  —De ahora en adelante te llamarás Marina Maldonado. Aquí aceptamos solo nombres cristianos y ya te mandaré una batea con agua.


  —Hoy mismo, —insistí.


  —Hoy mismo, —aseguró.


  Después se me quedó mirando un rato sin decir nada. Yo también lo observé. Tenía los ojos pequeños, los labios muy finos y la quijada pronunciada. Sobre la ceja izquierda, una cicatriz. No había nada armónico en su rostro. Otra vez retiré la mirada. Siempre lo haría en su presencia. En algún momento sacó un cuchillo de su calza e hizo un tajo pequeño en el saco en que estábamos sentados, hundió su mano en él y la sacó llena. «Trigo», dijo, me tomó la mano y vació su contenido en la mía. Luego se puso de pie, se acercó a una de las vasijas de greda y dijo: «manteca». Yo lo seguía con la mirada mientras inspeccionaba con mis dedos los granos, curiosa. A continuación salió del rancho y me llamó. Yo obedecí.


  Detrás de la choza había un horno con una cavidad pequeña, como una media luna. No había visto nunca algo así, pero entendí de inmediato para qué servía. Mi carcelero sacó una pisca de polvo de una bolsita de cuero que colgaba de su cinto, recogió un par de palos y maderos del suelo que estaban apilados junto al horno y sin mucho esfuerzo prendió fuego. Yo observaba con curiosidad y con pena, con una honda sensación de desamparo. Después me indicó —tocándola con sus botines— una piedra ahuecada para moler, la misma que utilizábamos en Lanalhue y me miró con gesto autoritario. A buen entendedor, pocas palabras. Finalmente se acomodó el jubón de sargento mayor, jubón inmundo pero jubón al fin, y se alejó del rancho.


  Otra vez salí a buscar agua a la batea de la iglesia. Caminé lentamente tratando de pasar inadvertida entre el tumulto que había en la calle. Vi a muchos de los míos en la plaza, pero no me atreví a mirarlos con detención. Llené la jarra y volví de inmediato al rancho. Allí me lavé y me lavé, y me lavé.


  Moler no era nuevo para mí. También molía allá con las otras mujeres y mi madre. Allá maíz, acá trigo. Molí un rato largo sola en ese rancho. Lo hice casi para distraerme de mi tristeza, lo único que podía hacer en ese momento, y lloraba mientras molía. Nunca había estado tan sola, nunca había sentido tanto desamparo. Había pasado de ser parte de una familia entrañablemente unida a estar irremediablemente sola. La vida me mostraba en ese momento su rostro más hostil.


  Después de moler preparé con una parte de la harina y un puñado de manteca mi primera masa. Formé un pan como el que me había llevado el carcelero, lo llevé al horno y cuando estuvo listo me lo comí con gusto. Poco antes de que el sol se escondiera porté un poco de brasa con la ayuda de un cántaro roto al rancho. Con la leña que encontré esparcida junto al horno armé un pequeño fogón como el de mi ruca y me senté junto a él hasta que me dio sueño. Newenche, newenche, repetí otra vez, antes de volver a tirarme sobre el saco. Por lo menos tenía aquel fogón para que me alumbrara y me diera un poco de calor.


  Cuando me levanté al día siguiente, encontré una batea instalada junto a la puerta de mi rancho con un poco de agua porque había llovido durante la noche. Una pequeña alegría me distrajo por un momento de mi tristeza. Sacié mi sed, me lavé la cara y comencé a moler para distraerme, era lo único que podía hacer. Molía y pensaba en mi madre y en mi hermano, y se me caían las lágrimas. Cuando había juntado suficiente harina, armé una masa y fabriqué panes, todos del mismo tamaño y los ordené sobre un madero. Después me tiré sobre el saco. Yo era un puñado de pensamientos tristes. En vez de llorar, salí a la calle a inspeccionar, a ver si podía escaparme. Vi españoles con sus jubones sucios y a mujeres cautivas como yo que ni siquiera me devolvieron la mirada. Un cura con sotana negra salió de un rancho y se quedó mirándome con desprecio. Me apuré. Mis pasos me llevaron al portón que estaba bien cerrado y vigilado por dos guardias armados. Corroboré que no había escapatoria. Regresé al rancho y me dediqué a formar más panes con la masa y a meterlos al horno. Yo misma prendí la hogaza con la lumbre de mi fogón. Lo que vino después fue tan inesperado como inevitable, algo que nunca pasaba entre los míos: cuando los panes estaban listos comenzaron a llegar hombres, algunos vestidos de españoles, otros a la usanza nuestra, a robarse los panes. El horno quedó rodeado de ladrones. Traté de ahuyentarlos, pero fue imposible. Unos me empujaron, otros me ignoraron y siguieron robando. Les grité en mi mejor castellano que los panes no eran para ellos sino para el sargento mayor, pero nadie me hizo caso. Se llevaron todo. No dejaron ni un solo pan. ¡No pueden ser así las cosas en Arauco!, me dije. ¿Quién manda aquí? ¿A qué orden se somete esta gente? Otra vez me tiré en el saco. Allí me encontró llorando mi carcelero. Ya era de noche. Prendió la vela con la lumbre del fogón y se acercó a interrogarme.


  —¿Qué pasó, Marina?


  No dije nada, aunque lo hubiera querido insultar por tenerme allí encerrada y hacerme pasar esas humillaciones.


  —¡Qué pasó!, —repitió esta vez con voz de mando.


  —Se robaron los panes. De repente apareció mucha gente y se llevaron todo. No pude hacer nada para evitarlo.


  —¡Hubieras tenido que avisarme que los panes estaban en el horno! Este fuerte está lleno de ladrones. ¿No ves que la gente no tiene qué comer? Aquí siempre ha venido un soldado a vigilar la hogaza.


  —¿Por qué no me lo advirtió?


  —No sabía que eras tan diligente, —comentó, cambiando el tono de voz mientras se sentaba junto a mí en el saco—. Mañana mismo te mando a un soldado para que vigile el horno.


  Varias sensaciones contradictorias me asaltaron en ese momento: asco, alivio, pena. Me quedé en silencio.


  —Y vas a tener también a Tomasa, —prosiguió.


  —¿Quién es Tomasa?


  —Era la ayudante de Fátima, la antigua panadera. Es una buena persona.


  Mi captor no dijo nada más. Enseguida me acarició el pelo, me miró con el gesto que yo ya conocía, se desamarró otra vez la calza y se subió sobre mí. Esta vez creo que trató de ser tierno. Sentí menos dolor pero el mismo asco de siempre. Es solo mi cuerpo, me dije, newenche. Cerré los ojos y respiré profundo. Cuando por fin se fue, volví a lavarme, lavarme y lavarme.


  Al otro día, temprano en la mañana, apareció una mujer risueña de cabellos negros muy largos, vestida con un chamanto rojinegro como el mío, seguida por un soldado con un arcabuz en la mano.


  —Buenos días, —dijeron los dos a coro, como si se hubieran puesto de acuerdo.


  —Ojalá sean buenos, —dije.


  Ambos se presentaron:


  —José Villalonga, a sus pies.


  —Tomasa Soto, para servirle.


  —El sargento mayor nos manda a ayudarle, —agregó José.
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  Desde el primer momento nos entendimos bien los tres. Mientras molíamos y amasábamos, mientras fabricábamos los panes, yo los observaba y los escuchaba, sobre todo a José, que estaba enterado de todo y era muy comunicativo. Yo al principio no tanto, tenía que ser cautelosa, estaba entre winkas.


  Tomasa tenía el pelo negro y fuerte, como pelo indio, la tez blanca de española y era de mi edad. Callada. Seguramente no me hubiera contado de su vida si yo no la hubiera interrogado. Quise saber dónde vivía. Me dijo que frente a la plaza, al lado de la misión e iglesia de los jesuitas. Entonces José agregó que Tomasa era hija del capitán de caballería Cristóbal de Soto, un hombre respetado en Arauco, benemérito de Flandes, mano derecha del sargento mayor que me tenía allí. Imaginé que la madre de Tomasa era cautiva como yo, pero eso no se lo pregunté. Poco tiempo después, sin embargo, pude corroborarlo. Cuando le pregunté si era casada negó con la cabeza y se sonrió con picardía.


  —Soy la manceba del alférez Rodrigo Benavides, —dijo.


  —¿Y él quién es?


  —Español como mi padre, —respondió ella.


  Cuando comenzamos a moler Tomasa y yo, nuestro guardaespaldas José Villalonga tomó la palabra. Era un hombre delgado, alto y de tez morena con el pelo muy negro, unos cinco años mayor que nosotras. No era de Arauco ni del reino de Chile, sino de la Ciudad de los Reyes, en el centro de lo que fue el Tahuantinsuyo, el imperio de los Incas, con quienes los míos también alguna vez habían estado en guerra. Su estadía en el fuerte era por castigo. Lo habían mandado desterrado porque lo sorprendieron robando. Hizo una pausa en su historia, me miró y dijo, serio, que Arauco era lo más parecido al infierno que uno podía imaginarse. Lo dijo como advirtiéndome.


  —Antes de venir aquí no pensé jamás que pudiera haber un lugar tan pobre y tan inmundo. Mil veces hubiera preferido que me hubieran mandado al calabozo allá en el Perú.


  Noté que este comentario no le gustó a Tomasa porque lo miró con desagrado, pero siguió moliendo sin decir nada. Quise saber si él era el único de su tierra que vivía en el fuerte.


  —No, hay muchos, —afirmó.


  —¿Todos castigados?


  —No, la mayoría se anotó voluntariamente en una leva sin tener idea de lo que les esperaba. Pobrecitos, ahora se tienen que quedar aquí.


  Contó que estos enrolamientos tenían lugar en la plaza mayor de la Ciudad de los Reyes de Lima, en el Cuzco y en otras ciudades del Perú y se basaban en mentiras. Los encargados prometían a los interesados fama y honor: diez ducados al mes por defender a la real Corona de los indios rebeldes del reino de Chile. —Pero entre el dicho y el hecho hay mucho trecho, —prosiguió José—. Les dicen que si llegan a ser capitanes podrían ganar hasta cinco veces lo que gana un soldado común. Nada más fácil, piensan los vagos, y se inscriben.


  Era fácil imaginarse la situación mientras José la relataba porque hablaba con gracia e ironía y con un acento especial, diferente al de mi madre. Se notaba que le encantaba contarme esas cosas. Le pregunté si la gente de Chile era diferente a la del Perú.


  —No hay comparación, —opinó—. Los de aquí no muestran ni una pizca de sumisión. Además son astutos. A la superioridad de la pólvora anteponen sus propias estrategias. Su infantería es más ordenada que la de los españoles. ¿Qué creen ustedes, que esas victorias son pura casualidad?


  Otra vez Tomasa lo miró con disgusto, y otra vez no dijo nada y siguió moliendo.


  José comentó también que después de la destrucción de las ciudades del sur los míos se habían quedado llenos de armas y caballos, algo que yo ya sabía.


  —Y se llenaron también de cautivas, —agregó Tomasa.


  Yo pensé en mi madre, pero no hice comentarios.


  —Y de sentimiento de grandeza, —agregó José—. Haber matado a los gobernadores Pedro de Valdivia en Tucapel en tiempos de la conquista y a Oñez de Loyola en el Desastre de Curalaba los tiene muy envalentonados. Esta guerra da para largo, ¿no te parece?, —me preguntó.


  —Puede ser, —dije—. ¿Tú qué opinas, Tomasa?, —le pregunté.


  Tomasa se alzó de hombros. No respondió.


  —Es que Tomasa solo tiene ojos y pensamientos para su capitán, —comentó José.


  —¿Es cierto?, —le pregunté.


  Tomasa asintió.


  —¿De dónde es?


  —De Sevilla, —dijo y me miró con ojos centelleantes.


  Me agradó intuirla feliz y enamorada, sentir que la felicidad era posible en ese lugar tan inhóspito.


  José agregó que el capitán Benavides había estado en la ciudad de Angol. Allí lo pilló el Desastre de Curalaba. Tomasa agregó que en ese lugar había quedado viudo.


  Tuve ocasión de conocer al susodicho ese mismo día por la tarde, cuando llegó a buscar su ración de pan. Rodrigo Benavides era unos quince años mayor que Tomasa y seguramente el hombre más buenmozo del fuerte de Arauco. La camisa inmunda que llevaba puesta no aminoraba en absoluto su agradable presencia. Toda la tropa daba asco, menos él. Porque los olores de los winkas del fuerte eran algo que se sentía a la legua. Entre ellos no existía la afición tan arraigada entre los míos por lavarse diariamente. Mi carcelero también apestaba mucho.


  Mientras fabricábamos la masa, José nos comentó su visión de la guerra:


  —Los que se enrolan en Perú no imaginan que esta tierra de guerra está llena de trampas en las que han de caer como animalitos. En vez de fama y honor se encuentran con picas, flechas y macanas, y con guerreros que se ríen de ellos desde sus escondites en el bosque. Cuando se dan cuenta de que no habrá ni fama ni honor, desertan. Unos se pasan a vivir con los indios, a quienes no les falta ni comida ni abrigo, y otros se van a vivir a los valles solitarios de los que está lleno este reino. Allí se instalan, forman familia y con el tiempo hasta se olvidan de dónde venían.


  —¿Cómo lo sabes?, —pregunté.


  —Todos lo saben, —replicó—. Ya te vas a ir enterando tú también.


  —¿Y por qué no te arrancas como los otros?, —lo provocó Tomasa.


  —Sabes que estoy esperando que llegue el navío con el real situado que va a regresarme a la Ciudad de los Reyes.


  —¿Un navío con el qué?, —pregunté.


  —Con el real situado, —respondió José. «Las mercancías y la plata acuñada que manda el virrey para sustentar a la tropa. ¿De qué crees que viven los soldados?».


  Yo me alcé de hombros, José prosiguió:


  —Yo me puedo regresar. Los que se enrolan voluntariamente, en cambio, no tienen derecho a hacerlo. Ellos se tienen que quedar aquí. Es preferible estar en Arauco relegado por un tiempo a cambio de una ración de pan, a tener que quedarse aquí toda la vida. Esta guerra es muy traicionera, se apaga y se enciende cuando menos se espera. Ahora los indios andan intimidados porque el gobernador Osores de Ulloa les está haciendo la guerra ofensiva, pero en cualquier momento se vuelven a levantar.


  —¿Cuánto tiempo dura tu castigo?, —quise saber.


  —Dos años y ya casi los cumplo. El real situado se demora en llegar, pero ya llegará. ¿No ves que la tropa anda vestida de harapos?


  Lo mejor de todo fue su comparación de Arauco con el infierno. Mientras metíamos los panes al horno volvió sobre ello. Afirmó que no había nada en el mundo peor que Arauco y que, siendo lo peor, debía ser el mismo infierno. Tomasa me miró y movió la cabeza. José la ignoró y prosiguió: —Las únicas dos viudas españolas que viven aquí ni se imaginan cómo viven las españolas en la Ciudad de los Reyes.


  —¿Cómo viven?, —pregunté.


  —Rodeadas de lujos y de sirvientes indios, y mandingas.


  —Yo vi dos españolas ayer por la mañana entrar a la iglesia, —comenté.


  —Ellas son. Sus maridos fueron encomenderos y vecinos de la ciudad de Santa Cruz. Perdieron sus maridos, sus encomiendas y sus casas solariegas en el Desastre de Curalaba.


  Mientras esperábamos los panes José nos siguió entreteniendo con sus historias. Nos pintó a su tierra peruana como el mismo paraíso, al que soñaba regresar pronto. Tomasa y yo nos miramos. Tomasa se me acercó al oído y me dijo:


  —Es que José sufre de mal de patria.


  Otra vez me acordé de mi madre. Desde la distancia del tiempo y el espacio me pregunto si ella habrá sufrido también de aquel mal. Tengo la impresión de que era feliz. Nunca sentí que mirara a mi padre con desprecio. Ella era la preferida de Antegueno, uno de los caciques más poderosos de la Araucanía. No sé si en su vida anterior en La Imperial la estimaban tanto. ¿De qué lugar de España vendría ella? La recuerdo cabalgando ligera por los bosques en las inmediaciones del lago Lanalhue en uno de los muchos caballos que teníamos. Quizás, cuando yo nací ya se había acostumbrado a vivir entre los míos. Quizás fue el amor hacia sus hijos lo que la tranquilizó y afincó al lugar en el que yo crecí. Quién sabe. Lo más seguro es siempre eso: quién sabe.
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  Cuando los panes estuvieron listos vino la repartición. Tomasa y yo fabricamos cientos de ellos. La hogaza alcanzaba para toda la tropa, pero los oficiales se llevaron casi todo. Nos quitaban los panes de las manos. Estaba establecido que solo los soldados debían hacer fila frente al horno, no así los oficiales, que podían llevarse libremente cuantos panes quisieran. Los soldados tenían que conformarse con lo que sobrara. Cuando los oficiales se retiraron apenas quedaron unos veinte panes. La mayoría de los soldados se quedó sin su ración.


  Yo no estaba acostumbrada a ese modo de repartir. Mi padre me había repetido hasta el cansancio lo importante que era dar a cada uno lo que le corresponde. Si había paz y armonía entre los caciques de la Araucanía era por eso, porque la rectitud y la justicia —el norche— es algo muy valorado entre los míos. Para discernir sobre ello, los caciques se juntan en el Alihuén durante muchos días, el tiempo necesario para ponerse de acuerdo. Mi padre decía que el Admapu era la más alta autoridad y que su preocupación principal era que nadie se sintiera tratado injustamente porque eso era lo que producía la guerra.


  Tomasa comentó que siempre había sido así, también a Fátima los oficiales le arrancaban los panes de las manos. José agregó con picardía:


  —Así funcionan las cosas en el infierno.


  Cuando apareció mi carcelero al final del día, después de la inevitable ceremonia de posesión de mi cuerpo —por minutos desmembrado de mi alma— le dije que no me molestaba ser la panadera de la tropa y que Tomasa y José eran una buena compañía, pero que me gustaría hacer algunas modificaciones. Me miró asombrado. Yo proseguí.


  —Me gustaría mejorar la receta de los panes de los oficiales poniéndoles más manteca.


  —Si le parece, Marina, —dijo.


  Su prontitud en mostrarse de acuerdo me sorprendió. Luego agregó:


  —Pero solo los panes de los oficiales. La soldada no se merece una receta mejor.


  —Claro, de eso se trata, —dije—, solo para los oficiales, para que sus panes sean más blandos y con mejor sabor.


  —Se van a poner contentos, —comentó mientras se arreglaba para irse—. Yo mismo se los voy a anunciar.


  —Dígales también que para que Tomasa y yo no nos confundamos en la repartición, lo mejor será que haya una fila de oficiales y otra de soldados frente al horno.


  —También eso se los comunicaré, —dijo, reaccionando exactamente como yo esperaba.


  A partir de ese momento, mi ayudanta y yo comenzamos a fabricar dos tipos diferentes de panes: unos redondos, los tradicionales; y otros largos para los oficiales. A estos últimos los bautizamos con el nombre de marraquetas mantecosas. Yo me encargué del reparto de las marraquetas y Tomasa del reparto de los panes vulgares. Porque así de fácil siguió funcionando mi plan. Como por arte de magia comenzaron a formarse dos filas frente al horno: una de patricios y otra de plebeyos. Entendí que mientras no tuvieran que mezclarse con la soldada, los oficiales estaban dispuestos a aceptar cualquier disciplina. Desde aquel día la hogaza alcanzó para todos. Nunca más ningún soldado se quedó sin la ración que le correspondía. Antegueno y los ulmenes, los sabios de Arauco, me hubieran felicitado.


  Don Álvaro me comentó que el sabor de las marraquetas era muy superior al de los panes vulgares y celebró que yo fuese ocurrente. Lo que ni él ni nadie sospechó nunca fue que eso de las diferentes calidades de los panes era un engaño. Era exactamente la misma masa con otra forma y otro nombre. Con ello los dejamos a todos contentos: a los oficiales, porque alimentamos su sed de privilegios; y a los soldados, porque recibían lo que les correspondía.


  Él siempre llegaba a buscar su marraqueta tarde, cuando ya todos se habían marchado, también Tomasa y José. Buscaba su marraqueta y mi cuerpo. Entonces, yo cerraba los ojos para no pensar en otra cosa que en separarlo de mi alma, la que tiene la memoria, la voluntad y el entendimiento, la que ahora mismo me está dictando estas confesiones. Nunca me acostumbré a esa ceremonia, solo aprendí a aceptarla porque era inevitable. Menos mal que los humanos tenemos gran capacidad para soportar.


  En enero, después de que pasaron las fiestas por el nacimiento de Cristo, mi carcelero mandó a dos soldados a que arreglaran mi rancho. Me pusieron un camastro grande y cómodo con pieles de oveja, un brasero de cobre y una mesa amplia para amasar. Afortunadamente nunca se quedó toda la noche conmigo y nunca habló de que me pasara a vivir a su rancho. Sus visitas eran desagradables pero cortas, ese era mi único consuelo.


  Durante mi primer verano en Arauco llegué a conocer el fuerte de memoria y también a cada uno de sus habitantes. Las mujeres éramos casi todas cautivas o hijas de cautivas como Tomasa. Ya he dicho que había solo dos españolas genuinas con las que jamás crucé palabra. Cuando me las encontraba en la calle o en la misa las evitaba para no confrontarme con sus miradas despectivas. Curiquintur —ya me referiré a él con más detalle— me contó que antes de la gran victoria vivían muchas mujeres españolas en Arauco, porque antes no era un fortín empalizado sino una ciudad floreciente con vecinos pobladores y servidumbre. Pero eso era antes. Cuando los vecinos de Arauco se enteraron de que los míos habían matado al gobernador Oñez de Loyola en Curalaba, salieron arrancando por tierra o por mar a Concepción. Los míos se encontraron con una ciudad vacía y la quemaron para que los españoles nunca más regresaran. DeArauco no quedaron más que cenizas. Cuatro años más tarde, cuando el gobernador Alonso de Rivera repobló el lugar con tropa española y lo transformó en un fuerte, se encontró con esas dos viudas españolas viviendo entre las ruinas. Para Curiquintur era un misterio cómo sobrevivieron allí tanto tiempo.


  Entre los hombres del fuerte había de todo. Los oficiales eran en su mayoría españoles. Muchos —entre ellos don Álvaro, el padre de Tomasa, y su mancebo Rodrigo— habían llegado con Alonso de Rivera. O sea que no eran los más jovencitos. Rivera llegó con unos ochocientos hombres a formar los dos tercios del ejército: el tercio de Arauco y el de Yumbel. No pocos se destacaban por su energía y crueldad cuando se trataba de hacer prisioneros entre los míos para venderlos como esclavos. José me contó que a los cautivos los llevaban al Perú.


  —¿Han oído hablar de Potosí?, —preguntó.


  —No, cuénteme, —le pedí.


  —Está en el Perú. Todo lo bueno está en el Perú. Es el lugar más rico del mundo porque tiene un cerro lleno de plata. Para allá llevan a los prisioneros que toman en las campeadas que hacen en Arauco. Los dueños de vetas pagan muy bien por los esclavos de donde quiera que sean. Los mandan marcaditos en la cara para que no se escapen.


  —Ellos mismos se lo buscan, —interrumpió Tomasa.


  ¡Qué comentario de la mestiza Tomasa! Me dio rabia, pero no dije nada.


  —Espérate un poco, Tomasa, —prosiguió José—. Cualquier día los indios de por aquí se vuelven a sublevar y hacen otra vez borrón y cuenta nueva. En el infierno las cosas son impredecibles.


  Nunca supe bien de qué lado estaba José.


  Entre los oficiales había también indios ladinos como Curiquintur, aunque diferenciar entre indios ladinos y mestizos era muy difícil. Muchos de ellos no sabían lo que eran. Lo único que sabían con certeza era que peleaban contra los indios rebeldes de la Araucanía en nombre de la real Corona. Sentí especial interés hacia el teniente Carlos, así bautizaron los españoles a Curiquintur. Fue una simpatía mutua. Cuando le pasaba su marraqueta me la agradecía sonriente y cómplice con el saludo nuestro: mari mari, en voz baja, por supuesto, para que los otros oficiales no escucharan. Cuando me lo encontraba en la plaza o en la iglesia, me gustaba conversar con él. Así me enteré de cómo se fue quedando a vivir en el fuerte.


  Empezó llevando cántaros de greda y frutos secos para trocarlos por monedas de plata y por vino. Había una bodega frente a la plaza con varias vasijas llenas de ese líquido. El cura Benancio, el único religioso que vivía allí, lo producía para la misa con las uvas que llevaban los campesinos de los alrededores, soldados desertores de los que hablaba José. Como producir vino era la única actividad del cura, ya que las misiones se habían acabado por peligrosas, no faltaba nunca el vino en el fuerte. Eso explicaba por qué muchos oficiales llegaban con los ojos vinosos a buscar su marraqueta.


  Una vez los españoles invitaron a Curiquintur a participar en las carreras de caballos que se organizaban en invierno para matar el tiempo. Ahí se dieron cuenta de su talento. Mi amigo de tez morena, ojos negros y brillantes, los pasó con su caballo a todos con sorprendente agilidad. Aquella vez y siempre. Yo vi con mis propios ojos con qué ligereza Curiquintur hacía correr a los caballos que le pasaban. Era inalcanzable. Eso lo vistió de una autoridad especial en el fuerte. Los oficiales españoles prefirieron tenerlo de buenas viviendo en el fuerte que de enemigo entre los libres.


  Me gustaba la sinceridad con que Curiquintur se refería a la guerra, una sinceridad que reflejaba tanto ausencia de miedo como claridad de pensamiento. Él fue quien por primera vez me habló de la existencia de la real cédula negra, la que permitía a los españoles tomarnos prisioneros y vendernos como esclavos al Perú o a dónde fuese. Me contó que hacía ya doce años que estaba vigente esa real cédula promulgada por la real Corona y que esa era la razón por la que la guerra era cada vez más cruel.


  —¿Quién será esa real Corona que permite una cosa así?, —comenté.


  No hubo respuesta. Él tampoco lo sabía. Ni siquiera sabía que detrás de ese apelativo se escondía un rey llamado FelipeIII, apodado el piadoso, —el mundo está lleno de paradojas— y que entonces estaba enfermo. No teníamos idea de nada en Arauco. Nunca dejó de parecerme raro ver a Curiquintur uniformado con jubón gris, calzas y botas de cuero. Parecía una contradicción, pero Curiquintur no era más contradictorio que la misma vida en Arauco. Le pasaron un rancho y una india para que se quedara. Su manceba se llamaba Juana. Apenas la conocí porque era introvertida y callada, más callada que Tomasa, lo que es mucho decir. Me sonreía amablemente cuando nos encontrábamos en la calle o en la misa. No sé si era la única mujer de Curiquintur, como tampoco sé si yo era la única sirvienta de don Álvaro. Lo que sí sé es que a Curiquintur le dolía la guerra de la misma manera como me dolía a mí. Eso fue lo que nos acercó.
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  La cercanía de Tomasa y José me ayudó a sobrellevar mis penas mientras viví en Arauco. Lo único que a veces me alejaba de ella eran sus comentarios sobre don Álvaro. Se refería a él como si se tratase de una buena persona. Opinaba que era el mejor sargento mayor que había habido nunca en ese tercio y en eso José Villalonga estaba de acuerdo con ella. Era una de las pocas cosas en que estaban de acuerdo. Yo los contradecía íntimamente pero, cautelosa, no decía nada. José me contó que el sargento mayor anterior, un tal Diego Moncada, fue inepto. Había caído en una emboscada en la ciénaga de Purén en la que junto con él murieron algunos oficiales y más de cuarenta soldados. Seguramente con los otros era una buena persona, conmigo no, pensaba yo. Conmigo era un abusador.


  Una vez, cuando ya habíamos entrado bastante en confianza, me atreví a comentarles que yo era hija de una cautiva española y pregunté a José de dónde le venía a él lo de mestizo, porque se notaba que lo era.


  —No lo sé, ni me interesa, —respondió—. Soy lo que soy y lo único que quiero es irme pronto de este infierno.


  Arauco era un lugar muy pobre. Faltaba de todo, especialmente en los inviernos, cuando los míos no llegaban a trocar alimentos por vino, baratijas y monedas de plata. Los hombres del ejército no tenían más ropa que la que llevaban puesta. Mi captor solo tenía unas calzas y un jubón grises que, como dije, apestaban muchísimo. Nunca lo vi con otra ropa. Pero por lo menos tenía jubón. La mayoría de los soldados comunes andaba con poncho. Si les pasaban uniforme, lo cambiaban por charqui, papas y frutos secos. A los míos les gustaba coleccionar uniformes españoles y también espejos, broches, peines y otras chucherías. Los soldados se ponían cualquier cosa con tal de tener algo que comer. La situación alimenticia mejoraba en la primavera y a fines del verano, cuando llegaban las carretas portando el cereal que producían las tierras aledañas a cambio de la promesa de ser remunerados cuando llegara el mítico real situado. Uno de los encomenderos que comerciaba con el ejército era Ferdinand Guzmán, vecino de Concepción, quien después llegó a ser una persona importante en mi vida. También llegaban campesinos a ofrecer charqui de caballo, papas y zapallos. Siempre se veían caras nuevas en la plaza mayor de Arauco. Alguna vez presencié emotivos reencuentros de amigos que parecían no verse desde hacía tiempo. Serían algunos de los soldados desertores de los que hablaba José.


  Desde la Semana Santa hasta octubre había pausa de malocas —así les llamaban a las campeadas que hacían los españoles a nuestro territorio para tomarnos prisioneros—. En el invierno no había malocas porque la lluvia apagaba los mosquetes y porque los míos se recluían hacia el sur, donde no era fácil encontrarlos. De modo que los meses fríos eran tediosos, pero pacíficos. La gente se recluía en los ranchos a jugar al naipe y a contar historias.


  Uno de los paseos favoritos de los oficiales era un cerro desde cuya cima se podía apreciar el horizonte y el mar. Subían con la ilusión de ver aparecer el esperado galeón español que llevaría el situado. A veces avizoraban barcos que pasaban despacio cerca de la bahía, navíos de las naciones enemigas de España. Eso ocasionaba gran revuelta en el fuerte. Se decía que la tripulación de esos navíos portaba unos objetos mágicos con los que podían observar hasta el miedo en los ojos de la gente de Arauco. Los oficiales temían que esos enemigos se aliaran con los míos. A mí esos cuentos de barcos enemigos, objetos mágicos y real situado no me parecían más que eso, cuentos. Si no hubiese sido por José, la única prueba fehaciente de que alguna vez había llegado un galeón del Perú a esas costas, hubiera pensado que todos estaban soñando el mismo sueño.


  También se organizaban carreras de caballos, juegos de sortijas, y cantos y ruegos para que la lejana Corona se acordara de ellos. Así matábamos el tiempo en el invierno. Yo participaba en estas actividades a veces con José, a veces con Tomasa, a veces con Curiquintur. Ellos fueron algo así como mi familia en Arauco. ¡Qué hubiera hecho sin ellos! Pasábamos tardes completas en mi rancho al calor del brasero conversando de todo y de nada, riéndonos de algunos oficiales que se creían muy superiores y andaban siempre sucios, hediondos y borrachos. El tema siempre recurrente era el parecido entre Arauco y el infierno. También nos reíamos del cura Benancio —con su cara redonda y colorada, tan feo por dentro y por fuera— o nos reíamos de don Álvaro o de las viudas españolas engreídas. No faltaba de qué reírse junto a mi brasero.


  El cura Benancio era un recriminador. Escuchando sus sermones en la misa del domingo daba la impresión de que el mismo hecho de vivir era pecado. Curiquintur lo imitaba muy bien.


  —A Dios le molesta que los hombres del ejército del rey vivan amancebados. Dios sabe muy bien que este bastión está lleno de pecadores. El castigo no tardará en llegar…


  Así hablaba el cura. Los hombres del ejército, entre ellos don Álvaro, lo escuchaban en un silencio de miedo. Yo siempre lo observaba de reojo. Me gustaba ver su expresión preocupada, su conciencia tan sucia como el piso negro de la casa de Dios. No obstante, esos sermones jamás lo alejaron de mi rancho. También observaba a Tomasa. A ella sí le gustaban esos sermones. Soñaba con transformarse algún día en la esposa de su alférez, algo que nunca iba a ocurrir.


  Curiquintur estaba de acuerdo con José en que vivíamos en el infierno. Pero para él el infierno no era el fuerte sino la guerra y la culpa de la guerra la tenía la real cédula negra que permitía esclavizarnos. Era su opinión y es también la mía, desde entonces. Él opinaba que la Guerra de Arauco era un conflicto de temperamentos. También en eso estaba de acuerdo con él.


  —Van a tener que nacer y morir muchas generaciones, cada vez menos belicosas, cada vez más dispuestas a dejar las armas y a vivir en paz, —afirmaba Curiquintur. José Villalonga opinaba que la guerra no se iba a acabar nunca, porque en el ejército real se daba cita la hez de la sociedad y la hez siempre será belicosa.


  —¿Han escuchado cantar a los soldados: A la guerra me lleva mi necesidad. Si tuviera dinero no fuera en verdad?, —nos preguntó a Curiquintur y a mí.


  José conocía a un alférez que fue enrolado en un burdel en Sevilla y mandado amarrado a Indias. Pasó primero a Portobelo, de allí al Perú y a Chile. Un tal Argomedo. Un día me lo mostró y comentó:


  —Pobrecito, en un descuido lo mandaron de viaje al infierno.


  Recién en el verano, con la llegada del gobernador, comenzaban otra vez las malocas. Entonces, los oficiales alistaban a sus soldados y salían con sus mosquetes, espadas y lanzas en busca de los míos, no para defender a la real Corona, sino para tomarnos prisioneros.
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  El cura Benancio llegó a transformarse en mi enemigo número uno en Arauco. Tener un enemigo no siempre es malo. A veces los enemigos nos ayudan a descubrir quiénes somos. Pero hay que saber tratarlos. Hay que saber controlar la situación, no entrar demasiado en su juego. No obstante, Benancio no me la puso nada fácil. Desde la distancia del tiempo y el espacio me sonrío de mis ocurrencias.


  El conflicto comenzó un domingo en que dedicó un sermón completo a criticar a los soldados porque llamaban doña a una india, sin especificar de quién se trataba.


  —En este fuerte hay una india que lleva a mucho honor este título. Pero llamar así a una sirvienta es una perversidad, —dijo el muy…


  No me nombró, pero todos supieron de inmediato quién era la aludida. Las dos viudas me miraron con una cara de satisfacción que no me dejó indiferente. Recordé un comentario de Antegueno: —El mal siempre encuentra su aliado—. Las palabras del cura continuaron:


  —No hay que creerle a nadie que afirme tener poderes sobrenaturales porque nadie sabe más que Dios.


  ¿Cuáles poderes sobrenaturales? ¿Mis conocimientos sobre yerbas? Pero si entre los míos muchas mujeres manejaban esa sabiduría. Es un saber de los dones de la naturaleza. Una curandera no quiere perjudicar, sino curar. La situación no podía ser más injusta. La rabia me ruborizó. El corazón se me quería salir del pecho, pero no demostré ningún sentimiento. Todas mis fuerzas las dediqué a tranquilizarme. Newenche. Mantuve esa tranquilidad también cuando el cura pasó por mi lado terminada la misa ofreciéndome la sonrisa más cínica que me han mostrado en mi vida.


  Benancio aludía al huerto de yerbas medicinales que planté en mi tercer año en Arauco con la ayuda de Curiquintur. Mi amigo mandó a buscar entre la gente aledaña todas las yerbas que le pedí: jarillo para el pasmo, pichoa para purgar, canchalagua contra el desgano y para depurar, guilmo para deshacer las piedras, tequel para las calenturas, paico para los empachos y las indigestiones, mayu para los dolores, coirón contra la hinchazón, mutún y madi para ayudar a las parturientas, chamico para el dolor de muelas, quincha-mali para las heridas abiertas.


  Este huerto fue celebrado por don Álvaro porque hasta entonces nadie se había preocupado de la salud de los habitantes del fuerte. Las mujeres se morían de parto y los hombres sucumbían a las heridas que les causaban las picas envenenadas de los míos. Eran mis compresas de quincha-mali las que curaban las heridas, no era yo. Yo solo sabía aplicarlas. Eran mis agüitas de canchalagua las que depuraban y subían el ánimo. Si los soldados se mostraban agradecidos tratándome de doña, eso era cosa de ellos. Y siguieron haciéndolo a pesar de las amonestaciones del cura. Y no solo me trataban de doña, también me llevaban regalos a cambio de mis agüitas y remedios.


  Un día sorprendí al cura desde el ventanuco de mi rancho inclinado sobre unas matas buscando seguramente algo maligno en esa naturaleza generosa. De inmediato salí a increparlo:


  «Buenos días, padre, ¿busca algo?».


  Benancio no respondió mi saludo, solo preguntó serio y altanero:


  —Cuéntame, ¿para qué sirve esta yerba? —Se refería a la canchalagua.


  —Para el buen genio, padre. ¿Quiere llevarse unas hojitas?


  Lo dije con cierto cinismo porque ese cura era el mal humor en persona, un amargado.


  Me miró con sus ojos chiquitos y claros y su boca finísima, tensa de mala intención, pero no me respondió. Solo prosiguió con su interrogatorio.


  —¿Y cómo sabes que sirve para eso?


  —Mi abuela me lo enseñó. Tengo yerbas para todos los males, padre. ¿Quiere que le recomiende algo?


  —No, —dijo, y me miró de arriba a abajo. Después prosiguió—: Hay gente que sabe de estas cosas porque tiene pacto con el diablo.


  —No sé quién es ese señor, —dije.


  —Es la causa de todo mal.


  —Si es lo suficientemente malo, es probable que no necesite hacer pacto conmigo, padre.


  —Tu ingenio me parece sospechoso, Marina Maldonado, —dijo, y agregó—. Digo Marina y no doña Marina como te llaman equivocadamente los soldados. ¿De dónde sacaste el título de doña?


  —Yo nunca me he hecho pasar por nadie que yo no sea, padre. Son los soldados los que de puro agradecidos me llaman así.


  —¿Agradecidos por qué?


  —Por su ración de pan y de las medicinas.


  —Darles su ración de pan es tu obligación, para eso estás aquí.


  —Tengo entendido que con la antigua panadera no alcanzaban las raciones de pan para ellos.


  No agregó nada más el cura. Arrancó con fuerza varias hojas de canchalagua y se fue sin despedirse. Mal intencionado y más encima, mal educado.


  —Sirve también contra el pasmo y para los enamorados, —dije fuerte.


  El cura no reaccionó sino que apuró su paso. Justo en ese momento Tomasa dobló la esquina. Se topó cara a cara con él. Tampoco a ella la saludó.


  —¿Qué pasó?, —quiso saber mi ayudanta—. ¿De dónde viene el Benancio ese?


  —Ay, Tomasa, la suerte que tienes de que nadie hable mal de ti. Imagínate que al cura se le ocurrió ahora que yo tengo pacto con el diablo.


  Tomasa no hizo ningún comentario. Estaba seria, como preocupada. Comenzó de inmediato a sacar trigo del saco y se puso a moler. Me dio la impresión de que lo hacía con rabia.


  —¿Pasa algo?, —pregunté.


  —Nada, no tengo ganas de hablar.


  —Ajá, o sea que sí pasa algo. ¿Por qué no me lo quieres contar? ¿Te peleaste con tu Rodrigo?


  Tomasa se puso a llorar mientras molía. Yo la abracé y le pedí que me dijera qué pasaba.


  —Imagínate que hoy vino a mi casa una india calentona a decirme que estaba embarazada y que su hijo era de mi Rodrigo.


  —¡Qué cosas! ¿Y tú qué le dijiste?


  —Que eso a mí me tenía sin cuidado, que se fuera a la punta del cerro con su huacho.


  —Hoy no es un buen día para nadie, —comenté.


  Recuerdo con mucha claridad ese momento con Tomasa. Fue la primera vez que estuvimos cerca. La primera, no la última. Pienso que fue el verdadero inicio de nuestra amistad. La abracé largo rato y le dije que hay días buenos y días malos. Días que traen malos momentos y hasta desgracias, en que la misma existencia se siente como un bulto pesado; y días livianos, claros y sin nubes en los que parece que la bóveda celeste nos mandara sus mejores augurios. Los primeros son para soportarlos y aprender, y los segundos para gozarlos y alegrarse de estar viva. Cuando llegó José al poco rato y nos encontró tristes quiso saber qué había ocurrido. Solo le conté lo de la visita del cura a mi huerto.


  —¿A qué vino?, —quiso saber.


  —A acusarme de tener pacto con el diablo.


  —¿Tú?, —dijo, extrañado, casi riéndose—. ¡Pero si tú nunca le haces mal a nadie!


  —Lo dijo por mis conocimientos sobre yerbas.


  —Será porque conoces bien la naturaleza de aquí. Como él no entiende nada y es una mala persona, todo se lo atribuye al mal.


  José dejó su arcabuz en el suelo y se sentó en un saco. Tomasa y yo seguimos moliendo. Después de un rato, el peruano comentó con ironía:


  —Como si el diablo necesitara hacer pactos. Le basta con disfrazarse de hombre y salir a andar por el mundo. Seguro que este fuerte le debe gustar mucho.


  Esta vez Tomasa no mostró molestia por la comparación entre Arauco y el infierno. Ni siquiera se inmutó. José me miró extrañado y quiso saber qué le pasaba a Tomasa.


  —Pregúntale tú mismo, —dije.


  —Hoy me enteré de que a Rodrigo le va a nacer un huacho, —habló Tomasa, con voz de ultratumba.


  José se quedó un rato en silencio y dijo después:


  —Pues alégrate, mujer: una nueva vida para el reino de Chile. Así se van multiplicando los mestizos.


  —A otras les hace hijos, a mí no. Yo no me quedo embarazada.


  Entonces José le dijo algo que me gustó bastante:


  —Mira, Tomasa, todas las verdades que nos duelen, en algún momento se transforman en sobreentendidos. Así somos los humanos. Lo malo de lo malo es siempre la novedad y lo inesperado. En algún momento te va a dar lo mismo.


  Y así fue. Tomasa se tranquilizó pronto, antes de una semana ya se le había olvidado el asunto. Pero mi conflicto con Benancio no se acabó tan rápido. El domingo siguiente prosiguió con sus intrigas. Otra vez se refirió en su sermón indirectamente al tema del huerto y de mi posible pacto con el diablo. Volvió a decir que no había que confiar en nadie que dijera tener conocimientos sobrenaturales, que el único que lo sabía todo era Dios.


  Estrictamente hablando, yo estaba de acuerdo con él. No hay que confiar en nadie que diga tener conocimientos sobrenaturales. Pero mis conocimientos de las cualidades de las yerbas no tenían nada de sobrenatural. Todo lo sabía por Guacolda, ella me lo había enseñado. ¿Y cómo lo sabía ella? También ella lo había aprendido de las mujeres de su familia. Los conocimientos sobre yerbas se aprenden probando y observando, igual como se aprende todo en la vida. La naturaleza está llena de bondades que solo a algunos revela. Otra vez no mostré ninguna reacción, ni siquiera miré a mi izquierda o derecha porque sentí que muchos ojos me observaban, también los de don Álvaro. Cuando el cura se me acercó después de la misa con su gesto cínico y victorioso de siempre, me hice la tonta. Pero me afectó porque me di cuenta de que iba a ser una lucha larga y fastidiosa. Regresé triste a mi rancho. Yo soy una persona sensible. No me da lo mismo que se inventen historias mal intencionadas sobre mí.


  Menos mal que las insidias del cura Benancio no dieron el resultado que él quería. Al contrario, los soldados se pusieron más que nunca de mi parte. Continuaron diciéndome doña Marina. Un mestizo muy respetado en el fuerte a quien le decían El Pillo comenzó a guardarme puesto al lado suyo en la iglesia en señal de solidaridad. Este soldado se había ganado ese respeto porque había mostrado ser buen descubridor de emboscadas. Reconocía con asombrosa facilidad los hoyos en la tierra camuflados bajo las ramas y los árboles ahuecados que preparaban los míos. Por eso todos querían salir en su compañía. La protección del Pillo me hizo bien. Hay que aunar fuerzas para combatir el mal, sobre todo, no hay que dejarlo ganar por insistencia.


  Me llené de chamantos —el más hermoso me lo dio Curiquintur—, de charqui de caballo, vasijas de greda y de muchas cosas más. Los hombres de la tropa no solo me agradecían las agüitas e infusiones, sino también mis consejos porque bastaba que les hiciera la pregunta clave: «¿cómo está?» para que comenzaran a contarme sus penas. Ya he dicho que mi naturaleza es inclinada a escuchar. Cuando me hablaban de injusticias, les aconsejaba paciencia; cuando buscaban un camino de venganza por alguna injuria, les aconsejaba que no continuaran con la cadena del mal porque toda venganza llama a una nueva venganza. Mis advertencias eran puro sentido común, pero en Arauco el sentido común había quedado muy atrás o mejor dicho, muy abajo, enterrado bajo el miedo y el desamparo.


  Como el mal siempre encuentra nuevos caminos, al cura se le ocurrió que yo no solo tenía pacto con el diablo, sino también camuflaba yerbas malignas en la masa de los panes redondos para encantar a los soldados y ponerlos de mi parte. Esto no lo dijo en la misa. Fue un rumor que hizo circular entre los oficiales en conversaciones personales. A mí me lo contó Curiquintur. También metió a Tomasa en la intriga. La mandó a llamar a la iglesia y le hizo un montón de preguntas sobre mí: si me había escuchado decir conjuros, si me había sorprendido hablando sola —vale decir con el diablo—, si desaparecía de repente y cosas por el estilo. Tomasa le aseguró que nada de eso ocurría. Dijo que yo era una persona tranquila, trabajadora y bien intencionada. Entonces, el cura le pidió que ese mismo día le llevara una muestra de la masa y una hoja de cada una de las yerbas que yo cultivaba en el huerto.


  —Todo esto queda, por supuesto, entre nosotros dos. Es nuestro secreto, —pidió el muy cínico.


  —Sí, padre, —mintió Tomasa y me lo contó todo en tanto llegó.


  Tomasa opinó que el cura estaba rabioso conmigo y quería desprestigiarme porque yo era una competencia para él. No podía ser que los soldados me estimaran y me respetaran más que al representante de Dios en el fuerte. Me intranquilicé cuando ella y José me contaron que a Fátima —mi antecesora— también la había chicaneado. Mis informantes no supieron decirme por qué. Con ella Benancio había llegado bastante lejos. Había logrado el permiso del sargento mayor anterior, el tal Diego Moncada, para azotarla en la plaza pública por desacato.


  —¡Qué terrible!, —comenté—. Ni pensar que me pueda ocurrir una cosa así.


  Me vi en mi imaginación con la espalda desnuda recibiendo los azotes del cura a la vista de toda la tropa y me puse pálida, pero Tomasa me tranquilizó:


  —No la alcanzaron a azotar porque se arrancó a Concepción.


  —Salir de este infierno es lo mejor que le puede pasar a cualquier mortal, —comentó José.


  Tomasa opinó que el cura no iba a poder llegar tan lejos conmigo porque yo tenía a un sargento mayor que me protegía. Fátima, en cambio, no tenía a nadie. Quise saber más sobre ella, de dónde venía, quiénes eran sus padres. Ni Tomasa ni José supieron darme cuenta de ello. Ni siquiera sabían si había nacido en Arauco.


  Después de escuchar lo de Fátima, quise saber la opinión de don Álvaro acerca de las intrigas del cura. Terminada la inevitable ceremonia de posesión de mi cuerpo —desvinculado de mi alma—, le pregunté por primera vez si habían llegado a sus oídos los comentarios de Benancio sobre mí. Mi pregunta no lo sorprendió. Me contó que el cura había aparecido por su casa dos días antes para acusarme y me tranquilizó diciendo que le había asegurado que estaba equivocado.


  —Le di mi palabra de sargento mayor de que tú no pones nada en la masa de los panes redondos.


  Me lo dijo con autosuficiencia, como si le gustara ser mi protector. Pero no lo era. ¡No nos confundamos! Él solo me protegía de quien quería hacerme todavía más daño del que él mismo me hacía. Todo era una cuestión de grados de maldad y de aprovechamiento. Se lo agradecí:


  —Vuestra merced me ha tranquilizado. Es muy amable al defenderme de esas intrigas mal intencionadas.


  —Faltaba más, —dijo con el mismo gesto autosuficiente y se fue.


  No pasaron muchos días hasta que el cura Benancio apareció otra vez por mi rancho. Un domingo, después de la misa, entró de improviso y sin pedir permiso, como si llegara a su casa, y comenzó a husmear en el suelo, debajo del camastro y debajo de los sacos. Corrió y desordenó todo sin comentarios y se fue sin dar ninguna explicación y sin despedirse. Otra muestra de mala voluntad y de desprecio. Por la noche, cuando llegó don Álvaro, le comenté lo ocurrido. El que actuaba como dueño de mi cuerpo opinó que el cura seguramente andaba buscando la entrada a una cueva misteriosa.


  —¿Cuál cueva?


  —Dicen que las brujas tienen todas su propia cueva.


  —Aquí no hay ninguna cueva.


  —Ven aquí, —dijo.


  Nunca me acostumbré a esa ceremonia. Nunca la vi como si fuera su derecho natural. No lo era. Dejaba que le ocurriera a mi cuerpo porque no tenía alternativa. Menos mal que hubo temporadas en las que me dejó tranquila. Temporadas en que los hombres de la tropa llegaban con nuevas cautivas de sus malocas, el resto se sobreentiende. Lamentablemente, estos descansos nunca fueron largos.


  Un día llegó el teniente Carlos preocupado a mi rancho a pedirme expresamente que tuviera cuidado.


  —La china Marina que encanta a los soldados anda ahora en boca de algunos oficiales.


  —Puchas. ¿Cómo neutralizar tanta maldad?, —dije, verdaderamente preocupada.


  Si por lo menos pasara algo en Arauco, si llegara el real situado, si apareciera algún navío enemigo en el horizonte, si los de Purén hicieran pasar otro susto grande a este fuerte, pero nada de eso ocurre, pensé en voz alta.


  —Como ni siquiera puede salir a misionar, inventa maldad en los demás para poder combatirla, —opinó mi amigo mirándome con lástima y redondeó:


  —Pobre Maricha, al cura le dio ahora contigo.
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  Ya que no ocurría nada nuevo en el fuerte, ¿por qué no inventar yo misma un nuevo tema de preocupación? A ver si así el cura me dejaba tranquila. Esa misma tarde me puse en acción.


  Después de la visita de mi captor junté varios mantos de los que me habían regalado los soldados, prendí una vela de sebo y salí completamente tapada a la calle. La idea era asustar a quien fuese, al que se me cruzara por mi camino. Fue una empresa arriesgada, lo admito, porque alguien podría haber visto de donde salí. Me arriesgué también a que me increparan y me destaparan, pero nada de eso ocurrió. Al verme caminar lentamente, como un alma en pena por la calle, los oficiales, los soldados, los indios de servicio, las otras sirvientas, el que todavía andaba por ahí se alejó con miedo e inesperado respeto. Los que no regresaron a sus ranchos, se escondieron en los galpones o en la iglesia.


  De pronto me vi caminando completamente sola por las calles de Arauco, como si el fuerte me perteneciera. Un borracho sentado en un tronco de la plaza, un hombre que no podía moverse porque no tenía piernas, gritó muerto de miedo: «¡Un fantasma!», y se persignó varias veces a toda voz. Cuando pasé por su lado, me rogó en silencio que no le hiciera nada porque la vida ya lo había castigado bastante. Lo dijo con una honestidad que me estremeció. Sentí lástima, pero no la demostré. Pasé por su lado indiferente, como si no lo hubiera visto y me senté cerca suyo en el mismo tronco en que me había sentado el primer día. «La vida ya me ha castigado bastante», —la frase me quedó dando vueltas—. ¿Dará castigos la vida? Y si es así, ¿por qué lo habrá castigado a él?


  —¿Quién eres?, —se atrevió a preguntarme el inválido, con voz plasmada de respeto.


  No le respondí. Permanecí allí algunos minutos y regresé a mi rancho caminando con la misma lentitud de antes y con la sensación de haber cumplido con mi objetivo. Tuve la impresión de que muchos ojos me seguían desde el otro lado de los ventanucos. ¡Qué fácil se me hizo amedrentar a los habitantes de Arauco! Estaba sorprendida y contenta porque intuí que al día siguiente no se iba a hablar más ni bien ni mal de la china Marina. Otro tema los iba a ocupar. Esa noche me quedé dormida con una sonrisa. Dormí profundamente. Hacía mucho tiempo que no dormía tan bien. Al otro día salí temprano a la calle para escuchar solapadamente los comentarios sobre lo que había ocurrido la tarde anterior y me dio gusto confirmar mis intuiciones. Se habían olvidado de la china Marina. Dos oficiales con que me crucé me saludaron con cara de preocupación por algo que no era yo. En la plaza estaba reunido un grupo de gente entre oficiales, soldados y mujeres. También el teniente Carlos y Tomasa con su Rodrigo estaban allí. No me cupo la menor duda de que estaban hablando de la tapada. Me acerqué a saludar a mis amigos y de paso a enterarme de la copucha. Don Rodrigo opinó nervioso que se trataba de una de las cautivas españolas que cayeron después del Desastre de Curalaba.


  —Habrá vuelto en busca de su marido o de sus hijos, —agregó el sargento reformado Miguel Fernández.


  —La vergüenza la traerá tapada, —dijo el alférez Arredondo.


  Yo los conocía a todos, ya los vería por la tarde, a la hora del crepúsculo, cuando llegaran a buscar sus marraquetas.


  Tomasa y José también hablaron solo de ella, de la tapada, mientras preparábamos los panes. José opinó que era una de las cautivas españolas que había vuelto después de veinte años a pedir explicaciones, a buscar a su marido para recriminarlo por haberla abandonado a su suerte.


  —Pobrecita, —opinó Tomasa y se persignó.


  No me sentí bien con ellos ese día. Sentí que al callarme estaba traicionando nuestra amistad, pero tampoco quería transformarlos en mis cómplices. Solo comenté:


  —La gente tiene mucho miedo. A lo mejor tienes razón, José, cuando dices que estamos en el mismísimo infierno.


  El domingo siguiente, el cura Benancio ni siquiera me miró en la iglesia. También él me regaló su indiferencia. Me alegré y hasta me sorprendí de que hubiera caído tan fácilmente en la trampa. En el sermón se refirió largamente al tema de la semana. Dijo algo que me pareció de una picardía y un cinismo inusitados que reproduzco aquí textualmente:


  —Casi todos han visto pasar a la tapada hace cuatro días por las calles del fuerte, mi opinión es que es un alma en pena. Un misterio importante se esconde detrás de aquella aparición. Yo mismo no vi nada porque las apariciones de esa índole solo son visibles a los pecadores.


  Todos lo escuchaban con atención. No se oía ni un murmullo en la iglesia. ¡Qué pillo ese Benancio! ¡Cómo sabía sacar provecho de las situaciones! El religioso continuó:


  —Esa visita llegó del más allá a pedirles que dejen de vivir en pecado. Ha venido a reforzar mis peticiones. Cuando volváis a verla, dejadla pasar, no le habléis, no la molestéis. Oremos.


  Durante tres semanas disfruté de mi tranquilidad recobrada, porque ese tiempo duró el efecto de la novedad de la tapada: la discusión de si era un alma en pena o una cautiva de carne y hueso. En todo ese tiempo el cura no volvió a referirse indirectamente a la china Marina en la misa y los oficiales dejaron de mirarme con recelo cuando les entregaba sus marraquetas. Pero en algún momento el tema de la tapada se olvidó. Otra vez fue Curiquintur quien me advirtió que habían vuelto a circular rumores sobre la china Marina. Él mismo había visto varias veces al cura Benancio conversando con el mancebo de Tomasa.


  —Cuídate, porque parece que están tramando algo, —me advirtió.


  Esa misma tarde volví a salir y a repetir la escena de la tapada que se paseaba por las calles de Arauco. Otra vez quedó el fuerte desierto. Las velas de los interiores de las casas se fueron apagando a mi paso, lo cual no había ocurrido la vez anterior. Y ocurrió algo todavía más inusitado. Desde el interior de algunas casas escuché voces masculinas.


  —¿Quién eres?


  No sabría decir desde cuántos ranchos se escuchó esta pregunta, pero fueron varios. Cuando pasé por delante de la casa de don Rodrigo, lo escuché preguntar muy despacio.


  —¿Eres tú, Isabel?


  Isabel se llamaba su esposa supuestamente muerta. O sea que no estaba muerta, sino cautiva.


  En la plaza me encontré con un grupo de hombres y mujeres amarrados que ni se inmutaron al verme. Todos sangraban en el rostro. Entendí que eran cautivos de la última maloca y sentí lástima por ellos, por mí, por las amarguras que produce la guerra. Hubiera querido preguntarles de dónde venían, si conocían a mi hermano y otras cosas, pero eso hubiera sido peligroso. Me hubiera delatado como una persona de carne y hueso que siente y sufre. Me senté otra vez en mi tronco cerca de ellos y lloré un minuto en silencio, solo un minuto, para desahogarme. ¿Por qué no me habrán marcado y vendido a mí también? ¿Porque soy mestiza? ¿Porque le gusté al sargento mayor?


  Aquella salida me dejó triste. No quise salir la mañana siguiente a la calle a escuchar los nuevos comentarios sobre la tapada. Ya Tomasa y José me los transmitirían cuando llegaran. Así lo hicieron y fue sorprendente. No era una cautiva, sino algo mucho más peligroso: la mismísima Colchona. Eso era lo que se comentaba en la plaza.


  —¿La Colchona? Pero si ella es un alma femenina muy peligrosa entre los mapuches. ¡Estos cristianos copian todo!, pensé.


  —Dicen que es una viuda que se lleva al más allá a los hombres que se le cruzan por el camino, —me explicó José y agregó:


  —Aparece y desaparece de repente y siempre por la noche. ¿Me creen ahora que estamos en el infierno?


  —Se le reconoce por su andar lento, pausado y silencioso, —agregó Tomasa. Una cautiva no caminaría así.


  También el cura Benancio se dejó llevar por la opinión de la mayoría. Comenzó la misa del domingo con fuertes palabras:


  —La muerte ha visitado Arauco en estos días. Ha venido en busca de hombres pecadores, de lo cual está lleno este lugar. La Colchona no es más que un alma en pena que nos pide a gritos que dejemos de vivir en pecado.


  El cura quiso que el miedo penetrara todavía más hondo en las mentes de sus feligreses, como gusano en la fruta, y le resultó. Curiquintur me comentó días después que los soldados le temían tanto a la Colchona, que de solo escuchar su nombre se ponían a tiritar. También don Álvaro se puso nervioso cuando le mencioné maliciosamente a ese fantasma:


  —¿Ha escuchado hablar de la Colchona, don Álvaro? ¿Es verdad que anda rondando por ahí?


  Pero mi intención no era hacer sufrir a nadie. Tampoco quería dar más argumentos al cura. Al final, él fue quien más se benefició con mi acción porque se le llenó la iglesia de pecadores que buscaban limpiar sus conciencias. Tomasa me comentó que la fila de feligreses esperando confesarse era más larga que su fila del pan. No, esa definitivamente no era la reacción que yo esperaba.


  La semana siguiente salí por tercera vez. Esta vez caminé rápido y dando fuertes carcajadas. La gente salió arrancando más asustada que nunca. Las velas en los interiores se apagaron en un minuto. Al llegar a la iglesia, me quedé parada y me reí con más ganas aún. También allí la luz de la vela se extinguió. Esto me envalentonó todavía más.


  —Benancio, —dije desde debajo de una manta gruesa para que no me reconociera la voz—, déjate de contarles mentiras a tus feligreses, aquí el peor de todos eres tú.


  Después regresé a mi rancho sin dar más vueltas y me tiré en mi camastro, esta vez con un poco de miedo.


  Me hubiera encantado escuchar los comentarios del cura y de los demás sobre las palabras de la tapada, pero no hubo tales comentarios porque al día siguiente por la mañana ocurrió algo todavía más inesperado, algo con lo que ya nadie contaba: por fin apareció en el horizonte un galeón español. Por fin llegaba el tan esperado real situado. Junto con el navío llegó un mensajero desde Concepción diciendo que estaba en camino el nuevo gobernador Francisco de Alava, recién nombrado sucesor de Pedro Osores de Ulloa, su primo. Estamos hablando de noviembre de 1624. El gobernador venía desde el Perú con nuevos soldados para el ejército. Con esas novedades se olvidaron de la tapada, de la china Marina y de la Colchona. A Tomasa y a mí nos mandaron a preparar panes y marraquetas para la fiesta de bienvenida al gobernador. Nos tocó amasar no solo para los hombres del ejército, sino para toda la población del fuerte. José Villalonga trajo a dos soldados con sus mancebas para que nos ayudaran con los preparativos y don Álvaro mandó a cambiar un caballo por dos vacas y varias ovejas al cacique Naupaiante.


  Todos los habitantes del fuerte salieron a recibir a la autoridad. Fue una ceremonia hermosa porque se formaron dos filas paralelas que iban desde el portón del fuerte hasta la plaza mayor dejando un espacio entremedio para que pasara el gobernador y su séquito. Yo también me puse en fila porque me moría de curiosidad. Francisco de Alava pasó por mi lado montado en un caballo blanco acompañado de tres alféreces reales y seguido por unos cien hombres. No era joven, tendría unos sesenta años y era feo de rostro, enjuto de carne, nada agradable a la vista. José, que estaba parado al lado mío, opinó que los alféreces venían de la Ciudad de los Reyes porque sus rostros le parecían conocidos y que los soldados recién llegados venían de España por su juventud. Mientras pasaban en fila por nuestro lado, José me comentó al oído:


  —Son la hez de allá. Los sacan de los mesones, de los burdeles y hasta de la cárcel para mandarlos a estos lares.


  Confieso que me dieron ganas de reírme, pero me aguanté. En la comitiva iban también dos mujeres españolas montadas de lado en los caballos de dos de los alféreces. Todos aplaudieron el paso de la procesión dando a la vez gritos de júbilo:


  —¡Qué viva el nuevo gobernador! ¡Dios guarde a la real Corona!


  Yo también aplaudí, aunque íntimamente sentía gran distancia con lo que ocurría. Nunca me sentí parte del bando español, ni mientras viví en Arauco, ni después. No soy ni fui nunca de aquí ni de allá. India para los españoles, española para los indios. Detrás de las nuevas autoridades, unos veinte yanaconas —indios del Perú— portaban varios cofres de madera: el real situado.


  José estaba contento porque con el regreso de ese galeón al Perú se terminaba para siempre su destierro. Le comenté que nunca lo había visto tan risueño.


  —¿Y ves la cara de asco que tiene el gobernador?, —comentó.


  Me pareció que tenía razón. No solo el gobernador se sentía incómodo, también la gente de Arauco. Había demasiadas diferencias en el ambiente. La pobreza y la mugre por una parte, y la pompa por otra. También don Álvaro se sonreía con nerviosismo. Estoy segura de que se avergonzaba de su atuendo inmundo y del contraste que aquel ofrecía a la pulcritud y elegancia de los recién llegados. El gobernador se bajó de su caballo en la plaza mayor y caminó extremadamente erguido hacia la iglesia donde lo esperaba en la puerta el cura Benancio. Ambos se saludaron con una venia. Después el cura le hizo la señal de la cruz a él y a toda la comitiva, dándoles así la bienvenida oficial.


  José me comentó que los gobernadores del reino de Chile tenían que pasar obligadamente por Arauco para dar después cuenta al rey de la situación en que se encontraban los tercios de la frontera de guerra. Según él, se trataba de una bajada obligada al infierno, antes de partir a Concepción o a Santiago a vivir con los civilizados.


  En los cofres de madera venían las chucherías de las que alguna vez hablé, utensilios que nunca antes había visto: espejos, crucifijos, broches. Pero lo mejor de todo era la ropa. Varios cofres estaban llenos de uniformes para los oficiales y vestidos para nosotras, las mujeres de Arauco. Esta ropa fue repartida al día siguiente en la plaza mayor después de la misa de bienvenida. Los soldados hicieron fila frente a la iglesia para que les pasaran sus jubones nuevos, calzas de buen material, botas con espuelas para montar, espadas y muchas cosas más. Después abrieron los cofres en que venían los vestidos para las mujeres.


  Tomasa y yo nos acercamos curiosas. Uno de los alféreces recién llegados comenzó a mostrar los vestidos. Levantó uno color rojo vino con encajes blancos en los brazos de una tela suave y liviana. Se veía muy elegante y especial. Después sacó uno azul claro y enseguida otro color marrón. Yo estaba mirando anonadada el espectáculo cuando se me acercó don Álvaro y me pidió que lo siguiera. Caminó hasta el lugar en que estaban los cofres y me ofreció que eligiera el que más me gustaba. Sin regodearme saqué el de color rojo vino y le di las gracias.


  —Para que te saques esos mantos sucios, —comentó.


  Ese comentario no me gustó nada, pero escondí mi disgusto detrás de una sonrisa. También Tomasa se acercó a sacar un vestido del cofre, uno de color marrón con encajes en las mangas y partió a cambiarse a su rancho. Yo la seguí, más por curiosidad que por nada.


  Nunca había forrado mi cuerpo en una prenda así y jamás pensé que lo haría.


  —Te ves como una española, —comentó mi amiga.


  —En parte, lo soy, —repliqué y agregué bromeando—, tú también. Con ese vestido tu Rodrigo se va a querer casar de inmediato.


  Nos sentíamos raras. Yo, más que Tomasa. Me dio risa y la contagié. Nos reímos largo rato antes de volver a la plaza elegantes, serias y haciendo como si nada.


  Por la tarde de ese día se armó otra fiesta porque los míos llegaron con muchos animales a cambiarlos por las chucherías que habían llegado con el situado, sobre todo por los objetos de plata. Fue también la despedida de José. Al día siguiente, cuando el galeón se regresó al Perú, José se marchó. Tomasa y yo lo acompañamos hasta el portón del fuerte y lo despedimos con lágrimas.


  ¿Qué será de él? Nunca más volví a saber de José Villalonga.
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  Durante la semana siguiente ocurrieron cosas serias en Arauco, acontecimientos que volvieron a cambiar el rumbo de mi vida. Hubo varias reuniones del gobernador: primero con el cura Benancio y después con los oficiales, entre ellos con don Álvaro. Se preveían cambios importantes. El recién llegado, Francisco de Alava, estaba descontento con la moral de la tropa y comenzó a tomar medidas. Lo primero que pasó fue que Tomasa se vino a vivir a mi rancho. Don Rodrigo temía que hubiera represalias contra él porque no estaban casados. Cuando Tomasa me contó que tenía que buscarse otra vivienda, puse de inmediato a su disposición la mitad de mi camastro.


  El domingo siguiente el gobernador habló claramente en la misa:


  —Lo que he visto es una ofensa a Dios y a la real Corona.


  Por supuesto que se refería al hecho de que los soldados del ejército tuvieran una o más concubinas indias disfrazadas de sirvientas.


  —La vida en este fuerte parece más obra del demonio que de Dios, —prosiguió. Fue como escuchar a Benancio, pero esta vez lo decía la autoridad.


  —De ahora en adelante no habrá más amancebamientos en este fuerte. Habrá matrimonios múltiples en siete días para que los que vivan en pecado reciban la venia de Dios. Las mujeres que no alcancen marido deberán irse del fuerte. He dicho.


  Tomasa se puso contenta porque pensó que don Rodrigo la iba a convertir en su esposa legítima.


  Después de la misa don Álvaro pasó directo a mi rancho y pidió a Tomasa que nos dejara solos. Llegó con calza y jubón nuevo, y con botas lustrosas. Dijo que tenía algo importante que decirme. En tanto mi amiga cerró la puerta, don Álvaro se me acercó, me acarició el pelo y comentó que el vestido nuevo me hacía ver hermosa. Acto seguido me tomó la mano, me llevó al camastro para que me sentara y se arrodilló frente a mí. Me informó que le había anunciado al gobernador que se iba a casar conmigo. Menos mal que no preguntó mi opinión, pienso ahora. Después puso su cara entre mis pechos. Yo dejé que hiciera lo suyo. Algo me decía que era la última vez. Pero la ceremonia no continuó como siempre. Otra vez me miró y me dijo:


  —Nunca te he dicho el gusto que me da visitarte.


  Tanta ternura me asustó. No quise ni imaginarme transformada en su esposa. Mi corazón daba brincos de miedo.


  —El próximo domingo, mi Marina graciosa, —redondeó y se puso de pie.


  Quise saber si don Rodrigo se iba a casar con Tomasa. —El alférez Rodrigo Benavides será ascendido a capitán y contraerá matrimonio con doña Angelina de los Ríos, originaria de Aragón.


  Estaba claro que era una de las mujeres recién llegadas.


  —¿Y qué va a pasar con mi ayudanta?, —pregunté.


  Me contó que a Tomasa le habían arreglado nupcias con uno de los alféreces recién llegados. Su mismo Rodrigo se había encargado de buscarle ese consorte.


  —¿Cuánta gente se va a casar?, —quise saber.


  —No se sabe aún. El gobernador mandó a hacer una lista de los habitantes solteros adultos que viven en Arauco. Pienso que serán unos ochenta hombres los que van a salir del pecado.


  —¿Qué pasa si Tomasa no acepta casarse?


  —Eso sería desacato al gobernador, vale decir, al representante de la real Corona.


  Pienso que aquella vez don Álvaro fue honesto conmigo. A su modo, llegó a apreciarme. No obstante, las novedades no podían ser más preocupantes y decepcionantes para Tomasa. Al principio no me lo creyó, después le dio rabia. Iba a partir al rancho de su Rodrigo a recriminarlo, pero la sujeté y convencí de que no lo hiciera.


  —O te casas con el alférez o te vas conmigo mañana por la noche, porque yo aquí no me quedo ni un día más. El portón está abierto para que se vayan las mujeres pecadoras que no alcanzan marido. Yo esta oportunidad no la desaprovecho.


  —¿A dónde quieres irte?


  —A Concepción. Es la ciudad más cercana.


  Al otro día Tomasa amasó y formó los panes llorando en silencio. Yo lo hice preocupada. Por la tarde, cuando ya habíamos repartido todos los panes y las marraquetas, le pregunté si se iba o se quedaba.


  —Me voy contigo, —dijo con inmensa tristeza.


  —No esperaba otra cosa de ti, mestiza Tomasa.


  Esperamos a que el sol terminara de esconderse para despedirnos de nuestros seres queridos. Tomasa corrió al rancho de su madre con el pretexto de llevarle yerbas. No le dijo que se iba por temor a que su padre la quisiera retener. Yo fui a ver a Curiquintur. No tuve que explicarle nada. Curiquintur volvió conmigo al rancho y nos acompañó hasta entrada la noche, y mientras esperábamos junto a Tomasa nos indicó el camino que debíamos seguir hasta Concepción. La ciudad estaba en la bahía de Penco, siguiendo la línea de la costa, hacia el norte, en algún momento íbamos a llegar a ese poblado. Después nos acompañó hasta el portón. Vio que lo único que me llevaba era el chamanto que él me había regalado y se alegró.


  —Adiós, Marina. Hoy la vida nos separa, —me dijo—. Te deseo mucha suerte. Que las personas con que te encuentres sean de buen corazón y que vivas muchos años.


  Ya nos habíamos alejado algunos metros cuando agregó:


  —Y que la guerra se acabe pronto.


  —Así sea, —dije.


  8


  El chamanto y mi vestido nuevo fueron todo lo que me quedó de mis casi cuatro años en Arauco. La liviandad que sentí al salir del fuerte es indescriptible: nunca más abusos de mi cuerpo, nunca más intrigas del cura Benancio. No sabía lo que me deparaba el destino, pero no podía ser peor que quedarse en Arauco.


  Caminamos toda la noche. Recién en la madrugada descansamos en un bosque que nos había indicado Curiquintur, poco antes de llegar al mar. Nos quedamos dormidas abrazadas y despertamos cuando el sol estaba alto en el horizonte. Desde la distancia del tiempo parece que estuviera viendo a dos mujeres avanzando por la playa con sus vestidos nuevos y con el mar bravo a su izquierda. Mi amiga tenía miedo y pena, pero me seguía sin chistar. Caminamos por playas con roqueríos imponentes y rebosantes de mariscos hasta la puesta del sol.


  Después, aprovechando la poca luz que quedaba, me desnudé y me metí a mariscar entre las rocas para recolectar nuestra primera merienda como mujeres libres ahogando los suspiros que me producía el agua helada. No sé qué hubiera pasado si algún cona nos hubiera visto en esa playa solitaria. No sé, y menos mal que no me enteré porque durante el trayecto no nos topamos con casi nadie. Los míos se habían vuelto muy cuidadosos porque los españoles tomaban prisionero a quien se cruzaba por su camino. Caminamos también durante la noche porque había luna llena y al amanecer nos internamos en un bosque a descansar. Otra vez nos dormimos abrazadas para darnos calor mutuamente. Mi amiga lloraba a ratos.


  Fue muy feo lo que le hizo su Rodrigo. Tomasa había vivido siete años con él como su amante y fiel sirvienta. Me consta que lo había transformado en el centro de su vida. Siempre le llevaba yerbas del huerto y le preparaba infusiones para el buen dormir, el buen genio, para el estómago y las ganas de amar. Cada día le llevaba una yerba diferente. Pasé parte del camino buscando palabras reconfortantes para disipar su tristeza. Le decía que en Concepción iba a encontrar a un hombre más fiel y más justo que ese Rodrigo.


  —Tienes que tener confianza en lo que el destino te tiene deparado. Con el tiempo te vas reír con desprecio de ese ingrato. Ya verás que el tiempo lo cura todo y pone irremediablemente las cosas en su lugar.


  Tomasa me escuchaba a veces con una sonrisa, a veces con una mirada escéptica. También le recordaba el tesoro que teníamos en nuestra amistad.


  —¿Has pensado qué miserables seríamos las dos si no nos tuviéramos?


  Lo último se lo pregunté después de haber presenciado juntas nuestra segunda puesta de sol en el mar, un espectáculo grandioso. Para mí esos momentos eran un ejemplo de lo Bello, así, con mayúscula. También a Tomasa la tranquilizó. Después de que el sol se escondió, mi amiga buscó una concha en la arena, le sacó filo en una roca, tomó su cabello largo con una mano y con la otra se lo cortó a la altura del hombro. Yo observé la acción sin entender mucho y sin pedir explicaciones. Después se acercó a las olas, se agachó y entregó el mechón que había cortado al agua. Acto seguido me miró y dijo:


  —Sigamos.


  Se veía hermosa con sus mechas cortas y su vestido nuevo. Parecía otra mujer, muy diferente a la Tomasa que me ayudaba a moler y a amasar.


  Conversé mucho con el mar durante nuestro viaje. El mar de Chile no es suave y dulce como el del Caribe, sino serio y vehemente. ¿Se habrán contagiado con él los míos? Todo puede ser. Era también un mar generoso. No manejaba tan bien como Guacolda el arte de marisquear, pero lo que sabía bastó para que no pasáramos hambre durante el trayecto. Guacolda podía quedarse una eternidad bajo el agua sin salir a la superficie antes de llenar de moluscos la pilhua que amarraba a su cintura. También me había enseñado a reconocer los mejores lugares en que se criaban los bancos de locos, cholgas y machas. El río Biobío lo pasamos en un lugar llamado Hualpén, poco antes de su desembocadura. Un cona, que tenía su rancho allí mimetizado con el paisaje, nos transportó en una balsa improvisada. A Tomasa le sorprendió la facilidad con que este cona, que dijo llamarse Piculai —viento en calma—, armó aquella balsa. También la sorprendió escucharme hablar con él en mapuzungun.


  —¿Qué te dijo?, —quiso saber.


  —Me indicó el camino hasta Concepción. Nos queda por lo menos un día de caminata.


  Y seguimos caminando al otro lado del río, el lado español, porque cruzando el Biobío se abandona oficialmente la tierra araucana, sin que a mi amiga se le pasara la tristeza. Para subirle el ánimo le conté la parte de mi historia que ella no conocía: que mi madre era una española de La Imperial y mi padre un cacique, pero no dije su nombre verdadero.


  —O sea que las dos somos hijas de cautivas, —comentó.


  —Así es, amiga.


  —A mi madre le encanta vivir en Arauco, —agregó.


  —Parece que la mía también se siente bien allá, —comenté y agregué con sinceridad:


  —Yo, en cambio, siempre odié ser cautiva.


  Tomasa me miró como con lástima y sin hacer más comentarios. El último tramo del trayecto lo hicimos en una carreta que paró al vernos cansadas.


  —¿Para dónde van?, —preguntó el conductor, un indio ladino o mestizo. No se distinguía bien.


  —A Concepción, —respondimos las dos a coro, ansiosas.


  —Suban, —nos indicó.
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  No sé en qué momento arribamos a nuestra meta porque me había quedado dormida con el vaivén de los bueyes. Cuando desperté, la carreta estaba estacionada frente al mar y su conductor había desaparecido. Por un lado el mar y por el otro, edificios preciosos, grandes y ordenados. Pensé en José y dije entusiasmada:


  «Arauco es una inmundicia comparado con esto».


  «¿Y ahora qué?», dijo Tomasa.


  «Veamos», respondí y me bajé de la carreta.


  Tomé mi chamanto y partí con Tomasa a inspeccionar el poblado. Me tranquilizó verme vestida de española. Presentí que ese hermoso disfraz me iba a ayudar a ubicarme en esa ciudad. Menos mal que había cuidado de no ensuciarlo durante el trayecto. Los pasantes con sus vestidos limpios y hermosos me recordaron a mi mamá. ¡Cómo me hubiera gustado compartir ese momento con ella! Buscamos la plaza mayor, porque ya había aprendido que ese era el lugar central en los poblados españoles. También aquí lo es, en esta ciudad que es como el modelo en el que se han basado las fundaciones españolas en el reino de Chile. También la iglesia era más grande y más hermosa que la de la misión del infierno. Mi amiga, que siempre fue muy devota, quiso entrar de inmediato, pero yo no. La experiencia con el cura Benancio me había vuelto cautelosa. Le dije que entrara sola, que yo la esperaba. Se demoró bastante, y cuando ya pensaba entrar a buscarla, la vi salir sonriente, acompañada de una mujer hermosa de ojos expresivos y labios bien formados. Una española. Era la primera vez que veía sonreír a Tomasa desde que salimos del fuerte.


  «Mira quién está aquí», comentó.


  Yo no entendía nada.


  «Ella es Fátima, tu antecesora en el fuerte. ¡Mira la suerte!».


  Fátima me saludó con un gesto cordial y una sonrisa que me hizo presentir cosas buenas.


  «Me alegro mucho de conocerte. He oído hablar bastante de ti», le dije.


  «¿O sea que acaban de llegar?», comentó y agregó de inmediato:


  «¿Cómo lograron escaparse del fuerte?».


  «Tuvimos que irnos», comencé a explicar, pero Tomasa me interrumpió.


  «Es una historia larga, ya te la contaremos», y prosiguió dirigiéndose a mí:


  «Fátima nos ofrece quedarnos en su casa».


  «¡Qué amable!», exclamé, aliviada.


  «Vamos de una vez para que coman algo y descansen».


  Su casa quedaba frente al mar, cerca del lugar en que todavía estaba la carreta que nos había llevado hasta allá. Era de adobe con techo de teja. En su interior percibí un ambiente de felicidad. La felicidad no se ve pero muchas veces se siente, se respira, y yo en ese momento la sentí. Nos sentamos junto a un mesón en unas banquetas de madera forradas con cuero de vaca que me parecieron muy hermosas. Comenté a nuestra anfitriona que me gustaba el interior de su casa.


  «Todo lo ha hecho mi Salustio con sus propias manos», dijo mientras prendía el brasero.


  Puso a calentar agua en un jarro de greda y nos sirvió maíz molido con lonjas de charqui y unas tortillas al rescoldo deliciosas. Tomasa y yo engullimos los alimentos con muchas ganas porque hacía tres días que no probábamos más que mariscos. Mientras comíamos, Tomasa contó a su amiga las novedades del fuerte, las reformas del gobernador recién llegado, a quien Fátima conocía personalmente porque antes de ir a Arauco había pasado por Concepción. Cuando Tomasa contó que su Rodrigo se iba a casar con una española recién llegada, Fátima la abrazó y le dijo algo que me gustó:


  «Le dio miedo casarse con una mestiza. Te traicionó y se traicionó a sí mismo, porque estoy segura de que te quería».


  Me cayó bien Fátima. Se notaba una mujer de ideas claras y contenta con su vida, lo cual es mucho decir. Quise saber cuál era su lugar de nacimiento, pero no supo decírmelo. Lo único que sabía era que había crecido en el fuerte de Yumbel y que la crio una española viuda, originaria de la ciudad de Angol, que había conocido a sus padres. Su madrastra se llamaba Ernestina Arroyo. Ella le había contado que sus padres eran españoles de aquí, provenientes de Sevilla. No sabía si habían muerto o habían sido capturados en el Desastre de Curalaba —que para ella sí fue un desastre—. Se produjo un silencio largo cuando hablamos de Curalaba. Yo me acordé de mi madre y sentí por un minuto nostalgia de Lanalhue. También Tomasa miró hacia el vacío pensando en quizás qué. Fátima contó que tenía quince años cuando se enamoró de un alférez y se fue con él a Arauco. El resto yo ya lo sabía, me lo habían contado Tomasa y José. En Concepción se había casado con el español Salustio Rodríguez, dueño de una modesta encomienda en el valle de Itata. Ya tenían dos hijos. Nos contó además que ayudaba en la misión cocinando y fabricando panes para los jóvenes. Esto sorprendió a Tomasa.


  «¡Lo que son las cosas! Saliste arrancando de los chismes mal intencionados del cura Benancio y terminaste fabricando panes para otro cura».


  «El padre Florencio es de mejor calidad humana que su colega de Arauco», aclaró Fátima.


  «O sea que Concepción te ha hecho bien, —comentó Tomasa—. El Benancio ese te hizo un favor al obligarte a huir del fuerte».


  «Así podría decirse, —acotó Fátima con una hermosa sonrisa—, bebamos por eso». Mi nueva amiga se paró a buscar una jarra de vino y tres vasos de greda.


  Yo aproveché de hacer un comentario a Tomasa:


  «Ya ves, uno nunca sabe si las cosas ocurren para bien o para mal».


  El licor nos puso todavía más conversadoras y nos quedamos hablando hasta tarde. Fátima nos contó historias de Concepción. Opinó que la gente de la bahía de Penco era más tranquila que la de Arauco. Quise saber por qué.


  «El trabajo de la tierra tranquiliza. Es mejor preocuparse de si el trigo madura, de si el gorgojo se lo come, que si el enemigo nos está preparando una emboscada», dijo Fátima.


  También nos reveló que los indios de los alrededores de Concepción no eran tan rebeldes como los de la Araucanía. No hice comentarios al respecto. Yo nunca los vi como rebeldes sino como meros defensores de su libertad. Pero ni hablar de eso en zona cristiana. Nadie me hubiera entendido. Con el tiempo me acostumbré a callar cuando se hablaba del tema y a estar siempre sola con mis opiniones. Estas confesiones son mi desquite. Aquí dejo dicho todo lo que por cautela callé en esos momentos.


  Fátima estaba sola porque su Salustio andaba en Yumbel cobrando los productos que había entregado en el fuerte a cuenta del recién llegado situado. Nos ofreció que nos quedáramos con ella hasta que su marido regresara. Fue una suerte y aceptamos inmensamente agradecidas.


  Por supuesto que quise saber más de su vida. Su Salustio tenía muchos animales ovejunos y vacunos en el valle de Itata. Casi toda la producción de quesos y carne la dedicaba a abastecer a aquel tercio. O sea que el situado no era solamente el sustento de Arauco, sino la fuente de supervivencia de Concepción. Después me enteraría de que era el sustento de todo el reino de Chile.


  Al día siguiente Fátima nos llevó a la misión y nos presentó al padre Florencio.
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  El fraile me agradó desde el primer momento. Era un hombre alto, delgado y de temperamento conciliador, muy diferente a su colega de Arauco. Fátima nos presentó como dos buenas amigas. Florencio dijo que se alegraba de que hubieran llegado refuerzos para ayudar en la misión porque había mucho que hacer allí y nos invitó a pasar al galpón que estaba detrás de la iglesia. Ya dije que esta era más hermosa que la de Arauco. Mejor dicho, esta era una verdadera iglesia, porque la de Arauco no era más que un rancho pajizo con un altar y una cruz. La de Concepción tenía un altar con un hermoso Cristo tallado en madera y otras imágenes más pequeñas de la virgen, y de arcángeles cuyos nombres desconocía. En el galpón nos encontramos con unos treinta jóvenes indios sentados sobre chamantos. Aquella mañana el misionero les leyó un pasaje de la biblia de un evangelista llamado Mateo. Me sorprendió ver que Florencio sabía algo de mapuzungun: —Dios es como Ngenechen, pero todavía más poderoso, —explicó—. Después hizo repetir una de las frases leídas en el texto. Yo también la repetí: —El árbol bueno no puede dar frutos malos. —La idea me gustó—. Poco antes del almuerzo, les cantó una canción con una hermosa melodía que él mismo acompañó con la guitarra. Me sentí bien esa mañana porque presentí que iba a aprender mucho del padre Florencio.


  El día siguiente era domingo. Fue la primera vez que escuché una misa cantada y me encantó la armonía y la fuerza de las voces del coro de los jóvenes. Me gustó tanto como las rogativas de los míos. Los sermones del padre Florencio no hablaban de un Dios malo y castigador, sino de un Dios bueno que quería tener a todos los hombres en su regazo:


  —Dios quiere que seamos cada vez menos malos, menos viles, menos imperfectos.


  Ese Dios sí me gustó.


  Llegaron muchas españolas a la iglesia. Ellas y sus maridos ocupaban las primeras filas junto a los oficiales del ejército. Había una guarnición de ochenta soldados con sus oficiales en la ciudad. Detrás de los españoles se sentaban los mestizos y mestizas. Me gustaron las polleras de jerga de muchos colores que vestían ellas. Más atrás atendían a la misa los indios, algunos de pie junto a la pared. Fátima, Tomasa y yo nos sentamos al medio, con los mestizos.


  Un día, después de algunos domingos de asombrarme escuchando los acordes de la guitarra en la misa, me atreví a preguntarle al padre Florencio si me daba permiso para aprender a tocar ese instrumento.


  —Ahí la tienes, —dijo con maravillosa levedad.


  Esa fue la primera vez de algo nuevo que a partir de entonces pasó a ser esencial en mi vida. No se me hizo difícil sacar los acordes que había escuchado ya varias veces en la iglesia. Sabía muy bien dónde ponía sus dedos el padre Florencio y cómo tocaba las cuerdas. No hice más que imitarlo y resultó. Descubrí que la guitarra era para mí. Como me entusiasmé tanto con este instrumento, el padre Florencio no tardó en pedirme que tocara en las misas reemplazándolo, a lo que accedí gustosa. Fue así como me transformé en cantora y así como me hice asidua a la misión para componer y ensayar los cantos a lo divino que el coro de jóvenes interpretaba los domingos.


  Cuando regresó su Salustio, Fátima preguntó al padre Florencio si podía darnos una habitación en la misión y este accedió de inmediato. Nos pasó una pieza ubicada detrás del galpón. En ella había dos camas, un brasero y una mesita. La vida nos seguía tratando bien.


  El nombre completo de nuestro benefactor era Florencio García de Torres y Vivero. Era originario de Valencia, pero había pasado gran parte de su vida en el reino de Chile. Me fui enterando de su vida en nuestras conversaciones junto al brasero en el galpón de la misión. En una de esas conversaciones, sentados a la luz de unos velones, el padre Florencio comentó que antes del Desastre de Curalaba había estado a cargo de la misión de La Imperial. Quienes lean estas letras se imaginarán que al escuchar esto mi corazón dio un brinco loco. Por supuesto que le pregunté cómo había sido el asalto de la ciudad, a ver si en la distancia del tiempo reconocía en su relato a mi madre.


  —Fue muy largo, —dijo, y se quedó un rato pensativo—. Un tiempo muy difícil y peligroso porque el toqui Pelantaro era buen guerrero y estratega. Lamentablemente, hubo gente que se descuidó demasiado. Poco antes de que se terminara el sitio del fuerte, el sargento mayor Juan Rodolfo Lisperguer salió con sus soldados a husmear en las inmediaciones y los indios los mataron a todos.


  Pensé en preguntarle si conocía a una joven llamada Marina, pero me contuve por miedo a sus comentarios sobre los infieles que habían manchado el honor de las mujeres españolas. El tema era y es complicado, hay que dejarlo. Habrá habido cautivas que sufrieron, como yo, mientras viví en Arauco. Pero hubo también cautivas que no fueron tan infelices entre sus captores, como mi madre y la madre de Tomasa. A esta última la veía a diario transitar por las calles del fuerte o en la misa y aplaudir feliz a Curiquintur en las carreras de caballos. Una mujer como tantas en el fuerte, una mapuche, ni tímida, ni retraída, con los pies bien puestos en la tierra. Nada indicaba que no le gustara vivir allí. Me guardé las preguntas sobre La Imperial. Tomasa tampoco hizo comentarios. Había muchos recuerdos y temas evocados en ese momento. No era necesario hablar de ellos.


  Yo escuchaba siempre con gusto y atención las historias del padre Florencio porque sentía que aprendía con ellas. Después del Desastre de Curalaba —nuestra Gran victoria—, los españoles se dieron cuenta de que nuestra resistencia iba en serio y comenzaron a discutir sobre cuál debía ser la mejor estrategia para conquistarnos. Mi maestro había conocido personalmente a Luis de Valdivia, el misionero defensor nuestro, el padre de la idea de la guerra defensiva. Me contó que Luis de Valdivia fue el primer español que trató de negociar la paz con los míos en los parlamentos de Catiray y Paicaví en el año cristiano de 1612. Florencio había participado en esos dos parlamentos. Luis de Valdivia y Lientur, cacique de Purén y antiguo guardián de todo Arauco, habían mantenido estrecha amistad. Pero la voz de Valdivia no encontró eco en ese desierto de razones.


  Pocos años después, Valdivia regresó derrotado a España. Con su partida murió la búsqueda de la paz en la guerra de Arauco. Florencio había conocido también al gobernador Alonso de Rivera, de quien siempre habló muy bien. Según él, era el mejor gobernador que había tenido el reino de Chile. Rivera estaba de acuerdo con los jesuitas en que la conquista de los nuestros debía ser pacífica. Él fue quien dejó al río Biobío como límite sur del reino y formó los tercios de Arauco y Yumbel con soldados profesionales mantenidos por el real situado, cuya función debía ser vigilar la frontera. Nunca más se volvieron a poblar las ciudades destruidas del sur.


  A menudo llegaba de visita a la misión fray Ignacio Gómez, el padre Ignacio, uno de los hombres más viejos de Concepción. Había sido íntimo colaborador de Luis de Valdivia. También él se sentaba con nosotros junto al brasero. Me encantaba escuchar las cosas que comentaba. Con la creación del ejército permanente ya no fueron más los encomenderos, vale decir, los hijos y nietos de los conquistadores, los que tenían la obligación de defender el reino, sino aquel ejército profesional.


  Hubo un tiempo en que al parecer se practicó la guerra defensiva, pero fue muy corto porque los únicos partidarios eran los jesuitas y el gobernador Rivera. Tanto los sucesores de Rivera como los oficiales del ejército y los encomenderos eran partidarios de hacernos la guerra abierta, a muerte, la que ellos llamaban ofensiva. Oí quejarse al padre Ignacio de que los gobernadores mandaban unos informes llenos de mentiras al rey para hacerle creer que sin el ejército se acababa la cristiandad en el reino de Chile. Con ello habían conseguido que la Corona terminase permitiendo no solo que nos hicieran la guerra ofensiva, sino que nos esclavizaran. A esos informes se debía la real cédula maldita.
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  No sé cuánto tiempo llevábamos viviendo en Concepción, tal vez medio año, tal vez ni siquiera, cuando comenzó una nueva etapa de mi vida. Una etapa en que nacieron en mí sentimientos nuevos, en que me ilusioné por primera vez por un hombre.


  Sentada en una banca de la plaza frente a la iglesia esperaba a que Fátima apareciera con las tortillas, para ayudarle a servir el almuerzo en la misión. Mientras, ensayaba una canción nueva en la guitarra, una canción inspirada en las penas de Tomasa que no dejaba de sufrir. Lloraba casi todas las noches, a veces por nostalgia, a veces por rabia. Como vivíamos juntas, sus penas también me afectaban. Hubiera hecho cualquier cosa por ayudarla, pero no podía hacer nada. Estoy convencida de que el tiempo es el único que puede curar las penas del corazón. En mi canto me preguntaba cuánto tiempo se demora un corazón en reponerse de las decepciones. ¿Habrá alguien que sepa de esas cosas?


  
    Las estrellas del cielo


    son como luces,


    nos alumbran el alma


    cuando ella sufre.


    Ay ay ay.


    Cuando veo un lucero


    yo le pregunto


    cuánto tiempo te queda


    de sufrimiento.


    Ay ay ay.


    Ay cuántas penas locas


    por estos hombres


    que cuando son queridos


    no corresponden.


    Ay ay ay.

  


  Ferdinand me escuchaba desde algún lugar a mi derecha. Yo no lo vi, pero lo presentí. Presentí que alguien me estaba observando y presentí todavía más: la cercanía de un hombre que no me iba a ser indiferente. A veces me pasan esas cosas. A veces tengo unos presentimientos que son como visiones o imágenes anticipadas del futuro. Recién lo miré después de haber sacado bien los acordes y constaté que no me había equivocado. Un hombre de rostro armónico, ojos verdes y labios bien formados me habló:


  —Muy linda su canción y qué bien toca la guitarra. ¿Puedo saber su nombre?


  —Marina Buenaventura, —respondí espontáneamente.


  Mi captor me había fijado el nombre de Marina Maldonado. Fue un acto de libertad. Me saqué el Maldonado y borré con ello toda huella del antiguo celador de mi vida.


  —Yo soy Ferdinand Guzmán, —dijo sonriente. Vestía un jubón azul y una camisa pulcra de mangas muy anchas.


  —A sus pies, —dije.


  —Además sois hermosa.


  —Muchas gracias.


  Estaba entre sorprendida y alegre. Era la primera vez que alguien comentaba mis canciones y la primera vez que un hombre me decía que era hermosa. Como no supe qué más decir, volví a cantar la misma canción porque quería aprendérmela de memoria. Esta vez me salió con más sentimiento porque tenía su rostro y su comentario en mi mente. Ferdinand se fue recién después de que terminé de cantar por segunda vez.


  —Adiós, Marina, me dio gusto conocerla.


  —Vaya con Dios, —respondí y lo seguí con la mirada.


  Entró a una de las casas más lujosas de la ciudad, a una cuadra de la misión y de la plaza. Una casa con techo de teja, barrotes de fierro en las ventanas y un huerto aledaño plantado de viñas. Me sorprendió que entrara allí. Solo había visto salir de esa casa a una mulata con una niña y a unos jovencitos asiduos a la misión. Nunca antes había visto a ese hombre ni en la calle ni en la misa. Me pareció raro también porque Concepción era una ciudad pequeña que tenía apenas unas cien casas. Los vecinos no eran muchos. Yo pensaba que ya los había visto a todos. Cuando apareció Fátima al poco rato con el canasto de las tortillas, le comenté que a un tal Ferdinand Guzmán le había gustado mi canto.


  —¿Lo conoces?, —pregunté.


  —Claro que sí. Es encomendero del valle de Andalién. Salustio y él se sientan juntos cuando hay cabildo.


  —Cuéntame más. ¿Es casado?, —insistí.


  —Es viudo. Llegó a la ciudad con la tropa que trajo el gobernador Rivera, se casó con una viuda encomendera, se salió del ejército y se dedicó a estanciero. Muchos de los jóvenes que vienen a instruirse a la misión provienen de su encomienda.


  —¿Qué más?


  —Su esposa murió hace cinco años, de parto. Alcanzó a tener seis hijos, de los cuales cuatro todavía viven. Pero ¿por qué tanto interés? ¿Te picó el bichito del amor?


  No dije nada y Fátima comentó con ironía: —Cuidado, Marina, mira que el amor es una enfermedad muy rara, sube la temperatura y los ánimos y manda a dos personas tarde o temprano a la cama.


  —Mira tú, —dije y me puse de pie para ir a la misión a repartir los almuerzos.


  El padre notó de inmediato que algo me pasaba. Quiso saber si todo estaba bien.


  —Sí, todo bien, —respondí.


  —¿Ninguna novedad?, —insistió.


  —Ninguna novedad.


  Confieso que sus dones adivinatorios me sorprendieron.


  Cuando le conté por la noche a Tomasa que a un vecino llamado Ferdinand Guzmán le había gustado como cantaba y hasta me había encontrado hermosa, su reacción fue muy desagradable:


  —Pero si tú eres una china, —exclamó.


  —Todo es relativo, —comenté molesta—. Acuérdate de que mi madre era una dama española de La Imperial y, aunque no lo hubiera sido, yo no necesito acreditación de orígenes. Me acredito sola.


  —Cuidadito, Marina, mira lo que me pasó a mí por ilusa.


  —Le dije que me llamaba Marina Buenaventura. Quiero que ese sea mi nombre desde ahora.


  Tomasa no dijo nada, solo asintió con la cabeza.


  Después me tiré en mi camastro a pensar en Ferdinand. Decidí no dejarme contagiar por el pesimismo de Tomasa y no afligirme por su implacable honestidad. Ella tenía sus razones para ver todo negro, pero yo no. Durante casi cuatro años había tenido que soportar que un hombre abusara de mi cuerpo a su antojo. Un hombre al que llegué a acostumbrarme, pero a quien nunca dejé de despreciar. Hasta ese momento ninguno había despertado en mí sentimientos hermosos. Lo que sentía era exactamente lo contrario del pesimismo.


  Fátima me explicó al día siguiente que no lo había visto antes porque o estaba en el campo atendiendo a la producción de sus tierras y vigilando que no le robaran sus animales, o andaba cobrando sus mercancías fiadas al ejército. Me contó también que la mulata que a veces veía salir de su casa era su criada.


  Todo cambió para mí desde entonces. La ciudad en la bahía de Penco se transformó en un lugar dulce porque Ferdinand podía cruzarse conmigo en la calle o en la misa en cualquier momento. Ya no me salieron más versos tristes, solo se me ocurrían cantos alegres.


  
    Cuando te veo pasar tan cerca mío


    mi corazón se llena de inspiración.


    Magia tienen tus ojos cuando los miro.


    Por el aire te llegue esta canción.

  


  En ese tiempo participé en las representaciones dramáticas que organizaba el padre Florencio con los jóvenes de la misión sobre hechos del nuevo testamento, de la virgen y de Cristo. A los vecinos les gustaban mucho estos coloquios. Todos acudían a ver el espectáculo, también Ferdinand. Confieso que solo por eso lo hice. Me aprendí la parábola del hijo pródigo de memoria y le tomé el gusto al teatro, algo que más adelante iba a ser para mí como una profesión. Pero todavía tendrán que pasar muchas otras cosas en mi vida. También los cantos a lo divino que componía para la misa, los que aparentemente se trataban del amor de Dios a su rebaño, no eran más que declaraciones solapadas del sentimiento que me inspiraba Ferdinand.


  
    Dios nos creó a todos


    con mucho amor.


    Solos no somos nada


    solo dolor.


    Que las almas se junten


    quiere el Señor.

  


  Me emocionaba pensar que el inspirador de aquellos cantos estuviera sentado en la iglesia. No lo miraba en ningún momento directamente mientras tocaba la guitarra, acompañando al coro de jóvenes, pero lo observaba de soslayo todo el tiempo. Tocaba y cantaba solo para él, porque una vez me había dicho que le gustaba mi canto. Las únicas que sabían de dónde venía mi inspiración eran Tomasa y Fátima. Fátima alimentaba mi ansiedad contándome que lo había visto y se reía porque yo quería saberlo todo: ¿Con quién iba? ¿Iba serio o sonriente? ¿A caballo o a pie? ¿Hacia dónde se dirigía? No quería perderme ningún detalle de su existencia. Las noches de luna llena tocaba sentada en la banca frente a la misión, tratando de imitar los acordes musicales que irradian los astros al moverse.


  
    Cuando voy a la misa y no te veo


    quiero que ella no dure ni un solo credo.


    Cuando voy a la misa y allí te hallo,


    quiero que ella no acabe en todo el año.


    Dónde andará metido


    el amor de mis amores.


    En qué lugares lejanos


    sin resquemores,


    mientras yo me consuelo


    con mis canciones.

  


  Yo enamorada y Tomasa decepcionada. Debía tener cuidado con lo que le contaba porque cada vez que se me salía algún comentario que reflejaba una esperanza, reaccionaba lanzándome una lluvia de vaticinios negativos: «Un español jamás se va a interesar en serio por una china», «Cuidadito Marina porque a las ilusas el tiempo las castiga», «Quien vive soñando, algún día tendrá que despertar». Esas y muchas otras frasecitas dizque realistas. Su pesimismo nos alejó un poco, pero solo un poco.
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  Un domingo, después de haberme inspirado muchas canciones, Ferdinand se quedó parado en el portón de la iglesia luego de la misa y desde allí me observaba mientras yo ayudaba a ordenar. Fátima me comentó al oído:


  —Apúrate porque te están esperando.


  Yo hice como si nada, pero estaba sorprendida y emocionada. Dejé todo en su lugar en el altar, ayudé a dejar las sillas en fila y mientras lo hacía, sentía como si la Providencia de la que hablaba Florencio se había puesto de pronto de mi parte. Cuando Fátima y yo terminamos de ordenar se me acercó y me preguntó si tenía un minuto para él.


  —Sí, claro, —dije y pensé, no solo un minuto.


  —¿Quiere venir conmigo a pasear un rato por la playa?


  —Con gusto, —respondí con una alegre corazonada y una sensación redonda de satisfacción.


  Era usual que los vecinos pasearan los domingos por la orilla del mar después de la misa, antes de recogerse a sus casas a almorzar. Nos fuimos caminando hacia unas rocas mellizas más o menos lejos del pueblo. Era un día soleado y las olas estaban más bravas que otros días.


  Ferdinand comentó que había disfrutado de la misa y de mis canciones. Yo me sonreí. Agregó serio que siempre le gustaba escucharme. Sus comentarios me pusieron nerviosa y cambié de tema. Dije que me sentía bien trabajando en la misión porque aprendía mucho y le hablé de las cualidades del padre Florencio. Ferdinand me escuchó con interés. Noté ansiedad en su mirada mientras poco a poco íbamos dejando atrás a los otros paseantes. El algún momento nos quedamos solos en ese paisaje de luz, rocas y mar. Tuve la impresión de que no había ningún lugar en el universo más acogedor que aquella playa. Cuando llegamos a las rocas mellizas, Ferdinand se quedó parado y me habló:


  —¿Ya adivinó por qué la traje a este lugar?


  —Más o menos, —dije, el corazón se me quería salir.


  —Usted me ha encantado, Marina.


  No dije nada, solo lo miré sonriente.


  —Estoy cansado de ser solo, ¿sabe? Cada vez que me detengo a pensar en lo odiosa que me parece mi soledad, aparece usted en mis pensamientos. Hace rato que quería decírselo.


  —¡Qué raro!, —dije pensando en voz alta.


  —¿Qué le parece raro?


  —Que usted se fije en mí. Yo no tengo dote y no tengo otro benefactor que el padre Florencio.


  —Eso no me importa, Marina, aunque no me lo crea. Hay en Concepción muy pocas damas que podrán ofrecer una dote y ninguna de ellas está en mi imaginación.


  —Entonces usted es igualmente raro, —comenté.


  Parece que lo estuviera viendo parado junto a mí con las rocas a su espalda: su rostro masculino, sus ojos claros, sus labios bien formados. Me gustaba tanto. Sentí una felicidad inesperada y debe habérseme notado porque en ese momento se me acercó muchísimo entre sonriente y ansioso. Me sentí acogida por él, por el paisaje, por el universo, mi wenumapu. Era la primera vez que me sentía así desde que salí de mi ruca la mañana de noviembre en que me cautivaron.


  —¿Qué me dice, Marina?, —continuó. «Usted también está sola. ¿Quiere venirse conmigo a mi rancho?».


  Yo seguía sonriente y sin decir nada. Lo que me pasaba era demasiado inesperado como para reaccionar. Algo así lo había vivido en mi imaginación. En algún momento tenía que pasar, pensé. Después de todo, siempre lo había presentido. Pero seguía sin decir nada.


  —Tómese el tiempo que quiera para pensarlo, Marina, pero dígame después que sí, —dijo sonriendo.


  Asentí con la cabeza, pero seguí sin hablar. En realidad, mi respuesta estaba tan clara como la luz del sol que se reflejaba en el mar en ese momento.


  Por el camino de regreso me atreví a preguntarle cómo lo haríamos con la dote porque lo único que tengo es un chamanto y las canciones que canto en la misa.


  —Esa será su dote. Tal vez pueda componer otras canciones para mí, para nosotros dos, —respondió Ferdinand.


  Me sonreí cómplice conmigo misma porque todas las canciones que componía estaban inspiradas en él y lo miré con cara de estar de acuerdo. En ese momento mi futuro marido se quedó parado otra vez y me abrazó con cariño. Fue un adelanto de la ternura que me iba a entregar después. En ese instante sentí que ya éramos pareja. Me dio pena despedirme de él cuando llegamos de regreso a la misión.


  —El próximo domingo me dice, Marina. La voy a esperar como hoy después de la misa.


  No entré a mi cuarto porque no quería contarle a Tomasa lo que me estaba pasando. No quise dejar que manchara mis ilusiones con su pesimismo en ese momento. Fui a ver a Fátima. Mi amiga se alegró y me aseguró que Ferdinand iba a hacerme feliz. No obstante, pasé esa semana pensativa y callada. Me preocupaba pensar cómo iba a reaccionar Ferdinand ante mi historia, la verdadera: la de una cautiva mestiza que fue cuatro años la manceba de un sargento mayor. ¿Y si mi historia lo echaba todo a perder? Tuve hasta pesadillas. Don Álvaro aparecía de pronto en la misión y trataba de abusar otra vez de mi cuerpo. Por primera vez me atrevía a defenderme. Lo empujaba con toda mi fuerza y no lo dejaba subirse sobre mí.


  La única que sabía mi verdadera historia era Tomasa, pero en ella podía confiar. A Fátima jamás le hablé de mi pasado, ni antes ni después de mi matrimonio. La dejé que se lo imaginara como quisiera. Al padre Florencio le hice creer que había llegado por inclinación propia a vivir a Arauco, lo cual era una mentira, pero así era en el reino de Chile: cada uno contaba la historia que su interlocutor quería escuchar. Las verdades son muchas veces mentiras que han cambiado de naturaleza. Al final, decidí callarle la verdad también a Ferdinand. Después de todo, esa etapa de mi vida había ocurrido sin mediación de mi voluntad. No fui yo quien decidió que pasara lo que pasó, fue la vida. A mí solo me quedó obedecer órdenes.


  Cuando me preguntó el domingo siguiente qué había decidido, le dije que sí y punto. Recién años después me atreví a contarle que mi madre había sido una cautiva de La Imperial. Ferdinand reaccionó con indiferencia ante esa información. Se quedó pensativo, pero no dijo nada. Al fin y al cabo, todos estábamos en lo mismo. No se le puede sacar en cara a nadie haber nacido en tiempos de guerra.


  Después de haber pasado aquel domingo por primera vez una noche con un hombre que me gustaba, le conté a Tomasa el regalo que me había mandado la vida. Se lo tuve que contar para explicarle por qué no había llegado a dormir esa noche. No le comenté lo dichosa que me había sentido al ser abrazada por Ferdinand. Tampoco le comenté cómo me sorprendí de sentirme yo misma cariñosa y enamorada. Lo que sí le dije fue que Ferdinand me había prometido que iba a pedirle al padre Florencio que nos casara en las próximas semanas. Mi amiga solo atinó a decirme displicente:


  —¡Quién como tú!, —y se echó en el camastro a llorar.


  Me senté a su lado y acaricié su cabello, que ella mantenía siempre corto (nunca más volvió a tener el pelo largo mientras vivió en Concepción). Le aseguré que la tristeza y la soledad iban a pasar, como todo lo malo.


  —Al final siempre queda solo lo bueno porque esa es la sustancia del mundo, amiga, créeme.


  En ese momento no me dijo nada, pero horas después se acercó a mí en la misión, cuando estaba ensayando con el coro y me dijo al oído:


  —Ojalá tengas razón.


  Me casé por el rito cristiano el 20 de noviembre de 1625, cuando aún no había cumplido mis veintiún años. De la ceremonia se encargaron mis amigas y el padre Florencio. Hubo que esforzarse porque contamos con la presencia del nuevo gobernador Luis Fernández de Córdova y su maestre de campo, Francisco de Cea. Ambos llegaron esos días a Concepción de paso a Arauco. Ese verano se esperaba la llegada de 185 soldados que estaban en camino por mar desde el Perú. También invitamos al padre Ignacio, el casi nonagenario jesuita. El padre Florencio comentó en algún momento de la fiesta con su amigo los planes del gobernador, que según él, no eran nada de pacíficos.


  —Ni hablar de guerra defensiva, —comentó Ignacio Gómez.


  Pero sí de amor. Las autoridades del reino estaban allí cuando el encomendero Ferdinand Guzmán se casó con Marina Buenaventura. Fátima me hizo una corona preciosa de flores y me prestó su vestido más hermoso, uno azul con blanco, y Tomasa adornó la iglesia con flores y cirios. Ella fue mi madrina de matrimonio y Salustio, el marido de Fátima, fue el padrino de Ferdinand. Menos mal que nadie —excepto Tomasa— sabía quién era la novia. Menos mal que el nuevo gobernador no me conocía. También estaban en la iglesia otros encomenderos con sus esposas. Después de habernos declarado marido y mujer, el padre Florencio cantó dos de mis canciones acompañado del coro de jóvenes en el que participaron también mis hijastros, mientras nosotros salíamos dichosos de la iglesia.


  Después de la ceremonia religiosa hubo una fiesta en el galpón de la misión. Francisco de Cea sabía tocar la guitarra, por lo que pude bailar con mi Ferdinand hermosos bailes de su madre patria. El galpón se llenó de mirones, a quienes repartimos vino y carne porque había suficiente para todos. Ferdinand había mandado a buscar una vaca y dos vasijas grandes de vino a Andalién. Ya casi amanecía cuando mi marido y yo nos subimos a la carreta que nos llevó a nuestro hogar. Ferdinand había arreglado la casa. Le había puesto una puerta de madera de encina con grandes clavos de cobre y blanqueado las paredes. Sobre nuestra cama colgaba un San Sebastián de madera que el padre Florencio había pasado a la criada de Ferdinand, la mulata Dominga, para que lo colgara allí como regalo de matrimonio.
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  Hasta hoy guardo los recuerdos de un día a día feliz. Mi marido era un hombre de caricias suaves. Solía decirme cosas hermosas: que le gustaban mis ojos oscuros, que adoraba besar mis senos y que no había nada mejor que amanecer abrazado conmigo en nuestro tálamo. Quería que lo acompañara a todas partes, lo cual me gustaba, porque me hacía sentir cercana y protegida. Hubo, también, momentos críticos. Ya voy a hablar de eso. ¿Qué más puedo decir sobre mi matrimonio? Si me hubiera dado una mala vida, podría llenar hojas de hojas sobre ello, pero no fue así. Ferdinand era un hombre bueno de corazón y la bondad y felicidad son concisas.


  En nuestro primer año de casados llegó en el barco del situado un mercader con hermosos vestidos que puso a la venta en el edificio del cabildo. Mis amigas y yo fuimos a ver lo que vendía. Me encantó un vestido de color carmesí de tela de Holanda con pasamanos de plata. El viajero dijo que aquel y los mantos de Sevilla, y los cuchillos y otras cosas que vendía, las había ido a buscar él mismo en persona a la feria de Portobelo en Tierra Firme.


  —Portobelo suena hermoso, ¿no les parece, amigas?, —comenté.


  Estaba como asustada ante tanta belleza tratando de imaginar de dónde venía todo eso, el mundo más allá de mi mundo. Por eso fue grande mi alegría cuando Ferdinand llegó con ese vestido y una mantilla de regalo el día de nuestro primer aniversario de matrimonio.


  —Algo hermoso para la hermosa, —dijo.


  Para darme ese regalo había vendido dos de sus mejores caballos. Todavía conservo ese vestido. El tiempo ha desteñido la tela, pero aún me sirve.


  Sentirme embarazada fue otra gran alegría. Una hija. Siempre supe que iba a ser una hija y de alguna manera intuí que no se iba a quedar mucho tiempo a mi lado. No alcanzó a estar un año. Un capítulo muy triste y corto de mi vida, el de mi maternidad, que no se repitió. Quizás porque la pena que sentí al perder a mi Maricha fue demasiado grande. Qué no hice para tratar de salvarla. Cuando don Saturnino de la Cueva, el médico de la ciudad, me dijo que no había esperanza, la tuve abrazada en todo momento hasta que se fue de esta vida. Ahora tendría 48 años. Mi vida hubiera seguido un curso diferente si ella se hubiera quedado a mi lado, de eso estoy segura. No somos nosotros los que hacemos el camino, el camino lo hace la vida misma. Lo que nos resta es acatar.


  Nos quedamos con los cuatro hijos de mi Ferdinand. La menor, Eloísa, había sido criada por la mulata Dominga porque su madre murió de parto. Tenía seis años cuando me casé con su padre. Con los hijos de mi marido me entendí bien, aunque este entendimiento solo consistió en organizar las cosas de la casa porque ya eran bastante autosuficientes. El mayor, Ezequiel, se fue a vivir a Andalién cuando me casé. Allá conoció a Ramona, otra mestiza.


  Ferdinand y yo pasábamos largas temporadas en el campo. Oficialmente mi marido tenía cincuenta indios de encomienda, pero en la realidad no había más de quince peones que vivían con sus familias en los linderos de nuestras tierras y nos ayudaban con el trabajo, que era mucho. El resto había partido a hacer su propia vida hacia quién sabe dónde. Había tanto trabajo: contar los animales y preocuparse de que tuvieran pasto para comer, hacerle la guerra al gorgojo del trigo, controlar la cosecha de las viñas, fabricar el vino, cosechar y llevar el trigo al fuerte.


  Todos los años Ferdinand llenaba tres carretas con diez sacos de cereal y dos barriles grandes de vino y las llevaba al fuerte de Arauco a cuenta del real situado. O sea que el trigo que yo molía siendo la panadera de la tropa venía en parte de las tierras de Ferdinand. Me asusté muchísimo cuando mi marido me pidió el primer otoño que pasamos juntos que lo acompañara al fuerte de Arauco a dejar sus productos. No supe qué decir. Me quedé en silencio y con mucho miedo, como si la vida me hubiera preparado una emboscada. De pronto era posible volver a encontrarme cara a cara con mi antiguo carcelero. ¡Ni pensarlo! Hay cosas que no deben existir ni como posibilidad.


  —No sé, —le dije evasiva y me eché después a la cama con dolor de alma.


  Ferdinand me siguió y me preguntó qué pasaba. El pobrecito no entendió mi reacción.


  —No pasa nada, —dije, solo necesito estar sola un minuto. Un minuto en que se me vinieron encima mis cuatro años en Arauco con una fuerza inusitada, como si de pronto algo hubiese liberado los recuerdos del escondite en que los tenía. Ferdinand volvió a hacerme la misma pregunta al día siguiente. Volví a decir que no sabía. Esta vez traté de controlar mis reacciones. Creo que estuvimos así una semana: él preguntando y yo diciendo que no sabía. Fue Fátima quien sin querer me mostró la salida a esa emboscada con un comentario al pasar:


  —Mi Salustio parte mañana a Yumbel a llevar su cosecha de trigo a la tropa.


  Se me ocurrió proponer a Ferdinand que no llevásemos el trigo a Arauco, sino al fuerte de Yumbel, que tenía tantos o más soldados que el de Arauco.


  —Pero es más peligroso, —acotó.


  —No me importa, —dije.


  —¿Por qué quieres evitar ir a Arauco?


  —¿Por qué lo dices?, —exclamé.


  —Porque se nota.


  Me quedé otra vez callada.


  —¿Has estado alguna vez en Arauco?


  —No, pero he escuchado cosas terribles de aquel lugar, —mentí.


  Al final, Ferdinand accedió con tal de que lo acompañara. Tan importante era para él estar siempre conmigo. De modo que todos los años después de la cosecha llenábamos nuestras tres carretas y partíamos a Yumbel. Una carreta la conducíamos nosotros, otra la llevaban Ezequiel y Romana, y otra la mulata Dominga, mi fiel Dominga.


  En unas de esas carretadas, cuando ya llevaba cinco años de casada, poco tiempo antes de la batalla de las Cangrejeras, casi ocurrió algo terrible: habíamos entregado los productos al sargento mayor del tercio de Yumbel y el escribano del fuerte había dejado constancia en sus cuadernos de que se nos debían ciento y tantos patacones a pagar cuando arribara el próximo real situado. Nos regresábamos a Concepción en hilera de carretas vacías bordeando el río Biobío contentos y satisfechos con la sensación de que todo estaba bien, cuando don Álvaro nos adelantó montado en su caballo.


  Era él, no tuve la menor duda. Pasó galopando por nuestro lado y levantando gran polvareda. Iba a la cabeza de un grupo de soldados que arreaba dos vacas, seguramente robadas en los campos aledaños. No sé qué hubiera pasado si se hubiese volteado a mirar quiénes iban en la primera carreta. ¡No quiero ni pensarlo! Me hubiera reconocido, eso es seguro: la mujer que se había arrancado del fuerte para no casarse con él. ¿Qué me hubiera hecho ese mal hombre? ¿Cómo hubiera reaccionado mi Ferdinand al enterarse de mi pasado?


  En ese momento la vida que llevaba tambaleó como una balsa en el río, y hubiese podido voltearse y botarme al agua. Echar también al agua mi matrimonio, mi felicidad, todo. Pero no ocurrió. Don Álvaro no se volteó y la balsa no se volcó. Cuando mi antiguo carcelero se perdió con su comitiva en el horizonte volvió la tranquilidad y todo quedó como estaba.


  Hoy, en esta biblioteca, tiemblo otra vez ante el recuerdo de ese momento. Podría haber caído cautiva otra vez, podría haber sido llevada al calabozo, ni pensar en todo lo que estuvo a punto de pasar. Ferdinand se asustó. Me abrazó y quiso saber qué pasaba:


  —¿Por qué lloras?


  —Un recuerdo, —le dije—, una pesadilla, pero ya se me va a pasar.
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  Yo hacía todo lo que había que hacer en el campo, pero prefería mil veces la vida en la ciudad. Nada comparable a la felicidad que sentía al caminar por la playa vestida con mi traje carmesí y mi manto de tafetán transparente con mi marido y con Eloísa, que poco a poco se iba transformando en una jovencita segura de sí misma. Además, en la ciudad tenía más tiempo para la música. Seguía cantando en la iglesia los domingos cuando estaba en Concepción. Nunca me olvidé de lo que le prometí a Ferdinand junto a las rocas. Le escribí muchas canciones que cantaba a veces junto al brasero cuando Florencio me dejaba usar su guitarra, o en la iglesia, en la misa. Cantaba para él, para Eloísa, para mis amigas.


  Durante mi vida de encomendera hice nuevas amistades. Una de las mujeres más encopetadas de la ciudad era Juliana Páez Castillejo, una viuda con encomiendas en la localidad de Cauquenes. Me buscó conversación en la iglesia y después me visitaba acompañada de Margarita Verdugo, también viuda, ambas hijas y nietas de conquistadores. Sobre ellas no hay mucho que decir porque me eran más o menos indiferentes. Llegaban siempre amables, siempre sonrientes a visitar a doña Marina Buenaventura de Guzmán, elegante y bien casada. Animallén, la hija de Antegueno y de una cautiva española, miraba la escena desde la distancia y se sonreía. Todo parecía bien.


  La fachada de mi vida era hermosa y también su contenido, pero había algo que me hacía sufrir: mis fuertes conflictos de conciencia cada vez que la guerra con los míos recrudecía. Cuando llegaban soldados desde el Perú y eran recibidos en Concepción con fiestas y juegos de cañas. Los vecinos encomenderos regalaban vino para brindar por las lecciones que seguramente les iban a dar a los míos en la próxima primavera. También Ferdinand regalaba vino y carne para esas celebraciones.


  Por eso lo pasé muy mal en mayo del año 1629, cuando llamaron a mi Ferdinand a engrosar las filas del ejército a orillas del estero de Yumbel. No lejos de allí, en un sitio en que los españoles del fuerte de Yumbel juntaban la paja para los techos de sus galpones, tuvo lugar la batalla de las Cangrejeras, una batalla larga y dura en que murieron unos setenta españoles y una doble cantidad de conas. A Ferdinand lo hirieron con una pica. Casi me morí de angustia cuando lo vi regresar prácticamente muerto con una herida inmensa bajo la axila. Estuvo una semana con fiebre tambaleando entre la vida y la muerte porque al parecer la flecha estaba envenenada. A pesar de que don Saturnino no me dio muchas esperanzas, lo curé a punta de compresas de quincha-mali. Como Ferdinand quiso saber de dónde sabía yo de esas cosas, tuve que mentirle. Le dije que era pura intuición. Todo eso hizo que fuese otro momento difícil para mi conciencia.


  Menos mal que no estaba tan sola con mis problemas. En las Cangrejeras cayó en cautiverio el capitán Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán. Este fue el único militar que se atrevió a tener otra visión de la guerra. Lo conocí en la misión y aunque nunca hablé con él, me encantaba escucharlo cuando le contaba sus historias al padre Florencio después de la misa. Estuvo seis meses viviendo con los míos antes de ser rescatado. Fue huésped de Maulicán, de Inculicán y de Quilalebo. Hablaba del cacique Maulicán con especial cariño porque se hicieron muy amigos. Mientras lo escuchaba, imaginaba la escena: los caciques mostrándole al capitán español el otro lado de las cosas para que nos entendiera. Y así pasó.


  Cuando regresó a Concepción, Pineda y Bascuñán se transformó en un embajador de la paz. Sostenía con ahínco que la culpa de la guerra recaía sobre los españoles porque era su codicia la que mantenía alerta a los míos. Se quejaba de los oficiales españoles que llegaban a la frontera de Arauco con credenciales de haber luchado en Flandes y en Italia a dar órdenes, a pesar de que no tenían idea de lo que pasaba allá.


  —Hacen un par de malocas, trasladan los fuertes unas leguas más al norte o más al sur, y después piden que los nombren beneméritos para irse al Perú o a España a vivir de la recompensa. Absurdo, ¿verdad?


  —Muy absurdo, —decía el padre Florencio.


  Me daba gusto escuchar a Núñez de Pineda porque tenía un modo amable de expresarse. Siempre citaba a autores que él y Florencio conocían. Una vez comentó que algún día iba a escribir un libro sobre lo que vivió en la Araucanía. Fue la primera vez que tuve conciencia de lo que me perdía al no saber leer. Estoy segura de que entre los humanos no existe solamente una aristocracia de la sangre, sino también una aristocracia del espíritu. La aristocracia de la sangre es jerarquía que proviene de los hombres, la de espíritu la reparte la Providencia. Si alguien estuvo a la cabeza de esa aristocracia en ese tiempo en Concepción y quizás en todo el reino de Chile, fue este militar.


  Dos años después de las Cangrejeras, los españoles se desquitaron en Albarrada, un lugar no lejos del fuerte de Arauco en que murieron 800 conas y cayeron 580 indios prisioneros. Aquella victoria fue celebrada a lo grande en la plaza mayor de Concepción. Los vecinos —entre ellos Ferdinand— regalaron varias vasijas de vino. Se pusieron bancas y mesas en la plaza, frente al cabildo, porque llegó todo el mundo a festejar. Fue un brindar y brindar a toda voz por la real Corona y por el escarmiento que habían recibido los rebeldes. Se pensaba que en la batalla había muerto Butapichún, pero no fue así. Como sea, Fátima era una de las más activas. Bebió por el ejército del rey que le había dado su merecido a esa chusma insolente. A mí no me quedó otra alternativa que secundarla. Me emborraché aquella tarde, pero no de alegría: la gente que yo más quería la sentía tan diferente a mí. No se lo deseo a nadie.
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  En la década de 1630 —la década del gobernador Francisco Laso de la Vega—, Butapichún y su vicetoqui, el cacique Quepuantu, hicieron de las suyas en el obispado de Concepción. Se decía que comandaban un ejército de unos cinco mil conas. No solo los vecinos de Concepción, también los de Chillán y los soldados de Yumbel y de Arauco le tenían una mezcla entre respeto y odio a estos loncos porque eran extremadamente astutos y muy disciplinados. Sus acciones bélicas denotaban gran intuición. Cuando los españoles ideaban una estrategia, Butapichún la adivinaba y se les adelantaba. Sus encuentros con los hombres de Laso de la Vega duraban varias horas y dejaban muchos muertos.


  Conocí personalmente a Laso de la Vega porque solía pasar semanas en Concepción en la primavera. Era grueso y no alto, pero con un rostro muy atractivo y con la fama de haberse destacado en Flandes. Cada vez que llegaba se le hacía una bienvenida en la plaza mayor y se le informaba sobre las novedades. Yo estaba allí cuando el veedor Francisco de la Fuente y Villalobos le informó que Quepuantu había muerto en una emboscada y en su lugar había sido elegido Loncomilla. Al gobernador no le gustó nada esa información porque no sabía quién era ese cacique. Esos eran también los tiempos en que un mestizo cristiano llamado Juan Fernández Rebolledo salía —según decían— a reponer el honor de los españoles.


  Una vez llegó con veinte cautivas a Concepción. Lo primero que hizo fue llevárselas al padre Florencio para que las bautizara. Se organizó una ceremonia sencilla en la que yo también ayudé, de pura curiosa, confieso. Curiosa porque esas mujeres jóvenes estaban viviendo algo parecido a lo que yo había vivido trece años antes. Aunque a mí nunca me bautizaron —espero que esta información nunca sea utilizada en mi contra—. Mi fraile amigo les puso nombres españoles. De algunos me acuerdo: Benigna Arroyo, Rosario Ríos, Carmen Valle, Catalina Lagos. Dejó a dos trabajando y alojando en la misión. Dos que fueron como nuestras reemplazantes porque pasaron a ocupar la habitación en que habíamos vivido Tomasa y yo: Carmen Valle y Benigna Arroya. Aquello ocurrió tres años después de la partida de Tomasa.


  Una semana después de esa acción comenzaron a llegar sus padres y maridos en son de paz a buscar a las cautivas. El tema se discutió en una reunión especial del cabildo el 12 de diciembre de 1633 en la que participaron Ferdinand y Salustio. Lo sé porque ese era el día en que normalmente se paseaba el estandarte de la ciudad, por lo que hubo que suspender la ceremonia. Los vecinos temían que los míos estuvieran planeando alguna revancha. Se acordó explicarles que no se les podía devolver sus mujeres porque ya habían sido bautizadas pero que podían llevarse cada uno dos caballos de la hacienda del Rey a modo de indemnización.


  Al parecer, los padres y maridos quedaron contentos con el cambio porque se fueron y no volvieron nunca más. Había muchos caminos pacíficos para solucionar las cosas en Concepción. No me pregunten qué querían las cautivas. No lo sé. Nadie lo supo. Tampoco nadie supo nunca en Arauco lo que yo quería.


  Laso de la Vega fundó tres nuevos fuertes a orillas del Biobío: Talcamávida, Santa Juana y San Cristóbal. Esto hizo sentirse más protegidos a los vecinos de Concepción. También creó tres estancias dedicadas exclusivamente a la producción de trigo y animales para el ejército. Una de ellas era la recién mencionada estancia del Rey en un lugar que por sus ulmos y otros árboles llamaban La Florida, no lejos de nuestro campo. Esto le gustó menos a mi Ferdinand porque temió no poder vender en el futuro sus productos a los fuertes. Pero fue un miedo injustificado. Seguimos vendiendo toda nuestra producción al ejército. Ya he dicho que faltaba de todo en los fuertes. Cada fanega de trigo y cada barril del vino grueso, fuerte y bronco que producíamos era bienvenido.


  En aquel tiempo pasó también muchas veces el padre Alonso de Ovalle por la misión. Un hombre de rostro claro, rasgos finos y conversación entretenida. Le encantaba contar historias de españoles e indios y lo hacía con lujo de detalles y gracia única. Este misionero jesuita fue uno de los pocos hombres nacidos en el reino de Chile que vino a España, no a Sevilla sino a Madrid, a ponerse en contacto directo con la Corona. En Madrid, Ovalle se dio cuenta de lo poco que se sabía sobre nuestro alejado reino. Esa fue la razón por la que escribió su Histórica Relación del Reyno de Chile, según sus propias palabras, porque «habiéndome venido del reyno de Chile y hallando en Europa tan poco conocimiento de él que en muchas partes aún ni sabían su nombre, me vi obligado a satisfacer el deseo que me instaron de dar a conocer lo que era tan digno de saberse».


  He tenido el libro en mis manos en esta biblioteca pero no lo he leído con detención, solo lo he hojeado. En sus páginas he encontrado la diabólica real cédula de 1608 que permite la esclavitud de los míos. La mismísima, en blanco y negro.


  «Todos los indios, así hombres como mujeres de las provincias reveladas del Reyno de Chile, siendo los hombres mayores de diez años y de nueve y medio las mujeres, que fueren tomados y cautivados en la guerra por los capitanes y gentes de guerra e indios amigos nuestros y otras personas cualesquiera que entiendan en esa pacificación dos meses después de la publicación de esta mi providencia en adelante, serán habidos y tenidos por esclavos suyos y como tales se pueden servir de ellos y venderlos, darlos y disponer de ellos a su voluntad».
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  Aparte de mi conflicto de conciencia, tenía mis problemas privados con Tomasa. Nuestra amistad se hizo más complicada desde que me casé. Mientras más feliz me veía, más infeliz se sentía ella. No era envidia, era la decepción y la soledad, porque cuando me casé se quedó viviendo sola en la misión otros seis años.


  Cada vez que nos encontrábamos, veía cómo la soledad la iba secando por dentro. Es terrible lo que la tristeza puede hacer con nosotros si no tratamos de disciplinarla. Disciplinarla es aceptarla. La mitad de la sabiduría consiste en saber acatar lo que no podemos cambiar. Yo misma he tenido suficientes oportunidades para comprobarlo en mi vida. Una mujer setentona y fiel lectora de Baltasar Gracián no puede pensar de otra manera.


  Tomasa era bien sincera, eso me gustaba de ella. Había dos respuestas cuando le preguntaba cómo estaba: Mal —a secas— o no tan mal. Esta última respuesta ya me dejaba más tranquila. Un día que estaba inspirada le hablé seria. Me la llevé a la playa, frente al vehemente mar del sur y le conté por primera vez cómo me sentía en Arauco. Le dije que los abusos sexuales de ese don Álvaro me dolían en el cuerpo y en el alma. Le confesé también que yo era la que caminaba como un alma en pena por las calles de Arauco, la tan temida Colchona. Ante esta inesperada confesión, mi amiga se quedó parada frente a mí y me miró con cara de «por fin entiendo».


  —Fíjate que José Villalonga creyó que eras tú pero yo lo increpé, le dije que si estaba loco, que cómo se le ocurría, que tú no hacías una cosa así.


  Después de decir esto, Tomasa soltó una carcajada y siguió riéndose un largo rato caminando por la playa. Me tranquilizó. No la había visto reírse así en los últimos años.


  —¡Qué poco te conozco, Maricha!, —comentó, entre risas.


  —No importa. No hay que conocer todos los secretos de cada persona para quererla. Si te confieso todo esto es para que veas que lo malo siempre se pasa y que hay que ayudarle a la suerte. Todo es cuestión de tiempo, amiga, ni lo bueno ni lo malo dura para siempre.


  —Ya me lo has dicho tantas veces.


  —Es que no hay mucho más que decir. Si quieres te cuento algo nuevo, algo que quizás tampoco imaginas.


  —A ver…


  —Tu Rodrigo no era viudo como decía. Su esposa estaba cautiva.


  Tomasa detuvo su paso y me miró seria.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque al pasar delante de la ventana del rancho en que ustedes vivían me preguntó con cuidado y despacio, para que tú no escucharas, si yo era Isabel.


  —¿Verdad? Así se llamaba su esposa, —dijo Tomasa bajando la mirada.


  —La dio por muerta, se trasladó de Angol a Arauco y nunca más se habló del asunto, —le expliqué.


  Mi amiga miró hacia el mar, suspiró hondo y dijo:


  —Ya no me importa.


  —Ya ha pasado mucho tiempo. Tienes que abrirte para otros hombres. ¿Qué te parece el maestre de campo Rebolledo? El hombre vive con sirvienta pero oficialmente está solo.


  —No, ¡qué asco! Es que a mí me gustan los hombres bien parecidos.


  —Entonces vas a tener que esperar que la Providencia te mande uno. Lo importante es que ya no sufras, que te dé lo mismo, que la decepción te resbale.


  Tomasa me tomó del brazo y seguimos caminando. Pienso que mi sinceridad la conmovió.


  —Tú eres la única que sabe lo que ocurrió en Arauco, —proseguí—. Ferdinand no sabe que viví allí. Algún día se lo voy a contar si se da la ocasión.


  —¿Para qué se lo vas a contar? Cada uno arma la verdad que más le conviene. Mire el Rodrigo ese. Dizque viudo.


  —Agradezco tu discreción en todos estos años. Gracias por ayudarme a borrar a Marina Maldonado de la memoria de los hombres, amiga.


  —Faltaba más, —dijo.


  —Has sido una amiga fiel que sabe guardar secretos. Tampoco le dijiste a nadie que la receta de las marraquetas era la misma que la de los panes comunes.


  —Es que la idea fue muy buena.


  En ese momento Tomasa me soltó y se paró otra vez de cara al mar. El sol estaba bajo, pronto se iba a poner. Nos quedamos observando el espectáculo como aquella vez, en la playa, cuando nos íbamos a Concepción. Recién después de que el astro había desaparecido por completo del horizonte comentó:


  —No sé qué hubiera sido de mí sin ti, Marina.


  —Yo muchas veces me he preguntado qué hubiera sido de mí si no me hubieran tomado cautiva aquella mañana, —agregué.


  —Yo también me lo he preguntado, —dijo Tomasa—. No te hubiera conocido. Estaría casada a la fuerza con un alférez feo en Arauco porque sola jamás me hubiera atrevido a escaparme.


  —El tiempo transformó los momentos duros que pasé en Arauco en un mal necesario, algo así como la parte desagradable del camino que me trajo a este presente que me gusta. Porque toda vida es un camino, Tomasa.


  —A mí, en cambio, esta soledad no me gusta. Si ese Rodrigo no hubiera sido tan desgraciado…


  —No dejes que regrese la rabia. No la sigas alimentando con malos pensamientos. La rabia se va si no la tomas en cuenta. Déjala que se vaya, ignórala.


  No siempre se podía hablar así con ella.


  Tomasa se demoró siete años en curarse. Siete años se demoró en aparecer otro hombre en su vida que borró de un día para otro y como por arte de magia el recuerdo de Rodrigo.


  A principios del invierno de 1631 llegó a Concepción un grupo de soldados provenientes de Tucumán, una parte del reino de Chile que está al otro lado de la cordillera. También allí se reclutaba gente para la guerra. Estos soldados se quedaron los meses de invierno en Concepción esperando que llegara el gobernador Francisco Laso de la Vega para partir con él a engrosar las filas del tercio de Arauco. Entre ellos llegó José Feliciano. Se alojaron en la misión. Fortuna se lo fue a dejar, como quien dice, a su casa.


  Lo que no había ocurrido en siete años, ocurrió en un minuto. Tomasa me lo contó de inmediato. Me dijo que entre los recién llegados había uno que había capturado su corazón. Según ella, José Feliciano Rebolledo era más tierno que el capitán que la decepcionó y más sincero.


  —Este sí se va a casar conmigo, —redondeó.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Ya está fijada la fecha, —confirmó Tomasa.


  —¡Así de rápido!


  —Así de rápido, y tú serás la madrina de matrimonio.


  José Feliciano tenía un lado bueno y un lado malo, su haz y su envés, como todo. Sabía contar unos cuentos fantásticos junto al brasero de la misión. Contaba, por ejemplo, que en Tucumán no había españoles sino criollos, vale decir, mestizos, y que estos usaban unos pantalones anchos muy cómodos para montar a caballo, porque todo el mundo tenía caballos de todos los colores y tamaños allende la cordillera. Explicó que estos criollos se habían especializado en el lazo, que era un cordobán muy largo, y en las boleadoras, un instrumento que utilizaban para cazar animales que nos mostró. Se formaba de un lazo de cordobán y tres piedras redondas y bien pulidas amarradas a él. No entendí para qué servían, pero era entretenido escucharlo. Decía que de donde él venía los campos estaban poblados de miles de animales que no tenían más dueños que aquel que los laceara y los declarara suyos. ¡Unas historias increíbles!


  Contaba también que allá había tanta carne de vaca, que él mismo no había comido otra cosa en su vida. Es una gran cosa tener el don de contar historias. Daba tanto gusto escucharlo como mirarlo. Era seguramente el hombre más atractivo en Concepción en ese momento. Mi amiga sabía muy bien lo que quería. Su lado malo era cierta dureza que intuí en su carácter: era ambicioso. Venía dispuesto a hacer la guerra y a ascender en el ejército a como diera lugar. A Tomasa seguro que le gustó mucho esa cualidad, a mí me dio miedo. Los ambiciosos solo empeoran la guerra. No se necesitan ambiciosos allá, sino gente como Luis de Valdivia o Núñez de Pineda. Tomasa lo escuchaba hipnotizada. Yo me alegraba por ella, no por los míos.


  El matrimonio tuvo lugar en la catedral de la ciudad, que entre tanto había sido agrandada y adornada con nuevas imágenes llegadas en uno de los galeones del situado. El padre Florencio los casó y yo canté unos parabienes que compuse especialmente para ellos. Después dimos un paseo en una carreta con flores por la ciudad. ¡Qué bien se veían los dos! José Feliciano era todavía más atractivo que Rodrigo y mucho más joven. Era lo que Tomasa estaba esperando. Al final, la vida premió su paciencia.


  Tomasa no fue la única que se casó en esos días porque estos extranjeros trajeron vida a la ciudad. Eran muy callejeros. Se lo pasaban en la plaza o en la playa y le hablaban a las mujeres con una familiaridad inusual. El padre Florencio me comentó al regreso de mi estadía en el campo que después de la cuaresma de 1631 había oficiado nada menos que seis matrimonios de tucumanos con penquistas. Cuando hubo que marcharse a Arauco, Tomasa y otras cinco mujeres partieron con ellos. Los hombres partieron con la tropa y las mujeres se fueron aparte en carretas escoltadas por gente de infantería. Tomasa se fue en la carreta que le pasé de regalo de matrimonio por once años de amistad.


  Se llevó todo: sus vasijas de greda, útiles para la casa, una imagen de San Sebastián que le regaló el padre Florencio tallada por el mismo artesano que había tallado la mía, cuyo nombre nunca supe. Cuando nos despedimos frente al mar, presentí que nunca más iba a volver a verla.


  Te veo, Tomasa, alejándote de Concepción de regreso a Arauco. Todavía te hago señas con un nudo en la garganta porque fuiste mi primera amiga en esta parte del mundo. Nadie llegó a conocerme como tú. Solo en estas confesiones me atrevo a ser tan sincera como lo fui contigo.
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  Exactamente dos años después de la partida de Tomasa comenzaron los problemas de Fátima. Un sábado de noviembre del 33 llegó a mi casa llorando y con un moretón en la cara que daba miedo. Lo que me contó jamás me lo hubiera imaginado. Es que la vida da a veces unos giros. Había ido a buscar a su marido al campo porque hacía ya seis meses que Salustio no regresaba, y tampoco daba señales de querer hacerlo, y tuvo que constatar que estaba amancebado con la viuda de un maestre de campo muerto por una pica envenenada en las Cangrejeras.


  El encuentro había sido escandaloso porque Fátima los pilló, como se dice, con las manos en la masa. Llegó con sus dos críos al atardecer al rancho, a su rancho, y ahí estaban los dos, echados en su tálamo, dispuestos a pasar otra noche juntos. Angelina Muñoz de la Cerda se llamaba la usurpadora, también encomendera en los campos del valle del Itata. Yo la vi muchas veces en Concepción. Una mujer de ojos claros y cabello muy negro, tan negro como el mío, y con unas ganas de vivir que se le notaban a la legua. La vida los juntó: eran vecinos y pasaban solos en esos campos apartados del mundo. Fátima se encolerizó cuando los pilló. No contaba con algo así. Agarró a la viuda de las mechas y la botó de la cama, pero Salustio salió en su defensa. Eso fue lo que más le dolió. Esa fue la verdadera traición de su marido. Sujetó a la pobre Fátima para que no se las siguiera dando a su Angelina. Sus hijos lloraban porque no entendían lo que estaba pasando, mientras su madre ardía de rabia.


  Al verse doblemente traicionada, Fátima agarró a patadas a su marido gritándole que era un mentiroso, un traicionero, un cínico de los demonios, mientras este trataba de hacerle el quite a las suelas de los zapatos de su esposa. En algún momento Fátima se tranquilizó y dijo:


  —Que se vaya y no vuelva nunca más. No quiero volver a ver a esta desvergonzada en mi rancho.


  —Ella se queda, —dijo Salustio, y le dio un manotazo que la tiró al suelo.


  Fátima se puso de pie, tomó a sus críos y se fue del rancho, no sin antes prometer al infiel que se las iba a pagar. Esa misma noche se regresó en su carreta a Concepción y llegó al mediodía a mi casa a contármelo todo. ¡Ay, mi Fátima, la prueba que te puso la vida! Pero para eso están las amigas: hoy por ti, mañana por mí. De inmediato partimos al cabildo a acusar a Salustio Rodríguez de bigamia. Pedimos hablar con el alguacil mayor. El oficial que nos atendió quiso saber de qué se trataba.


  —Queremos denunciar un delito mayor, —dije.


  —Esperen un momento, voy a avisarle.


  —Dígale también que necesitamos al escribano para que quede constancia de todo de una vez.


  Así, la historia de ese engaño quedó escrita y certificada en el archivo del cabildo de Concepción. Como en esos días el gobernador se encontraba en la ciudad, el tema cayó en sus manos de inmediato y cuando Laso de la Vega partió de regreso a Santiago en abril de 1634, se llevó en su bolsa de cuero las acusaciones de Fátima para entregar el documento a la real audiencia. Eso por lo menos alivió un poco la rabia de mi amiga, no así su pena, que continuó por mucho tiempo.


  El engaño y la acusación de Fátima fueron tema de conversación en Concepción durante el verano del 34. Fátima se transformó en la mujer de armas tomar que no se dejaba engañar así como así. Fue la primera vez que una española acusaba a su marido de bigamia desde que Pedro de Valdivia había fundado la ciudad. Eso le dio una pátina especial. Los domingos se sentaba en la iglesia muy orgullosa y muy segura de sí misma.


  El respeto con que la miraban las mujeres de los vecinos y las viudas era un pequeño consuelo. Juliana Páez Castillejo se acercó bastante a ella en ese tiempo. Pasamos muchas horas las tres en la cocina de Fátima comiendo los guisos deliciosos que ella preparaba con pescado y papas, con maíz y charqui, con zapallo y cebollas, comentando la desvergüenza de Angelina Muñoz, la cobardía de Salustio y las agallas de Fátima. Un vaticinio de Juliana se me quedó dando vueltas en la memoria.


  —Las autoridades van a meter a Salustio al calabozo por bígamo y eso va a ser una forma de matarlo. Si fuera un indio, habría que enseñarle, pero como es un cristiano nieto de conquistadores, hay que castigarlo. Ya verás que la real audiencia lo va a condenar. Créame, Fátima, es mejor ser una viuda que ser una abandonada.


  De pronto se me cruzó por la mente la muerte, la Colchona que ronda por todas partes. Se me ocurrió que también mi Ferdinand podía morirse y me estremecí.


  El juicio tomó cuatro años. Fátima y Salustio tuvieron que ir a declarar a Santiago. Un año partió Fátima y el próximo partió Salustio. Las cosas que me contó mi amiga sobre la capital del reino despertaron en mí las ganas de conocerla alguna vez.


  —Se ve mucha gente elegante por la calle. Hay un mercado en la plaza al que llaman tiánguez donde se vende de todo y hay unos portales inmensos frente a la plaza. La catedral es blanca, con dos torres y tiene unos retablos y unas imágenes preciosas.


  Me dijo también que muchas viudas tenían pulperías que les daban sus buenos patacones y que ella pensaba abrir también una en Concepción. También en esto fue pionera. De algo tenía que vivir, porque Salustio no le pasaba ni un peso.


  Al final, al bígamo no lo metieron al calabozo. Lo obligaron a dejar a la viuda y a volver con Fátima, y a la viuda la metieron en una casa de recogidas que el padre Florencio inició con la ayuda del cabildo. Fátima primero lo gritoneó y hasta lo mechoneó, pero lo aceptó de nuevo porque lo quería. «Te quiero y te perdono», le habrá dicho. Así somos los humanos y contra la propia naturaleza no hay nada que hacer. El padre Florencio se reunió varias veces con los dos alcaldes del cabildo para convencerlos de formar esa casa de recogidas. Argumentó que ello iba a impedir que las viudas que dejaba la guerra anduvieran deshaciendo matrimonios. Se buscó un lugar cerca del mar y lejos del centro de la ciudad. Ferdinand y yo pusimos cien pesos de nuestro peculio para la construcción del edificio. Esto ocurrió un año antes de que yo misma quedara viuda. Las cosas de la vida.


  San Agustín escribe en la Ciudad de Dios que el destino no depende de la posición de los astros, «sino de la conexión de las causas que penden de la voluntad divina». Ya contaré más adelante cómo y cuándo aprendí a leer a San Agustín. Mi Ferdinand murió el domingo 28 de junio de 1638 a las once de la mañana, cuando estábamos a punto de partir a misa. De repente su cuerpo se desplomó delante mío. Ni siquiera alcancé a sujetarlo. Se desplomó y quedó tirado en el suelo sin reaccionar a mis llamados y sacudidas. Mandé a Dominga a buscar a don Saturnino de la Cueva, el médico, quien me confirmó lo que yo ya pensaba: estaba muerto.


  —Su alma se ha ido al cielo, —me dijo, poniéndome la mano en el hombro.


  —Pero ¿qué le pasó?


  —Un fuerte pasmo le detuvo el corazón. Roguemos a Dios que se lleve su alma, a pesar de haberla encontrado sin la extrema unción porque Dios sabe que Ferdinand Guzmán fue en vida un buen cristiano.


  —¿Pero por qué?


  Esa pregunta nadie me la pudo responder.


  El padre Florencio me dijo que la Providencia lo había querido así y que no quedaba más que aceptar.


  —La sabiduría, hija mía, consiste en aceptar lo que Dios nos manda. Él sabe lo que hace. —La muerte de Ferdinand me mostró de una vez y para siempre lo frágiles que somos los seres humanos si ella —la muerte— puede llevarse a la persona que amamos de un momento a otro. Eso nunca más se me olvidó. Ferdinand fue mi amigo. Su presencia era alegría. Las cosas que hacía y la vida que llevaba tenía sentido, y me gustaba, porque las compartía con él. Todo eso se acabó con su muerte.


  En la misa del funeral el padre Florencio dijo cosas muy hermosas:


  —La palabra hombre, así como también la palabra humano, proviene del latín humus, que significa tierra. De ella venimos y a ella vamos a regresar, unos antes, otros después. Dios decide cuándo.


  Explicó que solo el cuerpo vuelve a la tierra mientras el alma —cuando ha sido bondadosa y bella como la de mi Ferdinand— se va al cielo y desde allí vela por sus seres queridos. Ese pensamiento me tranquilizó.


  Después del entierro caminé hasta las rocas mellizas para agradecerle los años hermosos que pasamos juntos. Le dije que presentía que en mi vida iban a pasar muchas cosas, pero ya no iba a querer a nadie más como lo quise a él. Después me quedé allí toda la tarde de cara al mar del sur mientras las olas le iban transmitiendo mi mensaje.


  Estuve catorce años casada. Catorce años felices de mi vida en que aprendí mucho entre el trabajo y el amor. Ferdinand me enseñó que existe la ternura y la confianza. Me enseñó que el abrazo del ser que amamos es la acogida más completa que puede darnos el universo.


  Entre tanto, mis hijastros habían crecido y formado sus propias familias. Eloísa estaba casada con Juvenal Burgos, natural de la ciudad del mismo nombre que había llegado a Arauco con Francisco de Alava. Estuve junto a José Villalonga en la fila de curiosos que lo vio pasar desde el portón a la plaza central del fuerte el día de su llegada. No era de la hez de allá, como afirmaba José, era un hombre trabajador y empeñoso. Ferdinand les ayudó a construir su casa detrás de la nuestra. Allí nacieron sus seis hijas. La mayor se llama Marina como mi madre y como yo. Poco antes de desertar del ejército, mi yerno había estado en Lanalhue. Conoció a Antegueno. Lamentablemente no supo darme ninguna señal de su esposa preferida, que entre tanto ya tendría unos sesenta años, si todavía vivía.


  No sé qué pasó durante mis primeros seis meses de viudez. Son una mancha oscura en mi memoria. Solo sé que Fátima, Eloísa, el padre Florencio y Dominga hacían todo lo posible para consolarme. Les tocó duro conmigo porque la tristeza se me enredó en el alma como una maleza insistente. Me entró un letargo tremendo. Descuidé el campo completamente. Se lo dejé todo a Ezequiel y a Dominga. Sin Ferdinand no tenía ganas de ser encomendera y menos estanciera. Ni pensar en partir sin él a Yumbel. Pensé incluso que nunca más iba a querer cantar nada alegre.


  Tampoco quise participar en las celebraciones de la ciudad para recibir al nuevo gobernador Francisco López de Zúñiga, el marqués de Baides. No quería saber de juegos de sortijas ni carreras de caballos. Todo me parecía vacío de sentido. La alegría no me resultaba más que una ilusión para olvidar que la muerte nos está esperando a la vuelta de la esquina.


  Fue el padre Florencio quien despertó en mí una lucecita de esperanza. Al ver que pasaban los meses y yo no me mejoraba de la tristeza y el desgano, llegó a mi rancho a hablar conmigo seriamente. Dijo que ya era tiempo de que saliera del letargo.


  —Muchas mujeres viudas del reino encuentran apoyo en el convento de las Agustinas de Santiago. Usted es una mujer ingeniosa. Allá podrá perfeccionar su música. Tal vez pueda aprender a leer. La lectura es el mejor consuelo.


  Me dijo también que conocía a sor Inés de Molina Parraguez, la abadesa de ese convento. Opinó que la parte que me tocaba en la herencia de mi Ferdinand bastaba y sobraba para darla como dote para entrar como monja de velo negro. Yo solo escuchaba sin comentarios, pero la idea no me molestó. Sobre todo la de aprender a leer.


  Durante las semanas siguientes volvió a pasar varias veces a mi casa a llevarme los documentos que, según él, necesitaba: una carta sellada para la abadesa recomendándome como novicia, una tasación de mis tierras y bienes acreditada por el cabildo. Según ese documento, la parte que me correspondía de herencia eran dos mil trescientos pesos.


  —Es lo que exigen las monjas de dote, —me explicó.


  También Fátima pasó a visitarme varias veces durante mi luto para alentarme a seguir el camino de la religión. El misionero amigo le había pedido que lo hiciera.


  Desde la distancia del tiempo pienso en lo importante que fue el padre Florencio para mí. Hay personas decisivas que nos saben dar un empujón certero, un empujón en la dirección correcta fundamentado en una buena intuición. Cuando le comenté a Dominga que estaba pensando irme a Santiago, insistió en irse conmigo.


  —Yo me quedo al lado de su merced pa’ cuidarla.


  —¿Pero cómo te vas a ir conmigo? Ya eres una mujer hecha y derecha. Por mí eres libre, —le ofrecí—. Vamos ahora mismo al cabildo para que te dé carta de manumisión. Puedes hacer de tu vida lo que quieras.


  Pero Dominga no quiso. La primera esposa de Ferdinand la había recogido cuando era todavía una niña. No se acordaba de haber vivido en otra parte.


  —¿A dónde me voy a ir? No, ya le dije que me quedo con su merced pa’ cuidarla.


  Para llevarme algunos patacones, le pedí a Ezequiel que vendiera la parte del ganado que me correspondía. Como recién había llegado un situado, le pagaron de inmediato. Dominga y yo no nos llevamos muchas cosas. Ella empacó todo lo que tenía en una bolsa y yo metí mis dos vestidos en una caja y puse también el chamanto que me había dado Curiquintur y la imagen tallada de San Sebastián. El resto de mis cosas se las dejé a Eloísa.


  La última noche que pasé en mi casa solariega de Concepción soñé con Antegueno. Me lo encontraba en la plaza mayor y lo abrazaba con alegría. Mi padre me decía que estaba en Concepción para ayudar en la organización de las paces con el nuevo gobernador, lo había mandado Butapichún.


  Eran los tiempos en que el ejército español preparaba las primeras grandes conversaciones de paz con los míos que iban a tener lugar en los llanos de Quilín. Hoy, canosa y leída, entiendo el significado de aquel momento. Entonces no lo entendí porque la pena lo cubría todo. En el sueño mi padre me contaba que mi madre se había muerto y que Antillén, mi hermano menor, había sido cautivado en una maloca, lo cual lo tenía muy triste. Me decía que los caciques querían terminar con la cadena del mal. Desperté asustada y mojada de sudor. Imaginé a Antillén prisionero y me dio mucha pena. ¿Un presagio? No había forma de averiguarlo.


  Todos mis nietos llegaron a despedirse de su abuela que se iba a meter a monja. Ezequiel y Ramona tenían cuatro hijos. Cuatro nuevos habitantes del reino de Chile, cuatro mestizos que ya estarán grandes, haciendo sus vidas y procreando nuevos hijos, poblando las ciudades y campos del reino del que provengo. Estoy segura de que voy a volver a verlos.
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  Desde Concepción a Santiago habrá unas setenta leguas que se andan lentas por las muchas quebradas y ríos que hay que atravesar. La primera jornada nos llevó hasta San Bartolomé de Chillán, bamboleando en dirección de la cordillera, imponente y autosuficiente en el horizonte, lugar en que residen los pillis de mis antepasados por línea paterna. La tuvimos a la vista toda la tarde ese primer día. Esto aumentó mi nostalgia porque no la había visto desde que me cautivaron. Su presencia me hablaba de tantos seres queridos que ya no estaban conmigo: de mi hija que se fue cuando apenas había llegado, de mi Ferdinand, de mi madre a quien nunca más volví a ver. No importa, pensé, en el mundo de las cosas invisibles jamás nos separamos. Chillán era y será todavía más pequeña y más tranquila que Concepción. Lientur había hecho de las suyas allí pocos años antes, pero entonces se vivía un momento de paz. Entramos por la calle principal poco antes de que empezara a anochecer. Nos llamó la atención que en el pueblo hubiera tantas pulperías a pesar de que había menos casas que en Concepción. Las reconocimos porque mantenían la puerta abierta y una vasija de greda sujetándola. Paré la carreta en una que elegí al azar y entré a preguntar por un plato de comida. Me salió al encuentro una mestiza sonriente algo mayor que yo vestida con una pollera azul de una tela fina y una camisa blanca de jerga. Dijo que tenía agua caliente en el brasero que podía prepararnos un charquicán y también unos huevos chimbos, y que tenía también tortillas al rescoldo.


  —No se me ocurre nada mejor, —acoté, y fui a buscar a Dominga.


  —Bájate, porque estamos con suerte, —le dije.


  Pascuala —así dijo llamarse— nos sirvió de inmediato un agua de menta que bebimos sedientas y agradecidas. Después nos mostró muy amable y diligente el lugar en que podíamos hacer nuestras necesidades y puso a nuestra disposición una batea llena de agua tan heladísima como refrescante que estaba entre el rancho y la cocina. Uno de las hijas de mi anfitriona, cuyo nombre he olvidado, me observaba con interés mientras sostenía una vela para que me lavara. Ya había oscurecido.


  Después nos sentamos las tres —Pascuala, Dominga y yo— en la cocina, un ranchito de madera con fogón encendido. Mi mulata y yo nos miramos con satisfacción y alegría cuando vimos la mesa cubierta de alimentos apetitosos. Mientras comíamos, nuestra anfitriona quiso saber de dónde veníamos.


  —De Concepción, frente al mar, —respondió Dominga.


  —¿Cómo es vivir frente al mar?, —preguntó Pascuala.


  —Es lo más hermoso que uno pueda imaginarse, —afirmó mi mulata, sorprendiéndome con ese comentario.


  Yo la miré con cara de no entender, en la capital no hay mar, pero no dije nada. Tal vez Dominga no lo sabía. Pero ella había insistido en irse conmigo y ya estábamos en camino. Pregunté a Pascuala dónde estaba el padre de sus hijos.


  —Soy viuda desde hace seis años.


  —Entonces nos han ocurrido cosas parecidas, —comenté—. Yo también soy viuda. Mi Ferdinand murió hace dos años.


  —¿Lo querías?


  —Muchísimo.


  —Entonces nos han ocurrido cosas parecidas, —dijo y se paró a buscar una jarra con vino y tres vasos de greda negra con dibujos blancos, muy hermosos. Los llenó sin preguntar y alzó el suyo diciendo: —Bienvenidas. —Dominga y yo alzamos también nuestros vasos.


  En ese momento éramos tres mujeres un poco pensativas, un poco sonrientes, como personajes de un cuadro de Murillo. Pascuala irradiaba algo especial, una mezcla entre cordialidad y fortaleza, dos caras de la misma medalla. Pascuala terminó de inmediato su vaso y lo volvió a llenar. Esto hizo reír a Dominga. Nosotras éramos más lentas. Yo le pregunté si podíamos quedarnos con ella esa noche.


  —Se pueden quedar aquí el tiempo que quieran, —ofreció.


  Después de comer nos llevó al cuarto principal. Los hijos de nuestra anfitriona ya dormían. Pascuala sacó dos pieles de oveja de debajo de su cama y las extendió en el suelo junto al brasero. Yo me tendí en el que me tocaba y me tapé con mi chamanto con una sensación de liviandad que no venía solamente del alcohol. Era mi primera noche en tránsito hacia una nueva vida. Algo me decía que iba en buen camino. Dormí muy bien y profundo, como hacía tiempo no dormía.


  Al día siguiente me levanté temprano a saludar a la cordillera que estaba allí en todo su esplendor, igual que la imagen de mi niñez. Me senté en un peñasco y dejé que vinieran otra vez los recuerdos. Mi madre fue protectora con sus dos hijos. Aprendí mucho con ella. No solo su lengua, también algunas canciones. «Caballito blanco, llévame de aquí, llévame a mi pueblo, donde yo nací». Era la canción que los conquistadores les enseñaron a sus hijos, el himno de las Indias. Esto lo sé ahora.


  Mi madre fue el centro de mi vida. No me zafaba de su lado cuando hilaba, cuando preparaba la comida, el mote, las humitas, cuando acompañaba a mi padre a sus reuniones en el Alihuén, donde se juntaban los caciques y los ulmenes o sabios a considerar, a tomar decisiones, a repasar el Admapu, la tradición. El cacique Antegueno era uno de los caciques principales de la Araucanía. Un hombre con mucha energía y vehemencia cuando se trataba de poner freno a los winkas. Todos los caciques lo eran. Fue esa vehemencia la que correteó a los españoles y aún los sigue correteando. Para los míos, como bien dijo Núñez de Pineda, la libertad es lo más importante y la unión hace la fuerza. Mi anfitriona me sacó de esos pensamientos cuando apareció en la puerta.


  —Preparé un mate para despertarnos, ¿quieres?


  Desayunamos con tortillas al rescoldo, dulce de durazno y queso fresco. Dominga y yo nos sentíamos como reinas. Comenté que me gustaba la loza de greda negra, porque me recordaba las lozas que usábamos allá, aunque esto último no lo dije.


  —Los domingos vienen las loceras a la plaza a ofrecerlas, —dijo y cambió abruptamente de tema:


  —Dígame, Marina, ¿su merced sabe leer?


  —Eh, no. ¿Y usted?


  No me respondió, solo se puso de pie, se dirigió hacia un mueble de madera cuyas puertas abrió de par en par dejando a la vista cinco libros. Confieso que me sorprendió y me impresionó descubrir una biblioteca en aquel lugar. Yo había visto la biblioteca del padre Florencio en la iglesia de la misión. ¡Pero Pascuala era una china como yo! ¿Qué hace una china con esos libros? Acto seguido sacó uno de ellos, volvió a sentarse con nosotras a la mesa y comenzó a leer, así, como si nada, como si eso fuera lo más natural del mundo. La situación era tan sorprendente que ni Dominga ni yo atinamos a decir palabra. La escuchamos leer un párrafo hermoso sobre el alma humana. No sé de qué autor era, porque no lo mencionó. Leyó el párrafo y nos miró después con ojos radiantes.


  —¿Qué les parece?, —nos preguntó.


  Dominga y yo seguíamos estupefactas. Ni a ella ni a mí me cuadraba lo que Pascuala nos ofrecía en ese momento.


  —Hermoso, —dije después de un instante, algo repuesta de la sorpresa.


  Le pedí que leyera el párrafo otra vez para poner más atención a su contenido. Esta vez lo hizo con lentitud y con el mismo énfasis que a veces ponía Florencio en sus lecturas en la misión. Se trataba del alma que tiene una parte buena y una parte mala y es responsabilidad del ser pensante mantener callada a la parte mala y fortalecer a la buena. Quise saber de dónde había sacado esos libros.


  —Eran de mi difunto marido.


  —¿Y de dónde los sacó él?


  —Se los dejó su padre, que fue uno de los fundadores de esta ciudad. Él venía de Sevilla y había luchado en las guerras en Flandes.


  —¿Puedo saber quién le enseñó a leerlos?


  —Mi Bernardo, —dijo, así se llamaba su marido—. Cada vez que estoy triste, leo. Eso compone mis pensamientos.


  A partir de ese momento la miré con otros ojos. Era la primera vez que conocía a una mujer que sabía descifrar los secretos de los libros. Me sentí pequeña a su lado, como si entre nosotras dos hubiese una gran distancia por el solo hecho de que ella sabía leer y yo no. Mientras yo apenas había comenzado a descifrar el mundo, ella ya podía leer a sus comentaristas.


  —Yo también voy a aprender a leer, —le dije.


  Fue un comentario espontáneo que salió con una seguridad que a mí misma me sorprendió.


  Dominga me miró con cara de interrogación y Pascuala se paró para volver el libro a su lugar.


  —¿Dónde vas a aprender?, —preguntó, cuando volvió a sentarse con nosotras.


  —En el convento de las Agustinas de Santiago, para allá vamos.


  —Mira tú, —dijo—. Los conventos no son para mí, a mí me gusta el mundo.


  No dije nada. Estaba más convencida que nunca de que quería estar sola conmigo y mis pensamientos y aprender a leer.


  —¿No les da miedo andar solas por estos valles?, —prosiguió Pascuala—. Es sabido que el camino está lleno de asaltantes.


  Dominga me miró con susto, pero yo la tranquilicé con un gesto. Después del desayuno y de la escena de la lectura, Pascuala nos pidió que le ayudáramos en el huerto. Por la tarde amasamos juntas pan con chicharrones y por la noche volvió a leernos de su libro sobre el alma. Después, antes de dormirnos, Dominga me confesó despacio que el comentario de Pascuala sobre los asaltantes le había dado susto. No había pensado en otra cosa durante el día.


  —Quédate tranquila porque no nos va a pasar nada malo, —la consolé, con una seguridad que la convenció.


  —Buenas noches, amita, —dijo y se quedó pronto dormida.


  Estuvimos tres días con Pascuala, tres días que le hicieron muy bien a mi alma. Y me hubiera quedado todavía más tiempo porque nos sentíamos felices con ella, pero en algún momento había que continuar el viaje. Yo estaba cada vez más entusiasmada con la idea de aprender a leer. La noche anterior a nuestra partida le dimos un concierto en el que yo canté una mariquita improvisada sobre la amistad. Yo cantaba y Dominga le daba a una caja de madera. Esto les gustó mucho a los hijos de Pascuala que se reían y aplaudían.


  
    Las amigas del alma


    son quitapenas


    si las tienes seguro


    son de las buenas.


    Siempre vaya contigo


    la buena amiga


    que cante la Pascuala


    y mi Dominga.
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  Cuando salimos de San Bartolomé de Chillán estaba lloviznando, pero nuestra carreta tenía un buen toldo de cuero. Ferdinand me la había hecho a prueba de todo. Pascuala nos regaló tortillas y charqui para el camino y no quiso que le diera ni un patacón a cambio.


  Siguieron otros días de bamboleo monótono por el valle central. Nos tocó lluvia y sol, bosques y campos sembrados de trigo o pasto para animales. Los pasos de los ríos eran peligrosos, pero siempre encontramos balseros dispuestos a ayudarnos, a veces por las puras gracias, otras por un patacón. En las noches escondíamos la carreta entre los árboles por si era verdad eso de los asaltantes y nos dormíamos bien tapadas y bien juntas. El paso del río Maule fue el más venturoso de todos porque el puente era bastante estrecho. Hubo que dirigir con mucho cuidado la carreta.


  A partir de allí, el paisaje cambió otra vez. La tierra se hizo más llana y aparecieron muchos animales y sembrados de trigo, viñas y otra planta verde que yo no conocía. También el camino se fue haciendo cada vez más amplio y mejor. Por momentos parecía que la carreta se iba sola. Todo iba bien hasta que de pronto salieron de no sé dónde dos jinetes vestidos de militares, uno de ellos con una cuchilla en la mano y nos increparon.


  —La bolsa o la vida, —dijo uno de ellos, mientras el otro se bajó del caballo y comenzó a desamarrar mi caja.


  Dominga se abrazó a mí, yo me hice la valiente.


  —Llévense todo, —les dije—, no es mucho lo que tenemos mi mulata y yo. Solo les pido que me dejen sacar de la caja los documentos que porto porque a sus mercedes no les van a servir de nada.


  El asaltante dejó de desamarrar la caja y se me acercó asombrado.


  —¿Es usted doña Marina?


  —La misma que vive y canta.


  —¿No se acuerda de mí? Soy Fermín Barrera.


  Me acordaba de su rostro, pero no de su nombre. Era uno de los soldados a quienes repartíamos su ración diaria de pan en Arauco, un mestizo sin otra acreditación que su nombre.


  —Sí, me acuerdo perfectamente, —dije, aliviada.


  —¿Quién es?, —preguntó su colega.


  —Es doña Marina, la panadera, la única que me daba mi ración diaria de pan. Se fue de Arauco antes de que vos llegaras al ejército.


  Dijo esto mirándome con gesto de agradecimiento. Yo sentí como si una fuerza misteriosa me salvara en ese momento. La bondad, como la maldad, viene en cadena, decían los ulmenes de Arauco.


  —Yo también la conozco, —dijo el otro asaltante, acercándose—. La vi varias veces en Concepción, en la misión, cuando recién llegué de Tucumán. ¿Se acuerda de mí? Estuve en el matrimonio de su amiga, ¿cómo era que se llamaba?


  —Tomasa de Soto, —le dije.


  —Ella misma.


  —Sí, me acuerdo, —dije, buscando su rostro entre los invitados.


  —Él es mi colega Francisco Varela, el mejor ladrón de caballos del reino de Chile, —nos lo presentó Fermín.


  Nos soltamos a reír, sobre todo Dominga. Fue como una liberación después del tremendo susto que sentimos.


  —Entonces su merced sabrá decirme algo de Tomasa. ¿Cómo está? ¿Cómo le fue con su marido, el alférez José Feliciano? —Traté de acordarme del apellido…— José Feliciano Rebolledo es ahora capitán de caballería, —respondió Francisco Varela. Fermín lo interrumpió:


  —Mejor ni hablar del capitán Rebolledo. Los indios lo odian. Ha capturado a muchos rebeldes pero ha conducido también a la muerte a muchos soldados. ¿Por qué cree usted que nosotros nos salimos de allí?


  No me sorprendió enterarme de aquello, pero me dio pena.


  —¿Y saben algo del alférez Rodrigo Benavides?, —pregunté por curiosidad.


  —El gobernador Fernández de Córdova lo nombró sargento mayor del tercio de Yumbel pero no ocupó ese puesto por mucho tiempo. Cayó en una emboscada en Purén cuando andaba maloqueando.


  —¿Y qué pasó con su viuda?, —proseguí con mi interrogatorio. Mi curiosidad crecía minuto a minuto.


  —Ella y su hija partieron a Santiago a meterse a monjas, —respondió Fermín.


  —Ajá, —dije, sin más comentarios.


  —¿Hacia dónde se dirigen?, —preguntó Fermín.


  —Vamos a Santiago.


  —¿Solas?


  —Sí, solas.


  —¡Pero eso es muy peligroso!, —afirmaron Fermín y Francisco casi al mismo tiempo.


  —¿Y qué le vamos a hacer? Es que tenemos que llegar a la capital, —dije.


  —Venga, —dijo Fermín dirigiéndose a su amigo—, vamos a acompañarlas.


  En vez de asaltarnos, Fermín y Francisco se subieron a nuestra carreta y nos escoltaron el resto del trayecto hasta Santiago. Sus caballos avanzaron junto a nosotros al ritmo de los bueyes. Todavía nos quedaban por lo menos ocho días de camino, según nuestros asaltantes. Eso de ir acompañadas nos tranquilizó y también nos entretuvo porque nuestros compañeros de viaje nos contaron muchas historias sobre mis conocidos en Arauco. Dominga se enteró sin querer de una parte que no conocía de mi vida y yo me enteré de cómo había seguido la vida de Tomasa. Se había llenado de niños. Era lo que ella quería, la imaginé feliz. Fermín comentó también que desde que me fui ya no hubo más panadera en Arauco y Francisco Varela agregó que varios intentos del sargento mayor de poner cautivas a fabricar panes no habían dado resultado. Quise saber por qué.


  —Nunca más volvió a ver orden en la repartición, —respondió Fermín, y agregó:


  —Imagínese, doña Marina, que empezaron a vender los panes a dieciocho por un peso, pero nosotros no teníamos ni una chaucha. ¿De dónde íbamos a sacar plata para comprar panes?


  —Por eso fue el motín de los panes, —redondeó Francisco.


  —¿El motín de los panes?, —repetí, sorprendida.


  Francisco explicó con entusiasmo:


  —Dijimos que no íbamos a salir más a maloquear mientras no se arreglara la situación. Al final se decidió que nos iban a dar cuatro celemines de trigo para el mes y que nos las arregláramos como pudiéramos.


  —El motín duró varios días, —agregó Fermín y dijo después algo que me encantó:


  —No, si la gente de Arauco la echó mucho de menos, doña Marina.


  ¿Qué mejor que dejar un buen recuerdo de sí misma?


  Mientras la carreta se iba sola por el sendero, siguieron los cuentos sobre Arauco después de mi partida. Butapichún había atacado por sorpresa el fuerte y causado muchas bajas tanto en el ejército como entre los indios amigos.


  —¿Se acuerda de la gente que llegó con Francisco de Alava?, —preguntó Fermín.


  —Sí, me acuerdo. Alguien me comentó que eran la hez de España.


  —Pues así será porque desertaron casi todos.


  —¿Para dónde se fueron?, —quise saber.


  —Para Concepción, para Chillán, para estos lares. Le voy a presentar a algunos más adelante.


  Dominga me miró y se sonrió. Uno de esos desertores se había casado con Eloísa.


  —Prefiero que no me presente a nadie, Fermín. Yo ahora ando de incógnito, ¿sabe? Cuénteme cómo está el teniente Carlos.


  —Se fue después del motín de los panes, —respondió Fermín.


  No me sorprendió enterarme de que Curiquintur había vuelto con los nuestros. Me lo imaginé despotricando contra las malocas que año a año se hicieron más crueles e inhumanas. La guerra era y será todavía una cadena de malas acciones que lo abarcan todo y no dejan espacio para la parte buena del alma. ¿Quién habrá escrito el párrafo que nos leyó Pascuala?


  Entre tanto llegamos al río Cachapoal. Mientras esperábamos para vadearlo —la balsa estaba en la otra orilla— Fermín me siguió contando novedades de Arauco. La más sorprendente fue la del cura Benancio. Lo habían pillado en amoríos con una india. Fermín aseguró que la había mantenido escondida en su rancho desde tiempos inmemoriales. Eso sí que me sorprendió.


  —Pero si él era el que los recriminaba a todos por vivir amancebados, —dije.


  —Y mientras tanto mantenía su pecadillo personal bien escondido en la misión, —comentó Francisco y agregó riéndose:


  —Es que el curita no quería ser menos.


  —¿Y qué pasó con él? ¿lo castigaron?


  —Nada de eso, todavía estaba en el fuerte cuando nos fuimos, —respondió Francisco.


  —Al final, los secretos se develan solos. No se puede pasar disimulando toda una vida. La verdad galopa tras la mentira hasta que la alcanza, —comenté.


  Dominga asintió y repartió panes para que comiéramos mientras esperábamos la balsa.


  —Es verdad, —dijo Fermín. Comió en silencio su pan y comentó después de un largo rato:


  —¡Qué lindo habla usted, doña Marina!


  —¿Cómo lo pillaron?, —quise saber.


  Francisco se apresuró a contarme:


  —Su misma manceba lo delató. Parece que se enojó cuando el cura le quiso poner una ayudanta. Protestó ante el sargento mayor diciendo que el rancho de la misión era muy pequeño, que no había espacio para más ayudantas. El cura se enojó con ella y trató de echarla a la calle con huachos y todo. Ahí fue que ella lo acusó de ser el padre de sus hijos.


  —¿Y qué pasó después?


  —Benancio tuvo que admitir todo. El sargento Sotomayor lo obligó a ponerle rancho aparte y lo dejó en observación.


  —Pero el cura Benancio ya no tiene nada que decir. Ahora el jefe de la misión de Arauco es el padre Diego Rosales, un español de Madrid, un hombre muy sabio, —agregó Francisco.


  —¿Y qué pasó con don Álvaro Maldonado, el sargento mayor anterior?


  —Lo mataron de una cuchillada en el motín de los panes. No, si el motín fue cosa seria, —comentó Francisco.


  —¿Cuándo fue el motín de los panes?, —quise saber.


  —Hará unos seis años, —contestó Fermín.


  O sea que aquel casi encuentro junto al río fue poco antes de su muerte, recordé. Pasé el río con la sensación de que el mundo era indescifrable, una caja de sorpresas, y que las fuerzas que mandan en él son muy difíciles de entender para nosotros los humanos.


  Al otro lado del Cachapoal nos encontramos con campos llenos de animales. Por todas partes se veían criaderos de mulas, vacas, ovejas y algunos caballos. Nuestros guías conocían muy bien esa parte del reino de Chile porque cuando no asaltaban los caminos se dedicaban a trabajos esporádicos de curtiembre de cueros y arreo de animales. No dormimos más escondidas en los bosques. Pasamos una noche en una hacienda en que Fermín conocía al capataz. Un tal Pedro Inostrosa. Me llamó la atención su vestimenta diferente a la de los peones del sur: pantalón bombacho, camisa de lino negra, poncho y ojotas. Los peones de Itata y Andalién todavía se vestían a la usanza nuestra.


  Otra noche la pasamos en el rancho de un mestizo llamado Floro, un hombre experto en el lazo. Su rancho quedaba lejos de todo. No tenía ni vecinos ni patrón. Un despatronado, comentó Francisco. Era la primera vez que escuchaba esa palabra. Era además un hombre de conversación agradable. Me pareció raro que un hombre así de amable viviera solo. Floro nos contó que en esos días andaba una plaga de langostas que se estaba comiendo el cáñamo.


  —¿Qué es eso?, —pregunté.


  —Las plantas verdes que hemos encontrado por todas partes, —respondió Fermín, evidentemente sorprendido de mi ignorancia.


  Aprendí bastante de nuestros guías durante la trayectoria. Aprendí también que las mulas que se veían en los campos se vendían caras a los mineros de Potosí, que las llevaban por tierra en una caminata eterna hacia el norte, cruzando el desierto.


  —Pero los caballos alcanzarán todavía mejor precio, —comenté.


  —Criar caballos no vale la pena, —se apresuró a responder Francisco—. En cualquier momento pasa un sargento y los confisca para la guerra. Valen tanto o más que un esclavo africano y el doble de un esclavo de aquí, pero nadie los compra.


  —Es que aquí los caballos no se compran, se roban, —agregó Fermín.


  —Y las mulas sí se compran, —comenté.


  —Así no más es, —dijo Fermín.


  Aprendí también que esa parte del reino no vivía de abastecer al ejército de trigo, sino del comercio de sebo, cuero y cáñamo con el Perú. Fermín aseguró que todo el sebo, cáñamo y cuero se llevaba a Valparaíso y allí se vendía de inmediato a los peruleros.


  —¿Quiénes son los peruleros?


  —Los comerciantes de Perú. Gente ricachona, —explicó Fermín.


  Todas las haciendas en que nos alojamos tenían su propia curtiembre. Entendí que era un trabajo mucho mejor pagado que el de soldado y menos arriesgado. Fermín y muchos otros tuvieron razón al cambiar de actividad. Quise saber por qué usaban todavía su uniforme.


  —Porque no tenemos otra ropa, —respondió Francisco y agregó, con naturalidad:


  —Toda la gente que pasa por aquí anda con los mismos harapos que nosotros. Los ricachones bien vestidos viajan en barco entre Concepción y Valparaíso.
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  Paso a hablar ahora de la parte más fea e inhumana de la guerra que apareció en toda su crudeza conforme nos íbamos acercando a la capital: la marca evidente, una letraS en el rostro de los capturados. Casi nadie sabía leer en el reino de Chile, pero todos podían distinguir esa letra. Fue la primera letra que aprendí en mi vida y ocurrió en ese trayecto. Esa marca era la prueba fehaciente de que la Guerra de Arauco no es más que un intercambio de crueldades, una competencia en el campo de la maldad. A ver quién saca a relucir con más ahínco la parte cruel de su alma.


  El contraste entra los esclavos que vi en los campos de Pichilemu, de Putaendo, de San Fernando y los libres de allá en el sur no podía ser más grande. Lo que vi allí era precisamente lo que los míos trataban de evitar. Nadie quería ver así las cosas, pero esa es la verdad. Pregunté a Fermín cuánto pagaban los estancieros de esos lares por los esclavos.


  —Los hombres se venden en cien pesos y las mujeres en más de doscientos, —respondió Francisco, quien parecía saberlo todo.


  —¡Qué bien informado está!, —comenté.


  Francisco asintió y prosiguió informándome:


  —Los oficiales ganan mucho con el negocio de los esclavos. Ahí está el capitán Rebolledo para atestiguarlo. Si supiera la casita que le puso a su amiga Tomasa.


  —Es mejor ser asaltante de caminos que traficante de esclavos, —comentó Dominga.


  Fue una de las pocas veces que mi mulata habló en presencia de nuestros guías.


  Yo asentí y pregunté a Fermín si él también había participado en alguna de esas malocas.


  —Sí, pero solo para rescatar los caballos robados, —contestó.


  Y Francisco Varela agregó:


  —Los caballos andaluces cambian de dueño a cada rato. Vienen los indios y se los llevan, vamos nosotros y los rescatamos.


  —… Y de paso toman prisioneros a quien se les cruza por el camino, —redondeé, sabiendo bien de lo que estaba hablando.


  Tres días antes de llegar a Santiago pasamos por una hacienda inmensa que pertenecía a la familia Lisperguer. Gente muy rica, según explicó Fermín. Eso se notaba porque vi criaderos de caballos y cientos de mulas, de vacas y de ovejas. Fermín comentó que los Lisperguer se llamaban todos Pedro o Juan Rodolfo. Era tan extensa aquella hacienda, que la carreta se demoró dos días en atravesarla. El capataz, un tal Bernardino Flores, otro amigo de Fermín, nos recibió con un costillar delicioso con puré de papas muy picante y nos pasó un chuico de chicha. Tomamos hasta que no pudimos más de mareados. Al otro día nos regaló frutos secos y unos dulces que se fabricaban en la misma hacienda.


  —Para que endulcen el camino, —dijo.


  Todo a cambio de las puras gracias.


  Saliendo de esa hacienda, viví otro de esos momentos difíciles que nunca se borran de la memoria. La vida siempre tiene esos momentos. Lo digo ahora, que soy una mujer madura y canosa, desde la tranquilidad de esta biblioteca. Fue un momento corto pero de una dureza e intensidad incomparables.


  Fermín llevaba las riendas. Los bueyes nos bamboleaban hacia el norte con su paso lento e indiferente. Dominga se había quedado dormida. Francisco se puso a silbar y yo disfrutaba del paisaje llano con arboledas y plantíos, y con la cordillera en el horizonte. De repente aparecieron delante nuestro unas manchas que al principio apenas llamaron mi atención. Poco a poco fueron tomando la forma de un grupo humano acercándose por el camino. Eran hombres y mujeres. Los hombres vestidos con calzón de jerga y poncho, y las mujeres con faldón burdo y camisa. Todos sin zapatos. Iban escoltados por dos hombres a caballo —¿españoles? ¿mestizos?— que daban latigazos al aire para amedrentarlos. Era un espectáculo nada agradable a la vista, pero todavía soportable. Cuando estuvieron muy cerca, Fermín detuvo la carreta bien a la orilla del camino para dejarlos pasar. Allí estábamos, esperando a que pasaran, cuando unos ojos negros me miraron con detención. Me asusté. Por un momento pensé que estaba soñando, pero no, era mi hermano Antillén. Tenía laS en la cara, como todos los otros hombres del grupo, la misma que ya había visto tantas veces. Antillén, mi protegido, mi compañero de juegos en tiempos felices. Me puse de pie, pero Fermín me obligó a sentarme de nuevo.


  —¿Qué te hicieron, Antillén?, —grité en nuestro idioma.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas y también los míos. «Newenche», fue lo único que dijo.


  —¿Para dónde te llevan? ¿Cómo está nuestra madre? Voy a Santiago, al convento de las Agustinas, aquí me dicen Marina Buenaventura. —Le dije todo eso en nuestra lengua.


  —Newenche, —repitió.


  Pasó sin responder a mis preguntas. Dominga, que en ese momento se despertó, se persignó y comentó al ver que lloraba y que Fermín me tenía sujeta del brazo:


  —Dios nos libre.


  Traté de zafarme. Quería bajarme de la carreta para seguirlo, para liberarlo, no sé para qué, pero Fermín no me dejó. También Francisco me sujetó al ver que los escoltas estaban casi encima. Mi hermano se dio vuelta y siguió mirándome. Todavía lo estoy viendo alejarse. Mientras escribo, otra vez se me caen las lágrimas. Un momento que nunca dejará de ser cruel, triste y sin sentido.


  Lloré, como lloro en estos momentos otra vez al recordarlo. No sé cuánto rato estuve así. Cuando Fermín tomó las riendas y puso otra vez en camino a los bueyes salté de la carreta. Preferí caminar en silencio junto a ellos. Varias veces me volteé a verlo hasta que la mancha oscura que era el grupo de esclavos desapareció. Caminaba y lloraba. Mis acompañantes me dejaron tranquila. Cuando se alejaban demasiado detenían la carreta y me esperaban. Todos estábamos en lo mismo. Era la guerra. A veces le tocaba a uno, a veces a otro. Nadie se salvaba. Me acordé de lo que dijo una vez José Villalonga: «El diablo no vive en el infierno, anda por el reino de Chile disfrazado de hombre».


  En algún momento me subí otra vez a la carreta y me tiré en la manta de Curiquintur con los ojos cerrados. La pena lo abarcó todo a partir de ese momento. Seguimos camino hacia el norte, pero yo no volví a hablar más hasta que llegamos a Santiago. La imagen de Antillén no se borró más de mi mente ni el resto del camino a la capital, ni en el camino que ha seguido mi vida hasta el presente de esta biblioteca.


  La última pausa la hicimos en un poblado llamado Pomaire donde se fabricaban utensilios de greda. También allí tenía conocidos Fermín. Al día siguiente partimos otra vez temprano a hacer la última etapa de nuestro viaje. Llevábamos pocas horas de camino cuando comenzó a llover a chuzos. El sendero se llenó de pozas de barro en las que se quedaba atascada la carreta. Nos mojamos enteros, pero no quise que paráramos más. Insistí a Fermín que siguiéramos. No hallaba la hora de llegar a Santiago.
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  Entramos por la Cañada hasta la calle de los Mercaderes y de allí tomamos en dirección al Mapocho, avanzando lentamente porque había mucho tráfico de gente a pie y a caballo, de carretas y mulas cargadas con canastos llenos de no sé qué. Dominga se puso muy contenta al llegar a la capital. Se notó que le encantó. Al pasar por una ermita, mi mulata se bajó de la carreta, se persignó y preguntó a un hombre de poncho y ojotas, un mulato como ella, de quién se trataba.


  —De la ermita de Ahumada, —respondió.


  Agradeció la información y no quiso subirse de nuevo a la carreta. Caminó a nuestro lado mirando en todas direcciones con una sonrisa. Su alegría me pareció un buen vaticinio. Nos íbamos a sentir bien las dos en esa ciudad.


  Las casas solariegas se iban haciendo más vistosas y elegantes conforme nos acercábamos a la plaza mayor. Casi todas tenían techo de tejas y barrotes de fierro en las ventanas. Algunas eran de altos con balcones y hermosas puertas con clavos de cobre. Todas rodeadas de huertas y jardines. Se notaba que la gente era más rica y pudiente que en la bahía de Penco. Recordé lo que me había contado Fátima. En el horizonte sobresalía la cúpula de la Compañía de Jesús y la cordillera muy muy cercana. Otra vez la cordillera. A veces la echo de menos.


  Por la calle transitaban mujeres elegantes con unos faldones vistosos, mucha manga acuchillada y mucha guarnición de oro y plata. Algunas se hacían seguir por chinas y mulatas vestidas con polleras coloridas y camisas blancas con quienes sentí cierta cercanía. Vi también hombres de capa y espada que se movían como si todo les perteneciera, algunos de rostros muy claros y cabellos rubios. Santiago era definitivamente otro mundo. También la plaza mayor era más grande que la de Concepción y con una pila en el centro. Ahí estaba el tiánguez de que me había hablado Fátima. En Concepción no utilizábamos esa palabra. Allá llamábamos mercado a esa reunión de gentes y productos. Mi amiga no había exagerado nada.


  —¿Qué es eso tan bonito?, —pregunté a Fermín.


  —Son los portales que albergan las casas reales, el cabildo y la real audiencia. Allí vive el gobernador, el marqués de Baides, que ahora anda en Concepción.


  —Lo sé, —dije, pues lo había soñado.


  Fermín detuvo la carreta junto a una pulpería. Desde allí observé con más detención la escena que se abría ante mis ojos. Frente al tiánguez estaba la catedral. Ya sabía que era blanca con dos torres altas e imponentes, nada que ver con la de Concepción. Le pregunté a Fermín dónde quedaba el convento de las Agustinas.


  —Detrás de esas casas, —dijo, indicando hacia el frente y agregó—: Es inmenso, llega hasta la misma Cañada. —Iba a ser mi primera excursión al día siguiente.


  Fermín pidió que lo esperáramos un minuto. Cruzó a la plaza hasta el puesto de don Blas —después lo conocería— y regresó con un cacho lleno de un licor muy rico y dulce.


  —Bienvenidas, —dijo.


  Nos tomamos todo y seguimos después hacia la Chimba, el barrio ubicado al otro lado del Mapocho, donde vivía Fermín.


  El Mapocho no era ni tan ancho ni tan profundo como otros ríos que pasamos en el trayecto. El balsero de ojos aguardentosos que nos ayudó a cruzarlo me habló en mapuzungun —no sé por qué—. Llegamos a un rancherío desordenado en un paraje hermosísimo al pie del cerro San Cristóbal, así dijo Fermín que se llamaba. Allí las casas eran sencillas, sin clavos y sin fierro en las ventanas. Fue nuestro destino final ese día.


  La esposa de Fermín nos recibió con un pilco con mucha carne y mucho ají, como los que comíamos en Lanalhue. Todo me hubiera alegrado muchísimo si no hubiese sido por la pena que todavía portaba conmigo. Nuestra anfitriona dijo llamarse Janequeo. Pensé en decirle mi otro nombre, Animallén, pero no quise. Me presenté con mi nombre cristiano.


  —Viene de Concepción, —explicó Fermín.


  —Yo también vengo del sur, —dijo ella.


  —¿De dónde?


  —De la hacienda de los Irarrázaval, —acotó.


  —La que pasamos hace cuatro días, cerca de donde vivía el despatronado, —explicó Fermín.


  Después de comer, mientras nos fumábamos unos cigarritos que Francisco Varela preparó con notable pericia, les conté a mis anfitriones a qué había llegado a Santiago. Les dije que quería entrar de novicia en el convento de las Agustinas. Mis amigos reaccionaron como si les hubiera contado algo terrible. Fermín lo pensó un rato antes de decirme:


  —Eso no es para su merced.


  Janequeo asintió con la cabeza mirándome con lástima, Fermín prosiguió:


  —Usted es una persona activa y entusiasta, y las monjas de Santiago se dice que se lo pasan rezando. ¿Eso es lo que su merced quiere?


  —Lo que quiero es estar tranquila porque me han pasado muchas cosas tristes en el último tiempo.


  Dominga me apoyó:


  —Mi amita ha sufrido mucho, necesita estar sola. El convento seguro que le va a hacer muy bien.


  Esa noche dormí intranquila. Si tenía suerte, iba a ser mi última noche en la vida mundana. Por momentos sentí miedo, pero me lo prohibí. El padre Florencio seguramente tenía razón, era lo mejor para mí. Además, el encuentro con Antillén me había dejado con más ganas aún de estar tranquila y alejada del mundo y de la guerra. Lo único que me podía dar alegría en esos momentos era aprender a leer. Presentí que los libros me iban a consolar, que me mostrarían cosas que yo no sabía y me harían ver el mundo con otros ojos. Al otro día amanecí más decidida que nunca. Fermín y Dominga se levantaron conmigo. Tomamos mate y partimos al convento.
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  Fermín nos fue a dejar porque hicimos el trato de que si las monjas me aceptaban, yo le dejaba la carreta prestada con la condición de que Dominga la pudiese utilizar cuando ella la necesitara. Cuando Fermín paró la carreta frente a una iglesia y dijo «llegamos», me quiso dar miedo otra vez.


  ¿Cuán seguro puede estar un ser humano de que sus decisiones son acertadas? ¿Hay forma de saber si lo son? Saqué la carta y los documentos de la caja y partí muy erguida, dándome fuerzas.


  Newenche.


  El resto de mi vida dependía de lo que pasara en los minutos siguientes. Golpeé el portón. Junto a él se leía algo en un letrero que no pude descifrar. Espera un poco, Animallén, me dije, ya lo podrás leer. Tuve que tocar varias veces hasta que una mujer abrió el portón y me miró de arriba abajo.


  —Buenos días, ¿en qué puedo servirle?, —preguntó.


  Pedí hablar con la abadesa, sor Inés de Molina Parraguez, la nombré con su nombre completo.


  —Tengo una carta para ella, —dije, y le mostré la carta de recomendación del padre Florencio.


  La mujer abrió la puerta y me hizo pasar.


  Un patio interior amplio y hermoso con techo de parrones se abrió ante mis ojos. El lugar irradiaba tranquilidad. Sentí una chispa de felicidad. Tuve la impresión de que me iba a gustar vivir allí. Seguí a la mujer por un corredor largo.


  —Aquí es, —me dijo.


  Entré a una sala con muebles de madera oscuros, una biblioteca con libros, paredes blancas y en ellas, colgando, lienzos con imágenes de la vida de una santa, Teresa de Jesús, según me enteraría después. La abadesa era una mujer madura, de unos cincuenta años, de piel y mirada clara. Me saludó amable con una venia. Había también otra monja en el locutorio, una mujer bastante mayor, a la que también saludé. Noté que la abadesa era una persona condescendiente, eso me tranquilizó. Hablaba con un acento especial y con la autoridad de quien sabe lo que dice. Cuando le dije que portaba conmigo una carta de recomendación del padre Florencio García de Torres y Vivero, me ofreció asiento y me alargó la mano para que se la pasara.


  Estimada sor Inés: La portadora de esta carta es doña Marina Buenaventura, viuda del encomendero Ferdinand Guzmán y Sanhueza que fue vecino bienhechor de la villa de Concepción en la bahía de Penco. Doña Marina ha estado durante muchos años muy cerca de la misión que tengo a cargo y ha demostrado en todo este tiempo ser una persona de buen corazón y aplicada tanto en las cosas de Dios como en las cosas de los hombres. Como Dios nuestro Señor y Benefactor ha decidido llamar a su marido a su lado, es el deseo de doña Marina ser monja de velo negro en el convento de las Agustinas. El difunto Ferdinand Guzmán y Sanhueza ha dejado como herencia unas tierras en el valle de Andalién con una encomienda de cincuenta indios y una casa solariega en la ciudad de Concepción, todo lo cual alcanza a un valor de cinco mil quinientos pesos, de los cuales le corresponde a doña Marina la mitad, vale decir, la suma de dos mil doscientos cincuenta pesos, los cuales ruego aceptar como censo a pagar puntualmente cada año. Ruego a la señora abadesa aceptar a la portadora de esta carta en su convento sin reparos por ser una recomendada mía.


  Cuando terminó de leer me preguntó si quería tomar una taza de chocolate, algo que no había probado nunca. Asentí con curiosidad. Mandó entonces a sor Consuelo, así nombró a la monja que estaba con ella, a que fuera a buscarla. Acto seguido me miró con una sonrisa amable que despertó mi confianza y me pidió que le explicara por qué quería entrar al convento. Le conté una historia más estratégica que verdadera, la que ella quería escuchar. Mi verdadera historia está solo en estas confesiones, no porque me guste callar la verdad sino porque la vida lo dictaba así. La divisa de Baltasar Gracián de que hay que multiplicar las cautelas ha sido siempre intuitivamente también la mía. Le dije que era hija de una cautiva española llamada Marina.


  —¿Marina qué más?, —interrumpió.


  —No lo sé, —admití—, nunca lo supe.


  —¿Y quién era vuestro padre?


  Le mentí diciendo que se había muerto en el sitio de La Imperial.


  —Era uno de los que salió a buscar comida con el maestre de campo Juan Rudolfo Lisperguer, —dije recordando la historia que el padre Florencio nos había contado a Tomasa y a mí junto al brasero—. Mi madre me llevó a Concepción, donde me bautizaron. Cuando tenía diecinueve años comencé a ayudar al padre Florencio en la misión. Un año después me casé con un español bondadoso que fue mi marido durante catorce años. Hace dos años que soy viuda. Mi difunto marido me ha dejado en herencia unas tierras e indios en el valle de Andalién en la que se produce buen trigo para la tropa.


  —Eso ya lo sé, —interrumpió la abadesa—. Lo dice Florencio García de Torres en la carta.


  Le entregué entonces el documento de tasación de mis bienes con sello del cabildo de Concepción. Después de inspeccionarlo, la abadesa comentó:


  —Hay muchas viudas entre nosotros. Dios es el mejor consuelo.


  En ese momento llegó mi chocolate que me pareció delicioso y lo comenté.


  —Aquí somos todas adictas a él, —dijo la abadesa sonriendo, mientras yo sentía que la Providencia se inclinaba otra vez hacia mí.


  —¿Se considera apta para la vida de claustro?, —preguntó la abadesa mientras yo saboreaba mi chocolate.


  —Absolutamente. Quiero estar a solas conmigo y aprender las cosas de Dios, —expliqué. Estrictamente hablando, no estaba mintiendo, solo adornando los hechos. Lo único que quería era quedarme en ese lugar apacible y tranquilo para pasar allí el resto de mi luto y de mi vida y aprender a leer lo antes posible.


  Sor Inés me explicó que el noviciado duraba cinco años y que había que trabajar mucho antes de tomar los votos definitivos.


  —¿Está dispuesta?


  —Eso es lo que más quiero, —exclamé con una vehemencia que parece que terminó de convencerla.


  —¿Cuándo quiere venir con nosotras?


  —Ahora mismo, si es posible.


  —¿Y sus cosas?


  —Solo me traje una caja y mi mulata que en estos momentos me está esperando afuera, en la calle.


  La abadesa me miró entre sorprendida y escéptica. Seguro que no se esperaba tal solicitud de mi parte.


  —Si así lo prefiere, —dijo y le pidió a sor Consuelo que me mostrara la celda frente al huerto. Después volvió a dirigirse a mí—: La esperamos en la misa de las siete de la tarde, entonces. Recibirá su hábito de novicia en tanto lo tengamos listo.


  Mi celda me gustó desde el primer momento. Era pequeña, pero clara. Desde su ventana se veían hortalizas, verduras y hierbas. Sor Consuelo me mostró también el corredor en que estaban las habitaciones de las criadas y sirvientas más allá del quinto patio. El convento era inmenso.


  —Te va gustar vivir aquí, Dominga, ya verás. El convento está lleno de patios interiores con viñedos, naranjos y huertos floridos. Hay una lavandería con su batea y hasta un horno de ladrillo. Todo se ve muy cómodo, tranquilo y apacible. Las celdas de las sirvientas son grandes. Hay muchas. No vas a estar ni un minuto sola, —le dije a Dominga cuando la fui a buscar.


  Dominga bajó las cosas. Las dos nos despedimos de Fermín con un adiós.


  Dos mujeres al inicio de algo nuevo. Antes de entrar definitivamente al convento miré a la calle y a Fermín alejándose en mi carreta.


  —Despídase, amita, —dijo Dominga—. Ya no va a volver a ver nunca más estas calles. ¿No le da pena?


  —No, —contesté y entramos.
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  En mi celda había una cama, una mesita, una banqueta y un crucifijo. Colgué sobre mi cama la imagen de San Sebastián y agregué a las frazadas la manta de Curiquintur. También a Dominga le gustó su vivienda en el patio de las sirvientas, junto al gallinero. La mayoría de las monjas tenían sirvientas y criadas que les cocinaban, les lavaban la ropa, les mantenían el brasero prendido y no sé qué más mientras ellas se dedicaban a los ejercicios espirituales o simplemente a copuchar con las otras monjas.


  Cuando mi mulata me vio por primera vez vestida con el hábito —un traje de lino gris sencillo y cómodo— se sorprendió muchísimo:


  —Ay, mi amita, no me haga eso. ¡Si no la reconozco!


  —Ya te vas a acostumbrar, —le dije.


  Dos días después de haber comenzado oficialmente mi vida de novicia visité a sor Inés en su celda. Era una celda grande con su cama, una mesa amplia con varias sillas para recibir a sus visitas, en ella un candelabro de plata, en el piso una hermosa alfombra y sobre esta, un brasero. Tenía también un mueble de madera muy parecido al de Pascuala con varios libros, una biblioteca. Había varias bibliotecas como esa en el convento. En la pared blanca colgaba un cuadro con un momento de la vida de San Agustín, según me enteré después. La encontré sentada junto a la mesa leyendo.


  —Me permite un minuto, sor Inés, —dije desde la puerta.


  —Dígame, sor Marina.


  —Quiero pedirle que acceda a un deseo íntimo de mi corazón.


  —¿Y cuál sería ese deseo?, —dijo mirándome con benevolencia.


  —No quiero pasar un día más sin poder descifrar los mensajes de los textos. Estoy curiosa de saber lo que dice la Biblia y otros libros que hay en las bibliotecas de este convento.


  Recién en ese momento me hizo pasar.


  —Tome asiento, —ofreció.


  Me senté junto al libro abierto que estaba leyendo. —La sapiencia es la mejor medicina para nuestra alma, —comentó.


  —También lo pienso. Algo me dice que aprender a leer me va a hacer bien, abadesa, por eso le pido que acceda a mi deseo.


  La abadesa me miró condescendiente.


  —Todos los días viene al convento un profesor, un hermano de la Compañía de Jesús, fray Agustín Carrillo de Ojeda, lector y maestro de estudiantes. Viene a enseñar a las educandas. Si le apetece, puede ser una de ellas.


  —Eso he venido a pedirle, abadesa. Nada me haría más feliz.


  —Entonces le voy a anunciar que va a tener una nueva educanda.


  Mandé desde allí mismo por el aire mis agradecimientos secretos al padre Florencio. Todo lo que vino después, la alegría de mis lecturas, los pensamientos que estoy escribiendo en estas confesiones, tantas conversaciones y tantas observaciones que escribí en mi cuaderno, lo intuí de alguna manera aquel día en los corredores del convento mientras regresaba a mi celda. Yo no había nacido para encomendera ni para estanciera, había nacido para descifrar los secretos de los libros y de la vida.


  Las clases tenían lugar en una sala grande y clara que daba al segundo patio, plantado de naranjos. Cuando entré a esa sala, había unas treinta educandas esperando a su maestro. Tomé asiento tímida en una esquina y me dediqué a observar. En las paredes colgaban imágenes de santos talladas en madera, pero ninguna de ellas tan hermosa como mi San Sebastián. Qué pena que nunca supe qué artista lo hizo. El padre Florencio jamás me mencionó su nombre. Las educandas eran todas más jóvenes que yo. Por sus vestidos se notaba que eran de familias pudientes.


  Cuando el profesor llegó a la sala, todas las alumnas se pusieron de pie, yo hice lo mismo. Me reconoció como la nueva novicia y me hizo un leve gesto de saludo que respondí con una venia. Las educandas lo saludaron a coro:


  —Buenos días, padre Carrillo.


  Después se voltearon hacia una de las imágenes colgadas en la pared, un San Antonio, y le pidieron a coro que les diera su gracia para aprender letras y virtud. Recién después de ese saludo comenzó mi primera lección en las cosas del alfabeto.


  Por las mañanas participaba en las clases de fray Agustín Carrillo y por las tardes, después de los ejercicios espirituales, continuaba aprendiendo por mi cuenta. Así, no me tomó más que un invierno poder descifrar las frases de San Agustín en sus Confesiones, el primer libro que saqué de una de las bibliotecas para poner a prueba mis avances en el aprendizaje. Aprender a escribir, en cambio, me tomó más tiempo. No es llegar y hacerlo. Hay que domesticar la mano, enseñarle a redondear y a alargar las letras y a seguir una línea para que se entienda lo que se escribe. Recién me atreví a ello muy adentrada la primavera. Desde entonces tomo nota sobre las cosas que me pasan. Todo lo que escribí desde entonces lo estoy vertiendo en estas confesiones.


  Me gustó la sinceridad de San Agustín cuando en sus Confesiones se pregunta: ¿Quién soy yo? También yo me hice esa pregunta después de veinte años viviendo en esta parte del mundo. Entendí que San Agustín ahondaba en sí mismo para conocer la obra de Dios y conocerse él como parte de ella. Esto también me inspiró a pensar en mí, a repasar las cosas que me habían pasado y tratar de entender su sentido. Mis notas en el convento fueron apuntes de imágenes y recuerdos. Escribía para no olvidar, para repasar y para ejercitar la escritura. Así fui dejando constancia de un camino, el camino de una mestiza del reino de Chile en este sigloXVII, el siglo del sebo, del cuero, del cáñamo y de la guerra.


  Después de leer las Confesiones, quise leer La ciudad de Dios. Otra monja que sabía leer, sor Constanza, a la que a veces veía leyendo en el locutorio, me habló de aquel libro. Me dijo que la abadesa lo guardaba en su biblioteca privada. Por algo será, pensé. Volví entonces a aparecer por la celda de sor Inés a comentarle cómo me habían gustado las Confesiones. Le dije que me parecía admirable el hecho de que San Agustín hubiese organizado la primera orden conventual de mujeres en la historia de la humanidad en Hipona, su ciudad natal.


  —Su madre fue la primera Regula ad servus Domini, —comentó.


  —Su remota antecesora, —dije, apuntando a la vanidad que todos los humanos tenemos, unos más, otro menos.


  Me prestó La ciudad de Dios con la condición de que compartiera con ella mis opiniones sobre su autor. Accedí de inmediato, ¡faltaba más! Una buena conversación es uno de los goces de la vida. Encontré grandes afinidades entre lo que el santo exponía y mi propia vida.


  San Agustín afirma en La ciudad de Dios que existen dos repúblicas en el mundo: una de Dios y otra de los hombres, esta última la llama república pagana. La historia de los hombres es la historia de su camino de la ciudad pagana hacia la ciudad divina. Eso de las dos repúblicas le cabía a mi vida como anillo al dedo. Yo también llevaba y llevo dos repúblicas en mi alma, dos repúblicas que estaban y están todavía en guerra en el reino de Chile. En el reino de Chile, no en mi alma. En mi alma esas dos repúblicas se entienden muy bien, lo cual siempre veré como un presagio de lo que algún día puede llegar a pasar en el reino de Chile. Por supuesto que nunca compartí estos pensamientos con la abadesa.


  A pesar de las diferencias sociales que había entre nosotras —la abadesa provenía de una familia de mucho rango en el reino de Chile— nos hicimos algo así como amigas. Nuestro común interés en los escritos del santo de Hipona rompió algunas barreras y nos acercó. Conversábamos bastante, pero solo de temas generales: de la manera magistral en que San Agustín analiza la presencia universal de Dios en la historia y de su visión lineal de la misma comenzando por la creación hasta el juicio final.


  Nunca le comenté que San Agustín le daba permiso a Animallén para ocupar válida y legítimamente la mitad de mi alma sin más contradicciones. Esto solo lo dejo escrito en estas confesiones. Nunca traté de borrar de mi alma a Animallén aunque muchas veces la fuerza de las circunstancias la hubiese acallado. Siendo la esposa de Ferdinand Guzmán, doña Marina se sentía acogida y acompañada. En esa época Animallén solo aparecía en las canciones que le cantaba a mi esposo —cuando cumplía con gusto el pacto de mi dote—, en la libertad con que mi cuerpo lo acogía y en muchos otros detalles que mostraban esa parte de mí, sin delatarla del todo. Mi marido me comentó varias veces que nunca le había gustado tanto el amor con una mujer. Según él, entre Marina y su difunta esposa había grandes diferencias. Me decía que lo contagiaba con mi gozo. Animallén escuchaba y sonreía.


  Animallén perdió también luminosidad porque desde que me sacaron de Arauco hablé muy pocas veces mi lengua. Perdió luminosidad, pero no desapareció. Jamás he olvidado que yo soy hija de mi madre y de mi padre: de la generosa Marina y del vehemente Antegueno. El alma de cada ser humano es un órgano intrincado con muchos recovecos. Cada alma es espejo del universo. Si cada uno de nosotros se dedicara a explorar las partes que conforman su alma para conocerla y entenderla mejor, sabríamos más de nosotros mismos y de la naturaleza del universo y seríamos más humildes. La humildad es contraria a la guerra. Pero en el reino de Chile parece que a nadie le interesa conocer ni los misterios de su propia alma ni los del universo.


  Ya en ese tiempo comencé a preguntarme si las cosas que me pasaban, las peripecias, aquellos cambios abruptos en el rumbo de mi vida, han obedecido a un plan de la Providencia o han sido solo producto de la casualidad. ¿Caos o cosmos? En mis lecturas también buscaba una respuesta a esa pregunta. Xeremías escribió que el hombre no es dueño de su camino, es Dios quien lo traza y a Él no se le pueden pedir explicaciones. Pero es sabido que a Dios no le gusta el caos. Dios ama el orden porque si todo fuera caos, nada de lo que estoy contando tendría sentido. Mi vida hubiera sido como un madero a la deriva en un río, llevado por la corriente, sin voluntad propia. ¡Ni pensarlo! Mi temperamento me impide ver mi vida y el mundo de esa manera.


  San Agustín cuenta que los antiguos romanos adoraban a una diosa llamada Fortuna. A ella atribuían las cosas que les pasaban. O sea que los romanos se hacían las mismas preguntas. Todos nos hacemos las mismas preguntas y llegamos a las mismas respuestas: Fortuna, Providencia, Dios, Ngenechén.


  ¿Qué sentido tendrían la unión, la amistad, la moderación y la justicia —temas centrales para San Agustín— sin un orden en el orbe? Ese orden es el algo más que nuestras almas a veces intuyen y quieren indagar, es el absoluto. Rezar era para mí una forma de evocar ese absoluto, de combatir la vanidad y ejercitarse en la noble virtud de la humildad.


  Leí mucho durante mis cinco años de novicia. Leí también de pe a pa las Sagradas Escrituras que, confieso, solo entendí a través de las explicaciones de San Agustín. Leí a Aristóteles, su Ética a Nicómaco, cuyo tema principal es la virtud. Lamentablemente, la copia que había en el convento estaba bastante dañada, tenía manchas de agua y le faltaban algunas hojas, por lo que no era fácil seguir los argumentos del filósofo griego. La parte que más me gustó es aquella que se refiere a la amistad. Para Aristóteles, la capacidad amistosa de un alma depende de su disposición a ser justa. En un alma sana se puede confiar. Me acordé mucho de mis amigas Tomasa y Fátima leyendo ese texto.


  Poco a poco los nuevos pensamientos nacidos de las lecturas fueron sustituyendo los recuerdos tristes. Ya no tenía las caricias de mi Ferdinand en nuestro camastro, sus manos certeras y tranquilizadoras recorriendo mi cuerpo desnudo aferrado al suyo por las noches y por las mañanas, pero tenía las frases de San Agustín y Aristóteles. Ya no era mi cuerpo el que gozaba sino mi mente y mi alma. Cada vez eché menos de menos mi vida anterior, cada vez me instalé más en mi presente de novicia letrada. La imagen de mi Ferdinand se fue desdibujando en mi memoria. Ahora mismo me cuesta trabajo detener en mi imaginación cada detalle de su rostro. No obstante, en mis tiempos de novicia todavía reaparecía a veces en mis sueños, especialmente en los sueños matutinos. Una vez me visitó en mi celda, se metió a mi cama y me besó apasionadamente. Le dije frases sinceras:


  —Por fin, mi Ferdinand, —mientras sentía otra vez su miembro dentro de mí—, cómo me gusta que me ames. —Lo abracé como lo hacía siempre y desperté después perpleja por esa visita.


  En invierno leía en mi celda y en el verano sentada en una banca del huerto grande a la hora del silencio absoluto, la hora de la siesta después de la comida. Leía entre las yerbas que yo misma en parte iba plantando.
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  Asistí dos años, todos los días, a las clases del padre Agustín Carrillo y hubiera seguido yendo si la abadesa no me hubiera pedido que cediera mi lugar a una ricachona de Santiago, una Lisperguer. En el convento había muchas mujeres de esa familia, pero no simpatizaba con ninguna de ellas. Me dio pena tener que dejar las clases porque aprendía mucho con mi profesor. Era además entretenido. Citaba sentencias de los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola y también a Calderón de la Barca. Don Agustín Carrillo opinaba que aprender requiere nobleza de espíritu y que sabiduría y bondad son como las dos caras de la misma medalla.


  Me gustaba el silencio que reinaba a veces en el convento. También el murmullo de los rezos en la iglesia durante los ejercicios espirituales me resultaba tranquilizador. Era nuestro rito, un momento de paz. A veces tocaba la guitarra. Había una en el convento y cuando tuve que dejar las clases del padre Carrillo le pedí a la abadesa que me dejara tocarla. Ella siempre me decía a todo que sí. Comencé a tocar las melodías que me había llevado de Concepción y aproveché a escribir las letras que aún recordaba. También toqué algunas veces en las tertulias que se armaban por las tardes en el coro, a la hora del crepúsculo, después de los ejercicios espirituales. A las monjas les gustaba bastante la música. Todos los días se reunían algunas a cantar. Una vez al año ofrecíamos un concierto público antes de Navidad —un aguinaldo— al que asistían los vecinos encopetados de Santiago. Comenzábamos a preparar con meses de anticipación los villancicos, jácaras y disparates que presentábamos. Yo participaba con la guitarra y con algunas letras.


  Las Agustinas era el convento de mujeres más numeroso e importante de Santiago (y de todo el reino de Chile). Las monjas pobres y ricas, sus sirvientas, esclavas, las recogidas y criadas hacían una población de unas quinientas personas. Era como una pequeña ciudad con siete patios interiores en el centro de Santiago del Nuevo Extremo. Los otros conventos de mujeres —el de Santa Clara, Santo Domingo y la Merced— tenían una población menor. Había monjas de todas las edades que provenían de diferentes ciudades del reino y de variadas familias. Dos de las más mayorcitas venían del sur, del fuerte de Arauco: eran las dos viudas que vi el primer día de mi cautiverio, cuando no tuvieron hacia mí más que gestos reprobatorios. Se llamaban sor Bernarda y sor Rosario. A sor Bernarda le faltaban casi todos los dientes y sor Rosario cojeaba de una pierna. Habían envejecido muchísimo. Siempre andaban juntas.


  Muchas veces me miraron con cara de ¿dónde te he visto? en el locutorio, en el comedor o en los corredores, pero yo siempre me hice la que no las conocía. Varias veces me vieron en el patio de los naranjos conversando con la abadesa, hablando de mis lecturas de San Agustín o de Aristóteles y trataron de sacarme un saludo, pero yo no me daba por enterada. Seguía comentando con sor Inés, por ejemplo, lo que Aristóteles entiende por virtud mientras pensaba en las vueltas que da la vida. Si me hubieran preguntado si yo era la que tantas veces vieron en Arauco, se los hubiese negado. No, no era yo, aquella era otra. Estrictamente hablando, era cierto. Habías cambiado tanto, Animallén. Pero nunca te lo preguntaron.


  A pesar de haber tantas monjas, casi no hice amigas en el convento. Compartía con la abadesa y con sor Consuelo. A esta última hasta le abrí un poco mi alma. Las más cercanas éramos cuatro: Sor Consuelo, Dominga, Marina y Animallén. Pero la mayoría del tiempo fuimos solo dos: Animallén y Marina, o viceversa. Pasar el tiempo con la abadesa y sor Consuelo me salvó de participar en las peleas de las monjas, porque todas estaban enemistadas. Los conflictos eran pan de cada día en el convento.


  La más peleadora y engreída era sor Josefa Lisperguer y Velasco, que provenía de aquella familia numerosa de ricos y poderosos. Era orgullosa y engreída. Pasaba gritoneándose con medio convento, especialmente con sor Beatriz Ahumada, su enemiga declarada. La competencia, según me enteré —porque era imposible no enterarse— era sobre cuál familia tenía origen más noble. Sor Josefa se jactaba de que sus abuelos habían llevado la industria a Chile. La única fábrica de carretas del reino la había comenzado Rodolfo Lisperguer, su abuelo paterno y el molino más grande de Santiago, el del cerro Santa Lucía, lo había construido Bartolomé Flores, su abuelo materno. Sor Beatriz se defendía diciendo que su familia era de mejor linaje en España y que nunca habían tenido que ver con la Inquisición. Pedro Lisperguer, bisabuelo de sor Josefa, había tenido dos juicios en su contra.


  Las peleas entre sor Josefa y sor Beatriz transportaban al convento las competencias que había en la ciudad entre la familia Lisperguer y la familia Ahumada. Las monjas vivían comentando lo que le había hecho Zutano Lisperguer a Perengano Ahumada en el cabildo. Mis convivientes se enteraban de todo ello por sus sirvientas y los parientes que las visitaban. Era como si la vida real tuviese lugar allá afuera y a nosotras solo nos cupiera comentarla.


  Ambas monjas tenían sus aliadas. Había como diez monjas primas de sor Josefa en las Agustinas, entre ellas Nicolasa y Mariana Lisperguer, más calladitas pero no menos engreídas e insidiosas. Otras tantas monjas estaban emparentadas con Beatriz Ahumada. Como sor Beatriz tenía buen carácter, muchas monjas de velo blanco simpatizaban con ella. Así se formaron dos clanes. Una de las simpatizantes de sor Beatriz era Angelina Ríos, procedente del fuerte de Yumbel, viuda del capitán Rodrigo Benavides, el que fue mancebo de Tomasa. Ya Fermín me había contado que esta mujer se había hecho monja, no obstante, me sorprendió encontrarla allí. ¡Las vueltas de la vida! Sor Bernarda y sor Rosario, las dos viudas engreídas de Arauco, en cambio, se juntaban con las Lisperguer.


  Los clanes se sentaban juntos en la misa, en el locutorio y en el comedor, cuidando de mantener la distancia con la enemiga. Aquello no impedía que a veces se armasen unas peleas tremendas en los corredores. Unas riñas con rasguños, patadas, mechoneos y vilipendios a toda voz que llegaban retumbando a la celda de la abadesa. Aunque, como digo, jamás tomé parte en estas intrigas y peleas, confieso que íntimamente sentía más inclinación hacia sor Beatriz por su carácter recatado. Eso sí me parecía noble. La nobleza no está en la familia, sino en el carácter de cada uno. Es lo único que cuenta y es la verdadera buena o mala fortuna. Así lo veía, así lo veo.


  Me enteré de muchas cosas escuchando las copuchas de las monjas. La riqueza de los Lisperguer provenía del matrimonio de dos alemanes: Bartolomé Blume y Pedro Lisperguer con mujeres del entonces naciente reino de Chile. Según mi reconstrucción de la historia, Bartolomé Blume llegó a Chile con el conquistador Pedro de Valdivia y se casó con la india más rica de la comarca de Santiago, una de las mías que se hizo cristiana y como tal se llamó Elvira de Talagante. El señorío de esta cacica abarcaba cientos de leguas desde los linderos de la recién fundada ciudad de Santiago del Nuevo Extremo hacia el oeste y el sur.


  Unas monjas opinaban que esas tierras llegaban hasta Cauquenes, otras que hasta el río Maule. O sea que poco menos que la cuarta parte del reino de Chile, una cosa apoteósica. Su fortuna era muchísimo mayor que la de Inés de Suárez, quien fue la compañera y al parecer manceba de Valdivia.


  Al casarse con Elvira, Bartolomé Blume demostró dos virtudes: libertad de pensamiento y capacidad estratégica. Libertad de pensamiento porque hizo algo que para ningún español parecía posible en ese tiempo: casarse con una de las mías. Fue un matrimonio oficial, no un amancebamiento como el de Tomasa y su Rodrigo. Lo estratégico se debe a que por derecho español, con este matrimonio el alemán pasó a ser dueño de las tierras de su esposa. Triplicó sus posesiones, las que Valdivia le había concedido como premio, y se transformó en el hombre más rico del recién fundado reino de Chile.


  Personalmente, me parece raro, casi inexplicable, que Pedro de Valdivia haya reconocido este señorío que, por lo demás, no provenía del derecho mapuche sino de la organización inca. Cuando llegaron los españoles, los habitantes de Santiago pagaban tributo a Atahualpa. No entiendo por qué Valdivia lo reconoció, pero lo hizo. Quizás para evitarse conflictos con los indios comarcanos, porque el padre de la cacica tenía una industria de paños de jerga o porque este Blume supo persuadirlo. La historia la escriben los hombres con hechos mínimos de los que casi nunca nos enteramos.


  Este Bartolomé se puso tan contento con su acierto matrimonial que hasta cambió su nombre, lo castellanizó, si se quiere. Pasó a llamarse Bartolomé Flores, porque Flores parece ser la traducción al español de ese nombre alemán. Él y doña Elvira tuvieron dos hijas, una de las cuales murió quedando solo una heredera: doña Agueda Flores, una mestiza entre mapuche y sajón. ¡Qué mezcla única! También ella llegó a ser en su tiempo la mujer más rica del reino.


  Es aquí cuando entra en acción el otro alemán que mencioné antes: Pedro Lisperguer, que llegó a Chile con el gobernador García Hurtado de Mendoza a luchar como soldado en la guerra contra los míos con la esperanza de ganar los favores del rey CarlosV. Este Lisperguer dicen que fue paje del rey y descendiente bastardo de los duques de Sajonia. Pues en vez de los favores reales, se afianzó los favores de la mestiza Agueda Flores. No había por donde perderse.


  Los Lisperguer y Flores tuvieron ocho hijos: cinco hombres y tres mujeres; sor Josefa era una de las tantas bisnietas. Muchos primogénitos Lisperguer hicieron carrera militar. El padre Florencio me había hablado de Juan Rodolfo Lisperguer y Flores, el que murió en el sitio de La Imperial, nunca más me olvidé de ese cuento. Su hijo Pedro Lisperguer se casó con la mujer más hermosa de Santiago de su generación: Florencia de Solórzano, hija del que todavía era oidor de la real audiencia cuando me vine a estos lares. Se la robó escalando las paredes de su casa. También este Lisperguer murió en la guerra. De su viuda se decía que no se conformó con la soledad. Su casa llegó a ser lugar de encuentro de caballeros y de fiestas a calzón quitado. Uno de los hijos de este matrimonio, Juan Rudolfo Lisperguer y Solórzano, tuvo 22 retoños en tres matrimonios. A este Lisperguer lo vería varias veces después en Santiago: un hombre buenmozo de esos que le hubieran gustado a mi amiga Tomasa.


  Los Lisperguer tenían el poder del cabildo en sus manos. Tanto poder en manos de una sola familia no es bueno, y no fue bueno ni para ellos ni para el reino de Chile. Beatriz Ahumada le contaba a quien quisiera escucharla que las mujeres de la familia de sor Josefa eran muy malas. Se decía que su tía —la hija de doña Agueda— había tratado de envenenar al gobernador Alonso de Rivera. Pero la peor de todas era su prima Catalina —la así llamada Quintrala— cuyo nombre completo era Catalina de los Ríos y Lisperguer. Esta mujer vivía en una casa de altos al lado de nuestro convento por lo que algunas veces se le vio por allí. La abadesa la conocía bien y no la quería para nada porque le atribuía el asesinato de un tal Enrique Henríquez, un caballero de la orden de Malta cuyo cadáver apareció un día tirado junto a la puerta del convento. Se comentaba que la Quintrala lo había matado por despecho. El asunto nunca se aclaró, ya dije que la familia Lisperguer tenía el poder en sus manos. La abadesa comentó una vez que la Quintrala tenía protectores hasta en la audiencia de Lima porque su difunta hermana había estado casada allá con un oidor de la audiencia de Lima.


  Esta Quintrala era todo un personaje. Dominga me transmitía lo que escuchaba sobre ella en el tiánguez, al que se hizo muy asidua. Mi mulata se pasaba días enteros callejeando. ¿Qué iba a hacer en el convento? Me decía que había escuchado que la Quintrala mantenía bajo régimen de terror a los peones, esclavos y criados de su hacienda La Ligua. Todos los días amanecía algún peón o esclavo muerto en esa hacienda.


  ¿Sería cierto? La imaginación es una gran levadura. Yo escuchaba los cuentos de mi mulata y pensaba en San Agustín. Todos llevamos en nuestra alma dos tendencias opuestas: la tendencia a ser bueno y compasivo, esta es la tendencia humana; y la tendencia a ser injusto y egoísta, esta es la tendencia bestial que no conoce ni la reflexión, ni la mesura, ni la compasión. Todos somos un poco humanos y un poco bestias. Cuando la bestia puede actuar con desenfreno, ocurre lo que ocurría en las haciendas de esa mujer sin gobierno interior y sin freno de la justicia. Para mí la Quintrala era un ejemplo de lo malo que puede llegar a ser el ser humano cuando no conoce la compasión y no teme el castigo ni de Dios ni el de los hombres.


  —En todo caso, —le comentaba a mi Dominga—, seguro que es una mujer sumamente infeliz porque solo accede a la felicidad quien vive de acuerdo a lo que le dicta la parte humana de su alma, lo dice San Agustín.


  Dominga se enteraba de estas y otras copuchas por Anselmo Pincheira, un barbero oriundo de Concepción. Durante nuestro tercer año en las Agustinas se pasaba casi todos los días en su puesto en la plaza. Una vez le pedí que me lo describiera.


  —Es un mestizo que entiende y sabe mucho, mi amita. —Me lo dijo con los ojos brillantes de gusto.


  Mi mulata cambió bastante viviendo en el convento. Como gozó de la libertad de entrar y salir a su antojo, conoció y vio mucho. Me describía con lujo de destalles las fiestas de la ciudad. La del apóstol Santiago, cuando los Lisperguer, los Flores, los Ahumada, los Torres, los Irarrázaval, los Toro y otros vecinos importantes se reunían en un minuto de concordia a pasear el estandarte de la ciudad. Yo disfrutaba viendo crecer interiormente a mi mulata. Una vez me comentó que le hubiera gustado saber quiénes fueron sus padres.


  —Tu madre debe haber sido esclava y tu padre un español, ya que eres mulata, —dije.


  —Así habrá sido, —pensó en voz alta.


  Después suspiró y me preguntó por primera vez:


  —¿Y su merced sabe quiénes fueron sus padres?


  —Sí, lo sé, —dije, y se lo conté por fin. Le dije también que el día que me quebré camino a Santiago había visto a mi hermano con la letraS marcada en el rostro.


  —Me imaginé algo así, —dijo ella.


  Yo no quise que nos pusiéramos tristes. Le pedí que me contara más de Anselmo.


  —Tiene los ojos hermosos y conmigo se ríe mucho. Participa en la cofradía de los mestizos en la fiesta del Corpus Christi. Si viera qué linda es la procesión aquí en Santiago, amita. Todos se ponen sus mejores vestidos y salen a pasear las imágenes de la iglesia.
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  Me sentía bien en el convento. Me gustaba el silencio, la lectura, las conversaciones con sor Inés, la música y muchas otras cosas. Pero lo que no podía soportar era el odio que se sentía en el aire contra los míos. No había monja de velo blanco o negro que no se santiguara al escuchar decir indio rebelde. Cuando salía el tema de los indios que tenían muerto de miedo a todo el reino, que tomaban a las mujeres cautivas y las esclavizaban, yo escuchaba y callaba. Lo único cierto era que estaban equivocadas. Se decía que pasado el río Maule comenzaba la barbarie en el reino de Chile. Eso no era verdad. En el reino la barbarie está en todas partes. ¿Acaso no están ahí las injusticias de la Quintrala para atestiguarlo?


  El odio a los míos no era más que una consecuencia de la mala información e ignorancia. Las monjas pensaban lo mismo que la mayoría de la gente. Todas condenaban la guerra pero nadie quería entenderla. Se contentaban con conocer solo la corteza de los sucesos, nadie quería penetrar en terrenos más profundos. Así era, así es en el reino de Chile.


  Nadie sabía, nadie quería saber cuán ecuánimes son los míos. En la Araucanía las decisiones se toman en conjunto. Antegueno se reunía varias veces al año con los otros caciques en el Alihuén para decidir cómo continuar defendiendo su territorio. Parlamentaban una semana completa cuidando siempre de no pasar a llevar la autoridad de los otros caciques, así lo ordenaba el Admapu. Mi padre era un genpinlonko, vale decir, uno de aquellos que tenían derecho al uso de la palabra porque sabía hablar muy bien. En las notas que escribí en el convento en la soledad de mi celda me quejaba de que este siglo está lleno de abismos: el de la ignorancia, el de la mala voluntad, el del afán de riqueza valiéndose de la sangre y el trabajo de los míos, y el abismo de la injusticia.


  San Agustín opina en La ciudad de Dios que si se eliminara la justicia, ¿qué serían los reinos sino grandes bandas de ladrones? Todas las malas voluntades y las injusticias del reino de Chile se juntan en una sola: tanto las de la desenfrenada Quintrala como las de los hombres del ejército que marcan en la cara a los esclavos. Todas tienen la misma sustancia y van por el mismo camino.


  Ninguno de estos pensamientos los compartí con alguien del convento. Tampoco con ningún confesor, porque siempre me las arreglé para no tenerlo. ¿Qué le iba a contar al confesor? Como éramos tantas, nadie se percataba cuando me escabullía a mi celda en el momento que llegaban los agustinos a confesarnos. Si la abadesa me hubiese recriminado por ello, le hubiese dicho que mi confesor era el mismo San Agustín, para quien la única y verdadera lucha del ser humano era consigo mismo, pero nunca me recriminó. Pienso que no se dio cuenta.


  El confesor de la abadesa era el obispo Gaspar de Villarroel. Era, además, su amigo. La abadesa me comentó que Villarroel venía de Quito y añoraba su tierra. Otro con mal de patria. La visitaba también su primo, cuyo nombre he olvidado, un experto en las ideas de Aristóteles, y fray Pedro Flores, otro agustino muy letrado, un doctor graduado en la universidad. Siendo así, me halagaba muchísimo y ponía feliz cuando la abadesa me mandaba a llamar para comentarme las cosas que pasaban en el convento. Uno de los temas que le preocupaban eran las peleas e intrigas de las monjas. Una vez quiso saber qué opinión tendría San Agustín sobre aquello, pero el santo no se refería en sus libros al tema del honor. Para él, el hombre era el gran milagro, el misterio del universo.


  —Lo único que puede llenar de honor a un ser humano es actuar de acuerdo a la virtud, —le dije inspirada en mis lecturas—. Además, abadesa, ¿de qué nobleza de sangre estamos hablando? Si Pedro de Valdivia no hubiera reconocido el señorío de Elvira de Talagante, los Lisperguer serían tan pobres como la mayoría de los hijos y nietos de otros conquistadores que hoy batallan día a día con la pobreza en las calles aledañas a este convento.


  La abadesa solía asentir levemente con la cabeza cuando hacía comentarios como ese.


  —Es la vida la que produce diferencias y jerarquías. La vida, abadesa, vale decir, la casualidad.


  —¿No la Providencia?, —insistió ella.


  —¿Qué es la Providencia? Muchas veces he escuchado esa palabra y también la utilizo pero no conozco su significado exacto.


  —Viene del verbo latino provideo que significa ver de lejos, prever, —me explicó ella—. El único que puede ver de lejos y tener siempre a su vista todo el panorama es Dios.


  —La Providencia entonces, —dije—, cuyo plan no entendemos, abadesa.


  No me metí en las peleas de las monjas porque no me interesaba saber quién tenía más honor en el reino de Chile. Éramos los descendientes de un grupo de españoles que habían llegado cien años atrás a conquistar ese marginal territorio y se habían encontrado con la fortaleza de los míos. Éramos descendientes de conquistadores y de los soldados que siguieron llegando de España y de Perú, descendientes de las pocas mujeres españolas que llegaron a mi reino tan lejano y de las mujeres de la tierra. Eso éramos todos en el reino de Chile aunque las Ahumada y las Lisperguer se dejasen velar los ojos por la vanidad.


  La única monja que me interesó, como dije antes, fue sor Consuelo. Ella era tan solitaria como yo e igualmente ajena a esas peleas e intrigas en el convento. En la iglesia y en el comedor se sentaba retirada del resto del monjío dejando entre ella y las demás un espacio infranqueable. Eso despertó mi curiosidad y me fui acercando poco a poco. Primero hubo solo intercambio de cordialidades y comentarios generales. Así me di cuenta de que era una mujer esencialmente cálida, aunque esa calidez a primera vista no se le notaba. Al final terminó contándome sus más íntimos secretos.


  Sor Consuelo estaba en las Agustinas contra su voluntad. La habían metido a la fuerza diez años antes, cuando recién tenía diecisiete años. Diez años de amarguras y sin la esperanza de salir alguna vez del convento. Sus comentarios sobre su vida eran siempre muy negativos: «que es un valle de lágrimas», «que lo mejor sería no haber nacido», «que la vida no es para vivirla, sino para soportarla». Su carácter natural no era el de una persona amargada y solitaria. La vida en el convento la había hecho así.


  Ella y yo éramos de las pocas monjas que no recibíamos visitas. Sor Consuelo había cortado los lazos con toda su familia porque entre sus numerosos hermanos y tíos no hubo nadie que la comprendiera y apoyara en el momento en que los necesitó. Nadie la defendió cuando su madre la obligó a tomar el camino de la religión. Los odiaba a todos por eso. Y había algo más: no lejos del convento, en la calle del Rey, vivía un hombre a quien ella le había jurado amor eterno: Ismael Morales, su primo. Ese era su secreto y el centro de su vida. Su amado vivía a un tiro de piedra del convento y no podía verlo. Estábamos en el huerto cuando me lo contó. No supe qué decirle. Sor Consuelo confirmó lo que decía San Agustín: la lucha más importante, al final de cuentas, es la que tenemos con nosotros mismos.


  Varias veces me dijo que yo era la única persona que la entendía y que las cosas que me contaba a mí jamás las había compartido con nadie, ni siquiera con su confesor. Su confianza despertó el mismo sentimiento en mí. Le conté cosas de mi vida que no había compartido con nadie después de Tomasa: mi cautiverio en Arauco. No sé por qué lo hice. Quizás para consolarla de su propio cautiverio, del cautiverio en que ella se sentía en ese convento. También le conté que mi madre había sido cautiva y que no recordaba haberla visto nunca triste.


  —Muchas veces la procesión va por dentro, —dijo Sor Consuelo.


  —Es verdad.


  —¿A quién le importa que una persona ínfima e insignificante sea infeliz? No venimos a ser felices a este valle de lágrimas.


  Quiso saber si mi captor había abusado sexualmente de mí. Noté que le costó hacerme esa pregunta.


  —Cientos de veces. Pero solo de mi cuerpo desligado de mi alma. Mi alma jamás la tocó porque esta ha sido y será siempre intocable para quienes me quieren mal.


  Consuelo comentó:


  —Vivir es saber soportar y saber renunciar. No se necesita nada más. Si lo aprendes bien, puedes despreciar al mundo.


  —Ese es un pensamiento muy negativo, —repliqué.


  —Pero práctico, no se me ocurre nada mejor.


  La otra monja con quien compartí fue sor Constanza, una de las mías que había llegado al convento jovencita como protegida de Luis de Valdivia. Su nombre original era Ragumilla (Flor de oro). Muchas veces la observé en momentos de contemplación en el tabernáculo. Tampoco ella se metía en las peleas de las Ahumada y las Lisperguer.


  Sor Constanza gozaba de gran respeto por cosas que habían ocurrido años atrás, cuando era abadesa Mariana de la Peña. Se decía que había hecho varias veces el milagro de multiplicar el trigo cuando había escasez en el convento porque en el reino de Chile había que dar prioridad a la alimentación de la tropa cuando se trataba de repartir el cereal. O sea que era milagrosa. ¡Vaya reputación! Aquello la hizo todavía más interesante ante mis ojos. Siempre le buscaba conversación cuando me cruzaba con ella. Sor Constanza caminaba lentamente y hablaba bajito. Había que concentrarse mucho para entenderla. Así me enteré de que guardaba en su celda tres libros de puño y letra de Luis de Valdivia, el apóstol de la guerra defensiva: la gramática de nuestra lengua, un confesionario y un catecismo. Una vez la visité para que me dejara hojear la gramática, quise ver su traducción de nuestros vocablos. Algunas eran acertadas, otras definitivamente erróneas. Pero la intención es lo que vale, pensaba, pienso, es una de las verdades universales.


  También sentí simpatía hacia Alonsa Correa, una dama santiaguina que pasaba temporadas condenada en las Agustinas. Su situación era especial: era una mujer muy atractiva, llena de energías y fuerza de voluntad. Quien la llevaba al convento era su marido para que se enmendara. Él mismo la iba a buscar después, cuando la echaba de menos, para volver meses más tarde con ella al sorprenderla otra vez pecando. Eso ocurrió por lo menos tres veces mientras yo estuve allí. Era un alma intranquila, la de Alonsa Correa. Las monjas no la querían por eso. Nadie le hablaba y nadie la saludaba en los pasillos. Se sentaba sola en el locutorio y en el comedor. Yo sí le hablaba porque sentía compasión hacia ella y también cierta complicidad. Estaba claro que había una incompatibilidad entre ella y el mundo en que vivía, algo que Animallén también sentía. Era una incompatibilidad de otra naturaleza, pero incompatibilidad al fin.


  Nadie sospechó jamás mis más íntimas inclinaciones. Nunca me sentí libre de decir lo que pensaba. No era libre de decir lo que las otras monjas no podían o no querían entender. No era libre, pero escribiendo estas confesiones sí lo soy. Ya me imagino a los futuros habitantes de mi reino: me los imagino letrados y con entendimiento. Si una catástrofe natural no los mata, si la guerra no los extingue, la fiesta de la concordia los hará grandes. El tiempo dirá si tengo condición para la profecía.


  Así pasé casi cinco años en las Agustinas. Ya se acercaba el día en que iba a tomar definitivamente los votos de monja. La abadesa había fijado el día 15 de mayo para la ceremonia. Ya me había entregado el hábito negro de anacoste que iba a estrenar ese día. La misma abadesa había dispuesto los pormenores de la celebración a la que iban a asistir el obispo Gaspar de Villarroel, varios frailes de la Merced y algunos padres jesuitas. Todo estaba dispuesto. Dominga había ayudado a preparar masas de almendras con frutas y muchas bebidas. Antes de que anocheciera, mi mulata me pasó a ver a mi celda y me preguntó si estaba nerviosa. Le dije que no, que no lo estaba, aunque yo misma no estaba tan segura… La abracé fuerte y con cariño, como si lo hubiera presentido…
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  Estaba apagando la vela dispuesta a dormir cuando escuché un ruido estruendoso que venía desde el mismo fondo de la tierra. De inmediato, todo comenzó a moverse con una fuerza estrepitosa. No hubo sino un instante entre el temblar y el caer. Lo primero que se cayó fue la imagen de San Sebastián sobre la cama. Me paré bajo el umbral de la puerta de mi celda, bien sujeta a él porque me costaba gran esfuerzo sostenerme en pie. Por todas partes se escuchaban ruidos de cosas que se caían y gritos pidiendo ayuda y misericordia mientras continuaba temblando cada vez con más fuerza. Pensé que había llegado el final para mí y para todos. Escuché otro ruido estruendoso y un edificio se desplomó —después supe que se trataba de la iglesia del convento. Más gritos por todas partes—. Yo luchaba por no caerme y me agarraba con toda mi fuerza al umbral, mientras en el corredor al lado mío se desplomaba una pared y después otra. Todo se llenó de polvo. El remezón duró tres credos rezados. ¿Qué había sido eso? Todavía tiritando, busqué a tientas por el suelo la vela que no se había alcanzado a apagar y había rodado bajo el catre. La tomé y partí a ver si le había pasado algo a mi Dominga.


  Me costó llegar al quinto patio porque tuve que hacerle el quite a muchos escombros. A pesar de la oscuridad se notaba que la destrucción había sido tremenda en todo el convento. Por todas partes se escuchaban gritos de miedo o de dolor, pero no me detuve. Seguí derecho hasta el quinto patio. Lo que había sido la habitación de Dominga —así como todos los ranchos de adobe de las sirvientas— se había desplomado. Con un nudo en la garganta grité varias veces su nombre:


  —¡Dominga, Dominga!


  Desde el edificio de enfrente comenzaron a arder llamas y pronto fueron tan altas que alumbraron todo el quinto patio. Seguí gritando su nombre, pero nadie me respondió. Comencé a escarbar con mis manos y a levantar escombros, pero solo aparecían más ruinas. Me senté frente a los restos para tratar de escuchar si alguien pedía ayuda y saber dónde remover y escarbar. Allí me encontró otro remezón. Me dio miedo y regresé al segundo patio a buscar cobijo frente a mi celda. Entre tanto, el huerto se había llenado de monjas. Todas comentaban la destrucción de la parte delantera del convento, donde estaba ubicada la celda de sor Consuelo. Dijeron que la iglesia también se había desplomado. Nadie había ido a ver el quinto patio, salvo yo. Rezamos un rosario.


  Pocas horas después hubo otro temblor y comenzó un aguacero tremendo. Las otras monjas buscaron cobijo bajo techo en los pasillos, pero yo me quedé sentada en el huerto. No me importó mojarme y esperar que amaneciera. Ni pensar en dormir, ni pensar en otra cosa que no fuese Dominga. En cuanto comenzó a aclarar, partí otra vez al quinto patio. Removí con todas mis fuerzas escombros y maderos hasta que di con ella, con su cuerpo inerte. Entonces, en un acto espontáneo, volví a mi celda y de la caja que había llevado de Concepción saqué el vestido carmesí que me había regalado mi Ferdinand en nuestro primer aniversario y me lo puse. El hábito quedó tirado en el suelo.


  Para que no me reconocieran —aunque casi nadie me conocía en esa ciudad— me tapé la cara con la manta de tafetán, ya tenía experiencia en andar tapada, y salí a la calle dejando mi vida de monja definitivamente atrás.


  Una vez en la calle pude ver la magnitud de la destrucción: la iglesia de San Agustín estaba en el suelo, pero el muro del convento se había mantenido en pie. Leí por primera vez el letrero junto al portón de entrada: Monasterio de las Agustinas de la limpia Concepción. Me alejé de allí llorando un llanto amargo que salió de mi alma con la misma fuerza del terremoto. San Agustín me hubiera dicho que me calmase y Guacolda me hubiera aconsejado ser un ejemplo de fortaleza. Newenche, Animallén. Newenche, repetí varias veces, mientras trataba de hacerme camino entre los escombros. Newenche.


  Entre tanto ya era de día. Algunas casas se habían desplomado, otras se habían quemado. El terremoto había causado varios incendios. Muy pocas casas solariegas resultaron intactas en las calles aledañas a la plaza mayor. Las que no se derrumbaron del todo quedaron a punto de caerse. Por todas partes se veían sobrevivientes tratando de remover escombros, buscando a sus seres queridos, algo que hacía estremecerse al alma de dolor. Me dieron ganas de llorar otra vez, pero me contuve… Newenche. Cuando llegué a la plaza y vi que las naves laterales de la catedral se habían desplomado quedando solo la nave central en pie, me arrodillé a rezar. Una mujer joven que llevaba de la mano a dos niños hizo lo mismo y otras personas siguieron el ejemplo.


  Frente a la catedral había una fogata grande en que ardían maderos de las ruinas circundantes. Entendí que muchos habían pasado la noche allí. Me acerqué al fuego para calentarme y no estar sola. Todos hablaban en un nervioso intercambio de testimonios que me puso al día de lo que había pasado: el edificio de la audiencia parecía en pie, pero la puerta estaba trancada. No se sabía nada de los oidores. Del edificio del cabildo, en cambio —recién lo habían terminado de construir hacía pocos años— no habían quedado más que ruinas. Se cayeron todas las iglesias de la ciudad, excepto la de San Francisco en la Cañada. Fue la virgen del Socorro quien la salvó. También la capilla de San Saturnino se había convertido en una ruina. No quedó molino ni horno en pie. La cárcel se derrumbó pero ningún preso se atrevió a arrancar. Ya los habían sacado a todos del cepo para que pudieran ponerse a salvo en caso de que se abriera la tierra, porque eso podía pasar en cualquier momento. También hubo derrumbes en el cerro Santa Lucía.


  Ya había salido una comitiva hacia el sur a informar al gobernador Martín de Mujica sobre lo que había ocurrido: «De la que se salvó el gobernador, su casa también se cayó», «¿Dónde va a dormir cuando regrese?», «¡A quién le importan los portales! ¡Se murió la mitad de la población!», «¿La mitad? Todavía no se sabe con exactitud», «Pero esto ha sido solo el comienzo porque pronto se va a abrir la tierra y nos va a tragar a todos».


  Al mediodía comenzaron a abrir los puestos del tiánguez cuyas ramadas habían quedado milagrosamente en pie. Caminé para dar un vistazo y reconocí de inmediato al barbero Anselmo, el amigo de Dominga: un mestizo de mediana estatura, vestido un poco a la española y un poco a la usanza de los míos con poncho y ojotas. Me acerqué a preguntarle si en el barril que había arrinconado en una esquina tenía agua. Dijo que sí, llenó un jarro de greda y me lo pasó con gesto y mirada amable. Ya Dominga me había hablado de esa mirada. Alabé en silencio el gusto de mi difunta mulata y lloré otra vez. Varias otras personas se acercaron también a pedir agua. Al final Anselmo repartió toda el agua que tenía. En algún momento dejé el llanto y le hablé:


  —¿Don Anselmo?


  —El mismo.


  —Le traigo recuerdos de Dominga Guzmán.


  Me miró notoriamente sorprendido.


  —¿Está viva? Dicen que se cayeron todos los ranchos del quinto patio en el monasterio de las Agustinas.


  —Su alma se fue a los cielos. Yo la conocí personalmente, no me pregunte de dónde. Ella le tenía a usted mucha estima.


  Anselmo no trató de disimular su tristeza. Se sentó en una banca junto a su silla de barbero y se quedó un rato largo en silencio. Le pregunté si le había pasado algo a sus seres queridos.


  —Soy solo, —dijo.


  —¿Y a su casa?


  —Quedó en pie. ¿Y a la vuestra?


  —Yo no tengo casa propia, —dije.


  —¿Y a vuestros seres queridos?


  Otra vez me dieron ganas de llorar, pero me contuve. No dije nada.


  En ese momento llegaron dos conocidos de Anselmo a comentar lo que había ocurrido. Uno de ellos era un mestizo muy alto y bien vestido que parecía saberlo todo. Dijo que un tercio de la población de Santiago había fallecido aplastada. O sea que lo que se comentaba junto a la fogata era cierto. Habían muerto muchos indios y muchos esclavos. Las casas solariegas se habían desplomado pero muchos ranchos pajizos de la Ollería, La Chimba y del sector del arrabal, cerca del cerro Santa Lucía y en la plazuela de San Saturnino, habían quedado en pie por ser de madera y paja. Cuando su visita se marchó, Anselmo me comentó que se trataba del mestizo que pregonaba los bandos del cabildo. Nadie estaba más enterado que él.


  Poco rato después, como a las diez y media de la mañana, salió el obispo Gaspar de Villarroel arrastrando una pierna de la casa episcopal o lo que había quedado de ella. Su sotana estaba sucia de polvo y de sangre pero eso parecía no importarle. Me quiso dar miedo de que me reconociera, pero había tanta gente en la plaza que eso era prácticamente imposible. Además, ¿a quién le importa una novicia sin hábito en momentos en que la tierra parece querer abrirse en cualquier momento para tragarnos a todos? Al verlo, algunos gritaron desesperados.


  —¡He pecado, padre! ¡He mentido, padre! ¡He robado, padre!


  —¡Qué horror!, —comenté a Anselmo.


  Él se persignó, yo también lo hice.


  El obispo cruzó a la plaza seguido por un indio que portaba una caja de plata e improvisó con sus propias manos un altar muy cerca nuestro. Los feligreses comenzaron a acercársele de inmediato, como los patos ante migas de pan. En poco rato se armó una larga fila de hombres y mujeres esperando su turno para la confesión. También a mí me hubiera gustado confesarme para sentir de cerca la paz que irradiaba ese hombre, pero desistí de hacerlo por cautela. No quise arriesgarme a que me reconociera. La situación era conmovedora. Su gesto solidario en el hábito negro y humilde de su congregación me pareció muy agustiniano. Estaba observándolo cuando vino una réplica fuerte que sacó nuevos gritos de pavor, pero el religioso siguió confesando como si nada. Tampoco yo me inmuté. Una mujer mayor vestida de faldón de ruán, una mestiza, se paró al lado nuestro y gritó a toda voz que el terremoto había sido un castigo divino. Muchos feligreses de la fila hicieron eco:


  —¡Castigo divino!, —se escuchó en voces resonantes.


  El obispo se puso de pie, se notaba que la herida de su pierna le dolía, y dijo:


  —Esto no ha sido castigo divino. Dios es nuestro mejor amigo, Él nunca ha querido castigarnos. Él sabe por qué hace lo que hace. A nosotros solo nos queda aceptar y orar para que el mal pase rápido.


  A media tarde parecía que todos los sobrevivientes se habían congregado en la plaza, pero seguían llegando personas. Algunas mujeres le llevaban comida al obispo para que repusiera fuerzas. Tanta solidaridad era algo lindo de ver. También aparecieron otros religiosos. A la hora del crepúsculo había unos cuarenta frailes con los hábitos de la Merced, de San Ignacio y San Agustín confesando en la plaza para que nadie se quedara sin escuchar palabras reconfortantes y sin el perdón de sus pecados.


  Ya estaba oscuro cuando comenzaron a llegar las procesiones: una de ellas venía de la iglesia de San Francisco con la imagen de Nuestra Señora del Socorro, imagen que había traído Pedro de Valdivia a su nuevo reino. Se le atribuía el milagro de haber salvado esa iglesia. La procesión era escoltada por encapuchados que portaban grandes cirios, mientras los feligreses se flagelaban el cuerpo dejando una hilera de sangre a su paso. Me dieron escalofríos. Los latigazos autoflagelantes de los penitentes debían mostrar a la Providencia que los propios castigos bastaban, que no eran necesarios más castigos divinos.


  A las diez de la noche, la hora en que había tenido lugar el temblor el día anterior, el obispo ofició una misa al aire libre en que encontró muchas palabras de consuelo que yo en parte había leído en La ciudad de Dios:


  —Desnudo salí del vientre de mi madre, desnudo volveré a la tierra. El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó, como plugo al Señor, así se hizo: bendito sea el nombre del Señor.


  Todos escuchaban con atención, nadie se movía, nadie hablaba, nadie se quejaba para no perderse las palabras del obispo. El silencio fue tal que dicen que su voz se escuchó en todo Santiago.


  Cuando la misa terminó, decidí regresar a mi celda amparada por la oscuridad a buscar mis cosas. No sabía a dónde me iba a ir, eso ya se vería, la vida siempre me había mostrado un camino. Una cuadra antes de llegar al convento escuché que alguien tocaba la guitarra y murmuraba una canción triste. Seguí la huella de la música y encontré a una mujer sentada junto a un montón de escombros. Frente a ella ardía una vela. Cuando dejó de tocar, le pregunté quién había quedado sepultado allí.


  —Mi Cristóbal y mis dos hijos, —respondió.


  Tenía un rostro claro y alargado. No se veía como una mestiza sino como una española, nieta de conquistadores.


  —¿Ya los encontró?


  —Solo a mi hija.


  —Lo siento mucho, —dije, y la abracé.


  La mujer dejó la guitarra en el suelo. Yo pedí permiso y comencé a tocar el instrumento murmurando un lamento por Dominga. Después nos quedamos en silencio. Antes de seguir mi camino quise saber cómo se llamaba.


  —Justina Arredondo, —respondió.


  —Yo me llamo Marina Buenaventura.


  Quiso saber si había perdido a algún ser querido. Dije que sí, que todos habíamos perdido a alguien, que el dolor nos unía. Comenté que tocaba bien la guitarra y quise saber dónde había aprendido.


  —Con mi Cristóbal, —dijo sollozando.


  Otra vez la abracé. Preguntó dónde había aprendido yo a tocar la guitarra.


  —En Concepción.


  —¿Es de allá?


  —Soy de muchas partes, —dije—. Me tengo que ir. Mañana vuelvo para que toquemos otra vez juntas, eso nos va a hacer bien.


  —Aquí la espero, —dijo.


  Entré por última vez a mi celda a buscar en la caja mi otro vestido, mi cuaderno de notas y la imagen de San Sebastián —todo lo que tenía—. Envolví mis cosas en el chamanto que me había regalado Curiquintur, me arrodillé para dar gracias otra vez por estar viva y me despedí de esa etapa de mi vida para siempre. Hice todo esto a tientas, sin velas, porque no quería que me vieran. Me fui otra vez al tiánguez, al puesto de Anselmo, quien ya no estaba. Tendí mi manta y pasé la noche en su puesto, rodeada de gente. Esa noche casi todo Santiago durmió en la plaza por temor a las réplicas o porque sencillamente se habían quedado sin un techo. Por lo menos estábamos todos juntos para consolarnos mutuamente. Lo que había ocurrido, nos había ocurrido a todos.
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  En tanto amaneció me puse en camino a La Chimba. Pensé que iba a saber encontrar el rancho de Fermín, después de todo, él todavía tenía mi carreta. No me detuve en ninguna parte, aunque vi muchas cosas tristes: gente buscando bajo los escombros a sus seres queridos, niños llorando, hombres y mujeres heridos y algunos cuerpos sin vida. Seguí mi camino agradecida de que a mí no me hubiera pasado nada. Quería pasar rápido a la otra orilla del Mapocho. Era una prófuga del convento, en la Chimba me iba a sentir más segura. Además, no quería pasar otra noche durmiendo en la plaza. Carretas cargadas con cadáveres pasaron por mi lado. Cien años después de la llegada de los españoles, la mitad de la población de Santiago enterraba a la otra mitad. Newenche, me dije, era lo único que nos quedaba. Al llegar al río, en el pedregal del Mapocho, un hombre de uniforme, un alguacil, se me acercó serio y prepotente. Quiso saber qué llevaba en el bulto.


  —Dos vestidos y una imagen de San Sebastián, —respondí.


  —¿Y dónde te los robaste?, —preguntó desconfiado.


  —Eran de mi hermana.


  —¿Y quién era tu hermana?


  —Sor Marina Buenaventura. Murió sepultada bajo los escombros en las Agustinas. Estos vestidos me los iba dar de todas maneras.


  El alguacil me escuchó escéptico. Se notaba que no me creía, pero me dejó marchar porque en ese momento descubrió a una mujer con camisón rojo lavando ropa no lejos del lugar en que estábamos. En tanto la vio, salió corriendo en su dirección y me dejó tranquila. Al verlo acercarse, la lavandera dejó todo botado y arrancó como si huyera del mismo demonio. Me acerqué al lugar en que había dejado la ropa, reuní todo y la metí en un canasto que también había quedado allí. Crucé el río con el canasto. El puente era más ancho y firme que el de cinco años atrás. Al otro lado me senté en un peñasco con el cerro a mi espalda a esperarla y, mientras lo hacía, dejé que los pensamientos vinieran.


  Hoy, 16 de mayo de 1647, un día después del que estaba previsto para que tomara los votos de monja de velo negro, estoy sentada frente al Mapocho al inicio de una nueva etapa de mi vida. Casi todo lo que me ha ocurrido ha pasado de repente y sin previo aviso. Para mí nada es previsible. A la vida le gusta cambiarme inesperadamente el orden de las cosas y ver cómo me las arreglo. Ya me iba a marchar y a dejar el canasto en la orilla, cuando vi acercarse a la mujer del camisón rojo al otro lado. Por sus gestos adiviné que lloraba. Le hice muchas señales, pero no me vio. Buscó sus cosas y como no las encontró, cruzó el río cabizbaja, seguramente pensando que se las habían robado. Yo seguí agitando mis manos y brazos con una sensación agradable de libertad. Era libre porque había dejado atrás mi celda y porque mi espíritu había crecido en el convento. Cuando se dio cuenta de mis señas y vio el canasto corrió en mi dirección. Era joven, unos quince años menor que yo y de agradable presencia. Me lo agradeció con un abrazo. Después se quejó de dolor y volvió a llorar.


  —Me dieron nueve azotes en plena plaza, en vista y presencia de cientos de curiosos, —dijo mientras se levantaba la camisa y me mostraba su espalda roja.


  Ver eso me estremeció.


  —Es que se les ocurrió prohibir lavar ropa en el Mapocho, —prosiguió la mujer.


  Sentí deseos de protegerla.


  —¿Puedo ayudarte en algo?, —pregunté.


  —¿Cómo me las voy a arreglar ahora, si yo vivo de los patacones que gano lavando ropa ajena?


  —Habrá que buscar una solución, —dije y le tomé la mano—. La vida es resolver problemas.


  —Yo tengo tantos, —agregó.


  —¿Cómo te llamas?


  —Angustias.


  —Yo soy Marina. También tengo un problema, ¿sabes? No tengo dónde quedarme esta noche.


  —¿Se cayó su casa?


  —No. No soy de Santiago. Acabo de llegar de Concepción. Soy viuda, —mentí espontáneamente. Aunque, más que una mentira, fue una versión de mi vida omitiendo mi tiempo de novicia. Esa fue la versión que siempre conté a quien quiso saber quién era mientras viví en La Chimba.


  —A mi ranchito no le pasó nada con el remezón, —me dijo sacando algo parecido a una sonrisa—. Puede quedarse conmigo. El rancho es chico pero el corazón es grande.


  —No me queda otra que aceptar tu amabilidad, Angustias. Pero no te voy a molestar por mucho tiempo.


  Mientras nos acercábamos a su rancho se puso a llorar otra vez.


  —¿Qué pasa?, —pregunté.


  —Mi vida es pura tristeza. A ver si estando su merced conmigo el malo de mi marido me deja en paz.


  —¿Eres casada?


  —Sí y muy mal casada, —dijo suspirando hondo—. Mi marido es mi torturador. Cada vez que vuelve me promete amor eterno la primera semana, la segunda semana me pega y la tercera se va, llevándose todos mis patacones y desaparece por meses otra vez. Se acaba de ir otra vez dejándome sin nada. No sé qué voy a hacer.


  —La próxima vez que vuelva no lo vamos a dejar entrar, —le dije. Esto la hizo sonreír. En ese momento vi su verdadero rostro: era una mestiza con una cara redonda y rasgos armónicos. Sus ojos eran chispeantes y sus labios bien formados. Una mujer hermosa.


  Siguió temblando durante la tarde y por la noche, pero ya no me dio más miedo. Si el ranchito de madera de Angustias había sobrevivido el temblor grande, no se iba a caer con las réplicas. Angustias preparó un agua de menta y juntas cocinamos unas papas con ají muy picante que comimos en la cocina con los tres hijos de mi anfitriona. Me sentí extrañamente acogida en el rancho de Angustias aunque recién nos veníamos conociendo. Debe haber sido otra intuición. Le conté que necesitaba encontrar a Fermín, quien había sido soldado del tercio de Arauco y quise saber si lo conocía.


  —¿Fermín cuánto?, —quiso saber.


  —Fermín Barrera.


  —Me suena conocido. Le puedo ayudar a encontrarlo, —ofreció—. Pero puede quedarse aquí el tiempo que quiera, lo digo en serio.


  —Es muy amable de tu parte y no tengo más alternativa que aceptar. Pero tengo que encontrarlo de todas maneras porque tiene mi carreta.


  —Lo vamos a encontrar, —aseguró.


  Esa noche me tendí en el suelo sobre el manto de Curiquintur y al otro día salí sola a buscar el rancho de Fermín. Golpeé la puerta de uno que me pareció que podía ser el suyo. La Chimba había cambiado bastante. Había más calles y más casas. Un jovencito me abrió.


  —¿Está tu papá?


  —No, anda en el campo. ¿Quién lo busca?


  —Una conocida. ¿Y tu mamá?


  —Espere un poco, —dijo y fue a buscarla.


  La dueña de casa no era Janequeo y no conocía a ningún Fermín. No quise seguir tocando puertas, ya tenía donde quedarme. Era privilegiada, porque mucha gente durmió a la intemperie esos días lluviosos después del terremoto. Lo de la carreta ya lo iba a arreglar.


  La que iba a ser mi vivienda durante los próximos casi veinte años era un rancho con dos piezas y una cocina aparte. Angustias vivía allí con sus tres hijos, todos varones de entre cinco y siete años. En la pieza principal había un brasero, una tarima que servía de mesa y un tálamo grande. Era más clara que mi celda. Desde la ventana se veía el cerro San Cristóbal y eso me encantó. También el hecho de que podía entrar y salir de allí cuando quisiera. La libertad se me hacía un bocado cada vez más exquisito. Al principio no teníamos piso, pero yo me las arreglé para ir consiguiendo choapinos y frazadas para tapar la tierra húmeda. Colgué el San Sebastián sobre la mesa en que comíamos. El santo estaba siempre allí cuando discutíamos nuestros planes de trabajo. Como nos fue bien, llegamos a tener uno de los ranchos más hermosos de La Chimba, pero vamos por partes.
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  Le propuse a Justina, a quien volví a encontrar en el tiánguez en el puesto de Anselmo los días siguientes, que nos dedicáramos a cantoras. La idea era bastante loca ya que estábamos en pleno luto. Todos en Santiago habían perdido seres queridos y la ciudad era una ruina. Los edificios públicos se habían desplomado. Justina había perdido a su Cristóbal y a sus dos hijos, y yo a Dominga, pero la vida seguía para los sobrevivientes. Primero me dijo que lo iba a pensar. Después comenzó a hacerme preguntas:


  —¿Dónde vamos a tocar? ¿Qué canciones vamos a cantar? —Dijo no saberse más que diez.


  —Pero eso es bastante, —repliqué—. Yo me sé otras tantas. Con eso tenemos repertorio para tocar toda la tarde.


  Justina y yo nos veíamos de la misma edad aunque pienso que ella era algo más joven que yo. Tendía a representar más edad por su seriedad, que no sé si era parte de su personalidad o fue una consecuencia de las pérdidas que le causó el terremoto. Justina solo sonreía cuando tocaba la guitarra y cantaba. Quedamos en que nos turnaríamos para tocar la guitarra. Yo tocaría también la pandereta y cantaría y ella tocaría el cajón, el tambor y la flauta. Todos estos instrumentos los tenía Justina en su casa porque su difunto marido había sido músico. Los instrumentos se salvaron, él no. Nuestros ensayos los hicimos desde el primer momento en el rancho de Angustias —ella nos lo ofreció—, lo cual llevó a que al final también Justina se viniera a vivir con nosotras y a que Angustias pasase a ser la tercera integrante del grupo. Angustias además de ser extremadamente hermosa resultó tener una voz agradable y entonada. Insistió en que quería cantar con nosotras y para convencernos inventó un verso que a Justina y a mí nos encantó.


  
    En el cielo manda Dios,


    en la iglesia manda el fraile.


    El diablo manda el infierno


    y nosotras en el baile.

  


  Quedaron armadas las Quitapenas. La misma Angustias inventó el nombre porque al final resultó ser la más entusiasta de las tres, motivada por la perspectiva de no tener que recibir nunca más azotes por lavar ropa ajena en el Mapocho. También cumplió su promesa de ayudarme a recuperar la carreta que le había dejado a Fermín cinco años antes. No sé cómo se las ingenió para encontrarlo, porque este entre tanto se había cambiado a vivir a la Ollería. El carácter de Angustias era así: no había quien la frenara cuando quería conseguir algo. También fue idea suya salir a cantar a la calle.


  Ya habían pasado seis meses del terremoto, teníamos un respetable repertorio y solo faltaba darnos a conocer. Justina no quería salir, opinaba que Santiago todavía no estaba para fiestas, pero Angustias decía que sí, que al mal tiempo buena cara, que la música iba a levantar por fin el ánimo a los vecinos. Así, en la primavera y verano del 47 y en el otoño del 48 nos paseamos muchas veces en carreta por las calles de Santiago tocando y cantando. Marcial, el hijo mayor de Angustias, conducía los bueyes, Justina tocaba la guitarra, yo la flauta y Angustias cantaba y tocaba la pandereta. Empezábamos en la calle de los Mercaderes. La gente salía a aplaudirnos de los ranchos pajizos que habían surgido en las ruinas de las casas solariegas. Seguíamos por la calle de San Agustín con un séquito de curiosos. Esto nos daba ánimo para tocar y cantar con más ganas.


  
    Llegaron las Quitapenas


    con su alegría


    de Santiago a La Ligua


    cante vecina.

  


  Seguíamos por la calle del Rey hasta la plaza sin dejar de tocar.


  
    Ya se fueron la penas


    tierra querida


    en el galeón partieron


    para la China.

  


  Angustias ponía todo su corazón contagiando alegría, porque de eso se trataba.


  
    Al mal tiempo buena cara,


    cante vecina.

  


  Llegábamos a la plaza con un séquito de hombres, mujeres y niños entusiasmados, avivándonos con las palmas y cantando con nosotras. Marcial paraba la carreta frente a la ruina de la catedral. En un minuto nos veíamos rodeadas de público que aplaudía nuestros cantos.


  
    Vamos cantando todos,


    tiren pa arriba.


    No hay pena que te la gane,


    sabiduría.


    No hay pena que te la gane.


    Quién lo diría,


    al mal tiempo buena cara,


    viva la vida.

  


  Era imposible no contagiarse con el entusiasmo de Angustias. Si un hombre nos traía un cacho de chicha, si una mujer nos regalaba un pan amasado, dábamos las gracias y seguíamos cantando. Después del concierto improvisado nos íbamos por la calle de Flores.


  
    Van volviendo a su rancho


    las Quitapenas.


    Cuando quieran las llaman,


    son de las buenas.

  


  El primero en darnos trabajo fue el mismo Anselmo. Organizó una fiesta en su puesto del tiánguez para el día de su santo en agradecimiento a San Anselmo porque a su casa en la Ollería no le había pasado nada. Esa fue nuestra primera actuación grande el 21 de abril, casi un año después del terremoto. Aquella vez Anselmo me presentó a Luisa, su esposa, la que tomó el lugar que había dejado Dominga al morirse. No me sorprendió constatar que hasta se le parecía físicamente. Nuestra segunda actuación fue después de la procesión del Señor de Mayo que organizó el obispo Villarroel con motivo del terremoto. Él mismo obispo llegó en persona a nuestro rancho a contratarnos. Cuando le abrí la puerta y lo vi parado frente a mí, no lo podía creer. Por un momento me dio miedo de que me hubiera reconocido, pero no ocurrió. Con mi falda de ruan colorida y mi camisa blanca de lino, con mi pelo negro suelto, con solimán en el rostro y sin velo de novicia, era otra mujer.


  —Padre, ¿a qué le debemos este honor?


  —¿Puedo pasar?


  —Adelante. El rancho es humilde pero el corazón es grande, —dije y abrí la puerta de par en par—. ¿Quiere tomarse una agüita de canchalagua con miel? La tengo lista en el brasero.


  Justina no estaba en casa, solo estaba Angustias, quien no cerró la boca en ningún momento. No por habladora, sino de sorpresa y de susto. Se sentó frente al obispo y bebió su agüita sin saber si lo que pasaba era sueño o realidad. El obispo nos contó que estaba organizando una procesión conmemorativa del terremoto y que después de ella iba a celebrarse una misa. Quería saber si teníamos cantos a lo divino en nuestro repertorio para que los cantáramos en la misa. Le dije que sí, que cómo no. El obispo se sonrió, terminó de tomarse su agua y dijo:


  —Entonces las espero en la capilla del cabildo eclesiástico —que había quedado en pie— el 14 de mayo por la tarde.


  —Ahí estaremos, padre, con mucho gusto.


  Cuando el obispo se marchó, Angustias me recriminó:


  —¿Por qué le mentiste? No tenemos ningún canto a lo divino y menos aún algo alusivo al sufrimiento.


  —¿Cómo que no tenemos cantos a lo divino? Claro que sí. Pero no estaría mal agregar algo alusivo al sufrimiento. Tienes razón.


  Busqué en mi cuaderno las notas inspiradas en mis lecturas de San Agustín y me puse de inmediato a componer. Cuando la tercera Quitapenas regresó del tiánguez, yo ya tenía dos versos listos. Solo faltaba ponerles música.


  
    Santiago ha sufrido un golpe


    ay de repente.


    Un golpe que se ha llevado


    a mucha gente.


    Estamos los que quedamos


    aquí presentes


    rememorando juntos


    a los ausentes.

  


  La procesión del Cristo de Mayo se transformó a partir de entonces en una de las más importantes de la ciudad y desde el principio contó con la presencia de las Quitapenas. Encapuchados alumbraban las calles con hachones encendidos mientras los feligreses desgarraban sus carnes con instrumentos de tortura entre gritos y clamores, y lo hacían con vehemencia porque no se trataba del sufrimiento de Cristo sino de su propio sufrimiento. Después, en la iglesia, se encontraban con nuestros cantos.
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  Un año después de formar las Quitapenas no nos faltaron los contratos para que tocáramos tanto en las fiestas de la ciudad como en las casas particulares y hasta en la casa del gobernador —el mejor gobernador que tuvo Chile del que yo tenga noticia—, que fue Martín de Mujica y Buitrón, un hombre honesto y bien intencionado. Es una lástima que haya muerto envenenado dos años después del terremoto. Quien lo haya asesinado —nunca se supo— no le hizo ningún favor a mi reino porque los gobernadores que vinieron después no alcanzaron su talla. Fueron o ineptos, como Ángel de Peredo, o francamente malos como Francisco de Acuña Cabrera y Francisco de Meneses. Tanto las Quitapenas como Anselmo estimábamos mucho a Martín de Mujica. El barbero Anselmo lo tuvo varias veces sentado en su silla en el tiánguez para que le arreglara la barba. Mujica no fue al reino de Chile a enriquecerse. Le contó a Anselmo que tenía un hermano que vivía apartado en la isla de Chiloé, donde se había quedado después de participar en campañas navales contra los piratas holandeses. Por los cuentos de Tomás Calderón, otro cliente de Anselmo que había sido maestre de campo en Yumbel y a la sazón vivía en Santiago en una casa solariega ubicada justo frente al puesto de nuestro amigo, se enteró de que Mujica se había destacado en las guerras de España en Francia y Cataluña y que le habían dado la gobernación de Chile porque su hermano vivía en este reino.


  Los santiaguinos estimaban mucho a Mujica, aunque lo veían poco porque pasaba la mayoría del tiempo en los tercios del sur por la guerra, que ya duraba cien años. Lo estimaban porque no se comportaba como un extraño. Hizo suyas las preocupaciones de sus súbditos: mandó que se entregaran ocho mil pesos de las cajas reales para ayudar a los damnificados del terremoto, liberó del pago de impuestos a los estancieros arruinados por el terremoto y consiguió por medio de Alonso de Ovalle, el historiador jesuita que entonces vivía en Madrid con quien mantenía correspondencia, que el rey bajara los impuestos que debía pagar el reino de Chile a la Corona por la venta y compra de productos. Ovalle en Madrid y Mujica en Chile fueron los únicos hombres de su tiempo que velaron por la buena marcha de las cosas de nuestro reino. En esos años Ovalle estaba terminando de escribir su Histórica Relación del Reyno de Chile.


  Lo que más le gustó a la gente de Santiago fue que Mujica trató de prohibir que los soldados del ejército abandonaran sus puestos en el invierno, lo cual aprovechaban para robar en las estancias del valle central. Cuando el mestizo de los bandos anunció con redoble de tambores esta ordenanza en la plaza, todo el mundo aplaudió y se armó una celebración espontánea frente a la casa del gobernador, o de lo que había quedado de ella. En esa ocasión las Quitapenas improvisaron un concierto con triunfos y sajurianas.


  Pero no todos querían a este gobernador honesto que muchas veces vestía el hábito de Santiago. Uno de sus enemigos principales fue el inquisidor Francisco Alcázar de Romo que nos mandó en ese tiempo el virrey del Perú, marqués de Mancera, como si los problemas que teníamos no fuesen suficientes. Cuando Anselmo nos comentó a Justina y a mí que al recién llegado la vida en Santiago le parecía una fiesta a calzón quitado —eso se decía— primero me dio risa y después miedo. Justina encontró las palabras precisas para describir la situación:


  —Es que un inquisidor está para criticar e inquirir. No va a venir a Santiago a encontrar todo perfecto.


  Pero a Alcázar de Romo se le pasó la mano. Un domingo se paró delante de los feligreses en medio de la misa en la capilla del cabildo eclesiástico y acusó públicamente a seis damas de las mejores familias santiaguinas del delito de fornicación. Una de las acusadas era Rosario de Mujica y Guzmán, nieta del gobernador. A los vecinos les dio soponcio y espasmo al mismo tiempo. Una de las acusadas se desmayó y hubo que sacarla en hombros de la iglesia. También el gobernador y muchos otros vecinos abandonaron el templo en señal de protesta y de solidaridad con Mujica. Nosotras nos quedamos en la iglesia porque estábamos contratadas para tocar y cantar con el coro al final de la misa pero nos dio mucha pena. La acusación iba dirigida indirectamente al gobernador. ¿Por qué será así siempre en las cosas del mundo? Al final no cantamos porque la misa se transformó en un reñidero y un griterío en el que nadie entendía nada.


  Pocos días después nos enteramos por Anselmo que el inquisidor había mandado a encapuchados a que sacaran a las presuntas adúlteras de sus casas para llevarlas al convento de las Clarisas. Anselmo y yo estuvimos de acuerdo en que se le había pasado la mano al inquisidor. Lo que menos necesitábamos en nuestro sufrido reino eran escándalos públicos.


  Anselmo entre tanto había hecho sus averiguaciones: dos de las acusadas eran viudas y las otras cuatro tenían a sus maridos tullidos por la guerra o por el terremoto. El gobernador, el obispo y casi todos los vecinos de Santiago las defendieron y terminaron por obligar al inquisidor a retractarse públicamente en la misma catedral provisoria. También estábamos allí cuando ocurrió. Aunque el tono del inquisidor dejaba ver que el asunto no quedaba finiquitado, de todos modos se armó una fiesta espontánea esa tarde en la plaza mayor en la que también participaron las acusadas. Las Quitapenas cantaron varias canciones, los vecinos de Santiago bailaron y le demostraron al virrey que no necesitaban inquisidores porque los problemas que tenían bastaban y sobraban. La vida en Santiago continuó siendo una fiesta a calzón quitado. ¿Y qué?


  Pero con ello no se acabó el conflicto. Al año siguiente, cuando Mujica acababa de llegar del sur a pasar el invierno en la capital, lo envenenaron en la comida de bienvenida que le dieron los vecinos. Fue el primer funeral en que cantaron las Quitapenas y lo hicimos con pena y con mucho sentimiento. Compusimos un lamento para él.


  
    Las Quitapenas traen


    una advertencia,


    no se anden con maldades


    que es imprudencia.


    A un gobernador bueno


    hay que dejarlo,


    otro así no nos mandan


    ni por milagro.


    Un veneno le dieron


    qué mala suerte,


    se nos fue de este mundo


    el más prudente.
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  Uno de nuestros mejores clientes por la paga, cordialidad y el trato era Melchor Jofré, que todos los años nos contrataba para santa Ana. Así se llamaba su esposa. Este Melchor vivía en un solar contiguo al convento de la Merced, vecino al de Juan Rodolfo Lisperguer y Solórzano. Su casa era inmensa, con un huerto grande y viñas. Se había caído en parte con el terremoto, pero en 1650 ya estaba hermosamente reconstruida. Sus fiestas eran muy comentadas en la ciudad porque era extremadamente generoso con sus invitados. Ofrecía carne de oveja y de ternera, mucho vino y alfajores y mazapanes de las Agustinas. Lo que más me impresionaba de su casa eran los libros. En ninguna otra casa solariega en que tocamos había un alfabeto mayor de la sabiduría. Serían unos ochenta libros. Pero nosotras estábamos allí para cantar y no para admirar la biblioteca.


  También cantamos en los santos y bautizos de los hijos de Francisco de Peraza, un hombre que sabía mucho de edificios ya que estaba a cargo de la reconstrucción de la catedral y de los portales de la plaza. Hacía buenas fiestas en su casa y nos pagaba muy bien. Este Peraza era amante del arte. En su casa había muchos cuadros hermosos pintados por Damián Muñoz, con quien llegamos a estar muy cerca, sobre todo Justina. En algunos de estos cuadros sobre la vida de San Francisco, Peraza se había hecho retratar él mismo.


  Otro vecino que nos contrató varias veces para que cantáramos en su casa fue Diego de Torres, que vivía frente a la plaza. Estaba casado con Isabel de Olivares. Su hija María de Torres andaba siempre con unos vestidos muy llamativos y era una de las doncellas mejor dotadas de Santiago. Su casa era de lo más lujoso que había en la capital, con mucha plata, tapicería y hermosos cuadros, cosas que se veían poco en la capital. Se sentía como un rey cuando sus invitados daban gritos de júbilo al escuchar nuestras resbalosas, chaconas y zamacuecas. Un momento de felicidad para olvidarse de los desastres.


  
    Las penas aquí en Santiago


    las espantamos


    con nuestros cantos y bailes


    para eso estamos.

  


  Como nos hicimos tan conocidas, cada vez que aparecíamos en alguna celebración, de inmediato nos pedían que nos pusiéramos a cantar. No faltaba el que sacaba una guitarra y organizaba un cajón para que se armase la fiesta. Nosotras nunca nos hicimos de rogar. La música se transformó en nuestra credencial. Si había un bautizo o un matrimonio, si había que enterrar a un muerto importante, ahí estaban las Quitapenas.


  Cuando la desenfrenada Quintrala pasó a la otra vida sin haber sido condenada por sus crímenes. También tocamos en sus funerales. La enterraron en la iglesia de San Agustín. Justina —nuestra administradora de las ganancias— pidió a sus albaceas la no despreciable suma de cuarenta patacones por nuestros cantos. Esta ricachona, a falta de hijos y de marido, nombró a su alma malvada y pecadora heredera universal de sus bienes por miedo a que, ya que no la habían condenado los hombres, la condenara la justicia divina. Anselmo, que era bueno para las matemáticas, sacó la cuenta. Según él, los bienes que había dejado esta mala mujer alcanzaban para que se dijeran misas por la salvación de su alma hasta en el año 2016.


  —Si es que la humanidad alcanza a llegar hasta esa fecha, —comentó mi amigo.


  Era una buena cosa dar alegría cuando había tanto que lamentar y tanto que temer. Los habitantes de Santiago lo sabían muy bien. Después del terremoto y de la muerte de Mujica hubo una sequía tremenda que trajo mucha hambre. Hubo que ir a buscar trigo al Perú. A ella le siguió una epidemia de chavalongo, que aquí llaman viruela. Después el Mapocho inundó varias veces la ciudad. Había muchas preocupaciones y tristezas, pero ahí estaban las Quitapenas.


  
    Las penas aquí en Santiago


    las espantamos


    con nuestros cantos y bailes


    para eso estamos.
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  Pasé de estar siempre sola, leyendo, pensando, imaginando, a estar siempre acompañada con Angustias y sus tres hijos, con Justina y con Anselmo. ¡Qué cambio más radical en mi vida! Con la plata que ganábamos en nuestros conciertos fuimos adornando nuestro rancho. En 1650 le agregamos dos piezas más, una para Justina y otra para mí. En el 52 compramos sillas, un colchón para cada una, frazadas, dos candelabros, una alfombra, dos espejos de cristal y hasta alguna vajilla de plata en la tienda de Alejandro Bajel. Uno de los dos espejos se lo regalamos a Anselmo para que sus clientes apreciaran su trabajo. Lo hicimos como retribución por haber sido el primero en contratarnos.


  Bajel ganó sus buenas monedas de plata con nosotras. En el 54 le compramos telas para mandarles a hacer pantalones a los hijos de Angustias. En el 58 estuve a punto de comprarme una gargantilla de plata preciosa pero me contuve. Menos mal, porque mis ahorros me sirvieron para el viaje y mi primer tiempo en Sevilla. En vez de la gargantilla me compré una mesita cubierta con plata que usaba de escritorio y compré la Ética a Nicómaco para releerla —ya la había leído en el convento. Me equivoqué al comprar después un almanaque. Lo hice porque Bajel me aseguró que era un libro muy interesante que había salido publicado en Nueva España y estaba en la lista de los prohibidos por la Inquisición. La curiosidad me salió cara. El libro se trataba de puras cosas anodinas, no me pregunten de qué. Le pedí que me devolviera mis dos pesos —de ocho reales— que le había dado porque no los valía y porque me había costado harto trabajo ganármelos, pero el estafador no me los quiso devolver. Pero el libro de Aristóteles sí lo releía. Angustias —curiosa como era— preguntó varias veces de qué se trataba el libro que leía con tanto afán.


  —De la virtud, que consiste en encontrar el camino medio entre lo mucho y lo poco, —dije.


  —Uy, qué difícil, —dijo mi amiga.


  —Es verdad, —dije—, es muy difícil, es cosa de sabios.


  Cuando me veían escribiendo mis notas en mi cuaderno y querían saber sobre qué escribía, les respondía:


  —Sobre nada del otro mundo.


  Eran las cosas que nos pasaban y que le pasaban al reino de Chile, porque lo que nos ocurría a nosotras le pasaba también a nuestro reino.


  Casi todos los días se me podía encontrar en la barbería de Anselmo en el tiánguez. Allí llegaban todas las noticias del reino porque a los principales les gustaba que Anselmo les arreglara el pelo, el bigote y las barbas, que se usaban mucho más allá que aquí. Así me enteré, por ejemplo, de que los peruleros echaron un cargamento completo de sebo al agua porque consideraron que no era sebo sino grasa lo que les había llevado el comerciante Diego Torres, quien se lo contó a Anselmo con mucha rabia. Comprensible, por lo demás. El hombre había perdido mucho dinero. Escuché también cuando el oidor Solórzano se quejaba con Anselmo de que en Chile no había casa de moneda y que por lo mismo había que llevar el oro que se extraía en los lavaderos del sur a sellarlo a Lima. Según él, esta era la razón por que la moneda circulante era tan escasa en el reino de Chile. Recuerdo que en ese momento sentí ternura hacia mi reino, tan dependiente del Perú y tan pobre.


  Una de las historias que más me conmovió fue la que contó Ignacio de la Carrera: el levantamiento de los míos el año 1655 en que destruyeron todas las haciendas del Maule al sur. El toqui era como yo, hijo de una cautiva. De la Carrera lo llamaba el mestizo Alejo. Fue un levantamiento bien organizado que pilló a los habitantes de sorpresa y en el que se perdió una suma apoteósica de cabezas de ganado. ¿Cuarenta mil? ¿Ochenta mil?, que los míos se llevaron a su territorio.


  Anselmo nos explicó a Justina y a mí que este levantamiento fue parte de la cadena del mal que se desencadenó después del asesinato del gobernador Mujica. El sucesor directo fue Francisco de Acuña Cabrera, un hombre codicioso, inepto e ignorante, además de anciano. Su esposa, una tal Juana Salazar de Palavicino, era la que manejaba la situación. Ella y sus hermanos. El pelele de Acuña y Cabrera nombró a los hermanos de su mujer sargentos mayores de los tercios de Arauco y Yumbel, pero a los Salazar solo les interesaba tomar esclavos y venderlos a los potosinos. Ahí comenzó todo. Anselmo nos contaba que De la Carrera le había comentado mientras le arreglaba el bigote que uno de los hermanos Salazar había muerto en una emboscada de los míos cerca del fuerte de Nacimiento. Eso le pasó por subestimarnos, pensé en ese momento.


  El levantamiento de 1655 fue general. Abarcó todo el sur del reino. No solo a los indios libres de la Araucanía sino también a los esclavos de las haciendas del valle central, los marcados en la cara. Estoy segura de que mi hermano también anduvo metido en el asunto. En Chillán jugaron chueca en la plaza pública con la cabeza del Cristo de la iglesia, nos contó Anselmo, entre serio e irónico. Pero como los vecinos de Concepción ni necios ni tontos vieron la razón última de las cosas, depusieron a Acuña Cabrera y nombraron en su lugar al veedor Francisco de la Fuente y Villalobos, un hombre que yo conocí personalmente y que entonces ya tendría unos ochenta años. Más vale diablo conocido que por conocer, habrán dicho los vecinos de esa ciudad que espero volver a ver algún día.


  Cuando no había clientes que contaran sus historias, me entretenía observando a la gente que pasaba por la plaza, unos a pie, otros a caballo en sus corceles elegantes o sus simples avíos. Por mi lado pasaban indios, mestizos y españoles, pero sobre todo mestizos. Un siglo después de la conquista y con una población triplicada desde entonces, los mestizos somos una secreta mayoría en el reino de Chile. Digo secreta porque es una mayoría que no sabe que lo es. Somos una mayoría que se siente minoría, algo bastante absurdo. Pero el mundo está lleno de absurdos. Observaba también cómo avanzaba la reconstrucción de la catedral y de los portales con el trabajo forzado de los míos, algunos engrillados, otros sin amarras a la vista mientras el reloj de la real audiencia marcaba las horas. A veces nos pasaba a visitar Juan, un indio que se vestía de español que me recordaba mucho a Curiquintur.
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  El hecho entre serio y anecdótico de que la real audiencia comenzara a regular nuestras vestimentas durante el gobierno de Ángel de Peredo llegó a mis oídos de primera mano estando con Justina en el puesto de Anselmo. Cuando el mestizo pregonero vociferó entre redoble de tambores la ordenanza que mandaba a los mestizos vestirse de españoles, no lo podíamos creer. Mi amiga quitapenas soltó una tremenda carcajada —algo que pasaba poco porque Justina era bastante controlada—. Fue una ocurrencia del beato, —dijo—. Así le decían al nuevo gobernador. Anselmo alzó los hombros.


  —Que me regalen entonces una camisa con su jubón, una ropilla, unas calzas, una capa y unas botas rodilleras. Con mucho gustó me las pondré.


  —Ya me lo imagino de capa y espada, don Anselmo. Estoy segura de que le quedaría muy bien, —comenté.


  —No me gusta que me tomen para la chacota, —replicó Anselmo—. No soy tan tonto como para ir a botar mi plata a la calle de los Mercaderes.


  Hoy, desde Sevilla, entiendo mejor esa ordenanza. Como Chile es una tierra muy pobre donde llegan pocas mercancías de Portobelo y como tampoco hay muchos obrajes de paños, los mestizos se ponen cualquier cosa. Anselmo era un buen ejemplo de ello: siempre andaba con el mismo poncho, los mismos pantalones anchos de bayeta y sus ojotas.


  A las autoridades recién llegadas de España debe haberles causado rechazo ver el modo libre de vestir de la gente de mi tierra. La ropa que se usaba y que seguro todavía se usará en mi reino les parece ridícula a los recién llegados. Pero todo es cuestión de perspectiva. A los mestizos de Chile no les interesa la moda. Lo último que pretenden es agradar con su atuendo a las autoridades. Algo natural en ellos los hace guiarse por su propia intuición en cosas de estilo. Los únicos que se ajustan a las modas en el reino de Chile son los que pueden pagar los trajes que llegan desde aquí. A veces se veían por las calles de Santiago unos vestidos que daban miedo, por caros y lujosos. La hija de Diego de Torres, María, andaba siempre con unos muy llamativos. Buena parte de lo que daba la venta del sebo y la jarcia a los estancieros con solar en la capital se invertía en vestidos de lana de Sevilla, de picotón doble de Génova, de terciopelo de Holanda y de seda de la China. Dados los precios de estas prendas, el lujo de algunas damas santiaguinas debe haber causado más estragos en las finanzas de las familias que el mismo terremoto. También nosotras gastábamos nuestros buenos pesos en vestidos. Y teníamos que hacerlo porque nuestro público quería vernos elegantes y coloridas. El atuendo era parte del espectáculo. El traje que más estragos causó a mis ahorros fue uno azul princesa con pasamanos de plata que tuve que comprar en cuanto lo vi. Todavía lo tengo. El resto de la población mezclaba todo: el poncho con la camisa, la jerga con lanas de Sevilla.


  A las autoridades también les molestaba que muchos indios ladinos se vistieran como españoles. En otra ordenanza, el pregonero vociferada pocos días después que se prohibía a los indios emular a sus amos en la vestimenta, so pena de veinte azotes. También esa ordenanza nos dio risa. Eran cosas del gobernador Peredo, un beato tan inepto como su antecesor, pero por lo menos pacífico. Pregunté a Anselmo de dónde sacaban los jubones y calzas españolas los indios ladinos.


  —Asaltando en los caminos, ¿dónde va a ser, si no?, —contestó mi amigo con seguridad.


  Justina opinó que algunos los heredaban de sus señores.


  —Se los dejarán de agradecidos. En el otro mundo nadie les va a pedir cuentas por eso, —dijo Anselmo.


  Otro de los bandos que escuché desde el puesto de Anselmo prohibía la herejía, una nueva ocurrencia de Ángel de Peredo:


  —El cabildo manda perseguir a aquellos charlatanes que engañan a la población haciéndole creer que tienen dones sobrenaturales. Todo vecino que tenga sospechas de haber visto u oído herejías tiene la obligación de informar de inmediato a los jueces ambicamayos.


  A partir de entonces se multiplicaron los azotes públicos en la plaza. Vimos cosas muy tristes en los meses siguientes: a una zamba le dieron quince latigazos y la dejaron después botada y sangrando por la espalda. ¿Quién la habrá acusado a ella y de qué? Imposible no acordarme de las intrigas del cura Benancio. Justina y yo la subimos a nuestra carreta y la llevamos al hospital de la Cañada. Presencié también el castigo que le dieron a una machi, algo muy injusto. Una machi es la intermediaria entre el mundo visible y el mundo invisible, una persona que se comunica con el wenumapu, el reino de los cielos, que por su portentosa intuición adquiere el poder de curar a los enfermos. También vi ahorcar en la plaza a un negro que decía ser rey de Guinea. ¿Y si de verdad lo era? ¿Quién dice que no era cierto? Anselmo y Justina comentaban que esto se debía al terremoto y que el remezón los había dejado a todos turulecos. Que el miedo había cambiado el temperamento de los habitantes de la comarca.
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  Paso ahora a contar la historia del werkén Juan, a quien parecían estar dirigidas muchas de las ordenanzas que escuchábamos vociferar desde el puesto de Anselmo. Era uno de esos indios que se vestían de españoles con calzas, jubón y sombrero emplumado que enojaban a Peredo. Sobre él puedo escribir con autoridad porque éramos vecinos en La Chimba. Siempre me llamó la atención y sentí que era uno de los míos. Tenía esa fuerza que se hace obedecer sola, sin que sean necesarias las palabras. Por eso lo trataban de don. Era platero. Lo vi algunas veces entre los cófrades de su oficio en la fiesta del apóstol Santiago encomendado a San Eloy y también pagando con monedas de plata sus consumos en el puesto de don Blas, donde se sentaba y decía siempre la misma frase:


  —Tengo sed, don Blas, ¿qué tiene de bueno para ofrecerme?


  Blas Arenas, vecino de Anselmo en el tiánguez, era un español pobre originario de Chillán que vendía unos mostos deliciosos del valle del Maule. Mosto y vino moscatel era lo que más había en el reino de Chile. Había tanto que alcanzaba para emborrachar día a día a todos sus habitantes.


  El werkén Juan a veces tomaba y observaba, otras conversaba con los presentes, pero solamente con los hombres. También lo vi algunas veces acercarse a los indios que trabajaban en la reconstrucción de la catedral y pasarles su caña de vino. Fue Anselmo quien comentó que se autodenominaba werkén, vale decir, mensajero. Pero era un mensajero especial. No era el mensajero de ningún cacique, como los werkenes de la Araucanía, como los que tuvo mi padre. No, Juan era un mensajero de su cultura, de la mía, de la nuestra. Cuando desaparecía por meses de la plaza y de la Chimba recorría montado los campos del valle central ofreciendo sus servicios de platero.


  Pero esa era su profesión, no su misión, que era otra. Juan repasaba con los encomendados ya en segundas y terceras vidas y con los esclavos, como mi hermano, la tradición que todavía reposaba viva en la memoria de la gente del campo. Conozco muy bien esta tradición, la de la cordialidad, de la curiosidad, de la fortaleza. Me lo imagino reviviendo cuentos antiguos aprendidos de sus abuelos: historias para alivianar con amistad y buena voluntad la rudeza de los trabajos y los días. Juan era un ordenador de universos, un regenerador de mundos, un rescatador de tantas cosas que no querían morir. Me bastaba con verlo para saber que era así. Anselmo y Justina estaban de acuerdo conmigo. Todos admirábamos al werkén Juan porque lo que él irradiaba era innegable. Ninguna ordenanza de la real audiencia podía negar las cualidades humanas que él reunía. Eso quedó demostrado el 15 de marzo del 1657.


  Estaba recostada en mi camastro escribiendo notas cuando escuché gritos que venían de la calle. Justina, Angustias y yo salimos a ver qué pasaba: cinco alguaciles, entre ellos el alguacil que le había dado los nueve azotes a Angustias diez años atrás, se llevaban amarrado al werkén Juan.


  —Apúrate, conchetumadre, —le gritaban y lo empujaban. Uno de los alguaciles le botó el sombrero y otro le dio una patada lanzándolo a los pies de un jovencito que lo recogió asombrado.


  Mis amigas y yo no entendíamos qué pasaba.


  —¿De qué lo acusarán?, —preguntó Justina al aire, porque nadie podía responderle.


  Intuí que aquello era una tremenda injusticia y me dio pena no poder ayudarlo. Me fui detrás de la comitiva y Justina conmigo. Angustias prefirió quedarse. No éramos las únicas interesadas: la procesión de curiosos se fue haciendo cada vez más numerosa. Muchos conocían y estimaban a Juan. Estimaban al contador de historias que se vestía como español.


  En la plaza el juicio fue corto. Lo presidió uno de los oidores más antiguos de la audiencia, Juan de la Cueva y Lugo, quien no dijo nada pero dejó que los otros dijeran: se le consideró culpable de conspiración y sedición y de ser cómplice del mestizo Alejo —el toqui que lideró a los míos en el levantamiento de 1655—, de tratar de llevar la conspiración a Santiago y de vestirse de español siendo indio a pesar de que estaba estrictamente prohibido hacerlo. Lo acusaron, en fin, de querer terminar con la cristiandad en el reino de Chile. Se mandó y ordenó que el conspirador fuese ahorcado de inmediato. Algunos aplaudieron desde los balcones. El werkén dirigió la mirada hacia ellos, yo también lo hice. Los balcones de las casas aledañas se habían llenado de espectadores.


  Se me hizo un nudo en la garganta. Justina debe haber sentido lo mismo porque me tomó del brazo. Lo subieron al pedestal de madera y le pusieron la soga al cuello. Justina se me acercó todavía más. Ante la inminente presencia de la muerte, la muchedumbre se quedó en silencio. La muerte tiene eso, nos hace pensar en nuestra propia muerte. El werkén dejó que todo esto ocurriera sin inmutarse. No parecieron importarle los rostros satisfechos de los vecinos que lo estaban condenando.


  —¿A quién está matando esta chusma?, —pregunté a Justina y al aire.


  Justina no dijo nada.


  Todo estaba listo para ahorcarlo. Le quedaban apenas unos segundos de vida, pensé, pensábamos, pero nos equivocamos porque en el momento en que iban a retirar de sus pies el pedestal para dejarlo colgando se escuchó un ruido estrepitoso y enseguida la tierra comenzó a temblar. Otro terremoto. Cundió de inmediato el pánico. Todos salieron arrancando dejando al werkén Juan con la soga al cuello pero vivo en medio de la plaza. El condenado apenas se inmutó. Se quedó parado en el pedestal de madera observando sorprendido lo que estaba ocurriendo. Justina y yo tampoco nos movimos de allí. Nos quedamos tomadas del brazo frente al werkén y vimos desde ese lugar cómo se desplomaban a nuestra derecha dos balcones de la casa de los Ahumada, y otro de la casa de la familia Flores y en ellos los mirones que habían salido a presenciar desde allí el espectáculo. Los gritos de dolor y miedo eran estremecedores.


  Del cabildo recién reconstruido se desprendieron adobes pero esta vez el edificio quedó en pie. Justina me abrazó más fuerte.


  —Acabo de mundo, Marina, —me dijo.


  Una piedra rodó hacia nosotras y nos caímos al hacerle el quite. Un hombre que pasó corriendo se cayó sobre mis pies. Después se sentó al lado nuestro y se persignó varias veces. Justina hizo lo mismo. Nos quedamos sentadas en el suelo hasta que pasó el remezón. Cuando la tierra cesó de temblar, entre gritos de dolor y lamentos por todas partes, el werkén Juan se sacó la soga del cuello lentamente, se bajó del cadalso y se fue caminando por la calle de Ahumada hacia la Cañada. Justina y yo nos paramos. Ella quiso seguirlo, pero yo no podía caminar. Cuando me puse de pie me di cuenta de que apenas podía mover mi pie derecho.


  Hasta aquí mis apuntes sobre el werkén Juan. Nunca más lo vimos en Santiago. O quizás sí lo vimos, pero camuflado. Es posible que se haya vuelto a vivir con los indios libres.


  Volví cojeando al rancho con la ayuda de Justina y del hombre que se había caído sobre mí. Me reconoció como quitapenas y quiso ayudarme.


  34


  El pie accidentado me tuvo en cama una semana con unos dolores fuertísimos y compresas que me preparaba Justina. Menos mal que eso fue lo único que nos pasó a las Quitapenas con el terremoto del 57, que fue mucho menos fuerte que el anterior. En cuanto pude caminar fui al puesto de Anselmo a escuchar las novedades, aunque Justina ya me había dicho que a él tampoco le había pasado nada. Pero las noticias que me dio sobre los tercios de la frontera sí eran preocupantes. El terremoto que había salvado la vida al werkén Juan había tenido allá mucha más fuerza destructiva. Concepción, por ejemplo, estaba en el suelo. Cuando Anselmo me lo contó, le pregunté si sabía qué había pasado con la iglesia de la Compañía. Me dijo que tenía entendido que también se había desplomado. Me tuve que sujetar. Una corriente de pena me recorrió todo el cuerpo. ¿Qué será del padre Florencio, de Fátima, de mis hijastros y nietos? ¿Qué habrá pasado con Tomasa? Lo peor de todo era no saber.


  Ese día me quedé en el puesto de Anselmo hasta que él se fue a su casa por la noche y cada vez que vi pasar a un uniformado del ejército corrí a preguntarle si venía llegando del sur y si sabía algo del padre Florencio. Ninguno supo responderme. Recién semanas después, Anselmo me contó que su cliente Ignacio de la Carrera le había dicho que el padre Florencio estaba vivo.


  —¿Seguro?


  —Seguro. De la Carrera es sargento mayor en Arauco y conoce personalmente a ese misionero. Me dijo que estaba con vida, aunque viejo y cansado.


  Decidí imaginarme que también Fátima, Tomasa y todos mis hijastros y sus familias estaban bien, ya que no tenía cómo averiguar qué había pasado con ellos. Ay, amigas, qué pena la distancia. Como me gustaría compartir con ustedes las cosas que me han pasado, las cosas que me siguieron pasando desde que nos separamos. Quizás nos encontremos en el futuro, cuando los hijos de los hijos de vuestros nietos lean estas confesiones. Es para ellos que las estoy escribiendo.
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  Hubo algo bastante absurdo que dejó en evidencia nuestra pobreza en el reino de Chile y lo poco que entendía la real Corona las penurias de mi reino. De todas las ordenanzas que escuchamos vociferar al mestizo de los pregones, la que más nos sorprendió, la más absurda de todas, fue la que anunciaba el nacimiento del príncipe Felipe. Había nacido en 1657 pero como las cartas demoraban un año en llegar a mi reino, este anuncio fue vociferado recién a fines del 58. Pero eso no era todo. Lo que nos dejó a todos estupefactos fue que el rey FelipeIV pedía que se hicieran celebraciones y que los vecinos del reino hicieran un donativo gracioso por el nacimiento del heredero que había tardado tanto en llegar. Hubo un tremendo silencio en la plaza mayor cuando se escuchó esta petición.


  —¡Imagínese, don Anselmo, un donativo gracioso! —dije, despacio—. ¿De dónde? Si apenas tenemos para reconstruir la catedral.


  —¡Qué donativo gracioso ni qué nada!, —dijo Anselmo en voz alta para que todos escucharan.


  Al que no tenía muy claro lo poco que se interesaba la Corona por las cosas del reino de Chile se le disiparon todas las dudas en ese momento. La ordenanza mandaba celebrar el nacimiento del príncipe, o sea que había que hacerlo. Eso era una buena cosa para las Quitapenas, pero primero había que juntar las monedas de plata. Recién se pudo celebrar el nacimiento de Felipe Próspero dos años más tarde, en 1660 —tanto tiempo se demoró el cabildo en juntar la plata—, y también allí cantaron las Quitapenas. No sé a qué fue más la gente a la plaza, si a celebrar el nacimiento de un príncipe o a escuchar la Refalosa del traidor, el tema que compuso Angustias. Fue todo un éxito y muchos en Santiago la sabían de memoria.


  En esa ocasión escribí mi primera loa, una dramatización de la felicidad por el nacimiento de un nuevo ser. Algo corto en que actuaron Justina, Angustias y Marcial, que entre tanto había cumplido diecisiete años. La loa sacó muchos aplausos. Justina comentó, mientras repartíamos los patacones:


  —Ojalá que el rey tenga todavía muchos hijos más para que se los celebremos.


  Lamentablemente la vida y la muerte no están en manos de los humanos, ni siquiera de un FelipeIV. Este príncipe vivió solo cuatro años y el nacimiento del próximo, el actual rey don Carlos, no pudo ser celebrado en Santiago por falta de fondos.


  Poco tiempo después escribí otra loa para la fiesta del apóstol Santiago que también gustó mucho y se repitió todos los años hasta que me fui. La loa comenzaba así:


  
    Es antigua costumbre en este reino


    celebrar las glorias de Santiago,


    el apóstol de los mil estragos


    la sabiduría y la fortaleza


    que esta loa tratará con sutileza.


    Por héroe y santo eres famoso


    en Santiago del Extremo jubiloso.


    Por tus hazañas eres conocido


    y por los desta comarca, preferido.

  


  Anselmo, como era curioso, le preguntaba a sus clientes qué opinaban de las Quitapenas. Para Francisco de Peraza éramos verdaderas quitapenas en un tiempo en que todo era preocupación. Algo parecido opinó Bravo de Saravia, un estanciero y propietario de tierras aledañas a la ciudad, hombre conocido por todos y vinculado también al ejército. Para el oidor Juan Gallardo, en cambio, éramos decididamente subidas de tono. Según este oidor, nuestras refalosas movían demasiado al chacoteo y al acercamiento impúdico entre los sexos. Él jamás le había comentado esto a nadie para no ser aguafiestas pero ya que Anselmo se lo preguntaba…


  Tomás Calderón dijo que no se perdía fiesta para escucharnos y Diego Torres opinó que éramos las mejores cantoras de Santiago, insuperables, que él nunca contrataba a ningún otro músico y que lo mejor de todo era nuestra Refalosa del traidor. El obispo Diego de Humanzoro —Villarroel hacía tiempo que se había regresado a su adorado Quito— le dijo que solo nos había visto tocar en las misas después de la procesión del Señor de Mayo y que nuestros cantos a lo divino le parecían enternecedores, y también el hecho de que le cobráramos lo mínimo y hasta de ese mínimo le dejábamos una parte para ayudar a la reconstrucción de la catedral. El obispo comentó también que le había gustado mucho mi loa al apóstol Santiago.
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  Nuestra vida hubiera sido una armonía casi perfecta si no hubiéramos tenido la constante amenaza de Remigio, el marido de Angustias. Mejor dicho, su torturador emocional. Cada tanto tiempo reaparecía como recién salido de la nada a confiscar nuestra tranquilidad. La primera vez que llegó al rancho de Angustias, que entre tanto era también el nuestro, fue cuando llevábamos poco más de un año juntas. Empujó la puerta y entró como a su casa. Justina y yo nos asustamos, pero Angustias se alegró y lo abrazó.


  —Mi Remigio, mi tesoro, tanto tiempo, lo he echado tanto de menos, pensé que le había pasado algo con el terremoto, —dijo ella.


  —¿Quiénes son sus visitas?, —quiso saber.


  —Son Justina y Marina, ya le contaré.


  Su aspecto era agradable a la vista: un mestizo alto, de hombros anchos, labios gruesos, piel oscura. Se sentó con nosotras a tomar mate. Angustias le contó entusiasmada que ya no era más lavandera porque ese oficio se había puesto peligroso, que había comenzado a hacer algo que le gustaba mucho más. Le contó que había cantado con mucho éxito en la fiesta de Anselmo, que el obispo Villarroel nos había pedido que tocáramos después de la procesión del Cristo de los Temblores, el Señor de Mayo, y que ya teníamos varios contratos para el invierno que venía. Remigio escuchaba a su esposa mientras hacía cigarros para él y nosotras. Escuchaba y sonreía como si se alegrara, pero algo había en su mirada que me hizo desconfiar. Quizás porque ya Angustias me había advertido cómo era su marido, quizás por pura intuición vislumbré detrás de esa fachada amable y sonriente a otro Remigio que en cualquier momento podía salir a la luz. Como Angustias al principio no cabía de felicidad, Justina y yo los dejamos solos. Con gusto nos íbamos a pasar el día al tiánguez entre el puesto de Anselmo y de don Blas.


  Aquella primera vez Remigio se quedó casi un mes con nosotras. Curiosa como soy, lo interrogué sobre su vida. Me enteré de que era un vagabundo que andaba de estancia en estancia laceando animales, matándolos, extrayendo sebo y curtiendo cueros. Me acordé de Fermín. ¿Cuánta gente vivirá así en el reino de Chile? Me atrevo a afirmar que mucha, estoy hablando de los hombres, de los mestizos, para ser más exacta. Como los estancieros no le pagaban mucho por su trabajo, el resto de la paga se la agenciaba él por su cuenta. Nos contó anécdotas entretenidas sobre cómo había salido con un carnero de la hacienda de Zutano y la había cambiado después por comida y alojamiento en el rancho de Perengano. Todo iba bien entre nosotros hasta que llegó el día en que amaneció de malas y nos quiso echar de la casa.


  —Angustias, ven pa’ acá, —la mandó.


  Ella obedeció.


  —Dile a tus amigas que este es mi rancho y que yo quiero que se manden a cambiar de inmediato.


  Lo dijo en tono subido, pero sin gritar. Los hijos de Angustias se pusieron a llorar, pero Justina y yo los consolamos. Como Angustias no decía nada, Justina y yo nos llevamos a los niños y los dejamos solos para que conversaran, para que nuestra amiga le explicara a su marido que eso no era posible porque nosotras no teníamos a dónde irnos y ese rancho era nuestro lugar de trabajo. Esto, partiendo del supuesto de que Remigio fuese razonable. Pero no lo era. No nos habíamos alejado mucho cuando escuchamos los gritos de nuestra amiga pidiendo ayuda. Volvimos corriendo. Yo tomé un palo que encontré en el camino y Justina se armó de otro. La encontramos en el camastro llorando mientras Remigio desordenaba todo en busca de patacones.


  —Ustedes son las culpables, —nos dijo, al vernos entrar otra vez—. Pero se acabó. Angustias no va a cantar nunca más.


  —¿Y de qué va a vivir?, —lo enfrenté—. ¿Ya se enteró de que está prohibido lavar en el Mapocho? ¿O usted la va a alimentar?


  —No quiero lavar nunca más ropa ajena, —dijo Angustias.


  —Pásame la plata, —pidió el muy bárbaro.


  —No le pases nada, Angustias, —dije, levantando el palo—, harto te ha costado ganarte tus pesitos.


  —Entonces me llevo la carreta, —amenazó Remigio.


  —La carreta es mía. Eso sería un robo. No llegarías muy lejos con ella.


  Remigio se me acercó con cara de odio.


  —Cuidadito que somos dos, —dije y lo amenacé con el palo.


  Como el hombre continuó acercándose, Justina le dio con el palo en las piernas mandándolo al suelo. Pero eso no lo intimidó. Se puso de pie y se iba a abalanzar sobre mí cuando otra vez lo amenacé con el palo:


  —Si te me acercas un poco más, te doy en la cabeza.


  Casi me morí de susto cuando sacó una cuchilla. Justina me salvó dándole un mazazo en la cabeza que lo dejó medio inconsciente. Le quitamos la cuchilla, le amarramos los brazos y partimos a pedir ayuda a los vecinos. Cuando volvimos con refuerzos, se había arrancado. Nos quedamos con el alma en un hilo durante días, pensando que podía volver en cualquier momento. Le pusimos tranca a la puerta y a la ventana. Por la noche dejábamos palos junto a nuestras camas. Justina dormía con la cuchilla bajo la almohada y no me cabe la menor duda de que la hubiera utilizado. Pero Remigio no regresó sino un año después, cuando menos lo esperábamos.


  El problema era que Angustias lo odiaba un rato corto y después comenzaba a echarlo de menos. Siempre era lo mismo. Era incapaz de sentir rabia contra él. Nos comentaba las cosas lindas que él le decía: «El gran amor de mi vida, mi única y todo». Mi amiga llegaba al colmo de echarse la culpa por las peleas y discusiones. ¿Cuál culpa?, le preguntaba yo. ¡Si tú eres pura paciencia! A Justina y a mí nos tocaba darle ánimo, prepararle infusiones de canchalagua y escucharla, escucharla y escucharla.


  Aquella segunda vez volvió a llegar como si nada. Esta vez llevó de regalo un cuero de vaca. Otra vez Angustias se alegró de verlo. Otra vez nos pasamos Justina y yo durante semanas todo el día en el tiánguez, en el puesto de Anselmo, observando desde esa atalaya la vida santiaguina y otra vez comenzó a hacerle problemas a Angustias a pesar de que ella se deshacía por atenderlo. La criticaba porque no se ocupaba lo suficiente de él, porque se ponía demasiado solimán cuando se arreglaba para sus actuaciones. Para mí era difícil ser testigo de todo eso. Me daban ganas de meterme, pero me contenía. Ya se va a enojar y a mandar a cambiar, pensaba. Esto ocurrió después de que lo sorprendí husmeando debajo de mi colchón. Lo increpé ahí mismo:


  —¿Qué haces en mi cuarto?


  —¿Quién te dijo que era tu cuarto? Yo hago en mi rancho lo que se me da la gana, —respondió.


  Así comenzó una cadena de discusiones que terminaron con su nueva desaparición, nuestro respiro y las posteriores penas de Angustias.


  Se fue y regresó cuatro veces, y siempre dejando a nuestra amiga haciendo honor a su nombre y a nosotras con la obligación de consolarla. Le decíamos que la soledad era mejor que un hombre que desaparecía por temporadas para volver después a maltratarla. Además no estaba sola, nos tenía a nosotras. Justina tuvo la buena idea de proponerle que compusiera una refalosa en vez de andar sufriendo tanto. Así lo hizo y fue un gran acierto.


  
    Mal haya mujer que se fía


    refalosa de traidor.


    Que se quede sola digo,


    que lo tenga por mejor.


    Los hombres que no son claros,


    refalosa que disyuntiva.


    Hoy te odio mañana te amo,


    me quedo a la expectativa.


    Refalosita con tres patitas,


    le quitan una le quedan dos.


    Refalosita sí, refalosita no.


    ¿A dónde fuiste a parar


    ay tranquilidad querida?


    Un traidor la ha robado,


    que la devuelva enseguida.


    Para traidores no tengo


    más paciencia en esta vida


    que se vayan todos juntos


    en el galeón a la China.

  


  Cuando Angustias cantó por primera vez su Refalosa del traidor en el santo de la esposa de Bravo de Saravia, ella misma se sorprendió de los aplausos de su público. Cantó con mucho sentimiento, porque se trataba de su propia vida. Tuvimos que repetir la refalosa al final de la actuación. Se transformó en uno de los temas más conocidos de las Quitapenas, el que todos se sabían de memoria, el que todos bailaban con júbilo. Solíamos cantarla como pieza tercera. Primero algo suave para que nuestros oyentes se fueran soltando, después algo más osado y después la Refalosa del traidor. Era el momento en que todos salían a bailar y se armaba la fiesta. Ya ven que todo tiene su lado bueno y su lado malo, su haz y su envés.


  Angustias hubiera vuelto a recibir a Remigio hasta el fin de sus días, eso es seguro. Como era una mujer intrínsecamente buena, quería ver siempre el ideal, lo que Remigio hubiera sido si hubiera cumplido lo que prometía. Pero entre el dicho y el hecho había demasiado trecho.


  Yo entendía mejor a Angustias que Justina. Para Justina, Angustias era una ingenua que se resistía a ver la realidad como era, la humana realidad de las debilidades y bajezas de su marido, la verdadera realidad, no la soñada. Lo que no pudo hacer ningún humano, lo hizo el chavalongo. Remigio regresó por última vez en el 58 carcomido por la enfermedad. Angustias y yo lo subimos a la carreta y lo llevamos al hospital. No quisimos buscarle un médico para que lo atendiera en nuestra casa. No se lo merecía.


  Su muerte causó gran tristeza a nuestra amiga. Anduvo más de un año triste, más de un año cantando con desgano. Aunque solo nosotras lo notábamos porque llegó a ser muy buena profesional. Justina y yo dejamos que el tiempo, el sabio, el que todo lo arregla, hiciera lo suyo.


  Y lo hizo. Dos años más tarde, en el 60, conoció en la casa de Diego de Torres a Pedro Cuevas de Alcántara, un perulero, seguramente casado en el Perú. Al principio mi amiga anduvo bastante impresionada con él. El hombre se había paseado por el mundo, hasta en la China había estado. Le regaló un vestido de muselina color naranjo precioso con mangas de organdí blancas y otro de tafetán color azul princesa con encajes de oro, una camisa de batista y otra de seda de esas que apenas se veían en Santiago. Con esas prendas, mi amiga se veía como una Quitapenas especial, inigualable. También le ofreció que lo acompañara en sus viajes, pero Angustias no quiso. Dejar de ser la estrella del canto en el reino de Chile para meterse a manceba de un perulero no le hacía ninguna gracia. La Angustias lavandera del Mapocho ya había quedado muy atrás.
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  Justina fue la única Quitapenas que volvió a encontrar un nuevo amor sólido. Ocurrió en la fiesta de bienvenida del obispo Diego de Humanzoro, en abril de 1662, en la que también cantamos. Ese día comenzó su amistad con el escultor Diego Núñez, un hombre alto y bien parecido, diez años menor que ella, que había llegado pocos años antes a Chile del Cuzco.


  El escultor Diego Núñez tenía una tienda en la Ollería, en la que también vendía sus tallados Pedro Figueroa. Ambos estaban a cargo de las imágenes para las iglesias porque la mayoría de ellas quedaron sepultadas bajo las ruinas el 47.


  El romance de Justina y Diego fue corto. En abril se conocieron y en septiembre se casaron. Yo fui la madrina de Justina y Pedro Figueroa fue el padrino de Diego. Nuestra amiga no quería hacer un matrimonio grandioso, pero llegó tanta gente a nuestro rancho —entre ellos no pocos vecinos encopetados— que ese fin de semana se convirtió espontáneamente en una chingana. Anselmo se encargó de la carne, don Blas del moscatel y la chicha, y Angustias y yo preparamos humitas para todos y compusimos un fandango bastante atrevido que repetimos hasta el cansancio, pero solo en esa ocasión porque había que tener cuidado. Al obispo Humanzoro no le gustaban los temas atrevidos.


  
    Si tu boquita fuera


    terrón de azúcar,


    noche y día estaría


    chupa que chupa.


    Chupa que chupa mi alma,


    yo te lo digo:


    no te vayas con otra,


    vente conmigo.

  


  Como Justina se cambió a vivir a la Ollería frente a la casa de Anselmo, nos acercamos todavía más a él y a su esposa Luisa. Ya tenían cuatro hijos, todos nacidos después del terremoto. Guardo hermosos recuerdos de esas tertulias en la casa de Justina en la Ollería con ella, su marido, Angustias, Pedro Figueroa, su esposa, Anselmo, Luisa y yo.


  Con mi cigarrito, mi tinto y la guitarra me sentía como en el paraíso. Siempre he adorado los momentos redondos, amenos y protectores que da la amistad. Protectores del vacío, de la nada que es no querer ni ser querida… Me alegraba de la nueva felicidad de Justina, pero también sentía tristeza. A mí nadie me abrazaba en las mañanas al despertar. Pero así era la vida y no era mala. A pesar de que era una vida sin abrazos, era feliz y estaba agradecida.


  Me enteré de que el Cristo de la Agonía, el Señor de Mayo que se sacaba a pasear en la procesión conmemorativa del terremoto los 14 de mayo, había sido modelado por las manos de Pedro Figueroa. Curiosa e interesada como soy, tuve la oportunidad de ver nacer dos imágenes de la virgen de un pedazo de madera. Pero no me fue nada fácil, porque cuando le pedí que me dejara verlo trabajar, se negó. Me dijo que las imágenes había que verlas terminadas porque si las veía antes como un trozo de madera no iba a apreciar su valor. Pero yo insistí tanto que tuvo que acceder y ocurrió todo lo contrario. Verlo modelar un rostro y un cuerpo armónico de un pedazo de árbol me impresionó muchísimo, y todavía más ver reflejado en su rostro una expresión de bondad. Me sentí orgullosa de mi nuevo amigo: no cualquiera tiene talento de artista. Me contó que había aprendido su arte en Lima con un escultor de Sevilla. Jamás pensé que faltaba poco para que yo viera las esculturas de los sevillanos con mis propios ojos. Pedro trabajaba todos los días. Humanzoro le había encargado varias imágenes para la catedral y ya tenía algunas listas.


  A veces nos juntábamos también con el pintor Damián Muñoz, cuyos cuadros habíamos admirado tantas veces en la casa de Francisco de Peraza. También él tenía su tienda en una casa vecina en la Ollería. Hay imágenes suyas en la iglesia de San Francisco. Su talento despertó mi respeto, no así su carácter porque era un tipo muy discutidor. Menos mal que Alfonsa, su esposa, se tragaba sin chistar todas sus críticas y malas voluntades. Digo menos mal, porque eso era bueno para la armonía de todo el clan. Los veranos nos juntábamos un grupo de veintitantas personas en cuatro carretas y nos íbamos de excursión a los llanos de Apoquindo. Llevábamos raciones de pan, pollos, charqui, sandías, tortillas, mucho vino y nos quedábamos sábado y domingo lejos de la ciudad picoteando temas, cantando canciones quitapenas y disfrutando de nuestra amistad. Guardo hermosos recuerdos de esos paseos.


  Eran los tiempos en que solía pasar a la iglesia de San Francisco a visitar a la virgen del Socorro, la imagen que había llevado Pedro de Valdivia a Chile. Le hacía las preguntas que siempre me he hecho: si todo lo que me pasa sigue un plan o todo es solo caos y casualidad. Y si es un plan, ¿quién lo traza y qué sentido tiene? Quizás lo único que verdaderamente ayude a ser feliz y a estar tranquila, sea convertirse en una buena descifradora de ese plan.
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  La vida de los habitantes de mi reino no era nada fácil, nunca faltaban las preocupaciones y los malos entendidos, pero luchábamos por salir adelante porque la fortaleza no nos faltaba. Ya habíamos llegado al año 1664 y demostrado una y otra vez que había mucho temperamento en esos valles. Sobrevivíamos terremotos, intrigas, pestes y guerras poniendo siempre al mal tiempo, buena cara. Las Quitapenas hacían lo que podían para aportar con su grano de arena. En eso estábamos cuando el rey nombró a Francisco de Meneses gobernador de Chile.


  En la distancia del tiempo y el espacio pienso que con la llegada de Meneses se notó más que nunca hasta qué punto la naturaleza de los habitantes del reino de Chile se había alejado del temperamento de esta Madre Patria. Los tataranietos de los conquistadores ya no eran españoles, sino criollos y mestizos. Meneses no contó con eso. No tenía idea de las costumbres del país y el tema tampoco le interesaba. Llevó su carroza. Fue la primera carroza que se vio en el reino de Chile. Hasta ese momento lo más lujoso que había transitado por la calle del Rey eran las carretas con tres yuntas de bueyes de la Quintrala. ¡Pero una carroza era otra cosa! Tenía además vidrios, algo nunca antes visto por allá. Los vecinos quedaron anonadados. Todos querían ver la novedad.


  Fue durante mucho tiempo la gran atracción en la plaza de armas porque allí la dejaba estacionada su dueño, no la había llevado a su gobernación para esconderla. Era, más encima, blanca, como la de los reyes. En el tiánguez se comentaba que Meneses era descendiente de los antiguos reyes de Portugal. O sea, que había que recibirlo a lo grande. Hubo corridas de toros en la plaza y se contrató a la Quitapenas para que cantaran después de las corridas. Angustias no dudó en ponerse su mejor vestido y su camisa de seda muy a la altura del acontecimiento. Ninguna de nosotras imaginó en ese momento a quién le dábamos la bienvenida. Todos los vecinos de Santiago se pusieron sus mejores trajes para estar a la altura del recién llegado. Estoy segura de que Bajel vendió muchos atuendos elegantes en esos días. Todos nos vestimos de gala, menos Humanzoro que asistió a la fiesta de bienvenida sin su vestido pontifical. Meneses tomó esto como una afrenta y un desacato e invirtió desde entonces todas sus fuerzas en tratar de desterrarlo al Perú. No estoy exagerando.


  En pocas palabras, la vanidad se corporizó en Santiago con el recién llegado. Pero la vanidad es el olvido de lo humano, algo que a ratos puede hacer bien. En un reino tan terremoteado como Chile era difícil olvidarse de la fragilidad de la vida y de la inmanente presencia de la muerte. Eso había pasado a ser un rasgo de la mentalidad de la gente de mi reino. Por eso, cuando Meneses se paseaba por la calle del Rey muy erguido y orgulloso, los vecinos lo saludaban con la correspondiente venia pero se notaba que aquel respeto y cordialidad les costaba gran esfuerzo.


  También se apareció algunas veces por el tiánguez a tomar un tinto y a jugar al naipe en el puesto de don Blas Arenas. Esta familiaridad con la plebe encolerizó a los encopetados de Santiago. Escuché a Carrera Iturgoyen despotricar contra él en la silla de Anselmo mientras le arreglaba el bigote. Según él, el gobernador era un ingenuo. Pero yo no creo que aquella familiaridad haya sido ingenuidad. Pienso que el gobernador no hacía diferencias entre vecino feudatario y poblador pobre, entre mestizo y ladino, porque todos le parecían igualmente despreciables.


  No sé qué despertaba más la animosidad de los vecinos: si su opulencia, su belicosidad, su desidia o su avaricia. Su opulencia porque puso a trabajar a todos los plateros en camas y ornamentos para su casa. Belicosidad porque se peleó también con el beato Ángel de Peredo, su predecesor y con la real audiencia, con los oidores Gaspar de Cuba y Arce y Juan de la Peña Salazar porque no lo secundaron en su intención de desterrar al obispo. Al primero lo mandó desterrado a Cuyo y a Juan de la Peña trató de mandarlo desterrado a Chiloé pero no lo consiguió.


  Las injusticias de Meneses respecto a Ángel de Peredo fueron muy comentadas en el tiánguez porque Peredo se había ganado la fama de buen gobernador, que yo no compartía porque sus ordenanzas sobre vestimentas y herejías me parecían absurdas, pero comparado con Meneses parecía un verdadero ángel. A Peredo le había tocado arreglar el caos que dejó Acuña Cabrera en la frontera y tuvo en ello algunos aciertos. Hubo nuevamente parlamentos de paz con los míos. También reedificó la ciudad de Chillán. Esta buena fama molestó a Meneses y trató de borrarla con injusticias, con lo cual solo la aumentó, disminuyendo a la vez la propia. O sea que este Meneses llegó a mi reino a pelearse con todos y a hacer sentirse mal a la gente de Chile. ¡Vaya misión!


  También llegó a enriquecerse. Una de sus primeras acciones fue ordenar que todos los vecinos feudatarios del reino presentasen las escrituras de sus encomiendas y aquellas en que reconocía algún defecto, por leve que fuese, las dio por vacías y solo volvió a encomendarlas a los mismos vecinos a un precio altísimo. También subió el valor de las licencias para los bajeles que llevaban los frutos del reino al Perú. Anselmo me dijo que al maestre de campo Ignacio de Carrera le habían contado que Meneses se robaba las mercancías que llegaban con el situado y las ponía a vender en la tienda de Francisco Martínez Argomedo en la calle de los Mercaderes.


  Carrera le contó también a Anselmo que el Barrabás, así le decían, lo mandó a crear nuevas haciendas en los campos del sur para sembrar trigo y venderlo a precios exorbitantes a la tropa. Según Carrera, no dejaba que nadie más entregara trigo en los fuertes para quedarse con la plata del situado. Así, el situado que llegó a la frontera de guerra en febrero de 1665 pasó derechito a las arcas de Meneses. Ese año el gobernador bajó a Concepción a esperar el bajel y se peleó con todos los penquistas de espíritu justo. Sobre todo con el veedor del ejército, un tal Manuel de Mendoza, que era conocido en los tercios de Arauco por su honestidad.


  Este veedor viajó a Santiago a matar a Meneses. Anselmo lo tuvo sentado en su silla y pienso que hasta lo alentó. Era muy difícil no tomar partido. No me cabe duda de que la rabia del veedor era la de todo el ejército. Muchos en Santiago lo admiraron por su valentía. Después de todo, Meneses era un veterano de Flandes, un protegido del rey. Pero al veedor le fue mal con sus planes y falló. El gobernador lo tomó preso y mandó a que lo pasearan semirapado por la plaza. Fue un espectáculo espeluznante por lo triste. Anselmo, Justina y yo lo vimos con nuestros propios ojos. No dijimos nada. La maldad tiene eso, nos deja en silencio. Días después nos enteramos de que lo habían matado en la cárcel.


  La llegada de Meneses fue como un nuevo terremoto, un terremoto que afectó no a las casas sino las almas de los habitantes: el terremoto de la injusticia, la avaricia y la falta de consideración.


  Lo peor de todo fueron las malocas. Como tampoco le interesaba la paz, se dedicó a hacer tantas malocas como hizo Acuña y Cabrera. Para ello nombró maestre de campo a Tomás Calderón, hombre ambicioso y de su confianza que Anselmo conocía muy bien. Yo también lo conocía. Era uno de los que más nos aplaudía en los conciertos. Fue muy comentada en Santiago una maloca que hizo Calderón en los terrenos de Coyucupil en la que tomó muchos prisioneros en nombre de la guerra justa. Anselmo me contó que el sargento mayor Jaraquemada —también cliente suyo— tenía orden de tomar prisioneros hasta a los niños. Algunos fueron vendidos a los peruleros y terminaron en Potosí, otros se quedaron en Santiago. Siempre hubo criados en el reino de Chile, pero con Meneses el asunto alcanzó niveles inhumanos. Los jesuitas y muchos hombres prudentes mandaron cartas al virrey del Perú pero Meneses se las arregló para interceptar estas cartas y castigar a sus autores.


  El nuevo gobernador no llegó solo. Con él arribaron 200 soldados españoles para engrosar las filas del ejército. Era gente que llegaba a rejuvenecer la tropa porque los soldados y oficiales —los que no habían muerto en la epidemia de chavalongo y en el terremoto— estaban viejos y cansados. José Villalonga tenía razón cuando opinaba que esa guerra era interminable. Según Anselmo, que parece que los afeitó a todos, provenían nada menos que de Madrid. Los recién llegados se creían reyes y pensaron que la ciudad de Santiago del Nuevo Extremo estaba a su disposición. Se metían en grupos de a tres a las casas solariegas de los Lisperguer, los Ríos, los Flores, los Bravo de Saravia, los Andía Irarrázabal, los Torres, los Ahumada, los Toro Mazote, los Córdovas, los Jaraquemada, los Carrera, en fin, entraban en las casas de los vecinos, de los caballeros de las órdenes de Calatraba y Alcántara, a robar, violar a las indias de servicio y a destruir. Estoy segura de que a Meneses no lo van a olvidar tan rápido los habitantes de Chile.


  Ya dije que estoy en este ostracismo voluntario por él. El gobernador vio la representación pública de mi loa en honor al apóstol Santiago que se repetía en la plaza desde hacía cinco años. Entre tanto, la habíamos ido alargando y dejado casi como un auto sacramental. Ya no aparecían solo el apóstol Santiago, el diablo y la luz del bien, sino también las virtudes sabiduría y fortaleza que ayudaban al bien en su lucha contra el mal. Justina tocaba la guitarra, Angustias la pandereta y Marcial y otros dos participantes elegidos por Humanzoro representaban al bien, la sabiduría y la fortaleza. Cuando terminó la representación, después de los aplausos, el gobernador me hizo una seña para que me acercara. Yo pensé que alguien le había comentado que yo era la autora de la pieza y me quería felicitar. Me alegré, pero no era eso. No me hizo ningún comentario sobre lo que había visto. En cambio, me dijo que ya que podía escribir loas tan llamativas, correspondería que la próxima loa que se representase en esta plaza fuese sobre don Francisco de Meneses.


  Yo pensé que no había escuchado bien. El gobernador prosiguió:


  —¿Qué le parece este título: Meneses, el civilizador del reino de Chile?


  Pensé que estaba bromeando y me sonreí.


  —Pase mañana por la mañana a verme a mi residencia. Ahí hablaremos, —ordenó.


  Intuí que venían tiempos difíciles también para mí.
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  No me quedó otra alternativa que pasar al día siguiente. La casa del gobernador, frente a la plaza mayor, ya había sido reconstruida. Era la primera vez que estaba allí. Tenía muebles finos, hermosos tapices y cuadros en sus paredes, uno de ellos de Damián, podía reconocer a la legua los cuadros de mi amigo pintor.


  Me recibió muy elegante con calzas claras y jubón de terciopelo granate, ropa que normalmente no se veía en el reino de Chile, y con sonrisa y gesto arrogante. Me sirvió una mistela, un brebaje que jamás había probado. Meneses la bebió de una manera especial, muy circunspecto, cuidando de no mojar su bigote. Me dio risa, pero me contuve. Lo único que me pareció normal en él fue la cicatriz grande que tenía en la nariz.


  —¿Qué le parece esta bebida?


  —Rica, —dije.


  —Me la dieron a beber en Cuyo, —explicó.


  Después fue derecho al grano:


  —¿Cuánto tiempo va a necesitar para escribir la loa de que hablamos ayer?


  O sea que ya daba por acordado el asunto.


  —No sé, un año, quizás. —Lo dije para desalentarlo y hacerlo desistir de la idea.


  Pero no.


  —Perfecto. El próximo año en julio será entonces la presentación.


  Acto seguido se puso de pie, se acercó a la ventana y dijo, con la mirada dirigida a la plaza:


  —Esta chusma me lo debe.


  ¿Pero cómo?, pensé. Ingrato, más encima. Le habían hecho una gran bienvenida. Nosotras habíamos cantado varias tonadas para él. Ni a Acuña y Cabrera ni a Peredo los habían recibido así, pero no dije nada. El engreído no daba espacio para críticas. Después se volvió a sentar en frente mío, bebió otro sorbo de su mistela y comentó:


  —Un año es un tiempo largo y yo soy una persona impaciente. Pase de cuando en cuando a mostrarme los avances. Tengo que partir en las próximas semanas a Concepción. Espero que me tenga novedades a mi regreso.


  Confieso que me dio miedo. No pensaba tenerle ninguna novedad a su regreso. Como no dije nada, prosiguió con su discurso.


  —Yo le contaré lo que quiera saber de mí. No se olvide de decir que los Meneses descienden de los antiguos reyes de Portugal.


  Decir que se me revolvió el estómago es poco. Salí de su residencia con la orden de escribir una loa para el más injusto de los injustos, para uno de los peores gobernadores que ha tenido el reino de Chile con un solo pensamiento: jamás. Lo último que voy a escribir en mi vida será una loa para este engreído. A Luis de Valdivia sí y con mucho gusto, a Mujica, también, pero a Meneses nunca. Pasé a ver a mi amigo Anselmo, quien me miró con lástima cuando se lo conté. Dijo que no le gustaría nada estar en mi lugar. Como me vio tan desorientada, trató de consolarme:


  —Falta mucho tiempo, quién sabe lo que pase de aquí a julio del próximo año.


  —Pero Meneses quiere ver de cuando en cuando los avances, no me va a dejar tranquila. Cuando regrese la próxima vez de Concepción voy a tener que esconderme.


  Me quedé preocupada y triste todo el día y el resto de la semana. No sabía cómo lo iba a hacer para sacarme ese encargo de encima. Angustias me aconsejó que escribiera la loa y me olvidara del asunto.


  —A veces hay que hacer cosas que a uno no le gustan, Marina. No te arriesgues a terminar como el veedor Mendoza.


  Me había pasado de todo en el reino de Chile, pero algo no había hecho nunca: traicionarme a mí misma. Siempre había actuado de acuerdo a mi voluntad y siempre había cuidado muy bien de ella. De no hacer nada de lo que después pudiese arrepentirme, nada que después tuviese que recriminarme a mí misma. Para desahogarme escribí unos versos pensando en hacerlos algún día canción:


  
    ¿Por qué sufres tantos males?


    ¿Por qué sufres tantas penas?


    Por qué no se corta nunca


    del mal esta cruel cadena.


    No son castigo divino


    los males que nos acechan,


    son debido al mal gobierno


    de los Meneses que llegan.

  


  Justina, mi amiga de mente clara e inteligente, me aconsejó que hablara con Humanzoro. En Santiago era vox populi que Meneses y el obispo eran enemigos declarados, a ver si a él se le ocurría algo.


  Eso hice. No me costó nada conseguir una audiencia con él porque siempre había mostrado mucha estima hacia las Quitapenas. Me recibió en la casa episcopal con una amable sonrisa.


  —Doña Marina, me da mucho gusto verla. Tome asiento. Los comentarios sobre la presentación de la loa al apóstol Santiago han sido muy buenos. ¿Los ha escuchado?


  Humanzoro tenía el acento de España y también el acento de los letrados y prudentes. Algo que siempre me ha tranquilizado.


  —No he escuchado nada porque casi no he salido a la calle esta semana. Espero que vuestra excelencia se encuentre en buen estado de salud.


  —Mi salud está bien, pero no la de mi obispado, —dijo.


  —Yo también tengo problemas con el nuevo gobernador, de eso quería hablar con vuestra excelencia. Meneses me ha ordenado que escriba una loa a su persona. Hasta me ha dado el título: Meneses, el civilizador del reino de Chile. Quiere que esté lista el próximo año para presentarla en la fiesta del apóstol.


  Al escuchar esto, Humanzoro se puso de pie, dio un puñetazo en la mesa de su escritorio y dijo:


  —Este engreído no tiene escrúpulos. ¡Ahora quiere transformar la fiesta del apóstol Santiago en la fiesta de Meneses!


  —Así parece.


  —Esto está pasando de castaño a oscuro. Se queda con la plata del situado y con el estanco del sebo. Ha aumentado tanto el valor de las licencias que ya no salen bajeles para el Callao. Me ha retirado a todos los trabajadores que tenía para la reconstrucción de la catedral, se robó los nueve mil pesos que el rey me otorgó para los trabajos y la compra de nuevas imágenes. Es un aprovechador, un sinvergüenza, un barrabás…


  —Se ha peleado con medio mundo aquí en Santiago, —agregué.


  —Tiene atemorizados a los oidores más prudentes de la real audiencia porque me defienden de sus injusticias.


  —Ha humillado a los vecinos, —continué.


  —Se casó sin permiso con la Bravo de Saravia, se robó el sello real, prohibió porque quiso el paseo del estandarte de la ciudad, una tradición que comenzó con los conquistadores. Hay que avisar a Madrid lo que está pasando en Chile. El rey don Felipe debe frenar a este barrabás.


  —¿Pero cómo avisarle? —pregunté.


  Humanzoro volvió a sentarse frente a mí, pensativo.


  —Habrá que actuar con mucha cautela porque Meneses mandó a Martín de Bolívar a Valparaíso para que intercepte todas las cartas que salen en los navíos. Tiene espías por todas partes.


  Humanzoro se quedó un minuto pensativo antes de continuar.


  —Si pudiera hacerle llegar personalmente una misiva al arzobispo de Sevilla, fray Antonio Paíno. Lo conozco muy bien. Compartí con él varias semanas antes de venirme a Tierra Firme en la armada. Él se encargaría del resto, ¿pero cómo se la puedo hacer llegar?


  —Yo se la llevo, —dije, espontáneamente—. Me tengo que ir de aquí como sea. Meneses no me va a dejar tranquila. No creo que me perdone tan fácilmente la afrenta de no escribirle esa loa. Vuestra excelencia sabe mejor que nadie cómo suele tratar el gobernador a sus enemigos. ¿Qué tal si parto en el próximo galeón a Sevilla?


  Confieso que dije eso un poco en serio, un poco por decirlo, porque el pasaje para ir a España era impagable. Por otro lado, estaba en verdadero peligro si no escribía esa loa. Menos mal que a Humanzoro el pasaje no le pareció impagable.


  —El reino de Chile la necesita en estos momentos, doña Marina. Está tan herido. Ya no se le puede pedir que aguante más.


  Humanzoro se puso de pie, llenó dos vasos de la misma mistela que me había dado el gobernador una semana antes, me pasó uno de ellos, lo alzó pensativo, bebió y continuó hablando.


  —¿Sabe cuántas casas solariegas había antes del terremoto en Santiago?


  —Unas trescientas, —dije, por pura intuición.


  —Correcto. Muy bien. Pues ahora apenas hay ochenta.


  —Lo sé, —dije—. Conozco muchas por dentro y por fuera.


  —El próximo galeón parte en tres semanas. Tiene que apurarse, necesita por lo menos cinco días para llegar a Valparaíso, son 15 leguas de camino.


  —Parto antes de que se acabe esta semana, —aseguré.


  —Pero ni una palabra a nadie.


  —Faltaba más. ¿Qué le parece si digo que voy encargada por su excelencia a comprar libros?


  —Libros y obras de arte, —dijo Humanzoro—. Será vuestra misión oficial. Así lo escribiré en las cartas a los maestres de nao. Mañana le tendré listos todas las cartas y documentos.


  —¿Tan pronto?


  —El informe sobre Meneses lo tengo listo hace semanas. Usted me ha caído del cielo, doña Marina.


  Salí de la casa episcopal derecho al puesto del Anselmo para contarle las novedades. Mi amigo estaba afeitando a Ignacio de la Carrera que en ese momento despotricaba contra el gobernador. De la Carrera estaba preocupado: también a él Meneses lo había declarado enemigo. Lo esperé y confieso que me dio pena no decirle la verdad. Pero no podía ni quería transformarlo en mi cómplice. Le dije que Humanzoro me mandaba a comprar libros y cuadros a Sevilla y le pedí que no lo comentara con nadie. Anselmo me miró por primera vez con distancia, como si la perspectiva de ese viaje me transformara ya en otra persona.


  —No se preocupe, no lo comentaré. Dicen que el viaje es larguísimo, que dura de septiembre a septiembre.


  —Ya sabré cómo entretenerme, —pensé en voz alta.


  —Pero le va a ir bien en Sevilla, lo veo en su rostro. Todo el mundo quiere a doña Marina. Allá también la van a querer.


  —También a don Anselmo lo quiere todo el mundo, —dije, subrayando aquello de don.


  —¿Quién me va a venir a preguntar todos los días qué hay de nuevo, don Anselmo?


  —Justina, —dije.


  —Ninguna tan curiosa como su merced. Voy a echar de menos a Marina Quitapenas.


  Me alejé de su puesto y del tiánguez con un nudo en la garganta y fui derecho a mi rancho a empacar mis cosas. Angustias no estaba, solo Marcial. Quiso saber qué pasaba. Le conté la misma versión que le había contado a Anselmo:


  —El obispo me manda a Sevilla a comprar libros y obras de arte. Salgo en el próximo galeón.


  No me demoré mucho en meter mis pocas cosas en la caja, la misma que me había traído desde Concepción. No era mucho lo que empaqué: cinco vestidos, mi mantilla, zapatos negros de buen cuero y solimán para darme color en el rostro y, por supuesto, mis notas, las que estoy utilizando para estas confesiones. El libro de Aristóteles se lo dejé a Marcial.


  —Por si alguna vez aprendes tú o tus hijos a leer.


  Mi casi sobrino lo tomó, lo hojeó y después me miró con cara de extrañeza. Todo le debe haber parecido muy raro y en realidad lo era. Decidí dejar también la manta de Curiquintur. Ya llevaba muchas cosas y a mí me gusta andar ligera de equipaje.


  Cuando llegó Angustias, Marcial le contó de inmediato lo que estaba pasando. Qué bueno que se lo contó él, así no tuve que mentirle en la cara a mi amiga. Angustias dio un grito de esos que solo ella sabía dar.


  —¡No puede ser! ¿Cómo así? ¿Me vas a dejar sola?


  —Te voy a echar de menos, amiga querida, pero es mi salvación. Si no me voy, Meneses no me va a dejar tranquila porque yo esa loa no la voy a escribir. Ya sabes cómo se comporta ese engreído con los que no hacen lo que él ordena. ¿Quieres que me paseen humillada por las calles de Santiago como pasearon a Manuel de Mendoza?


  —No, qué horror. Pero… ¿No te da miedo hacer ese viaje sola?


  —No. Si la muerte me quiere llevar, va a saber encontrarme, no importa donde esté. A los hombres no les temo. Todo lo malo que me ha podido pasar, ya me ha pasado. Además, ahora que ya cumplí sesenta años no creo que despierte instintos bajos en ningún hombre. Es lo bueno de la edad avanzada.


  Angustias me miró asombrada y comentó:


  —Pero si a ti nunca te ha pasado nada malo.


  Como no hubo más comentarios de mi parte, Angustias puso agua a calentar, llenó el mate con yerba fresca y, mientras lo hacía, quiso saber cómo había surgido la idea. Me sentí mal al ocultarle la verdad pero no tenía alternativa. En algún momento, chupando la bombilla, se puso a llorar. Yo traté de consolarla:


  —La vida nos separa pero quizás algún día nos vuelva a juntar.


  —Pero todavía falta un poco para que nos separemos, —dijo Angustias—. Te voy a ir a dejar a Valparaíso.


  —Pero tenemos que partir pasado mañana a más tardar.


  —Voy a llevar la guitarra y la flauta. Vamos a actuar en el puerto. Todos dicen que los bodegueros y comerciantes son los únicos platudos que hay en este reino. A ver si te ganas tus últimos patacones con las Quitapenas.


  —Vamos a preguntarle a Justina si también se anima, —propuse.
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  Cuando fui al día siguiente a la casa episcopal, Humanzoro me esperaba con un paquete con cartas e informes. Su rostro expresaba una mezcla entre alivio y esperanza.


  —Aquí tiene todos los documentos que necesita, doña Marina. Que Dios la acompañe, porque está en juego la paz en el reino de Chile.


  Recibí el paquete con una venia, acorde a la responsabilidad que estaba asumiendo. El obispo me detalló los documentos que contenía: Una carta para cada maestre de nave —el capitán de la nave que iba de Valparaíso al Callao, otra para el de la nave que iba del Callao a la Ciudad de Panamá y finalmente para el capitán del galeón en que iba a cruzar la Mar del Norte—. Contenía también una carta de recomendación para el padre Juan de Olivares, párroco de Valparaíso, pidiéndole que me alojara en la casa parroquial. Otras dos cartas eran para el arzobispo de Sevilla y una de ellas era la petición de que le hiciera llegar al rey el informe secreto sobre los hechos de Meneses en Chile.


  Pregunté si tenía algún inconveniente en que las Quitapenas me acompañaran a Valparaíso. Dijo que no e insistió en que no le contara a nadie la verdad de mi misión porque el asunto era demasiado delicado, pero le aseguré que iba a ser un ejemplo de discreción.


  —También va una probanza de méritos y servicios sobre su persona, doña Marina, —me dijo.


  Me sorprendí y lo miré con cara de no entender.


  —Los hispalenses van a querer saber quién es la portadora del informe sobre Meneses.


  Agradecí y comencé a despedirme.


  —Me llevo entonces los documentos con vuestra venia.


  —Vaya con Dios, —dijo Humanzoro.


  Ya me iba cuando se acordó de algo.


  —Espere un poco, doña Marina, —dijo, y me pasó un libro—. Llévese este ejemplar de La Araucana de Alonso de Ercilla y Zúñiga para que se entretenga en el viaje.


  —Muchas gracias, su Excelencia.


  —Otra cosa: estuve pensando además que no sería mala idea, ya que va a Sevilla, ciudad en que están los Murillos de este mundo, se traiga un cuadro de su Academia de las Bellas Artes recién fundada. Pero no tengo ni un peso para darle porque ya sabe que Meneses se robó todo.


  —Yo tengo algunos ahorros. Con mucho gusto buscaré en Sevilla algún lienzo hermoso para la catedral, pero va a tener que ser paciente porque no volveré al reino de Chile hasta que hayan depuesto al gobernador.


  —Mucha suerte le desea el reino de Chile, —fueron sus palabras de despedida.


  Justina llegó temprano al otro día. Llevó la guitarra, la pandereta y una bolsa grande.


  —Canchalagua para que te prepares tus agüitas en el barco y te acuerdes de nosotras.


  Y partimos las tres rumbo a la costa. El camino a Valparaíso era mucho mejor que el camino a Concepción. Mejor dicho, este sí era un camino como Dios manda entre algarrobos y quillayes aunque con varias cuestas. Desde que salimos de la capital nos encontramos con recuas y recuas de mulas transportando jarcia.


  —Así mismo se embarcarán al Perú, —comentó Justina.


  —A las mulas no las embarcan, —corregí—. Ellas siguen por tierra hasta Potosí.


  —¿Cómo los sabes?


  —Preguntando se aprende mucho, —repliqué.


  —¿Han pensado qué sería de este reino sin las mulas?, —comentó Justina—. ¿Por qué no escribes una loa sobre ellas? Un verso así como: mulas que transportáis las jarcias y no os enojáis.


  —Uy, qué mal verso, —comenté y nos pusimos a reír.


  Nos topamos también con gran cantidad de carretas que acarreaban zurrones de sebo y barriles de aceite al puerto. Compartimos con sus conductores los hospedajes a orillas del camino, que fueron varios: una parada en Peñaflor, otra en Talagante y otra en Melipilla, donde había un obraje. Justina aprovechó de comprarse dos faldellines hermosos a buen precio y luego seguimos a Casablanca, donde nos alojamos en el rancho del cura, que insistió en confesarnos. Después pasamos por el llano de Peñuelas y la quebrada de San Francisco. Esa parte del camino fue muy hermosa por las palmas que se veían por todas partes. Angustias no sabía si llorar o reírse cuando después de la última noche de camino, que pasamos en la meseta de Mesilla, apareció de pronto el mar esplendoroso en el horizonte: la bahía de Playa Ancha, y en ella tres galeones españoles bamboleándose en el mar. Angustias me miró y dijo:


  —Te voy a echar de menos, Marina.


  Justina agregó:


  —Yo también, pero te voy a imaginar dichosa y tranquila.


  —Espero que no te quedes por allá mucho tiempo, —agregó Angustias, apretándome fuerte el brazo.


  Me dieron ganas de llorar pero me contuve y me concentré en el paisaje: otra vez la mar del sur. Hacía veinte años que no la veía. Los tres barcos hablaban de otros mundos, otros aires, otra gente. Valparaíso, en cambio, me decepcionó. Era un villorrio con unas veinte casas, dos iglesias —una de ellas de San Agustín—, y varios galpones grandes con techos de paja. En cada extremo en los cerros una especie de fortín que vigilaba la bahía. Justina paró la carreta frente a la iglesia de San Agustín. Yo saqué de mi caja la carta de Humanzoro y me bajé a preguntar por Juan de Olivares, el cura vicario del puerto. Un jovencito me indicó donde quedaba su domicilio y para allá seguimos. Era una casa grande con un bello jardín de guindos y almendros. Juan de Olivares era un hombre de mi edad, corpulento, con un modo lento y pausado de hablar y una voz bajísima. Después de leer la carta de Humanzoro nos llevó a una habitación con tres camas y vista al mar. Nos dijo que en dos horas iban a servir un almuerzo en el comedor. Las Quitapenas agradecieron de corazón y se tiraron en sus camas a descansar.


  Esa casa era seguramente el único lugar del puerto en que podían alojarse afuerinos. Los cinco días que estuve allí vi a mucha gente que después se subió al barco conmigo. En el comedor me llamó la atención un hombre muy alto y delgado con capa de Castilla que a ratos observaba lo que ocurría a su alrededor, a ratos escribía, otros leía un libro con tapas de cuero y no hablaba con nadie. El resto de los comensales hablaba de un solo tema: los tres barcos anclados en la bahía. Se llamaban Nuestra Señora de Puerto Claro, Santo Tomás de Villanueva y Nuestra Señora de Atocha. Esta última nave iba a ser la primera en hacerse a la vela hacia el Callao. Su capitán era nada menos que Diego de Torres y estaba también sentado en el comedor. Lo que son las cosas. Habíamos tocado varias veces en su casa y también en el matrimonio de su hija en la catedral. Cuando terminamos de almorzar nos acercamos a él. Nos saludó amable y quiso saber por qué estábamos en Valparaíso. Le conté que iba en su nave comisionada a Sevilla y le pedí que me esperara un minuto para pasarle la carta de recomendación de Humanzoro. Menos mal que no tuvo ningún inconveniente y tampoco puso en duda mi fingida misión.


  —Le espera un viaje largo, —comentó.


  —Llevo algo para leer para entretenerme.


  —En el barco hay siempre mucho que hacer, nunca falta el entretenimiento.


  Había pocas casas, pero mucha gente en las calles del puerto. Estibadores sacaban fardos, cajas, zurrones y barriles de uno de los galpones y los subían a carretas para llevarlos al mar —a las barcazas que después portaban las mercancías a las naves—. Quise ver cómo era el interior del galpón y tuve que constatar que parte de la mercadería que estaba allí era de naturaleza humana. Había dos indios marcados y tres negros esperando que algún comerciante o estanciero se los llevara. No era ningún espectáculo agradable a la vista. Los otros dos galpones estaban cerrados y eran vigilados por dos hombres armados de espadas y arcabuces.


  —Algo valioso habrá allí adentro, —comentó Justina.


  Cuando Diego de Torres me avisó que partiríamos al día siguiente porque el cargamento de las mercancías había terminado —unos tres mil zurrones de sebo, mucha jarcia, frutas secas y otros alimentos para la tripulación, más un cofre de oro y otro de cobre— Justina quiso que pasáramos la tarde juntas en el jardín para repasar bajo los almendros nuestra vida de Quitapenas.


  —Hagamos de esta despedida ocasión para sincerarnos, —dijo—. Qué hubiera sido de mí si no te hubiera encontrado aquel día después del terremoto, Marina querida. Si supieras cuántas veces me lo he preguntado. Me hubiera transformado en una beata amargada como le pasó a tantas viudas que dejó el terremoto y jamás hubiera conocido a Diego. —Esto último lo dijo con una expresión de felicidad.


  Angustias comentó, casi con sorpresa, que nunca nos habíamos peleado. También ella reconoció que las Quitapenas le habían dado mucho.


  —Yo sería todavía lavandera. Hubiera seguido lavando para que me azotaran y para que después Remigio me quitara mi plata.


  Yo también tenía que decir algo. Había tanto. Pensé en contarles más de mi vida, pero lo dejé. Con las Quitapenas solo importaba lo que vivimos juntas. Quién era yo antes de conocerlas no tenía ninguna importancia.


  —Fuimos felices juntas y dimos felicidad a los demás, eso es lo único que cuenta, —dije, y comenté después cómo había cambiado Angustias:


  —Entre la Angustias que conocí después del terremoto y la Angustias de hoy hay un universo de diferencia.


  Justina propuso que debería cambiarse el nombre.


  —Te quedaría mejor Felicinda.


  Lo dijo en broma, pero a Angustias le encantó la idea.


  —Felicinda López. Suena bastante bien, —comentó.


  Justina propuso que cantáramos para despedirnos ya que iba a ser la última vez en mucho tiempo. Así lo hicimos. Fuimos a buscar nuestros instrumentos al cuarto e improvisamos después un concierto de despedida en el jardín bajo el almendro.


  
    Las amigas del alma


    son quitapenas


    si las tienes seguro


    son de las buenas.


    Siempre vaya contigo


    la buena amiga


    que cante la Marina con la


    Justina…


    Ay no se me quede


    la Felicinda.

  


  El hombre alto con capa de Castilla, de cuya presencia en el jardín no nos habíamos dado cuenta hasta ese momento, se acercó curioso a escucharnos. Hasta nos sonrió y aplaudió. Nosotras seguimos cantando.


  
    Si tu boquita fuera


    terrón de azúcar


    noche y día estaría


    chupa que chupa.


    Chupa que chupa mi alma,


    yo te lo digo:


    no te vayas con otra,


    vente conmigo.

  


  Al otro día, cuando bajamos por la mañana al puerto con mi caja para subirla a Nuestra Señora de Atocha, nos tocó presenciar un remate de dos hombres y una mujer africanos. Los tenían parados en línea delante del mismo galpón que el día anterior era vigilado por dos armados. Uno de estos últimos pregonaba sus cualidades.


  —Aquí lo tienen vuestras mercedes, se llama Obediente. Miren estos brazos fuertes y estos dientes saludables.


  Estábamos paradas mirando a Obediente, cuando pasó Torres con un marinero y al verme me llamó a su lado. Yo obedecí.


  —Este es Salvador, irá en el barco hasta el Callao. Ya le he dicho que se ocupe de su merced.


  Se lo agradecí y le pasé mi caja para que la subiera de una vez al barco. Diego Torres se quedó después conversando con el hombre encargado del remate, el que pregonaba las cualidades de Obediente. Nosotras seguimos hacia las barcazas. Nos despedimos con un largo abrazo y un hasta pronto. No quiero entrar en detalles sobre esa despedida porque me da mucha pena. La vida nos había juntado para que nos diéramos fuerza y nos ayudáramos, porque para eso estamos en este mundo: para ayudarnos unos a otros. Despedirme de ellas en el muelle me dolió el alma, pero tenía que irme. La vida me llevaba por ese camino y lo mío en ese momento era seguir.
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  Salvador tomó en serio el encargo del capitán. Me mostró una hamaca que colgaba bajo techo, un lugar que se veía seguro, cómodo y espacioso.


  —Aquí tendrá acceso al tanque de agua de los oficiales, —dijo.


  Dejé mi mantilla en la hamaca y busqué un lugar apropiado para hacer señas a mis amigas mientras el barco se alejaba de la costa. Me despedí por mucho rato con un nudo en la garganta y seguí después mirando hacia la bahía, cuando Justina y Angustias pasaron a ser apenas difusos contornos en el horizonte y después solo mar. Me senté en la cubierta dándome fuerzas otra vez. Newenche. Me ayudó saber que me esperaba algo bueno. Ante mí se habría otro horizonte: salía por primera vez de mi reino de Chile. Luego, comencé a leer el libro que me había pasado Humanzoro. Me sorprendí desde el primer verso del ingenio, versatilidad y honestidad de su autor. Su voluntad de entendernos era evidente:


  
    La sincera bondad y la caricia


    de la sencilla gente de estas tierras


    daban bien a entender que la codicia


    aún no había penetrado aquellas sierras;


    ni la maldad, el robo y la injusticia


    (alimento ordinario de las guerras)


    entrada en esta parte habían hallado


    ni la ley natural inficionado.

  


  Miré después otra vez la tierra que dejaba, la tierra que me había formado. Allí estaban los dos mundos alejándose: el de los míos allí y el de los míos allá. En algún momento mis dos mundos desaparecieron completamente y me quedé solo con La Araucana de Ercilla. Leí largo rato hasta que una voz me interrumpió:


  —¿Qué libro es?


  Era el hombre alto con la capa de Castilla que había visto varias veces en el hospedaje, el que escuchó el último concierto de Las Quitapenas. Me perdonarán que no mencione aquí su verdadero nombre, ya entenderán por qué. Lo llamaré don Baltasar.


  —La Araucana de Alonso de Ercilla, —respondí—. ¿La conoce?


  —Por supuesto, quién no conoce ese libro.


  Me habló de un modo especial, con un acento y una entonación de las palabras que no era la del reino de Chile. Quise saber de dónde era. Don Baltasar sonrió y me dijo:


  —Ya que no estamos en Chile y que los dos vamos en este barco hacia el norte, le puedo contar que vengo de Madrid.


  En ese momento solo me confesó de dónde era, pero en el transcurso de nuestras conversaciones en casi un año de viaje —iba también a Sevilla— me enteré de que había estado en Chile en una misión secreta. Es la razón por la que no puedo revelar su verdadero nombre. Además, le prometí que no lo haría. Don Baltasar era de profesión escribano y había estado seis meses investigando el temperamento de los habitantes de mi reino y las razones de la dilatación de la guerra de Arauco. Me extrañó el hecho de no haberlo visto nunca en el tiánguez o en la catedral provisoria. Por su altura y su vestimenta seguramente me hubiera llamado la atención. Don Baltasar había leído a Alonso de Ercilla. Me contó que el autor de La Araucana era un aventurero que conoció a uno de los conquistadores, Jerónimo de Alderete, en Londres. Este estaba allí en misión informativa enviado por Valdivia.


  —Usted debe saber quién era el adelantado Valdivia.


  Uno que se adelantó demasiado, pensé, pero no lo dije. Solo mostré el interés que despertaba en mí todo lo que él me comentaba. Alonso de Ercilla era paje del príncipe Felipe y se encontraba en Londres por el casamiento del futuro rey de España con Ana Tudor. Cuando llegó la noticia de la muerte de Valdivia y Alderete fue nombrado su sucesor en el gobierno de Chile, entusiasmó al poeta para que se fuera con él. También se vino con él otro paje, el sajón Pedro Lisperguer, que había sido paje de CarlosV.


  Yo asentí.


  —Se sabe que Alderete no sobrevivió el trayecto, murió cerca de Panamá. Ercilla llegó finalmente a Chile con García Hurtado de Mendoza cuando corría el año 1557. Tenía21 años.


  Don Baltasar sabía mucho sobre Chile. Sabía también que Ercilla se lo pasaba escribiendo sus octavas reales en cortezas de árboles, cueros y otros materiales rústicos y que eso le trajo problemas con sus superiores. Un desacato al gobernador García Hurtado de Mendoza en la ciudad desaparecida de La Imperial —la ciudad de mi madre— casi le significó la pena de muerte, pero fue indultado y desterrado al Perú.


  —Lo echaron por desordenado, —comentó don Baltasar con una sonrisa irónica que escondía simpatía con el condenado. Simpatía que yo compartía.


  —Alcanzó a estar solo diecisiete meses en Chile, —agregó mi informante.


  Al seguir leyendo me encontré con la parte en La Araucana en que el mismo Ercilla cuenta el altercado.


  
    Ni digo cómo al fin, por accidente


    del mozo capitán acelerado


    fui sacado a la plaza injustamente


    a ser públicamente degollado.

  


  Imagino que Ercilla debe haber sido el hombre más culto que ha pasado por mi reino y siendo así no me sorprende que lo hayan tachado de desordenado y peleador. Además, la distancia que debe haber sentido hacia los conquistadores codiciosos que describe en sus versos debe haber sido inmensa.


  —¡Lo que son las cosas de la vida!, —comenté a don Baltazar—. Un poeta talentoso puede salvarse del cadalso y escribir después versos magistrales o puede morirse y perderse en el olvido como si jamás hubiera existido. ¿Cuántas cosas estuvieron a punto de ocurrir que nunca ocurrieron?


  Cuatro días después de esa conversación lo sorprendí leyendo en la cubierta un libro de cuya existencia no sabía: Communitas Orbis de Francisco de Vitoria. Al verme dejó la lectura y quiso saber cómo me sentía.


  Eso porque yo había desaparecido unos días de la cubierta debido a un leve mal de mar, un mareo que solo se me pasaba tendida en mi hamaca con los ojos cerrados. Pero ya me sentía mejor y se lo dije. Mostré interés en saber de qué trataba el libro que él estaba leyendo, pero mi interlocutor no me lo quiso decir en ese momento. Solo afirmó que su autor era profesor de la Universidad de Salamanca y que sus ideas eran complicadas de explicar. No sé si para cambiar de tema me preguntó a qué iba a Sevilla. No le dije la verdad sino la versión convenida con Humanzoro, aunque estaba segura de que Don Baltasar no era defensor ni partidario de Meneses.


  En esa ocasión, don Baltasar quiso saber mi opinión sobre muchas cosas relativas al reino de Chile: sobre Meneses, Humanzoro, sobre el ejército de la frontera. Yo respondí seriamente a todas sus preguntas. A ratos tomaba nota de mis opiniones, lo cual me hizo sentir importante. Pero no solo él preguntaba, yo también lo hacía.


  Don Baltasar sabía mucho. Era algo así como el consejero del rey y del Consejo de Indias para asuntos de mi reino. Me contó que los holandeses andaban explorando la posibilidad de fundar una colonia en la isla de Chiloé, dijo que eso podía pasar en cualquier momento, que la Corona estaba muy preocupada y que por eso lo habían enviado. El rey FelipeIV quería opiniones de primera mano. Me comentó también que mi reino había sido siempre tierra de guerra y que el rey solo nombraba gobernadores de aquel a sus capitanes beneméritos de sus guerras en Europa. Dijo también que el rey se encorvaba de rabia de solo escuchar la palabra araucano. Chutas, pensé, voy a tener que tener muchísimo cuidado con lo que digo.


  La conversación con don Baltasar me parecía sumamente informativa. También me gustaba su acento y la entonación que le daba a las palabras. Confieso que también el modo de mirarme mientras me comentaba todas estas cosas me resultaba extrañamente agradable.


  Leí, tomé notas, me repuse del mal del mar y conversé con don Baltasar los dieciocho días que duró el viaje al Callao. El capitán Diego Torres se nos acercó en varias ocasiones. En una de ellas le comentó a don Baltasar que yo era una cantora y poeta reconocida en el reino de Chile.


  —Ya me lo imaginaba, —dijo amable mi nuevo amigo.


  Por supuesto que me sentí halagada, pero no dije nada. Pregunté al capitán si alguna vez había estado cerca de la muerte mientras navegaba. Diego Torres se mostró sorprendido ante esa pregunta y no pensó ni un segundo antes de responderla:


  —Todo el tiempo.


  —¿Cómo así, don Diego?


  —¿Cuán gruesa cree usted que es una tabla de esta nave?


  —No lo sé, —dije—, quizás así. —Mostré con mi índice y mi pulgar lo que mi imaginación propuso.


  Diego Torres asintió con la cabeza y afirmó:


  —Así de cerca he estado siempre de la muerte.


  O sea que nosotros también estábamos así de cerca de ella. ¡Mejor ni pensarlo! Le pregunté cuán peligrosos eran los piratas.


  —Muy peligrosos, —se apresuró a decir—. Si se nos aparece Oliver Noort o Francisco Nau vamos a tener problemas, sobre todo con Nau, el Olonés. Pero por aquí casi no viene y tampoco Blake, que es el mismísimo demonio. A ninguno de ellos le interesa el sebo que portamos. Y el cofre de oro allá abajo es insignificante al lado de los tesoros que portará el galeón de la plata que la llevará del Callao a Panamá. Saliendo del Callao comienza la parte peligrosa del trayecto.


  Diego Torres dijo esto con gran levedad, como si me estuviera comentando la última subida del Mapocho. Él se quedaba en el Perú, pero yo seguía hasta Panamá. Me dio miedo y debe habérseme notado porque don Baltasar me tranquilizó. Me dijo que del Callao a Panamá nos iba a acompañar la armada del mar del Sur con cuatro galeones armados cada uno de ochenta cañones. Después, no sé si para cambiar de tema y distraer mi nerviosismo, me contó que el rey era adicto a la canchalagua. Me aseguró que cada barco que zarpaba de Valparaíso tenía la orden expresa de llevar un cargamento de esta yerba. Esto me impresionó muchísimo. O sea que el rey que nos mandaba sus reales cédulas era una persona de carne y hueso que tomaba infusiones de canchalagua. ¡Increíble!


  Después de que terminé de leer La Araucana, don Baltasar me prestó un libro de un autor español llamado Baltasar Gracián con el sugestivo título: Oráculo manual y arte de prudencia. Así fue como comencé a leer a Gracián. Este jesuita me impresionó desde el primer momento con su sabiduría práctica. Tuve la sensación de que solo había que leer con atención sus escritos para estar preparada para la vida. Su libro contiene trescientos aforismos para entender el mundo y moverse adecuadamente en él. Trescientas máximas que esconden muchas verdades. Trescientas máximas que dicen cosas tan ciertas como esta: Es la verdad una doncella tan vergonzosa cuanto hermosa y por esto anda siempre tapada. A ratos leía, a ratos dejaba que la imaginación volara. Cerraba los ojos, escuchaba el ruido del mar y el chistar de las aves que merodeaban el paso del barco en busca de desechos. Dejaba que los pensamientos llegaran y se fueran, igual que las aves. Si aparecía un recuerdo importante, lo atrapaba y lo escribía, si no, lo dejaba caer y retomaba mis lecturas.


  Después de la isla de San Lorenzo se entra a la bahía del Callao. Bajar a tierra después de casi tres semanas en el mar da una sensación rara. Uno se acostumbra al movimiento del barco y lo echa de menos caminando por la tierra firme. El Callao es diez veces más grande que Valparaíso. Nunca había visto una ciudad tan grande ni un bastión como ese. Tampoco había visto tanto barco anclado en una bahía, tantas mercancías apiladas, tantas bodegas, tantos edificios grandes e imponentes, tantas mujeres elegantes, tantos carruajes por las calles, ni tanto perulero junto. Estaba en el reino de los peruleros, lo único que había en el Callao eran peruleros. Caminé por las calles del puerto en compañía de don Baltasar con los ojos muy abiertos, a ver si entre el gentío descubría a José Villalonga.
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  Uno de los galeones anclados en el Callao era el Santiago. El capitán se llamaba José de Alzamora, un protegido del virrey del Perú, el conde de Santisteban, según me explicó don Baltasar, que estaba muy bien enterado de los puestos y cargos de la administración en el Perú. El capitán ni se fijó en mí cuando me subí al galeón. Tenía otras cosas más importantes que hacer. La tripulación era mucho más numerosa. Contaba de artilleros, unos treinta marineros, soldados, bombarderos y gente de mar bien armada para nuestra defensa. El más importante era el maestre de la plata: un mestizo alto y musculoso armado con arcabuz y espada cuya única responsabilidad era vigilar los cofres que contenían, según me comentó mi amigo, titantos quintales de plata en barras y monedas. Los dos cofres de oro y de cobre que habían llegado conmigo desde Chile deben haber quedado arrinconados en una esquina.


  Salimos del Callao a principios de octubre escoltados por otros dos barcos cuyos nombres no anoté en mi cuaderno. La idea de ir montada sobre tanto metal precioso no me gustaba nada. Me sentía mucho más tranquila viajando en un barco cargado de sebo y cueros, mercancías que a ningún malo le interesan. Extraña profesión la de pirata. Don Baltasar me contó que los ingleses se habían apoderado de varias islas en el Caribe —entre ellas Jamaica y Tortuga— y las habían transformado en centro de operaciones. Desde allí zarpaban sus navíos bien armados de pólvora para hacer temblar a la armada española. Es que el cargamento de los barcos no era despreciable: nada más y nada menos que el oro y la plata que producían las Indias. Traté de no imaginarme muchas cosas malas y de no mencionar más el asunto. La imaginación puede ser una levadura bastante nociva. Don Baltasar, sin embargo, parecía no conocer el miedo. A ratos lograba contagiarme con su indiferencia.


  Se subieron al barco varios comerciantes peruleros, unos diez, diría yo. Eso de que se trataba de comerciantes fue al principio una intuición que fui confirmando en el trayecto, porque al final llegamos a conocernos todos bastante bien. De tanto encontrarnos en la misa que hacía el capellán al aire libre los días de sol, en las filas para recibir nuestra ración de tocino y bizcocho o simplemente en la cubierta, terminamos viéndonos como temporales compañeros de destino. El barco era al mismo tiempo nuestra casa y nuestra cárcel. Todos los congregados estábamos obligados a compartir algunas semanas de nuestras vidas, a luchar juntos contra el gorgojo que se comía nuestros bizcochos y a veces a compartir con alegría un pedazo de pescado fresco bien asado en la cubierta. Con dos de estos comerciantes conversé bastante. Uno de ellos iba a Portobelo a buscar libros y obras de arte. El otro a Sevilla, donde ya había estado tres veces.


  No sé por qué comencé a fijarme en las cicatrices de la tripulación. El nuevo capitán tenía la marca de una cuchillada en la cara, a uno de los bombarderos le faltaban dos dedos de la mano derecha, muchos marineros tenían hoyos en el rostro, a casi todos les faltaban dientes. Anoté en mi cuaderno: La vida va dejando cicatrices. Algunas marcas provienen de la acción brutal de los otros —el hombre, lobo del hombre— y otras nos las hacemos nosotros mismos. No hay vida sin cicatrices.


  Don Baltasar me contó que había estado también en Concepción, en Yumbel, en Arauco y en un nuevo fuerte fundado por Ángel de Peredo, que yo no conocía, llamado Lota. Quiso saber si había estado en el sur. Yo mentí y dije que no. Me comentó que el único que supo de sus andanzas e investigaciones era el oidor Solórzano a quien había acompañado a Cuyo a recibir al nuevo gobernador Francisco de Meneses. Me atreví a comentarle que Meneses no era un santo de mi devoción.


  —A mí tampoco me parece un buen gobernador, —dijo y prosiguió minutos más tarde en tono conciliador—. Habiendo visto el carácter de la gente de Chile supe de inmediato que no había sido una buena elección.


  Fue quizás la coincidencia en el pensar y la confianza que fuimos ganando lo que lo inspiró a mostrarme un párrafo de sus muchos escritos.


  —Tome, a ver qué opina, —dijo, y me lo pasó.


  Yo comencé a leerlo de inmediato.


  Chile es la tierra más especial que Vuestra Excelencia se pueda imaginar. La gente habla aquí una lengua indescifrable…


  Miré a don Baltasar y me sonreí. —Comienza bien, —comenté.


  Como casi no tienen libros, porque estos son muy escasos y difíciles de conseguir en este reino, todo lo que saben y repiten se lo han contado padres a hijos y estos lo repiten a los suyos en unos cuentos de nunca acabar con que acortan sus tardes de invierno frente al fogón, que llaman brasero. Este es su único pasatiempo en el invierno porque aquí no acostumbran los autos sacramentales y las piezas dramáticas que gustamos en Madrid. Nuestra lengua de Castilla ha degenerado bastante en ese reino. Los mestizos de Chile dicen afrechillo por el mojuelo que dan a los cerdos y a estos les llaman chanchos y cuando algún asunto está arrugado dicen achuñuscado, y agora en lugar de ahora y cachureo por basura, chicanear por molestar, chalón por frazada y han inventado muchas palabras nuevas que son las que más utilizan. Preguntándoles qué significa para ellos «desguañangado» no han sabido qué responderme. Cuando cometen un error afirman haberla embarrado y dicen esquinazo por serenata, aprontarse por prepararse y cada vez que quieren significar positiva sorpresa dicen caballo, tal es el afecto que estos mestizos muestran por los equinos españoles. Tan alejados están estos habitantes de las civilinas costumbres de la corte que han llegado al extremo de compararse con animales ya que dicen que en vez de los cristianos pies tienen patas. Andar descalzos es para ellos andar a pata pelá, morirse es estirar las patas, adular es hacer la pata. Cuando han bebido demasiado, dicen que están borrachos hasta las patas, cuando han cometido algún error dicen que han metido la pata, cuando quieren salir de alguna situación engorrosa dicen patitas para que te quiero y salen corriendo y cuando tienen algo en abundancia dicen que andan a patadas con esto y cuando algo les patea es que les causa repugnancia.


  Me reí mucho con el párrafo y le pedí permiso a don Baltasar para agregarlo a mis notas, a lo que accedió. Me hubiera gustado seguir leyendo lo que el enviado de la Corona escribió sobre el reino de Chile, pero no fue posible, no me lo quiso mostrar.


  Los dos comerciantes peruanos que mencioné tomaron la costumbre de sentarse a comer su ración de bizcocho, frutas frescas y tocino con nosotros. Se llamaban Joan de Sarriá y Juan Lozano. Yo, feliz, porque nos convidaban vino, que se vendía muy caro en la pulpería del barco. Con Joan de Sarriá hasta simpaticé. Era librero y en Portobelo lo esperaban veinte cajas de libros. Cuando me presenté como doña Marina Buenaventura, viuda de encomendero y en viaje a Sevilla en comisión del obispo, me contó que uno de sus buenos clientes vivía en Santiago.


  —Lo conozco personalmente, —dije—, debe ser Melchor Jofré. He estado en su casa.


  No le mencioné que había cantado en la fiesta del santo de su esposa y dejé que creyera que yo era una mujer ricachona. ¿Por qué no? Estábamos tan lejos de todo. Qué importaba si yo era rica o no, o si era cantora o invitada de honor. Todo es cuestión de suerte y de perspectiva. Pero no mentí expresamente. Solo dejé que creyera lo que quisiera creer. Le comenté también que una vez había conocido en Chile a un peruano que consideraba que la Ciudad de los Reyes era el mismo paraíso. Se rio y me comentó que había algo de cierto en ello.


  —Si supiera cómo recibimos a los nuevos virreyes.


  —Cuénteme, ¿cómo los reciben?


  —Adoquinamos las calles con plata desde las puertas de la ciudad hasta el palacio del virrey para que vea el mundo al que ha llegado.


  El cuento de los adoquines de plata me puso la piel de gallina, pero también me dio miedo. La opulencia nunca me ha gustado. Quise saber cuánto tiempo hacía que era librero. Me contó que había heredado el oficio de su padre y no me pudo decir más ese día porque parece que el mal del mar lo tenía acongojado.


  Juan Lozano, el otro comerciante que se nos acercaba a veces, era un hombre más bien bajo, regordete, y que me interesó menos. Me pareció calculador y vanidoso. Le encantó saber que yo nunca había estado en Sevilla, eso le dio cierta autoridad sobre mí y la posibilidad de enseñarme. No era agradable hablar con él, pero era por lo menos informativo. Uno de los cofres de plata que iba en la bodega era suyo, pero en realidad no era tan así: iba a Sevilla comisionado a comprar mercancías para él y muchos otros comerciantes de Lima. O sea que sabía cómo funcionaban los negocios allá. Don Baltasar me comentó discreto que la mayoría de los cargamentos de mercancías a Indias se hacían a crédito, por lo cual los comerciantes que llegaban con monedas de plata dura eran tratados como reyes por los cargadores sevillanos. Como entramos en confianza, pregunté a Lozano si le molestaba que le dijeran perulero.


  —Personalmente, lo único que me molesta es que me pasen gatos por liebres. Si las mercancías que me entregan los cargadores sevillanos son las prometidas, pueden ponerme el nombre que mejor les parezca.


  —Así se habla, —dije.


  Al fin y al cabo, este perulero y yo íbamos a ser extranjeros en Sevilla, eso lo teníamos en común.


  Lozano me contó que llevaba mucho tiempo ganándose la vida como comerciante y que en sus primeros años iba a Portobelo con la plata que le prestaban los estancieros chilenos. Por supuesto que me sorprendí al enterarme de aquello.


  —Pero si los estancieros de Chile apenas tienen unos animales que producen sebo y unas mulas, —acoté.


  —Así es. La plata que reciben en Perú por su sebo y sus mulas la prestan después al dieciséis por cien a los comerciantes que van a buscar mercancías a Portobelo, así la multiplican.


  Alternaba estas conversaciones con lecturas de Gracián. El jesuita me entretenía cada vez más y me daba la impresión de que siempre había pensado las cosas que leía, solo que sin la profundidad y la precisión de Gracián:


  El mundo es un espacio hostil y engañoso, donde prevalecen las apariencias frente a la virtud y la verdad.


  ¡Qué me va a contar a mí, don Baltasar, si yo vengo del reino de Chile con su guerra de Arauco y su esclavitud indígena!


  Hay que saber desenvolverse entre las trampas de la vida. Hay que hacerse valer, ser prudente, disimular y comportarse según la ocasión.


  Esa había sido mi actitud siempre, esa había sido también la actitud de los míos.


  En algún momento el capitán —seguramente por verme tan ensimismada en mi lectura— quiso saber de qué se trataba mi libro.


  —De la prudencia, —respondí—. ¿Ha oído hablar de ella?


  —¿Que si he oído hablar?, —replicó—. ¿Qué haría un capitán del galeón de la plata sin prudencia? La parte principal de la prudencia es tener la vista larga, —aseguró—. Un capitán de nao debe saber anticiparse a todo. Debe contar en las noches y los amaneceres las velas que se ven en el horizonte y adivinar el peligro en cada cambio, en cada mínimo movimiento de los barcos vecinos.


  El galeón hizo una parada, inesperada para mí, en el puerto de Guayaquil. Fue un descanso corto en el que se desembarcaron los fardos de jarcias que venían de Valparaíso. Me enteré de que se utilizaba para la construcción de los galeones de la armada del mar del Sur y que la nave en que íbamos había salido de los astilleros de ese lugar. Viajando se aprende mucho. La barcaza que se llevó las jarcias regresó con varios cofres de oro que fueron embarcados rápidamente por temor a los piratas y luego seguimos hacia Panamá todavía más pesados de metal.
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  En cuanto volvimos a zarpar, Joan de Sarriá se me acercó y me buscó conversación. Sin mal de mar, era todavía más agradable. Hasta me pareció atractivo. Un jovencito que hubiera estado muy bien para Angustias. Yo aproveché de volver sobre el tema de las veinte cajas de libros, algo que me había impresionado.


  —Al parecer la gente lee mucho en su ciudad, —dije.


  —Tenemos la Universidad de San Marcos que encarga libros de derecho y teología y también los conventos, que compran muchos libros, sobre todos los jesuitas. Ellos son mis mejores clientes.


  En otra ocasión le pregunté si le habían encargado libros de Baltasar Gracián.


  —Este, por ejemplo, —dije, y se lo mostré.


  Sarriá lo tomó, lo hojeó, inspeccionó las tapas, leyó en voz alta el lugar y la fecha de publicación:


  —Valladolid, 1647. ¿De qué se trata?


  —De la prudencia.


  —¿Qué dice de ella?


  —Que los libros sabios nos ayudan a transformarnos en personas prudentes.


  —Los libros y la vida, —agregó Sarriá.


  —Así es. Gracián mismo lo dice. La prudencia se va afinando durante la vida y recién alcanza su mejor momento pasados los cuarenta años. ¿Usted qué opina?


  —Que si es así, su merced debe ser una mujer muy prudente, —dijo riéndose y quiso saber de dónde había sacado ese ejemplar.


  —Viene de Madrid, un pasajero me lo ha prestado.


  —Lo voy a encargar en mi próximo pedido.


  El barco no se alejó en ningún momento de la costa de modo que siempre la teníamos en el horizonte. Cuando llovía me quedaba tendida en mi hamaca bajo techo y leía mientras escuchaba crujir los maderos. A veces solo miraba el mar y la línea del horizonte o la tierra que desde allí se veía como una sucesión de cabos y puntas. Cuando salía el sol, volvía a la cubierta.


  En una ocasión, cuando estaba sentada en la cubierta observando a un ratón comerse con gusto un desperdicio, se me acercó don Baltasar a preguntarme directamente y sin rodeos qué opinaba de la esclavitud de los indios rebeldes del reino de Chile. Antes de responderle quise saber por qué le interesaba el tema a la Corona.


  —¿Estará pensando en revocar la real cédula que permite esclavizar a los indios rebeldes?


  Esa tarde me enteré de algo que me sorprendió muchísimo: el Flandes Indiano, así le dicen a la guerra de Arauco en Madrid, había costado la vida a unos 20 000 españoles y unos 30 millones de pesos de ocho reales. Me comentó que efectivamente la Corona estaba pensando en hacer cambios.


  —¿En revocar la real cédula de la esclavitud?, —insistí en preguntar.


  Pero no hubo respuesta. Aproveché aquel momento —la vida es larga y la ocasión fugaz— para contarle a un emisario real lo que pensaba de la guerra de Chile. Una oportunidad así no se presenta todos los días:


  —Escuche vuestra merced mi opinión sobre la guerra de Arauco: para mí no es más que una cadena del mal. Los araucanos de los que habla Ercilla no se rebelan contra un rey que no conocen, sino contra quienes pretenden esclavizarlos y hacerlos trabajar de sol a sol en sus estancias o venderlos como esclavos a los mineros de Potosí. No quieren cambiar la libertad en que viven en sus tierras, entre volcanes y lagos maravillosos, por ese destino negro. Esta opinión la saben dar también las personas razonables del reino de Chile, porque también las hay, pero lamentablemente son pocas. Yo conocí solo a dos: a Florencio García de Torres y Vivero y a Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán.


  Don Baltasar se sonrió mostrando acuerdo conmigo.


  —¿Quiere que le diga algo? Lo que vuestra merced me dice es de perogrullo, pero me gusta. La libertad y el buen gobierno es algo a lo que todos los humanos aspiramos, lo escribe Vitoria en Communitas Orbi, pero lamentablemente la vida crea otros discursos.


  —El de quienes quieren enriquecerse a toda costa, —comenté.


  Don Baltasar asintió con la cabeza y se me acercó muy cerca, como si me quisiera dar un beso: un sesentón a una sesentona. Casi me quiso dar risa, pero no. Me dijo al oído:


  —Estos tiempos favorecen el ascenso de tipos humanos inferiores, no le diga a nadie que se lo dije.


  Me sonreí y no hice ningún comentario porque justo apareció Joan de Sarriá para avisarnos que ya había comenzado la repartición de la comida del día y que estábamos pasando cerca de la isla de Taboga.


  —Ya nos queda poco, —redondeó.


  Aproveché de preguntarle su opinión sobre Melchor Jofré, su comprador de libros de Santiago. Me comentó que este lector le pedía al principio comedias de Lope de Vega y libros de aventuras, estos últimos nada fáciles de conseguir porque la Inquisición tenía prohibido llevar a Indias libros que traten de materias profanas y fabulosas.


  —Qué pena porque deben ser muy entretenidos, —comenté.


  —Pero Melchor Jofré después cambió sus gustos, —continuó el mercader—. Ahora solo me pide libros de salmos y de vidas de santos. Le mandé la historia de San José, de San Juan Bautista, de Santa Teresa y el de San Antonio de Padua por Mateo Alemán, este último es el mejor de todos.


  —Vi algunos de esos libros es su biblioteca, —comenté.


  Muchas veces me pregunté por qué un estanciero especializado en producir sebo para los jabones con que diariamente me lavaba le gustaba tanto leer vidas de santos.


  —Para distraerse, no hay mucho que hacer en el reino de Chile. Leer es mejor que salir a ver la luna.


  —¿Pero por qué ese cambio de gustos?


  —¿Oyó vuestra merced alguna vez hablar del terremoto del 47 que destruyó la ciudad de Santiago?


  —A buen entendedor, pocas palabras, —interrumpió don Baltasar.


  —Ha de haberse transformado en un hombre muy prudente, —dijo el perulero con cierto cinismo que me molestó.


  —No prudente: creyente, que no es lo mismo, —acoté, seria.


  —No me haga caso, doña Marina. Venga, vamos a buscar nuestra sopa con gusanitos. Pero los vamos a pasar con un buen vino, yo invito.
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  A fines de diciembre llegamos a Panamá con muchísimo calor. Las altas temperaturas habían comenzado en el Perú e ido en aumento día a día.


  ¿Qué puedo decir de la Ciudad de Panamá? Es grande, mucho más grande que la capital del reino de Chile, con edificios impresionantes y lleno de comerciantes blancos, algunos extranjeros y muchos, muchísimos esclavos negros. Nunca había visto tantos esclavos africanos juntos. Ellos fueron los que descargaron los cofres de plata vigilados por españoles armados hasta los dientes y por escribanos que tomaban nota de cada cosa que pasaba a su alrededor. Los cofres eran acomodados de inmediato en mulas. ¿Quinientas? ¿Mil? ¡Una cosa impresionante! Tuve la suerte de que don Baltasar me pasara una de las que le asignaron a él porque mi amigo llevaba bastante equipaje. Se lo agradecí enormemente porque los precios que cobraban los dueños de las mulas para atravesar el istmo eran exorbitantes. En cuanto los cofres fueron acomodados en las mulas seguimos la trayectoria. La plata no se detuvo ni un día en Panamá y en ninguna parte. La situación era tensa por la carga que llevábamos: un botín de ensueño para cualquier corsario.


  El camino por el que pasa la plata de Potosí, entre Panamá y Portobelo, es el más nefasto que he andado en mi vida. Muy pocas partes del trayecto estaban empedradas y, como llovía mucho, se armaban unas hondonadas que obligaban a acomodar una y otra vez la carga. Comenté a don Baltasar lo absurdo de la situación.


  —Debería ser el mejor camino de Indias.


  Mi amigo sonrió y me contó que todos los reyes, partiendo por CarlosV, habían entregado fondos del erario real para arreglarlo, pero estos fondos se habían hecho humo y el camino seguía igual de malo. Entendí que el rey estaba muy lejos para controlar lo que pasaba con sus subvenciones para nuevos caminos en Indias.


  Todos sudábamos y tratábamos de sacar fuerzas de no sé dónde para soportar el calor en este tramo en el que no corría nada de brisa. Los demás viajeros se sacaron toda la ropa que pudieron quedando los hombres en camisa y calzas, pero yo no podía sacarme nada. En Panamá me había puesto el vestido más liviano que tenía, uno de jerga, pero de todos modos lo llevaba pegado al cuerpo por la humedad y el sudor. Fue un camino difícil, pero ciertamente hermoso: comí frutas que nunca había probado, conocí aves exóticas y otros animales desconocidos. Los monos entre los árboles contemplaban nerviosos el paso de la plata. Como portábamos muy poca agua, cuando llovía saciaba mi sed mirando al cielo con la boca abierta. Debo haberme visto bastante ridícula porque los arrieros negros me miraban y se morían de la risa.


  Don Baltasar me comentó que los bosques por donde pasábamos, esa vegetación exuberante, eran el escondite de bandas de cimarrones, vale decir, de esclavos que se habían escapado de sus amos. Por lo mismo, los mulatos y negros que nos escoltaban iban armados hasta los dientes. No me hizo ninguna gracia escuchar hablar de esos cimarrones, aunque me alegré por aquellos que se habían escapado de la mala vida que les daban sus amos —los dueños de las mulas—, pero no quería decírselo a ninguno de ellos personalmente. Las noches también eran complicadas. Solíamos descansar apenas unas horas y luego seguíamos con el viaje por temor a los bucaneros, que también rondaban por ahí.


  Nos demoramos tres días en llegar a la venta de Cruces, apenas la mitad del camino. Solo aquel que ha hecho esta trayectoria del istmo de Panamá sabe la alegría que sentí al bajarme por fin de la mula. Me tiré sobre unas hojas gigantes sin importarme si en la tierra había culebras, ranas o arañas venenosas. Imaginé a mis amigas en la Chimba tocando la guitarra y cantando. De pronto sus vidas se me hicieron tan deliciosamente apacibles. Por aventurera me pasó, me dije. Quién te mandó a salir a ver el mundo, Animallén. Si al mundo le tiene sin cuidado si tú lo ves o no.


  También los habitantes de Cruces eran en su mayoría negros o mulatos. Pregunté a don Baltasar, que ya había pasado por ese lugar en su camino de ida al reino de Chile, por qué había tanto negro y me explicó que era el negocio principal de los comerciantes de Cartagena, un puerto por el que íbamos a pasar después de Portobelo.


  La travesía del istmo continuaba por el río Chagres en pequeñas embarcaciones que los esclavos llamaban bongos. Estas eran unas barcas chatas que con los cofres cargados de metal se hundían hasta quedar a ras del agua. Me subí con el madrileño a la embarcación del perulero Sarriá. En ellas dormimos, comimos e hicimos todas nuestras necesidades durante otros dos días. El paisaje era hermoso, pero el calor y el hacinamiento humano no me dejaban disfrutarlo. En la ribera se veían a cada rato caimanes durmiendo al sol, unos animales que me hubieran podido matar de un mordisco.


  Definitivamente, el Caribe es otro mundo. Detrás de los árboles se adivinaban habitantes que vivían libres como los míos. Vi fogatas y gente casi sin ropa. Con el calor que hacía, podían andar como Dios los trajo al mundo. Me dijeron que el trayecto eran 17 leguas pero a mí me pareció mucho más largo. A ratos, la conversación con don Baltasar y con Joan de Sarriá me distraía de los mosquitos y del tedio. Comenté al perulero que su cargamento de regreso iba a ser más interesante que la plata de los cofres y menos peligroso.


  «Pero más complicado de transportar porque las cajas no se deben mojar. Hay que taparlas con mucho cuero» respondió.


  Me acordé de la Ética a Nicómaco que leía en el convento y entendí por fin por qué estaba en tan mal estado.


  A principios de enero estábamos en Portobelo. Lo sé porque me cuidaba de contar los días y de tomar nota para no perderme en el calendario. La armada del mar del Norte aún no había llegado, por lo que nos tocó alojarnos en unas barracas especiales para comerciantes mientras tanto. Como todo es cuestión de perspectiva, después de pasar mucho tiempo apretujada en una barcaza me sentí como una reina echada en la hamaca que me asignaron. Don Baltasar y Joan de Sarriá se apoderaron de las hamacas contiguas, de modo que seguimos los tres juntos, codo a codo, como un matrimonio con su hijo.


  Con la demora tuvimos varios días de descanso y yo aproveché de tomar notas y visitar el fuerte Puro Hierro. Así le decían los lugareños, seguramente para tranquilizarse. Un mulato que me acompañó al fuerte, un tal Felipillo, me contó que antes los galeones de la armada invencible llegaban a otra ciudad más al norte llamada Nombre de Dios pero aquel puerto había sido destruido por Francis Drake, un pirata inglés que después tuvo que pagar sus fechorías con su vida. Aunque habían pasado sesenta y cinco años la sombra de Drake todavía circulaba en la memoria de los habitantes del istmo. Entendí que eso de puro hierro quería decir «el inexpugnable». Que ni se les ocurriera.


  El miedo a los piratas estaba en el aire y en todas las conversaciones. Lo último que quería imaginarme era que un grupo de piratas nos sorprendiera allí prácticamente indefensos. Era mucho lo que se podían llevar: los cientos de cofres de plata y algunos de oro que esperaban en la aduana de Portobelo para ser embarcados hacia España. Imaginen que toda la plata que se sacaba del cerro de Potosí cayera en manos de un Nort, o de un Olonés y de sus barraganas. El producto de un año de trabajos forzados de los indios del Perú más aquellos que llevaban como esclavos desde mi reino y más los esclavos africanos —si me permiten esta cuenta en vidas, esfuerzos y sentimientos humanos, porque de barras y monedas entiendo menos—. Todo ese esfuerzo y sufrimiento, todas esas vidas sacrificadas, para que un pirata astuto se regocije a sus anchas. Hay cosas que por ser tan feas es mejor ni imaginárselas.
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  Y llegó el esperado día: de pronto apareció en el horizonte la armada invencible con sus ocho galeones alineados. Al ver, anonadada, los naos acercándose a la costa, se me ocurrió que la vida de cada uno puede ser vista como un paño de tela. La mayoría de las telas que se encuentran son burdas y sin adornos como los sayales y las jarcias. Así también la mayoría de las vidas. Pero hay telas que tienen adornos como encajes de Holanda y pasamanos de plata, al igual que algunas vidas. En las vidas estos adornos son los momentos especiales y sobresalientes que vivimos, por lo mismo, inolvidables. Sentada en la playa de Portobelo sentí que al tejido de mi vida se le agregaban nuevos y hermosos pasamanos de plata con este viaje. Don Baltasar me sacó de aquellos pensamientos cuando comentó que uno de esos galeones nos iba a llevar a Sevilla.


  Todos sabían lo que había que hacer: echar a la mar los botes con los cofres de metal y las otras mercancías que iban a Sevilla, desembarcar todo y volver a tierra con los fardos de ropa, las cajas de libros, las armas, los relojes y las menudencias que venían de la madre patria. Los esclavos bajaban las cajas y fardos de las barcazas y los llevaban a la playa donde los comerciantes sevillanos recién llegados los abrían de inmediato. Mercancía que no se muestra, mercancía que no se vende. Además de lo mencionado, vi imágenes para iglesias, solimán y jabones, relojes de arena, muchos cuchillos, rosarios, estampas, cartillas para aprender a leer y muchas otras menudencias. Digo menudencias, porque así las nombraban los mercaderes, pero en el reino de Chile cualquiera de ellas hubiese sido vista como un artículo de lujo.


  El más importante de los recién llegados era el almirante jefe de la flota de galeones, un tal Gabriel Cruzátegui. Fue recibido por un oidor de la audiencia de Portobelo —sé distinguir muy bien a un oidor indiano doquiera que lo vea— y un hombre armado hasta los dientes a quien don Baltasar reconoció como el jefe de la plaza de Portobelo.


  Las autoridades de Portobelo y los comerciantes inspeccionaban y vigilaban que las transacciones se hicieran en orden. Todos andaban con sus tinteros y sus papeles para tomar notas y verificar. ¿Pero cómo? Yo me paseaba por la playa en compañía de don Baltasar y de Joan de Sarriá, la pareja madura con su hijo joven y exitoso. Todo lo que mis ojos veían y lo que mis oídos oían era nuevo e impresionante. Estaba francamente anonadada. Tantos productos, tanta gente. No sé cómo hacían los oficiales para llevar cuenta de lo que se vendía, lo que se compraba y de lo que se embarcaba. Las cosas pasaban muy rápido de mano en mano y los reales cambiaban de dueño con una facilidad impresionante. Don Baltasar me explicó que la feria no debía prolongarse por más de dos semanas por el peligro de ataques de los consabidos piratas.


  Por las noches los negros dejaban de cargar y se ponían a bailar y a cantar. Era una especie de acción de gracias por la llegada del galeón. Nunca había visto a un Cristo negro en mi vida y nunca había visto a tantos esclavos bailando juntos. Los acordes de esos negros eran tan hermosos y especiales que hubiera bastado incorporar un par de ellos para avivar los cantos de las Quitapenas. A los oficiales reales no les interesaba esa música. Desaparecían hacia los ranchos lejanos o hacia la playa con las mujeres que habían llegado con nosotros en la comitiva de la plata desde Panamá. Un negocio redondo para la que tenía la paciencia y el estómago.


  Uno de los días de feria acompañé de puro curiosa a mi amigo peruano a buscar su pedido de libros. Las cajas estaban apiladas en la aduana de Portobelo junto con muchas otras. Este era un edificio de tres pisos que en ese momento me impresionó, pero como todo es relativo, no tiene comparación con las atarazanas de Sevilla. Todas las cajas tenían un sello de cera inmenso en el que se leía: Santo Oficio de la Inquisición y en otra parte un sello negro con el nombre de una ciudad, Valladolid. Un oficial de la aduana le pasó a DeSarriá una lista con los títulos de los libros que venían en las cajas y unos paquetes de arpilleras. Presencié el traspaso de papeles y escuché rechinar muchas monedas de plata. Joan de Sarriá me contó —porque se lo pregunté— que en las arpilleras venían envueltas pinturas de artistas sevillanos encargadas por los cabildos eclesiásticos de Lima y Quito. De inmediato comenzó a organizar el transporte de todo en mulas y observé esta acción con gran interés. En mi cuaderno quedaron anotadas las siguientes impresiones:


  En Portobelo se respira abundancia de vegetación, basta estirar la mano para coger un fruto de algún árbol; para las barraganas hay abundancia de hombres sedientos de caricias; para los mercaderes, abundancia de mercancías; para los oficiales reales, abundancia de impuestos; para los esclavos, abundancia de trabajo; y por la noche, a la luz de las velas, abundancia de sensaciones traducidos en acordes y bailes.


  También los que se regresaron a Perú —entre ellos Joan de Sarriá— se llevaron esa sensación tan especial de abundancia y en las mulas las mercancías que iban a vender a precios varias veces más altos que el pagado en Portobelo, precios que los vecinos feudatarios de todas partes iban a pagar con gusto porque esas mercancías alimentarían su ilusión de formar parte del mundo civilizado. Todo ello organizado por la Corona: la misma que tanto nos da como nos quita.
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  El cruce del istmo de Panamá fue una de las cosas más impresionantes que he vivido en mi vida, y la feria de Portobelo mi primera lección sobre cómo el comercio está cambiando el mundo. Desde allá, mi reino de Chile se veía muy pequeño y desde aquí, Sevilla, todavía más. En cuanto me subí al galeón, la nave capitana de la armada, me tiré en la hamaca a escribir las impresiones que estoy contando.


  Antes de presentarme frente al maestre de la nave, dejé que todo el mundo se acomodara en sus hamacas y depositara sus cajas donde les indicaron —la mía, una de las más pequeñas, quedó ubicada bajo mi hamaca—. Recién después de que la tripulación y los esclavos habían dejado todo bien amarrado y organizado, y cuando los comerciantes y la tripulación habían entrado en la rutina en que íbamos a vivir o sobrevivir en los próximos meses, me presenté ante el capitán y le pasé la carta credencial que me había dado Humanzoro. Era un hombre algo más joven que yo y rudo en el trato. En ningún momento me sonrió. Nos aprestábamos a pasar por aguas peligrosas comiendo siempre el mismo bizcocho y tratando de no perder lo poco que teníamos de civilidad. Lo primero que quiso saber era si yo venía de Nueva España o de Tierra Firme. La pregunta me sorprendió. Ya que no venía de Nueva España, por descarte necesariamente debía venir de Tierra Firme, pero mi tierra de lo que menos tenía era de firme.


  —De Santiago de Chile, —dije.


  Leyó la carta en un minuto.


  —No conozco al obispo de Santiago pero sí al arzobispo Antonio Paíno, —dijo—. Fue quien bendijo a nuestro San Felipe.


  Entendí que así se llamaba la nave. Yo aproveché su buena disposición y le pedí que me dejara ingresar al alcázar en alta mar para cuidar a los enfermos ya que sabía algo de medicina, a lo cual accedió. Ya había aprendido en mi viaje por el mar del Sur que aquella era la parte más tranquila del barco.


  Cuando el San Felipe zarpó rumbo a Cartagena, la primera parada obligatoria, me encomendé a todos los espíritus conocidos: al Espíritu Santo, a Ngenechén, a Dios, al espíritu de lo Bueno y lo Justo. Nuestra nave iba al centro de una escuadra de ocho galeones armados con artillería pesada, vale decir, mosquetes por toda la cubierta. Nos acompañaba el galeón La Concepción, nave almiranta, La Magdalena y La Marquesa. Los nombres de las otras naves menores se me escaparon de la memoria. La función de todas ellas era acompañar y defender nuestro galeón de la plata en caso de un ataque del Olonés o de cualquier otro lobo de mar. Imposible no asombrarme otra vez de la vida, de las cosas que me ofrecía. Tú en el galeón de plata, Animallén, ¡pero si vienes de Lanalhue!, pensaba.


  Por las noches, tendida en la hamaca, me tranquilizaba mirando las estrellas. Las otras naves se transformaban en luces en la oscuridad. La de adelante llevaba un fanal encendido y la nuestra tres, para que los otros barcos la reconocieran en la oscuridad. En Cartagena las naves se quedaron lejos de la costa porque esta tenía unos bajíos en que solían encallar los galeones por su alto bordo. La imagen me gustó, también es así entre los humanos: los de alto bordo suelen encallar en los bajíos. Ahí nadie descendió del barco y solo esperamos a que subieran más mercancías. Esta vez ya no se trataba de metal, menos mal, y seguimos hacia La Habana pasando por la isla Tortuga, que es refugio de piratas. Al parecer, esta isla se llama así por tener la forma de este animal. Por el continuo asalto de los filibusteros los españoles la habían abandonado y buscado refugio en La Habana o en Tierra Firme. Don Baltasar me contó que después de que se fueron los españoles se instalaron allí franceses y holandeses. El rey de Francia le había enviado barraganas a sus súbditos caribeños para que formaran familia y que se quedaran allí.


  —Lo que los enemigos de España buscan es entrar mercancías de contrabando a Indias. La isla está llena de textiles de Flandes y de París, —me explicó mi amigo.


  ¡Qué historias! En cualquier momento podían aparecer los nuevos jefes de familias en sus barcos a interceptarnos y llevarse las monedas y las barras de plata que iban apiladas bajo los maderos que me sostenían. Nuestra carga bastaba para dejar rica, poderosa y ausente de preocupaciones a cualquier barragana parisina el resto de su vida.


  Recién dejé de pensar en ello cuando llegamos a La Habana, casi dos meses después de salir de Portobelo. Allí subieron barriles con agua y más raciones de comida al barco, y luego seguimos por el canal de las Bahamas hasta las Bermudas. Otro trecho tormentoso donde nos tocaron unos vientos huracanados que bambolearon bastante el galeón. Cómo serían el viento y las olas que el monstruo de madera de nada menos que seiscientas toneladas se movía como un barquito de papel. Sentí mucho miedo, pero don Baltasar me tranquilizó. Me dijo que aquella era una tormenta moderada. En su viaje de ida los vientos en esa parte del trayecto habían sido tan fuertes, que los galeones se habían dispersado. El suyo había llegado como por arte de magia a Veracruz y casi se estrelló contra unos peñascos.


  —Dios nos lleva y Dios nos trae, —redondeó.


  Cuando la tormenta amainó me di cuenta de que el convoy había crecido en La Habana. Don Baltasar me aclaró que se le habían agregado dos navíos que venían de Nueva España también cargados de plata —de las minas de Zacatecas y Guanajuato—.


  Después de esto volvió la tranquilidad quedándose por varias semanas, justo las que nos faltaban para llegar a las islas Canarias. Aproveché la calma para cambiarme al alcázar, como había acordado con el capitán al inicio del viaje. Era el lugar más tranquilo del San Felipe. Allí le buscaba conversación al que se me cruzara por delante y le pedía a don Baltasar que me contara más historias de FelipeIV, que en ese momento estaba ya muerto —sin que lo supiéramos—. Mi amigo me contó que su rey llevaba ya cuarenta y cuatro años en el trono. Durante su juventud había dejado que el conde duque de Olivares se encargara de las cosas del gobierno para poder dedicarse a seducir mujeres. Este dato me gustó: mientras más humano, más interesante se me hacía el personaje. Quizás demasiado humano para ser un rey. Gracián opina que molesta más la mancha en el brocado que en el sayal. Don Baltasar me contó que el rey inquieto había tenido amores con una comedianta, la Calderona, mientras el conde duque organizaba la armada invencible para transportar la plata de las Indias.


  —¿La Calderona?


  —Es la madre de don Juan José de Austria, el único vástago que el rey reconoció, me explicó don Baltasar.


  ¿Una comedianta? O sea que el rey también se metía con gente como yo, pensé, pero no lo dije.


  —Al rey le gustan mucho las comedias. Casi todos los días se presenta una en el palacio del Buen Retiro —dijo mi amigo, y agregó después de un rato sonriendo—: Cualquier mujer estaba bien para el rey. También se involucró con condesas y duquesas. A las nobles las prefería casadas.


  Me gustaba la ironía de don Baltasar. Volví sobre el tema del hijo vástago varias veces para matar el aburrimiento:


  —En mi reino se decía que el rey necesitaba descendencia. ¿Por qué, si la tiene?


  —Es que Juan de Austria es un bastardo, no puede sucederlo en el trono. El rey lo reconoció cuando tenía trece años, pero no lo trata como a un hijo. Al parecer lo ve como un recuerdo de tiempos pecaminosos, porque no es el único vástago que tiene, son muchos.


  —Pobrecito el huacho, qué culpa tiene él de serlo. Porque en el reino de Chile les decimos huachos a los bastardos.


  —Ya lo sé. No lo trata bien, pero le da buenos cargos porque don Juan de Austria ha demostrado ser un buen militar. Lo puso al mando de las tropas españolas en Italia, en Barcelona y en Flandes. Ha sido virrey en todas partes. Es además gran protector de las artes, amigo personal de varios pintores flamencos.


  —Lo único que se dice en el reino de Chile sobre FelipeIV es que sus problemas más grandes son la guerra de Flandes y su descendencia —acoté.


  —Pero la guerra de Flandes terminó hace casi veinte años al firmarse la paz de Münster. Lo de la descendencia ha sido más problemático. Con excepción de don Carlos, hijo de su segundo matrimonio, se le murieron todos sus hijos varones legítimos. Veremos qué pasa con don Carlos. Ya cumplió cuatro años.


  —Nosotros celebramos el nacimiento del príncipe Felipe Próspero en Santiago. No pudimos dar donaciones graciosas porque vuestra merced ha de haber visto con sus propios ojos lo escasos de plata que estamos en el reino de Chile. Si no tenemos ni para terminar de reconstruir la catedral.


  —Pero el príncipe Felipe vivió pocos años.


  —Lo sé. ¿Por qué se morían los hijos del rey?


  —De debilidad.


  —¿De debilidad? ¿Es la debilidad una enfermedad?


  —La debilidad no, pero la sífilis… Habrá oído hablar, doña Marina.


  —No, no he oído hablar.


  —Es el mal de las Indias. Baltasar Carlos se salvó de niño pero murió cuando tenía 17 años, en el 46, me imagino que se habrán enterado de ello en su reino.


  Dije que sí por decir algo. Ese año estaba enclaustrada en las Agustinas y después vino lo del terremoto.


  —Su muerte fue un golpe duro para el rey porque quedó otra vez sin sucesor la dinastía de los Austrias. Se pensó en hacer jurar a María Teresa, la primogénita. Pero se desistió después de que FelipeIV se casó con la mujer que estaba pensada para esposa de su hijo recién fallecido, Mariana de Austria. Ella fue la madre del príncipe de Asturias, cuyo nacimiento habéis celebrado en Santiago.


  —Hábleme del carácter del rey porque el carácter es lo principal, la fuente de toda felicidad o de toda miseria —le pedí.


  —Un indolente, un abúlico. Todos los que lo visitan se llevan la impresión de que no le gusta reinar. Además, viste siempre de negro con lo cual ha cambiado la moda. Madrid se veía mucho más ameno durante el reinado de FelipeIII con los granates, los azules y las respectivas gorguetas que FelipeIV prohibió.


  Me sentía a gusto conversando con don Baltasar. A gusto y agradecida por la confianza, porque se atrevió a ser bastante sincero conmigo. Es la razón por la que jamás mencionaré su verdadero nombre. Había conocido también personalmente a quien fue el pintor de cámara de la familia real durante casi todo el reinado de FelipeIV, Diego Velázquez, que murió poco antes de que mi amigo, el comisionado de la corona, partiera al reino de Chile. Al parecer, a este pintor no le faltaba vanidad. Don Baltasar me contó que había puesto muchas energías en ingresar a la orden de Santiago, lo cual al principio le fue denegado por no ser de origen suficientemente noble, pero FelipeIV lo ayudó. Para anunciar a su pintor que lo habían aceptado en dicha orden, el rey le pintó la cruz de la misma en uno de sus trabajos, un cuadro llamado Las Meninas en el que el pintor se autorretrataba. La anécdota me pareció entretenida. Mi compañero de viaje consideraba la muerte de Velázquez como una gran pérdida.


  —Si viera lo genial que era este hombre. Era además muy interesado en el saber. Tenía más de cien libros en su biblioteca.


  Esto último me impresionó.


  —No creo que alguna vez llegue a ver algún cuadro de Velázquez, pero es bueno saber que de vez en cuando le nacen hombres geniales a la humanidad. Si es tan buen artista como vuestra merced afirma, en el futuro a nadie le va a interesar a qué orden perteneció, sus cuadros lo acreditarán.


  Sin quererlo, don Baltasar me aclaraba el mundo en que vivía, en el que el reino de Chile quedaba muy lejos de su centro.


  Éramos ya en la última estación de la mar del Sur, pero no sé si eso es algo tan malo.


  En el alcázar dormían también el capellán y el boticario. Como estaba allí con permiso del capitán a condición de que ayudara a cuidar a los enfermos, me dediqué también a ellos. Había enfermos leves de diarrea, otros con delirio y convulsiones y tres con tifus —la fiebre de los barcos—. Por el modo compasivo con que el médico trataba a estos últimos, intuí que no les daba muchas esperanzas. Uno de los enfermos del estómago me llamó la atención por la concentración con que leía, parecía un prisionero mental. La gente que lee siempre despierta mi interés. Las ideas que leemos son alimento para el alma, enriquecen nuestros pensamientos y también nuestra conversación. Además, dijo llamarse Hernando de Guzmán, o sea que tenía el mismo apellido de mi Ferdinand. El libro que leía se llamaba Las aventuras de Guzmán de Alfarache. Otro Guzmán. Le preparé una infusión de canchalagua y en cuanto se sintió mejor le pedí que me contara de qué se trataba el libro que estaba leyendo.


  —Un pícaro relegado a las galeras cuenta sus aventuras y sus viajes.


  Hernando de Guzmán se había subido al San Felipe en La Habana y era originario de Guanajuato. Iba comisionado para tramitar la compra de azogue a Sevilla.


  —O sea que vuestra merced lleva plata y va a retornar con azogue a Nueva España, —comenté.


  —Con azogue y con libros, —corrigió.


  Cuando no conversaba con los otros pasajeros, observaba a la tripulación manejando velas y cordajes o simplemente me echaba en mi hamaca a leer o a observar a las gaviotas que escoltaban nuestro trayecto a la espera de algún desecho. Pero no desperdiciábamos nada: hasta los gusanos que nos salían en la sopa nos los comíamos. Quien ha hecho un viaje en barco sabe de lo que estoy hablando.


  Mirando el cielo estrellado en alta mar me daba la impresión de que ataba cabos, de que entendía un poquito más el mundo y ordenaba el lugar de cada cosa, sobre todo el lugar que le correspondía al reino del que provenía. Pensaba que si no hubiera sido por el comercio no hubieran llegado jamás libros al reino de Chile, porque el conde duque no iba a mandar a construir galeones ni a crear un sistema tan aparatoso como la armada invencible solo para llevar libros a Indias. Los pensamientos cambian en alta mar. Allí se está a mucha distancia de todo. Había dejado atrás a mi reino de Chile, atrás como se deja el pasado, y Sevilla estaba todavía en el futuro. Aún ni aparecía en el horizonte. El presente era el mar, mis recuerdos y las historias que me contaban los pasajeros.


  Sentí un gran alivio cuando dijeron que nos acercábamos a las islas Canarias. De allí a Sevilla quedaban solo dos semanas de viaje. Pero volvió a aparecer el peligro de los piratas. En Canarias apenas paramos para subir agua, comida y fruta fresca. Hubo gente que se bajó allí y seguimos rápido rumbo a Sevilla. Cuando pasamos por Cádiz, el lector del Guzmán de Alfarache me mostró el lugar en que en 1656 una escuadra de siete barcos ingleses comandados por el pirata Stayner había atacado el galeón del marqués de Baides, antiguo gobernador del reino de Chile. No alcanzó a llegar a Sevilla y casi toda su familia murió en el ataque (incluyendo un hijo que había nacido en el barco). Solo se salvaron sus hijos mayores, que fueron llevados a Londres y desde allí devueltos a España. Stayner se apoderó aquella vez de dos millones de pesos de plata. De solo imaginármelo me dieron escalofríos. Tampoco me gustó ese final para el marqués de Baides: él fue quien organizó las primeras paces formales entre los míos y los españoles en los llanos de Quilín. Seguramente conoció personalmente a mi padre.
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  «Quien no ha visto Sevilla, no ha visto maravilla», —dicen aquí—. Antes de entrar por el Guadalquivir hubo que esperar en Sanlúcar de Barrameda varias horas a que subiera la marea. Don Baltasar aprovechó para contarme que, hundidos en las aguas del río, se encontraban a lo menos unos veinte galeones de quinientas toneladas. Escuchar esto me estremeció. De modo que todavía no había pasado el peligro, pensé. Todo era impresión y sensación. Estaba llegando al viejo mundo, a la mítica madre patria, el lugar hacia donde su caballito blanco debía llevar a los españoles del reino de Chile.


  Aclaro de una vez que Sevilla es la capital del mundo de hoy. Ninguna ciudad es tan rica ni tan importante como esta y hay que verlo para creerlo. Se extiende a lo largo del Guadalquivir con sus iglesias como telón de fondo y atrás, las colinas. Pasado el puente de Triana sobresale la torre del templo de San Pedro, la gran cúpula de la Compañía de Jesús y la imponente Giralda. El galeón echó anclas frente a la torre del Oro. Conté unas 25 naves mayores ancladas y un sin número de barcazas.


  Una multitud ansiosa esperaba al galeón para darle la bienvenida. Aplaudieron cuando comenzamos a bajarnos. Una mujer con faldellín de Holanda color verde olivo, de aquellos que vestía la Quintrala, me pasó amable un jarro con agua y fruta fresca, lo más lujoso que uno pueda imaginarse en ese momento. Don Baltasar y yo bebimos hasta saciarnos. La fruta la guardé. Otra vez la interrogante: ¿qué haces tú aquí en Sevilla, en el centro del mundo, Animallén, si tú vienes de Lanalhue?


  La gente preguntaba cómo había sido el viaje y si sabíamos algo de Zutano o Perengano. Don Baltasar contrató a un mozo para que le llevara el equipaje en sus mulas y yo aproveché a pasarle mi caja. Tuve una rara sensación al caminar por piso firme después de pasar meses navegando, pero esa fue solo una de las tantas emociones raras del momento. Entramos a la ciudad por la puerta del oro, junto a la torre del mismo nombre. Yo solo me limité a seguir a mi amigo a la Posada y Mesón de las Indias, donde se había alojado antes de partir en misión secreta a mi reino. Como el posadero me vio llegar tan bien acompañada, me dio una buena habitación con vista el río que tenía una cama de bronce, una mesa y una palangana grande llena de agua fresca. Por fin pude lavarme largo y bien. Después me puse mi vestido de terciopelo azul princesa con pasamanos de plata y mi mantilla, me acicalé lo mejor que pude y, cuando me sentí pulcra y renovada, saqué las cartas y partí a la catedral en busca del arzobispo.


  Anduve por calles empedradas, donde no había carretas de bueyes sino carrozas elegantes tiradas por caballos y jinetes con monturas vistosas. No vi ningún hombre con poncho y ninguna mujer con pollera de bayeta. Casi todos andaban con la ropa que allá se ponían los ricos y poderosos. Me sentí como si hubiera llegado a la antesala del cielo. José Villalonga, ¿qué hubieras dicho tú? También me impresionó ver las casas con varios pisos y balcones grandes con barrotes de fierro. Me quiso dar un poco de miedo al ver tanta opulencia, pero me lo prohibí: sonríele a Sevilla, Animallén, para que ella te sonría. En las gradas de la catedral vi comerciantes haciendo negocios —entre tanto había aprendido a reconocer a los comerciantes de lejos—. Papeles iban, papeles venían. Creo que hasta escuché rechinar monedas de plata. En el reino de Chile los negocios no se hacen cerca de la catedral porque Dios es Dios y la plata es la plata.


  En el interior del templo nada recordaba ni someramente al lugar del que venía. Sentí lástima de mi terremoteado reino. La catedral de allá todavía estaba en reconstrucción, pero esta… Se necesitan palabras mayores para describirla. El altar me dejó estupefacta. Es inmenso y de oro puro. Los cofres de plata y oro que alguna vez atravesaron el istmo de Panamá hicieron la travesía solo para adornar ese altar. Hay también imágenes impresionantes de la virgen y su hijo. Me arrodillé frente al Cristo crucificado. ¿Te acuerdas de las manos que sacaron el metal de la tierra, tú que todo lo sabes y todo lo ves? Le pedí que me protegiera a mí, a mi hermano si aún vivía y a todos los que sacaban el metal que adornaba su altar. Mientras pedía esto, noté que comenzó a llegar gente a la iglesia. Todo indicaba que iba a haber una misa. Un fraile joven y delgado entró al templo por una puerta lateral. Esperé a que pasara por mi lado para hablarle.


  —Buenas tardes, padre. He llegado en el galeón de la plata desde el reino de Chile. Traigo una carta para al arzobispo Paíno. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo?


  El fraile me inspeccionó de arriba a abajo, puso cara de estar frente a un ave rara. En realidad, yo lo era, aunque había muchas aves raras en Sevilla —de eso me fui enterando después—. Saqué mi mejor sonrisa, mi mejor mirada, mi respirar más tranquilo y reposado, creo que hasta pensé en los consejos de Gracián. Todo en cosa de segundos.


  —Sígame, —me dijo.


  Salimos de la iglesia por la misma puerta por la que él había entrado minutos antes, caminamos por una callecita adoquinada y entramos a un edificio grande de color terracota con un hermoso patio interior. Lo seguí hasta un corredor en que había unas bancas de madera oscura tallada que me parecieron muy hermosas. Recién entonces volvió a dirigirme la palabra, esta vez con una mezcla entre amabilidad y extrañeza.


  —Espere aquí un momento por favor. Le voy a avisar al arzobispo que tiene visita.


  Me senté en una de las bancas bajo un cuadro hermoso —una dolorosa de Murillo, después lo supe—. En el corredor colgaban varios cuadros suyos. El lugar me recordó remotamente el primer patio de las Agustinas, pero solo un poco. Nunca supe qué pasó con la abadesa. ¿Habrá sobrevivido el terremoto? Jamás me lo había preguntado. El fraile joven se demoró en regresar. Cuando me hizo pasar al salón del arzobispo, Paíno me esperaba de pie, serio, pero amable. Era de baja estatura, casi pelado y con manos muy pequeñas. No me lo había imaginado así. Vestía un hábito marrón del que colgaba una cruz de oro muy impresionante para una criatura del reino de Chile. Lo saludé con una venia primero y después con un beso en su anillo porque me puso la mano para que lo hiciera.


  —Así que del reino de Chile, —comentó—. Tome asiento, por favor.


  Lo hice. También el fraile se sentó en frente mío, no sé si por curiosidad. Tal vez era costumbre acompañar al arzobispo cuando daba audiencia. Le entregué las cartas y el informe diciendo:


  —El obispo de Santiago, Diego de Humanzoro, me ha mandado esta correspondencia para vuestra excelencia y para su majestad el rey FelipeIV. En su carta monseñor le explica todo.


  Paíno tomó las cartas y mientras abría la que iba dirigida a su persona —los otros documentos pasaron a las manos del fraile— me aclaró que el rey FelipeIV había muerto hacía poco.


  —Le ruego que me disculpe. No lo sabía, es que hace un año que vengo viajando, —expliqué.


  Paíno no agregó nada. Leyó concentrado la carta de Humanzoro, que era larga. Se tomó su tiempo. Dio vueltas las hojas con agradable lentitud. Yo aproveché de admirar su biblioteca. Cientos de libros me sonreían desde las paredes de la habitación. Me sentí acogida y presentí que iba a pasar muchas horas allí. Cuando terminó de leer, me habló con la seriedad de quien entiende la situación:


  —Me encargaré de que el informe de Humanzoro llegue a manos de la reina regenta lo antes posible.


  Yo sonreí y respiré profundo.


  —¿Puedo ofrecerle algo para beber?


  —Agua fresca sería de mi agrado, —dije.


  Paíno hizo un gesto al fraile y este se puso de pie. Yo agregué:


  —¿Me permitiría echar un vistazo a su biblioteca?


  —Con gusto, venga, se la muestro.


  El obispo se puso de pie y caminó hacia una pieza contigua donde había todavía más libros. Todas las paredes estaban llenas del suelo hasta el techo, algo apoteósico.


  —Así que vuestra merced sabe hacer música, es compositora de loas y además, buena samaritana. Es una mezcla muy prodigiosa, —comentó.


  Me sonreí y agradecí con una venia.


  —Aquí hay algo que tal vez pueda interesarle, —me dijo.


  Se acercó a una de las bibliotecas y sacó una Araucana, el texto que había leído entre Valparaíso y el Callao. Me la pasó comentando:


  —Se trata de su reino. Es un libro de alto valor, ¿lo conoce?


  —Lo he leído en el viaje y lo he disfrutado mucho. La sensibilidad de su autor me ha impresionado, —dije, y agregué mirando la biblioteca—, me imagino que aquí hay también muchos libros que no he leído y que seguramente me impresionarían todavía más.


  —Está la Histórica Relación del Reyno de Chile de Alonso de Ovalle, —comentó, y lo sacó para mostrármelo. Un libro contundente con tapas de cuero.


  —¿Lo conoce?, —me preguntó mientras yo lo hojeaba.


  —No, pero me encantaría consultarlo con calma. ¿Vuestra merced me daría permiso para pasar otro día a esta sala?


  Noté que lo sorprendí con mi petición pero no reaccionó con desagrado. Asintió con la cabeza y dijo:


  —Mañana mismo, si quiere, pongo esta biblioteca a su disposición. Para eso están los libros, para que los consulten.


  En ese momento entró el fraile a la habitación portando el agua que bebí con gusto. Estaba fría y fresca y con una hoja de hierba buena. Paíno agregó:


  —Mañana es jueves. Si viene mañana podría quedarse después a compartir mi mesa, si lo desea. Los jueves suele visitarme una persona que quizás pueda interesarle.


  Después de ese corto encuentro —corto pero preciso— regresé a la posada. Y aunque había mucho nuevo que ver en la ciudad, estaba cansada. Ya le dedicaría mi tiempo a conocer de cerca el nuevo escenario en el que había caído. Cerré las cortinas y me acosté a dormir con buenos presentimientos.
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  Al otro día me levanté temprano, feliz y descansada. Todavía me sentía extraña, mi cabeza echaba de menos el movimiento del mar. La tierra firme se me hacía rara y dura. Pero no solo la tierra firme, todo mi nuevo entorno era extraño. La gente hablaba con el acento de don Baltasar. Todos caminaban muy erguidos, como si se sintiesen muy contentos consigo mismo. Encontré a mi amigo en el mesón de la posada tomando su primera merienda del día. Pedí agua fresca y frutas, era lo único que mi cuerpo me pedía en esos momentos. Me saludó amable, como siempre, y me contó que estaba pronto a seguir viaje a Madrid pero antes tenía que pasar a ver al arzobispo porque aquel lo había mandado a llamar.


  —O sea que su merced conoce a Paíno, —comenté.


  Don Baltasar asintió.


  Mis sentimientos aquella mañana fueron raros. Me entristecía que se fuera y presentí que nunca más lo iba a volver a ver. Me di cuenta de que mi espíritu aceptaba a ese hombre y que se hubiera entendido bien con él. Tal vez él pensó algo parecido. Comimos y bebimos en silencio, los dos con evidente pena. La situación era especial también porque no me cupo ninguna duda de que Paíno le iba a entregar el informe de Humanzoro para que se lo llevase a la reina regenta.


  Menos mal que Humanzoro nunca se enteró de la misión secreta del madrileño porque seguramente le hubiese entregado su informe directamente a él, al enviado de la Corona, con lo cual mi estadía en Sevilla no hubiera sido necesaria. Si la vida quiso que las cosas ocurrieran así, por algo será, pensé, pienso. Después de beber y comer subió a su habitación a buscar sus cosas. Yo lo esperé en la puerta de la posada. Nos despedimos con un quizás hasta pronto y nos deseamos prudencia. Los lectores de Gracián sabemos que no hay felicidad o desgracia sino prudencia o imprudencia. Cuando lo vi perderse entre la gente bajé al puerto a saludar al San Felipe. Le di las gracias por haberme traído a esta ciudad sana y salva. Además, di un paseo por las atarazanas y por la tarde partí a la casa del arzobispo a consultar la biblioteca, a la que desde entonces nunca más dejé de venir.


  La persona que me podía interesar era Miguel de Mañara, un hombre de unos cuarenta años, delgado, de rostro armónico y una mirada clara que irradiaba algo profundamente positivo. Me pareció que brillaba. El arzobispo me presentó como una conocida de Humanzoro, poetiza, cantora, compositora y buena samaritana del reino de Chile. A mí me dijo que Mañara era el hombre más caritativo de Sevilla, había reformado un hospicio llamado Hermandad de la Santa Caridad en la que vivían muchos desprotegidos. Hice una venia y él me sonrió con una mirada tranquilizadora. Pienso que si me hubiese presentado como Animallén me hubiera mirado con el mismo gesto ausente de recriminaciones. El obispo me invitó a cenar con ellos y me pidió que los acompañara al comedor en una habitación contigua.


  Durante la comida me pasó algo penoso. Yo había estado sentada muchas veces en las mesas de los opulentos del reino de Chile, recuérdese que éramos las cantoras más famosas de Santiago, pero acá en Sevilla los cubiertos son diferentes a los de allá. Imagínense que yo jamás había visto un tenedor y al principio no sabía para qué servía. Menos mal que el arzobispo y Mañara se hicieron los desentendidos al verme atareada tratando de comer con la cuchara la deliciosa carne de pavo que me sirvieron. Cuando se llevaron el plato y llegó el postre, un flan de huevo, sentí un gran alivio.


  Me sorprendió que mi anfitrión estuviera tan informado sobre el reino de Chile. Comenzó haciendo un comentario de inusitada sinceridad:


  —Su reino no es muy querido aquí en España. Antes de que nombraran gobernador a Francisco de Meneses, FelipeIV ofreció ese cargo a varios otros beneméritos de Flandes, pero ninguno lo aceptó. Meneses estaba de paso en Madrid cuando Chile quedó vacante. Lo había enviado don Juan José de Austria en misión secreta. Como había pasado unos treinta años en los tercios españoles en Flandes, Italia y Francia y era protegido de don Juan, le ofrecieron la gobernación de su reino.


  —Tengo entendido que estaba emparentado con los antiguos reyes de Portugal, —comenté.


  Mañara sonrió y comentó:


  —Conozco a la familia Meneses. Son originarios de Cádiz. Están tan emparentados con la nobleza de Portugal como yo con los Médicis.


  Él y Paíno se echaron a reír. Paíno bebió de su vaso de vino y después comentó, todavía sonriendo:


  —Con razón dicen que los españoles, una vez en Indias, hacen alardes de hidalguías y nobleza que no tienen.


  —¿O sea que era un soldado común?, —pregunté.


  —Un soldado común que fue ascendiendo porque no era mal estratega. Por eso lo protegía don Juan de Austria. Fue muy comentada aquí su actuación en el sitio de Valenciennes, poco antes de que se firmara la paz de los Pirineos.


  Entre tanto me había dado cuenta de que este Juan de Austria del que hablaban era el hijo bastardo de FelipeIV y la Calderona. Comenté que Meneses había llegado a mi reino a pelearse con todo el mundo: con el obispo, con los oidores de la real audiencia, con su antecesor Ángel de Peredo, con el veedor del ejército.


  —Lo dice don Diego de Humanzoro en su carta, —me interrumpió Paíno.


  —Además, la guerra de Arauco recrudeció después de su llegada.


  —Me lo imagino, —dijo el arzobispo—. Pero tengo entendido que los vecinos de su reino suelen cobrar estas cosas en los juicios de residencias.


  Otra vez me sorprendió con sus conocimientos sobre mi reino. Era verdad que los juicios que se les hacen allá a los gobernadores cuando dejan sus cargos son serios y no perdonan nada. Paíno aclaró a su amigo que en el reino de Chile estos juicios de residencia «son los más acuciosos y severos de todas las Indias».


  —Ese Meneses, tanta soberbia, siendo solo un poco de polvo y ceniza, —dijo Mañara ganándose con ello mi buena voluntad.


  Todos bebimos un trago de nuestros vasos. Mañara no sabía mucho del reino de Chile, pero sabía de las cosas de los hombres, las eternas, las que nunca cambian. Presentí que me iba a entender bien con él. Lo miré con más detención: sus rasgos finos y su rostro simétrico me parecieron de gran atractivo. Se veía fuerte y frágil a la vez. La mezcla me pareció muy agradable, pero no me interesó como hombre. Podía ser mi hijo. Yo era una sesentona interesada más en el género humano que en algún hombre en especial.


  Después, Mañara quiso saber cuáles eran mis planes en Sevilla. Le dije que no lo sabía, que ya vería. Entonces me pidió que lo pasara a ver al día siguiente a la Hermandad y me indicó donde quedaba, no lejos del lugar en que nos encontrábamos. Tuve otra vez una buena intuición.


  Al terminar la comida Mañara me llevó en su carroza a la posada e insistió en que no dejara de pasar a verlo al día siguiente.
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  En el portón se leía: Hospicio de la Hermandad de la Santa Caridad. Pregunté a una mujer de ojos llamativamente grandes, que estaba regando las plantas del jardín inmediato a la entrada, dónde podía encontrar a don Miguel de Mañara. Me indicó una habitación a la izquierda a pasos de la puerta y me dijo que me estaba esperando, que le iba a avisar.


  —Venga conmigo, —me llamó luego.


  Entré con ella a un cuarto más bien oscuro lleno de cuadros. Mañara se puso de pie para saludarme con un gesto amable, una especie de venia que imité. Uno de los cuadros mostraba una imagen de la virgen en una actitud muy humana. Después supe que se trataba de un cuadro de Murillo, amigo cercano a mi anfitrión, asiduo a la Hermandad, y pintor de muchos cuadros que cuelgan en las paredes del hospital de la Hermandad. Cuando nos quedamos solos, me ofreció una bebida que me pareció muy refrescante, algo que nunca antes había probado. Esta vez Mañara se mostró más interesado en mí que la tarde anterior. Quiso saber cómo había sido el viaje y le conté que era la primera vez que salía del reino de Chile y que todo había sido muy nuevo y que me alegraba de la oportunidad que me había dado la vida para ver el mundo. Otra vez me preguntó por mis planes en Sevilla. Volví a responder que no lo sabía, pero fui más explícita que el día anterior.


  —Todo depende de cuánto tiempo se quede Francisco de Meneses como gobernador de mi reino.


  Me preguntó si estaba segura de que la reina iba a destituir a Meneses.


  —Lo hará ella, lo harán los vecinos o lo hará la vida, todo es cuestión de tiempo, —dije.


  —Si lo desea, puede quedarse en este hospicio mientras tanto. Desde hace poco más de un año estamos agregando un hospital a la Hermandad y necesitamos de buenas samaritanas como vuestra merced.


  Me dio mucho gusto este ofrecimiento y parece que lo notó porque abrió mucho los ojos y sonrió en espera de mi respuesta. Le dije que me llenaba de alegría el ofrecimiento y que cuando era joven ayudaba a cuidar a los enfermos en el tercio de Arauco y que me gustaba hacerlo.


  —Donde hay caridad y amor, ahí está Dios, —dijo Mañara.


  —También creo en la importancia de la caridad. Vuestra merced es muy amable. Vuestro ofrecimiento es mi salvación.


  —¿O sea que acepta?


  —Con gusto y gratitud serviré a una causa tan noble, don Miguel.


  —Espere un momento, —dijo y salió a buscar a la mujer que ya había visto. Cuando volvió con ella me di cuenta de que era bastante atractiva. No sé por qué pensé en mi hija. Fue un pensamiento espontáneo.


  —Doña Marina, ella es Aminta, nuestra samaritana y enfermera principal.


  —Es un placer, —dije.


  —El placer es mío, —dijo Aminta, mirándome amable con sus tremendos ojos. Había curiosidad y nostalgia en su mirada.


  Aminta me mostró una habitación pequeña con una ventana envidriada hacia la calle. Una habitación con una cama, una mesa y una silla. Todo para mí sola. ¡Qué más se puede esperar de la vida!, pensé y lancé un agradecimiento al aire para que se lo llevara a quién corresponda. Después fui a buscar mis cosas a la posada y a pagar lo que debía, pero tuve la alegría de constatar que don Baltasar le había dejado muchas monedas de plata al dueño de la posada para cubrir también los gastos de mi hospedaje. También me había dejado el libro de Gracián de regalo —se lo había devuelto antes de bajarnos del barco—. El hombre de la posada me lo pasó diciendo:


  —Esto lo ha dejado don, para su merced.


  Le di las gracias, busqué mi caja y partí contenta a mi nueva residencia. Caminé hacia la Hermandad con la sensación segura de que don Baltasar iba a saber dar buenos consejos a la reina regenta respecto a las cosas de mi reino.


  Aminta me estaba esperando en la entrada, ansiosa. Mañara le había contado que yo era indiana y quería hablar urgente conmigo. Dejé mi caja en mi habitación y me senté con ella en el huerto. Quería preguntarme sobre Guanajuato. Su marido había partido a las minas de plata con dos primos y un tío dos años antes. Me di cuenta de que en la mente de Aminta Guanajuato y Santiago de Chile eran más o menos lo mismo. La enfermera pensaba que entre una y otra ciudad había la misma distancia que entre Sevilla y Madrid. Tuve que confesarle que no sabía nada de ese lugar, que la primera vez que había escuchado hablar de esas minas fue en el galeón San Felipe.


  Imaginarse las Indias para los que nunca han estado allá debe ser lo mismo que imaginarse España para los que nunca han estado aquí. Yo jamás hubiera acertado con mi imaginación a pintar en mi mente esta realidad así como es. Pero como los mundos ultramarinos solo se pueden imaginar a través de las historias que cuentan los comerciantes, marineros y aventureros —entre estos últimos me cuento yo—, al final casi todo se reduce a imaginación. Aminta me contó que hacía dos semanas había comenzado a tramitar su licencia para pasar a Indias. Estaba muy ilusionada de que se la iban a dar pronto. Me aseguró que para las esposas de los indianos era fácil conseguirla y no iba a demorar en subirse a uno de los galeones de la armada que parten dos veces al año a Nueva España.


  Aminta era algo así como mi jefa en la Hermandad. Era la mano derecha de Mañara. Gozaba de toda su confianza y con razón, porque era una mujer muy diligente. Conmigo se mostró siempre amable y solidaria. No sé por qué me trajo siempre recuerdos de mi hija, la que había perdido hacía muchos años. Me gustaba pasar el tiempo libre con ella cuando no trabajaba en la Hermandad y cuando no venía a leer a la biblioteca. Me encantaba acompañarla a ver la partida de los galeones. Sevilla es el único puerto de España —y del mundo— desde el cual se pueden embarcar mercancías a Indias.


  No sé por qué llaman armada invencible a la flota de la mar del Norte. Por lo que me contó don Baltasar, tan invencible no es. Parten tres veces al año a Indias. Dos flotas salen hacia Nueva España y una a Tierra Firme. Una de las que sale hacia Nueva España va con el galeón del azogue. Cada vez que va a partir una armada, el puerto, que aquí llaman Arenal, se llena de comerciantes venidos de todas partes. Entonces se escucha hablar francés, italiano, portugués, flamenco y no sé qué otras lenguas. Aminta nunca quería perderse el espectáculo y yo tampoco. Gozábamos viendo a los pasajeros pasear por las atarazanas con sus talantes nerviosos preparándose a partir a sus destinos desconocidos. Seguro que ninguno de ellos partía a mi reino tan lejano.


  Hay muchos cargadores en esta ciudad —así se les llama a los que comercian con Indias—. Algunos están de paso, como los peruleros y los de Nueva España, otros tienen sus tiendas en las calles de los Francos y de Escobar, o en los alrededores de la plaza de San Francisco. Cuando le comentaba a Aminta que los faldones, las mantillas y jubones que estos mandan a Indias se venden en la feria de Portobelo a veinte veces el precio que tienen en Sevilla y en mi reino valen cien veces más, mi amiga me miraba con sus ojazos atentos y se sonreía. No sé si me creía. También le explicaba que en Portobelo los fardos de ropa se venden conforme se van descargando y que la mayor parte se va después a lomo de mula hasta Panamá y de allí a Perú, donde vuelven a subir varias veces de valor.


  —Al reino del que provengo apenas llegan los vestidos, mantillas y jubones que los peruanos desechan, —le decía.


  Le conté también que el vestido que llevaba puesto, ya algo desteñido pero todavía hermoso, me lo había regalado mi difunto marido.


  —Imagínate que para poder comprármelo tuvo que vender dos de sus mejores caballos.


  Aminta me miraba siempre escéptica sin dejar de sonreír. Estoy segura de que pensaba que exageraba mis cuentos para entretenerla. Cuando le conté que en Chile los mestizos estaban obligados a vestirse de españoles, comentó:


  —O sea que los mestizos del reino de Chile deben tener muchas monedas de plata.


  Yo me reí a carcajadas.


  —Nadie tiene muchas monedas de plata en el reino de Chile.


  Comentando estas cosas en las atarazanas esperando la salida de algún galeón, me acordaba de Anselmo. Tenías razón, Anselmo, al no seguirles la corriente a quienes querían que te vistieras como español. Tenías razón al preferir el harapo. Tenías razón al no querer regalarle tus moneditas de plata a los comerciantes. Ya te lo voy a decir personalmente.


  La salida del galeón del azogue coincide con la llegada de cientos de mulas desde las minas de mercurio de Almadén en el corazón de España. Encontré en esta biblioteca un folleto escrito por Mateo Alemán —el autor del Guzmán de Alfarache— sobre los trabajos forzados en esas minas. Ya contaré cómo y por qué terminé leyendo el Guzmán de Alfarache.


  Aminta se quedaba siempre con los ojos llorosos cuando veía partir por el Guadalquivir al galeón sin ella. Soñaba irse algún día en él y yo soñaba poder ayudarla a conseguir la licencia para que partiera por fin a encontrarse con su marido. Varias veces la acompañé a preguntar por la respuesta a su petición a la Casa de Contratación, que está en un edificio muy hermoso de estilo mudéjar llamado Real Alcázar ubicado junto a la catedral, no lejos del Arenal detrás de la puerta de Jerez. Allí se decide todo lo que tiene que ver con el tráfico de mercancías y la salida de pasajeros a Indias. Siempre era lo mismo.


  Después de esperar horas a que el oficial José de Veitia nos atendiera, un hombre serio y de pocas palabras, la despachaba con la misma respuesta: «Todavía no se ha decidido nada». No le decían que sí, pero tampoco le decían que no. Por lo menos la dejaban con la esperanza. Yo intuía que detrás de aquel todavía no había un no disfrazado. Mi pobre amiga salía cabizbaja de aquel templo de las Indias mientras yo trataba de consolarla contándole que el viaje por el mar del Norte no era un juego de niños porque las aguas estaban llenas de piratas y filibusteros.


  Después de muchos no disfrazados que me daban tanta pena a mí como a ella, comenté el asunto con Mañara. Fue él quien me explicó lo que ocurría: la madre de Aminta venía de una familia de judeoconversos, una familia conocida en Sevilla.


  —Para pasar a Indias hay que probar limpieza de sangre, lo cual es difícil cuando no se tiene, —dijo mi benefactor y agregó con lástima—, no sé si la van a dejar ir a Indias algún día.


  Esta información despertó mi curiosidad. Siempre tengo curiosidad por entender, no me gusta que manchas negras de ignorancia me tapen la visión del mundo. Quise saber más sobre los padres de Aminta y paseando por el Arenal le pregunté sobre su vida. Me contó que era huérfana. Su padre había caído en Flandes y a su madre se la había llevado la peste cuando ella era una niña. Pero no me contó que era judeoconversa y yo tampoco le di a entender que lo sabía. También ella me interrogaba sobre las Indias. Yo le hablaba del reino de Chile, de lo que vi en Callao y en Panamá, y de la feria de Portobelo. Disfrutaba mucho nuestros paseos nostálgicos por el Arenal o por la Alameda de Hércules. Una mujer canosa, madurada por la vida, y su protegida comentando las cosas del mundo. En la Alameda de Hércules nos gustaba sentarnos en el puesto de comidas de doña Laura, asidua a la Hermandad.


  —Con mucho tocino, —pedía Aminta—, para que no piensen que soy marrana.


  Aminta se reía sola de sus comentarios. Yo no decía nada. Después nos quedábamos horas de horas sentadas en la Alameda, como en Santiago. Pero allá no están los moros empobrecidos, los cargadores a Indias, sus esclavos y las mujeres nobles con sus vestidos anchos que aquí llaman guardainfantes, que inevitablemente me sacaban una sonrisa. Tampoco se pasean por allá tantos peruleros elegantes, más elegantes que cualquier español, y quizás también más afortunados que la mayoría porque el comercio es el mejor camino al enriquecimiento hoy en día. Lo que sí hay mucho, tanto allá como aquí, son mujeres solas, algunas viudas como yo, otras casadas, como Aminta, que esperan una señal o una licencia para partir a Indias a reencontrarse con sus maridos.
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  En Sevilla hay una verdadera fiebre por el teatro y las representaciones, los corrales de comedias están siempre llenos. Estos corrales son unos lugares maravillosos instalados en los patios de las casas particulares, que las hay muy grandes aquí, algo que no se ve en el reino de Chile. Fui varias veces con Aminta a ver estos espectáculos. Me entusiasmaba tanto ver comedias que era imposible no contagiar de alegría a mi amiga. Pienso que por eso le gustaba tanto llevarme. Vi en el corral del Coliseo obras tan entretenidas como Fuenteovejuna, de Lope de Vega. Imagínense mis lectores, todo un pueblo levantándose contra un abusivo comendador. Fue como estar viendo a los santiaguinos levantándose en contra de Meneses. Cuando le mencioné con entusiasmo a Mañara que había visto esa comedia, su reacción fue reprobatoria.


  —Me extraña que le gusten las comedias. A mi juicio hay algunas con cierto nivel, pero la mayoría solo sirve para corromper al vulgo, —opinó.


  Yo no pienso lo mismo, pero no se lo dije. Me gusta ver representada la vida en ellas como en un espejo. Porque el teatro es al alma de los humanos lo que el espejo a su rostro. No me importa si es una comedia, una loa, un sainete, una jácara, mojiganga o un auto sacramental, todas las representaciones muestran nuestro actuar y pensar. Los autos sacramentales sí le gustan a mi benefactor. Es un admirador de Calderón de la Barca, a quien conoció personalmente la única vez que el escritor vino a Sevilla a presentar El monstruo de los jardines en la primavera de 1667.


  Yo también asistí a esa representación. No podía creer cuando Mañara nos llamó a todas las samaritanas de la Hermandad para invitarnos a su aposento en el Corral a ver a su autor predilecto. Yo entonces estaba recién llegada. Me hubieran visto sentada en ese lugar privilegiado del teatro con el manto de tafetán negro que me había regalado mi Ferdinand. Desde allí pude ver al dramaturgo de cerca: un hombre de mi edad, serio y de movimientos lentos, una eminencia —porque solo una eminencia tiene ese modo de moverse y esa mirada—. Yo reino y rey de mí mismo, habito solo conmigo, conmigo solo contento. ¿Y qué me dice de mí, don Pedro, que he llegado de Lanalhue a estos lares? Después de ver su obra no me quedó ninguna duda de que es un pensador profundo, pero no es mi autor predilecto. Nunca entendí por qué le gustaba tanto a Mañara.


  La biblioteca, la generosidad de Mañara, Aminta y las historias de los hombres y mujeres de la Hermandad, todo está como hecho a mi medida. Hay algo que tenemos en común los recogidos de la Hermandad y yo: ni ellos ni yo sabemos lo que la vida nos tiene deparado para mañana y hemos aprendido a acomodarnos a lo que se nos presenta. Nuestras vidas no tienen más plan que la casualidad. La Hermandad es como un galeón en el que vamos navegando por la mar, que es la vida, hacia el puerto de la eternidad.


  Uno de los recogidos fue marinero y es el mejor contador de historias que uno se pueda imaginar. Se llama Sebastián Villa, de edad indescifrable, quizás tan viejo como yo o quizás diez años menor. El escorbuto le ha robado casi todos sus dientes y tiene el rostro lleno de cicatrices. Nuestro primer contacto tuvo lugar poco tiempo después de que empecé a trabajar allí, en la cocina, mientras preparaba infusiones de canchalagua. Apenas me quedaban algunas pocas hojas.


  —Tengo algo para su merced, —me dijo y me pasó una bolsa.


  —Parecen pequeños clavos, —comenté.


  —Son para el olfato y el gusto, se llaman clavos de olor.


  Me sonreí y se lo agradecí.


  Me contó que tenía un saco de ellos guardado en su habitación. Así despertó mi interés. Si es verdad todo lo que me contó, entonces su memoria es excepcional porque nunca tomó nota de nada. Sebastián Villa no sabe escribir. Fue marinero nada menos que del galeón de Manila y conoció a Pedro Cuevas de Alcántara, el pretendiente de Angustias. No me cabe duda de que la tierra es redonda, hasta me la puedo imaginar. Me contó que esta nao salía una vez al año desde el puerto de Acapulco en Nueva España hasta Manila, frente a la China. Don Sebastián hizo ese viaje de ida y vuelta sietes veces. ¡Siete! Seis meses en alta mar siguiendo la línea del Ecuador hacia el oeste, de ida y después de vuelta. La tripulación partía con monedas de plata, que en China eran tan apreciadas como escasas, y volvía con sedas, especies y porcelanas. Me contó que él también compraba sedas chinas y se las vendía a los comerciantes que partían a Guanajuato y Zacatecas.


  —¿Qué hizo con toda esa plata, don Sebastián?


  —Ahí la tengo bien escondidita, —decía.


  —¿No tiene familia?


  Me enteré de que nunca se casó pero tuvo dos hijos: Sebastián y Francisco Villa, ambos se habían quedado a vivir en Nueva España. El mal de patria lo había mandado a él de regreso a Sevilla. Por lo menos, así lo entendí. Dos hijos en Nueva España, un saco de plata escondido por ahí y viviendo en el hospicio de la Hermandad. Hablando con él me sentía como si estuviera en el alcázar del San Felipe. También a él le gustaba la infusión de canchalagua. A la suya le ponía un clavo de olor.


  Cuando le comenté a Aminta lo entretenido que me parecía Sebastián Villa, me contó con una sonrisa que este le tenía prometido darle algunas monedas cuando saliera su licencia. Cuando saliera, si es que eso ocurría alguna vez. Todos en la Hermandad sabían la historia de Aminta. Mejor dicho, todos sabían la vida de todos. La única que no contaba mucho era yo. Pero yo soy indiana, conmigo está permitido la imaginación.


  También teníamos veteranos de Flandes, todos hombres llenos de cicatrices. La Corona española no se ha mostrado solidaria con aquellos que pasaron los mejores años de sus vidas defendiendo sus intereses en los Países Bajos. Y en vano, porque los piratas holandeses siguen asediando los galeones de la plata en el Caribe. Parece que la reina regenta tiene problemas más importantes que resolver que nuestros veteranos. Estos veteranos veían a Aminta como una de las suyas porque sabían que su padre había caído en la batalla de las Dunas. Me imagino que sentían simpatía con ella por eso y a la vez los consolaba pensar que por lo menos habían salido vivos de esos combates.


  Un tiempo estuvieron internados en el hospital tres hombres que habían pasado algunos años como galeotes en las minas de Almadén. Galeotes quiere decir condenados a las galeras, según me explicó Marcial Matamoros, uno de ellos. En lugar de subirlo a una galera, lo bajaron a la mina. Mis infusiones de canchalagua no pudieron ayudarlo. Supe que se murió echando pus por los pulmones.


  También solía conversar con Úrsula Paniagua, una viuda bien conservada —piel estirada, dientes sanos— que aseguraba haber sido una mujer de mucha fortuna en su juventud. Aminta no le creía que su marido había sido mercader en Indias, no le creía que era una mujer rica ni que viviera cerca de la plaza del Duque antes de que su esposo se ahogara en el Caribe. Opinaba que no había que creer todas las cosas que nos contaban los postrados en la Hermandad porque eran todo verdad y todo mentira. Yo sí le creía. ¿Por qué no le iba a creer si yo misma pasé por esos mares y viví en carne propia el peligro que escondían? Nunca me pareció que exagerara ni me pareció que mintiera cuando me comentaba, tomando infusión de canchalagua, cosas como:


  —Si supiera lo rica que llegó a ser Sevilla hace cincuenta años, antes que la peste la despoblara y antes de que las otras naciones empezaran a adelantarnos con su industria. La vida da, la vida quita, hoy más que nunca, doña Marina.


  Todos en la Hermandad hablan de la peste que llegó a Sevilla desde Valencia el año 1649 dejando las calles llenas de cadáveres. Y a todos les gusta la canchalagua, también a Mañara. Cada vez que le llevo su infusión por la tarde, antes de pasar un rato a esta biblioteca, me hace el mismo comentario:


  —Marina, vuestra merced vale un Potosí.


  Ese comentario siempre me da risa. Imagínense, ¡una cautiva de Arauco valiendo un Potosí!


  Muchas veces comenté a Mañara la soledad y el desamparo de los veteranos de guerra que teníamos en la Hermandad, la injusticia que aquello me parecía.


  —¿Qué sería de ellos sin vuestra ayuda? No tendrían ni un techo ni un plato de comida.


  Mañara se sonreía y no me decía nada.


  Le comentaba también lo que decía Gracián, tan cierto: Todo cuanto hay se burla del miserable hombre. El mundo le engaña, la vida le miente, la fortuna le burla, la salud le falta, la edad se pasa. El que ayer fue hombre, hoy es polvo, mañana nada.


  Mañara me escuchaba, asentía con la cabeza y seguía en lo suyo, leyendo, organizando las cosas de la Hermandad, tomando apuntes. Había dedicado su vida a ocuparse de lo que la ingratitud iba dejando botado por las calles de Sevilla. No obstante, no le gustaba hablar del asunto.
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  La Hermandad y la aduana de Sevilla son como las dos caras del mundo de hoy: la plata por una parte, la plata de Indias porque el bienestar de los ricos de aquí sale de los cerros de allá; y la miseria por otra. Los hacedores y buscadores de fortuna aquí y los desahuciados allá. En ninguna parte se ve tan claramente cuán cambiante es la condición humana: El que ayer fue hombre, hoy es polvo, mañana nada.


  Hace algunas semanas leí en los escritos de Santa Teresa de Jesús que en ninguna otra ciudad el demonio tiene más poder que aquí. Me dio risa leer este comentario porque me trajo recuerdos de José Villalonga. ¡Qué hubiera dicho Santa Teresa de Arauco! Las cosas siempre pueden ser peores. En mi opinión, Sevilla dista mucho de ser un infierno. Es una ciudad variopinta llena de aventureros y buscavidas, gente como yo. Son unos siete mil los extranjeros que viven en esta ciudad. O sea que aquí viven más forasteros que todos los habitantes de la comarca de Santiago. Hay extranjeros recién llegados y otros que siempre han estado aquí. Estos últimos no se cuentan entre los siete mil. Me refiero a los moriscos que se fueron quedando, aquellos que prefirieron cambiar de religión antes que de terruño, los que prefirieron la cruz a la deportación. Y están los judeoconversos, los marginados por la historia, gente como Aminta. Mi amiga guarda esa información como su más preciado secreto. Nunca le comenté que yo también soy, de alguna manera, una conversa. El mundo está lleno de conversos.


  También hay gente creativa en esta ciudad, muchos artistas que tratan de mandar obras a Indias porque los indianos pagan muy bien por las obras de arte. Yo ya he elegido la que voy a llevar en el momento de mi partida, que ya se acerca. Hay también varias imprentas en manos de extranjeros porque al parecer el negocio con el saber tampoco anda mal. ¿Habrá leído algún libro Meneses? Ahora que se acabó la guerra de Flandes y que la Corona española ha firmado acuerdos de paz con Francia y con los Países Bajos, sería bueno exigirles a los candidatos a la gobernación de Chile haber leído a un Aristóteles, a un Gracián o a un Quevedo. A este último lo he descubierto en esta biblioteca y me he transformado en una amante de sus versos. Me dan escalofríos cuando leo algunos tan acertados como:


  
    Ayer se fue, mañana no ha llegado;


    hoy se está yendo sin pasar un punto:


    soy un fue y un será y un es cansado.


    En el hoy y mañana y ayer, junto


    pañales y mortaja, y he quedado


    presentes sucesiones de difunto.

  


  He comentado mi afición a Quevedo con Mañara, pero él no comparte este gusto. Ya he dicho que admira a Calderón de la Barca. A pesar de que tenemos nuestras pequeñas diferencias de opinión, me gusta conversar con él. Me encanta su carácter. Es un hombre muy claro en lo que dice, además de vehemente y convincente. También es muy beato y ausente de vanidad, aunque en la Hermandad se comenta que no siempre fue así. Se dice que de joven fue intranquilo y seductor, que se lo pasaba de juerga.


  Me cuesta trabajo imaginármelo así. Viene de una familia de mercaderes que llegaron dos o tres generaciones atrás de Italia a comerciar con las Indias y amasaron con ello una gran fortuna. Miguel de Mañara Vicentelo de Leca es caballero de la orden de Calatrava. Quedó viudo el 61 y desde entonces quiso entrar a la Hermandad. Comenzó recogiendo los cadáveres de los desarraigados, cuerpos de gente que no tenía para caerse muerta más que la calle. Algunos no pudieron seguir ganándose la vida por ser inválidos a causa de una bala de mosquete recibida en su juventud en Flandes. A otros nadie les dio crédito por ser moriscos o judeoconversos. Desde hace tiempo Mañara es provincial de la Hermandad y la ha reformado. Para mí lo mejor de todo es que ni a él ni a mis coayudantes de la Hermandad les importa que no me vea como una sevillana neta.


  Un día, hace tres años, me pidió que lo acompañara a visitar a su amigo librero y lo hice con gusto. Pasear con él es andar con uno de los hombres más conocidos y respetados de Sevilla. ¿Cómo está don Miguel? Buen día, don Miguel. Una misma se siente importante paseando con una persona así.


  El librero se llamaba José Bellero y Mañara me presentó como la indiana doña Marina Buenaventura, lectora de Gracián y de Quevedo. Su biblioteca —así se dice aquí también a las librerías— era inmensa. Intuí que los libros que iban en los galeones de la carrera de Indias venían de allí y para corroborar esa intuición le pregunté si conocía a Joan de Sarriá.


  —No personalmente, pero es mi mejor cliente en Tierra Firme, —respondió.


  —¿Y a Hernando de Guzmán?


  —A él sí lo conozco muy bien. Ha estado muchas veces en esta biblioteca.


  Nos sirvió un chocolate y nos contó de las nuevas publicaciones que le habían llegado de Madrid, entre ellas un libro de Calderón de la Barca que Mañara quiso llevarse de inmediato.


  José Bellero me puso un poco en aprietos cuando quiso saber mi opinión sobre algo de lo que no tenía la más mínima idea:


  —Dígame, doña Marina, ¿por qué le gusta tanto el libro La Celestina a los indianos?


  Yo no había escuchado en mi vida hablar de ese libro pero no se lo confesé.


  —Debe ser porque retrata muy bien los sentimientos y miedos humanos, —respondí.


  —Es verdad, —dijo, con una expresión amable que mostraba concordancia y simpatía. «Este libro de Fernando de Rojas es un acierto para los hombres y un buen negocio para los libreros». ¡Menos mal!, pensé y seguí saboreando mi chocolate.


  Bellero continuó:


  —Pero no es superior al Diablo Cojuelo de Vélez de Guevara, libro que aquí se vende mucho y que nunca me encargan en las Indias.


  —Muy buen libro, —agregó Mañara.


  —Lo voy a leer, —aseguré. Como el libro no era conocido en Indias, estaba perdonada de ante mano por no conocerlo.


  A continuación Bellero hizo un comentario sobre el alza de los precios en las imprentas de Valladolid, algo que no me interesó y después volvió a ponerme en apuros.


  —¿Y qué opina del Guzmán de Alfarache?, también me lo piden mucho en sus tierras.


  —Ese libro me gustó más que La Celestina, —afirmé—. ¿Cómo se llamaba el autor? He olvidado su nombre.


  —Mateo Alemán.


  —Claro, ahora lo recuerdo. Pues también él es un gran conocedor de los miedos humanos y de las ansias que mueven nuestras almas. Si hay algún pícaro que se atreve a desafiar a la vida día a día y a decirle que sí, a pesar de que ella siempre le responde con un quizás, entonces todos quieren leer cómo le va en el intento.


  —Tiene toda la razón, doña Marina. Por eso ha tenido tantas reediciones y ha sido traducido al latín, al italiano, al francés y al alemán. Triste el hecho de que su autor haya muerto en Nueva España en la más ignominiosa pobreza.


  El dato me pareció interesante por lo injusto y negativo, vale decir, lo humano. Que un autor con tal acogida haya muerto en el olvido, es lo más normal del mundo. E injusto como tantas cosas humanas. Antes de que nos marcháramos, el librero me comentó que tenía un Arauco Domado, por si quería leerlo.


  —Muchas gracias, pero no está en la lista de los libros que tengo pensado leer. Es que el trabajo me deja poco tiempo y debo sopesar bien a qué autor se lo dedico. Además, Arauco nunca ha sido domado. No me gustan los libros que ya en el título se equivocan. Pero quizás tenga otro libro que sí me interesa, el título no lo sé, solo sé el nombre de su autor: Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán.


  —Lo lamento, pero no tengo ningún libro de ese autor en esta biblioteca, —dijo.


  Mañara comenzó a despedirse. Don José Bellero me dijo que le había dado mucho gusto mi visita y me invitó a que pasara a verlo cuando quisiera. De inmediato vine a buscar el Guzmán de Alfarache a la biblioteca. Se asombrarán de que haya en ella libros de fábulas, algo que la Inquisición desaprueba. Debo explicar que Mateo Alemán escribió también una hagiografía de San Antonio de Padua y que era considerado por muchos, entre ellos Baltasar Gracián, como «el mejor y más clásico español». Pues me encantó. Sobre todo lo que pone en los labios de su pícaro sobre Sevilla: «Gran patria común… campo abierto, madre de huérfanos y capa de pecadores, donde todo es necesidad y nadie la tiene». Basta ir a la Hermandad o al Arenal cuando llega o sale la armada invencible para corroborarlo.


  Por los Guzmanes de Alfarache, por la Hermandad, por Mañara, por Aminta y por esta biblioteca nunca me arrepentí de haber venido a esta ciudad. Pero creo que lo más importante y duradero que me va a quedar de mi paso por aquí será que aprendí a ver a mi reino de Chile de otra manera. Ahora sé dónde queda exactamente, ahora entiendo los miedos y la sensación de desamparo de sus habitantes. Desde aquí los veo austeros, fuertes y constantes, duros con los malos gobernadores y mirando hacia adelante. También he aprendido más sobre mí misma en esta etapa de mi vida. He aprendido que soy, como Guzmán de Alfarache, una hija de mi tiempo. He sido, a mi manera, una buscona, como el famoso personaje de un libro de Quevedo, El buscón, una mujer curiosa a quien la Providencia no ha tratado mal. Quizás dónde estaría ahora, si ella lo hubiera querido. Pienso en el momento del casi reencuentro con don Álvaro. ¡De la que me salvó, querida Señora!


  Una semana después de la visita a su amigo librero, Mañara llamó a su oficina a la buscona y le recitó nuevos versos de su poeta preferido, versos encontrados en el libro recién adquirido.


  
    Pues me dio por dote el cielo


    a la entrada de la vida


    por puertas de Sacramento


    con el primer ser la gracia,


    la hermosura, el ingenio,


    la ciencia y el albedrío,


    joyas que no poco precio


    y más, si añado memoria


    voluntad y entendimiento


    segundas prendas del alma.

  


  —¿Le gusta?


  —Más o menos, don Miguel. ¿Me permite ser sincera?


  —Por supuesto.


  —Fíjese que estos versos me recuerdan a San Agustín, a quien leí bastante en mi juventud. Pero a San Agustín lo entendía, a Calderón de la Barca confieso que lo entiendo menos. Tampoco comprendo por qué os gusta tanto a vosotros los españoles.


  —Pues por lo acertado de sus pensamientos: que la vida es corta, que es un sueño, que morir es despertar.


  —Pero la gente que yo veo por las calles de Sevilla está muy viva, —opiné—. Puede ser que al poeta le guste el contraste. Puede ser que Calderón recuerde que todo el entusiasmo, la idea de grandeza con que se viste España ahora mismo, no es más que una ilusión y que algún día van a despertar, —agregué.


  —Puede ser, —dijo Mañara.


  También pensé en ese momento algo que no dije: quizás Calderón sea algo así como la conciencia de su tiempo. Un cristiano viejo que expresaba bien la mentalidad española, la de los autos de fe y de la Inquisición. Lo que sí le dije es que prefería a Quevedo, algo que él ya sabía.


  
    No te olvides que es comedia nuestra vida


    y teatro de farsa el mundo todo,


    que muda el aparato por instantes,


    y que todos en él somos farsantes.


    Acuérdate que Dios, de esta comedia


    de argumentos tan grande y tan difuso,


    es autor que la hizo y la compuso…

  


  —¿Qué le parecen estos versos?, —pregunté.


  —También son hermosos, —opinó Mañara y me confesó que a Quevedo lo había leído poco.


  —Se me ocurre que Calderón es un autor muy español y Quevedo, en cambio, es universal y por eso una indiana como yo lo entiende y lo acoge con más facilidad.


  —Puede ser, —dijo Mañara.
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  La reina regenta no se demoró en mandar una carta al virrey del Perú ordenando que el mal gobernador de Chile fuese destituido de inmediato. Cuando Mañara se enteró por Paíno de la buena noticia, me llamó a su habitación para contármelo. Imaginé el júbilo de la población de Santiago al deshacerse del barrabás y me alegré muchísimo. Cómo me hubiera gustado compartir ese momento con Justina, con Angustias y con Anselmo en la plaza y cantar con ellas para celebrarlo. Mañara me contó también que Meneses había salido huyendo hacia Tucumán con la esperanza de escaparse desde allí en barco a España.


  —Para contar aquí su versión tergiversada de los hechos, —agregué.


  —Pero lo tomaron preso y lo llevaron al Perú.


  Es que en mi reino no tendremos universidad de San Marcos ni cerro de Potosí, pero sí tenemos un temperamento fuerte y eso, en los reinos al igual que en los humanos, es lo que más cuenta.


  Mañara pensó que me iba a regresar de inmediato, pero no. Le dije que prefería esperar a que la Corona revocara la real cédula negra y por supuesto que le expliqué de qué real cédula se trataba. Le ofrecí incluso llevarle el libro de Ovalle para que la leyera él mismo.


  —No es necesario que me traiga el libro. Le creo, doña Marina.


  La solidaridad que llegó a sentir Mañara conmigo y el interés que desperté en él por el reino de Chile fue otra de las cosas hermosas que me pasaron en Sevilla. Mañara, Aminta y Spínola, el sucesor de Paíno en el arzobispado, supieron que yo estaba escribiendo estas confesiones y los tres tuvieron solo comentarios positivos al respecto. En el último tiempo no he hecho otra cosa. Desde que mi amiga partió en el galeón del azogue, hace seis semanas, estoy apurada en terminarlas.


  Aminta cumplió con su sueño de irse y yo, con mi sueño de ayudarla, ya dije que me recordaba mucho a mi hija. Habíamos ido a ver la salida del galeón del azogue como cada año. Estábamos mirando el espectáculo, sentadas en una banca cerca de la Torre del Oro, cuando un hombre de mirada agradable me reconoció. Yo al principio no a él. Habían pasado casi ocho años desde nuestra conversación en el alcázar del San Felipe.


  —¿Doña Marina Buenaventura?


  —La misma que vive y observa.


  —¿Se acuerda de mí?


  —Hernando de Guzmán, —dije.


  —El mismo…


  El tiempo había dejado huellas en su apariencia. Estaba canoso, arrugado y le faltaban algunos dientes por lo que ya no hablaba con la soltura de antes, pero tenía la misma expresión en los ojos y el mismo tono cortés. Me contó que estaba en Sevilla comprando mercancías y azogue y que se iba a regresar a Nueva España en el próximo galeón. Se me ocurrió que podía ser la persona que estábamos esperando Aminta y yo desde hacía mucho tiempo. Le pregunté si podíamos conversar un rato los tres con tranquilidad en la Posada y mesón de las Indias. Dijo que cómo no y mientras cruzábamos la calle comentó con ternura que todavía recordaba muy bien mis infusiones de canchalote.


  —Canchalagua, —corregí.


  —La yerba del rey, —comentó Aminta— así habíamos bautizado a esta yerba en la Hermandad.


  Hernando Guzmán escuchó con interés la historia de los tantos todavía no se sabe nada de la Casa de Contratación. Primero mostró sus dudas de que el marido de Aminta la estuviese esperando en Guanajuato y quiso saber si Aminta había recibido alguna misiva de él, pero yo cambié de inmediato el tema.


  —No hay ninguna razón para desistir de ese viaje, —opiné—. Quedarse aquí sin saber nada de él no es la solución. ¿Cree vuestra merced poder ayudarla?


  —Podría tratar, en el pedir no hay engaño, —dijo amable y en tono decidido—. ¿Aminta cuánto?, —preguntó.


  —Aminta Pavón, —dijo mi amiga, llena de ilusión.


  No sé cómo le consiguió la licencia y tampoco pregunté, Gracián me lo prohibió. Pero ahí estaba: Aminta Pavón, enfermera de la Hermandad que dirige el benefactor don Miguel de Mañara, tiene licencia para embarcarse a Indias en el galeón del azogue al mando del capitán de nao Bartolomé Salcedo que zarpará en junio del presente año de 1674.


  Cuando Hernando de Guzmán entregó el documento a Aminta dos días después en la misma posada, mi amiga dio un grito de alegría que asustó a todos los ebrios que se encontraban allí. Uno de ellos, un borracho sentado en la mesa de enfrente, se puso de pie miró en todas direcciones y desenvainó su espada. Tuve que tranquilizarlo, le expliqué que se trataba de un grito de júbilo y pedí al tabernero que sirviera vino a todos: al exaltado, a los marineros, los arrieros de mulas, a los azogueros, a un capitán de nao, a todos. Yo pagaba. Todavía me quedaba dinero de mis ahorros de cantora quitapenas.


  Después fuimos a la Hermandad para que Aminta empacase sus cosas y se despidiera de Mañara y de sus pacientes. Pero no la dejaron irse tan rápido. Como todos sabían lo que le había costado conseguir aquella licencia, se armó una fiesta improvisada. Las samaritanas se pusieron a cantar y una de ellas sacó de no sé dónde una guitarra. Toqué ese instrumento por primera vez después de mucho tiempo, una chacona. Me sorprendió que todos conocieran su melodía: El baile de la chacona encierra la vida bona, cantaban, cantábamos. Don Sebastián era uno de los que más gozaba. Cumplió su promesa. Le pasó a Aminta una bolsa de cuero con varias monedas de plata y yo le aconsejé a mi amiga que no se llevara plata sino mercancías. Yo misma la llevé a la plaza de San Francisco a comprar varios vestidos, porque allí hay muchas tiendas de sastres que venden unos vestidos preciosos, de esos que tenía la hija de Diego Torres. Aminta no estaba segura de si era una buena idea pero yo insistí que tenía que hacerlo.


  —Te vas a acordar de mí. Los vestidos que aquí se compran a vellón de cobre, en Indias se venden en moneda de plata y de inmediato.


  Al final lo hizo y a mí también me tocó. Me regaló uno hermosísimo de color verde oliva por el gran favor que le había hecho. O sea que voy a llegar con vestido nuevo a mi reino.
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  Estoy llegando al final de mis confesiones. El Vaticano ha intercedido en favor de los míos y en contra de la esclavitud. En la próxima flota se irá una nueva real cédula que revoca la real cédula negra y yo me iré con ella.


  Dejo constancia aquí de que Animallén estuvo en Sevilla. Hay tantos libros que hablan de la historia de las Indias en esta biblioteca: El de José Acosta, por ejemplo. También está la Historia de la Conquista de Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, la Histórica Relación de Ovalle que he mencionado y la Historia General del Reino de Chile de Diego de Rosales. No me extrañaría que este Rosales —un jesuita— fuese el misionero que sucedió al cura Benancio en Arauco. También hay muchos libros de historia de España, como el de Juan Mariana. Algunos los he leído, a otros solo hojeado. La historia no es lo que dicen los libros sino lo que nos ocurre a nosotros en nuestras vidas.


  He aquí las confesiones de una cautiva del reino de Chile. Cautiva como lo fue mi madre, como lo fue también mi hermano menor, como lo fueron muchos españoles entre los míos y muchos de los míos a este lado del mundo. Los cautivos, sus hijos y sus nietos están por todas partes en el reino de Chile. Son, somos el lado oscuro de la vida cotidiana. Pero la vida cotidiana siempre tiene su lado oscuro. Aquí en Sevilla también. La vida es un viaje entre la nada y la nada. Yo nunca olvidé mi equipaje en ese viaje. Desde que me tomaron en Lanalhue encarné dos mundos y este es mi testimonio. Fui cautiva, panadera, encomendera, monja, cantora y últimamente samaritana y cronista de lo que he visto y vivido. Todos estos roles me cayeron como del cielo. No fui yo quien los eligió. A mí solo me tocó aceptar mi papel con dignidad, como continúa el poema de Quevedo antes citado.


  
    … pues solo está en tu cuenta


    hacer con perfección tu personaje


    en obras, en acciones, en lenguaje;


    que el repartir las dichas o papeles,


    la representación o mucha o poca,


    solo al Autor de la comedia toca.

  


  Dios, Ngenechen y todos los espíritus del Bien juzgarán al final de la pieza de mi vida si lo habré hecho bien o mal, si habré cumplido. Espero que ese final me encuentre en tierra de paz, en Lanalhue. Descanso en el pensamiento de que el más sabio entre los sabios es el tiempo, juez y pacificador de todos los conflictos. Lo será también de la Guerra de Arauco. Los temperamentos que hasta ahora parecen irreconciliables se van a mezclar con el tiempo. Vislumbro en el futuro un temperamento nuevo e igualmente fuerte, igualmente inquebrantable. El reino del que provengo no admite términos medios.


  
    He aquí las confesiones


    de una vida con dos almas


    Animallén y Marina.


    En ellas he revelado


    las experiencias que juntan


    setenta años de vida.


    Dos mujeres ha llevado


    el camino de mi vida.


    Dos que han llorado y reído,


    dos que son una y la misma.


    Se despide Animallén


    y también doña Marina.


    Muchos papeles jugamos


    en este lado del mundo:


    Cautiva, panadera,


    cuando pude curandera.


    Encomendera y novicia


    y cantora quitapenas.


    Me despido, mis lectores,


    me toca seguir camino.


    De Lanalhue hasta Sevilla


    ha llevado y ha traído


    en una vida y dos almas


    Animallén y Marina.

  


  Epílogo


  Cuando terminé de leer el documento salí del archivo a tomar un café y a dejar que los pensamientos se ordenaran solos. Qué poco sabemos los chilenos sobre nuestro sigloXVII. En España se le llamó después siglo de oro y en Perú, sin duda, siglo de la plata. Animallén o doña Marina lo llamó siglo del sebo, del cuero y del cáñamo. Esta mujer observadora y aventurera terminó de escribir su informe o confesiones —como ella lo llamaba— en el año 1674, eso es seguro, porque aquel fue el año en que se dictó la real cédula que prohibía la esclavitud de los indios de Chile. Hablé alguna veces sobre el tema en mis clases en la universidad. Si doña Marina llegó a Sevilla en el año 1666, entonces vivió aquí ocho años. Tenía setenta años cuando terminó este texto, la edad que tiene ahora mi madre —con la salvedad de que en aquella época una mujer de esa edad era una longeva.


  Tomando un café en un local llamado Azabache que queda junto al Archivo de Indias, lugar en que hice muchas pausas mientras leía las Confesiones, traté de imaginármela otra vez. Lo más impresionante en ella habrá sido su fortaleza. En mi imaginación apareció una mestiza de mediana estatura con ojos oscuros, pensativos y a la vez empáticos cuando hablaba con la gente de la Hermandad y con Aminta, severos cuando se confrontaba con Meneses, respetuosos cuando se dirigía a Mañara, chispeantes cuando cantaba sus canciones quitapenas, irónicos cuando comentaba con Anselmo las cosas que veía, tiernos cuando hablaba con Tomasa, con Ferdinand, con Eloísa, con Angustias y Aminta, tristes cuando pensaba en su hermano y en las cosas de la guerra. Esta misma fortaleza será quizás el secreto de su longevidad.


  Me pregunto por qué ese título: Informe de Marina Buenaventura sobre el estado de las artes y la guerra en el Reino de Chile. ¿Quién se lo habrá puesto? Mañara, Aminta y el arzobispo Spínola eran los únicos que sabían de este texto. Aminta se fue a Nueva España antes de que ella lo terminara. O sea que uno de los otros dos se habrá ocupado de él, de que no se perdiera. Sobre el camino de estas confesiones, entre la biblioteca en que fueron escritas y el archivo donde las encontré, solo caben elucubraciones. No sé si las observaciones de la autora le hubieran gustado a sus contemporáneos, pero pienso que no. Ni a los del reino de Chile ni a los de España. Pero más allá de los datos históricos, la pregunta principal que me hice y me hago es: ¿por qué me fue dado a mí encontrar este documento?


  Sin perder tiempo, porque me quedaban apenas dos semanas de estadía en Sevilla, pedí audiencia con el director del archivo para solicitar que me dejara hacer una fotocopia y un microfilm del documento. Cuando la mujer de la sala de lectura lo llamó por teléfono para decirle que yo quería hablar con él, este le pidió que me hiciera pasar a su oficina, que quedaba al final del pasillo. Me saludó con una sonrisa entre amable y fresca. Le expliqué que en el documento había encontrado datos importantes para la historia de mi país. Lo comentó con un «para eso estamos, qué bueno que le haya servido». Proseguí diciendo que quería tomar el documento como base para trabajar con mis alumnos de la Universidad de Concepción por lo cual necesitaba microfilmarlo y hacer una fotocopia. Él accedió de inmediato y quiso saber qué había encontrado allí tan interesante.


  Aquí lo tengo, fotocopiado y microfilmado, listo para llevármelo. Ya me imagino la cara que van a poner Leonardo Mazzi y mis colegas de la universidad cuando se los muestre. ¿Y mis alumnos? Los voy a llevar a conocer los fuertes de la frontera y vamos a leer el Cautiverio Feliz. Doña Marina no alcanzó a leer ese libro de Francisco Núñez de Pineda. Lo terminó de escribir en 1673, un año antes de que ella regresara a Lanalhue, pero el libro recién fue publicado doscientos años después, en 1860. Era demasiado cierto lo que contaba este capitán. ¿Cómo era la frase de Gracián? Es la verdad una doncella tan vergonzosa cuanto hermosa y por esto anda siempre tapada.


  Ya me alegro de los cursos de Historia de Chile con doña Marina y Animallén a mi lado. También yo me despido de esta ciudad maravilla. Mi vuelo al reino de Chile ya está por salir.
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