
  


  
    
  


  
    Vet aquí una furiosa història d’amor i desamor, d’impostures i violència, de lleialtats i traïcions, d’enigmes sense resoldre i venjances inesperades.


    A l’estiu de 1978, quan Espanya encara no ha sortit del franquisme i no comença a entrar encara a la democràcia, i les fronteres socials i morals semblen més poroses que mai, un adolescent anomenat Ignacio Cañas coneix per casualitat el Zarco i la Tere, dos delinqüents de la seva mateixa edat, i aquesta trobada canviarà per sempre la seva vida. Trenta anys després, un escriptor rep l’encàrrec d’escriure un llibre sobre el Zarco, convertit en un mite de la delinqüència juvenil de la Transició, però el que l’escriptor acaba trobant no és la veritat concreta del Zarco, sinó una veritat imprevista i universal, que ens incumbeix a tots. Així, a través d’un relat que no dóna cap instant de treva i que amaga una complexitat extraordinària sota una superfície transparent, la novel·la esdevé una apassionada indagació sobre els límits de la nostra llibertat, sobre les motivacions inescrutables dels nostres actes i sobre la naturalesa inaprehensible de la veritat.
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    Per a Raül Cercas i Mercè Mas.


    Per a la basca, per més de quaranta anys d’amistat.

  


  Nous sommes si accoutumés à nous déguiser aux autres qu’enfin nous nous déguisons à nous-mêmes.


  FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD


  PRIMERA PART

MÉS ENLLÀ


  1


  —Comencem?


  —Comencem. Però abans deixi’m que li faci una altra pregunta. És l’última.


  —Endavant.


  —Per què ha acceptat escriure aquest llibre?


  —Que no l’hi havia dit? Per diners. Em guanyo la vida escrivint.


  —Sí, ja ho sé, però només ho ha acceptat per això?


  —Home, també és veritat que no sempre se’t presenta l’oportunitat d’escriure sobre un personatge com el Zarco, si és a això al que es refereix.


  —Vol dir que el Zarco l’interessava abans que li oferissin que escrigués sobre ell?


  —I tant, com a tothom.


  —Ja. En tot cas la història que li explicaré no és la del Zarco sinó la de la meva relació amb el Zarco; amb el Zarco i amb…


  —Ja ho sé, d’això també n’hem parlat. Podem començar?


  —Podem començar.


  —Expliqui’m quan va conèixer el Zarco.


  —A començaments d’estiu del 78. Era una època estranya, aquella. O jo la recordo així. Feia tres anys que Franco havia mort, però el país continuava governant-se per lleis franquistes i fent exactament la mateixa pudor que el franquisme: de merda. Aleshores jo tenia setze anys i el Zarco també. Aleshores tots dos vivíem molt a prop i molt lluny.


  —Què vol dir?


  —Coneix la ciutat?


  —Per sobre.


  —Gairebé és millor: la d’aquella època s’assembla poc a la d’ara. A la seva manera, la Girona d’aleshores era encara una ciutat de postguerra, un poble de mala mort fosc i clerical, assetjat pel camp i tapat per la boira a l’hivern; no dic que la Girona d’ara sigui millor —en cert sentit és pitjor—: només dic que és diferent. En aquella època, per exemple, la ciutat estava envoltada per un cinturó de barris on vivien els xarnegos. La paraula ha caigut en desús, però llavors servia per referir-se als emigrants de la resta d’Espanya arribats a Catalunya, gent que en general no tenia on caure morta i que havia vingut aquí a buscar-se la vida… Però tot això vostè ja ho sap. El que potser no sap és que, com li deia, a finals dels setanta la ciutat estava envoltada de barris de xarnegos: Salt, Pont Major, Germans Sàbat, Vilarroja. Allà s’amuntegava l’escòria.


  —Allà vivia el Zarco?


  —No: el Zarco vivia amb l’escòria de l’escòria, als albergs provisionals, a la frontera nord-est de la ciutat. I jo vivia tot just a dos-cents metres d’ell: la diferència és que ell vivia al cantó d’enllà de la frontera, just travessada la línia divisòria del parc de la Devesa i el riu Ter, i jo al cantó d’ençà, just abans de travessar-la. Casa meva era al carrer Caterina Albert, en el que avui és el barri de la Devesa i aleshores no era res o gairebé res, una pila d’horts i descampats on moria la ciutat; allà, deu anys abans, a finals dels seixanta, havien aixecat un parell de blocs aïllats on els meus pares van llogar un pis. Segons com, allò també era un barri de xarnegos, encara que els que hi vivíem no fóssim tan pobres com solien ser els xarnegos: la majoria de les famílies eren famílies de funcionaris de classe mitjana, com la meva —el meu pare tenia una feina subalterna a la Diputació—, famílies que no eren de la ciutat però que no es consideraven famílies de xarnegos i que en tot cas no volien saber res dels xarnegos autèntics o si més no dels xarnegos pobres, els de Salt, Pont Major, Germans Sàbat i Vilarroja. Ni per descomptat de la gent que vivia als albergs. De fet, estic segur que la majoria de la gent de Caterina Albert no va trepitjar mai els albergs (no diguem ja la gent de la ciutat). Alguns potser ni tan sols sabien que existien, o feien veure que no ho sabien. Jo sí que ho sabia. No sabia gaire bé què eren, i no hi havia estat mai, però sabien que eren allà o que es deia que eren allà, com una llegenda que ningú no havia confirmat ni desmentit: en realitat, jo crec que per a nosaltres, els nois del barri, el mateix nom dels albergs evocava la imatge èpica d’un refugi en temps inhòspits, i estic segur que tenia un alè prestigiós de novel·la d’aventures. Per tot això li deia que en aquella època vivia molt a prop i molt lluny del Zarco: perquè ens separava una frontera.


  —I com la va travessar? Vull dir: com un noi de classe mitjana es fa amic d’un noi com el Zarco?


  —Perquè als setze anys totes les fronteres són poroses, o almenys ho eren llavors. I també per casualitat. Però abans d’explicar-li aquesta història n’hi hauria d’explicar una altra.


  —Endavant.


  —No l’hi he explicat a ningú; bé, a ningú fora del psicoanalista. Però si no l’hi explico no entendrà com i per què vaig conèixer el Zarco.


  —No pateixi: si no vol que ho expliqui al llibre, no ho explicaré; si ho explico i no li agrada com ho explico, ho suprimiré. Aquest era el tracte, i no el trencaré.


  —Entesos. Sap què? Sempre he sentit a dir que la infància és cruel, però jo crec que l’adolescència és molt més cruel que la infància. En el meu cas va ser així. Jo tenia un grup d’amics a Caterina Albert: el més íntim era en Matías Giral, però també hi havia en Canales, en Ruiz, l’Intxausti, els germans Boix, l’Herrero, algun altre. Tots teníem si fa no fa la mateixa edat, tots ens coneixíem des dels vuit o nou anys, tots fèiem vida al carrer i tots anàvem als Maristes, que era el col·legi que hi havia més a prop de casa; i per descomptat tots érem xarnegos, menys els germans Boix, que eren de Sabadell i entre ells parlaven en català. En resum: jo no tenia germans, només una germana, i no crec que exageri si dic que a la pràctica aquells amics van fer durant la meva infància el paper vacant de germans.


  Però a l’adolescència van deixar de fer-lo. El canvi va començar gairebé un any abans que jo conegués el Zarco, quan a començaments del curs anterior va arribar al col·legi un nou company. Es deia Narciso Batista i repetia segon de BUP. El seu pare era president de la Diputació i cap del meu pare; ens coneixíem d’haver-nos encreuat un parell de vegades. Per això, i perquè la casualitat dels cognoms ens va asseure al mateix pupitre (a la llista de classe Cañas anava a continuació de Batista), jo vaig ser el seu primer amic al col·legi; gràcies a mi es va fer amic d’en Matías, i gràcies a en Matías i a mi es va fer amic de la resta dels meus amics. També es va convertir en el líder del grup, un grup que fins aleshores no havia tingut mai un líder (o jo no havia estat conscient que en tingués) i que potser ho estava reclamant, perquè el sentiment essencial de l’adolescència és la por i la por reclama líders per combatre-la. En Batista tenia un parell d’anys més que nosaltres, era físicament fort i sabia fer-se escoltar; a més a més, tenia tot el que podia desitjar un xarnego: d’entrada, una família sòlida, rica i catalana (encara que es considerava molt espanyola i menyspreava tot el que era català, no diguem el que era catalanista, sobretot si venia de Barcelona); també, un gran pis a l’eixample, un carnet del Club de Tennis, una casa d’estiu a S’Agaró i una altra d’hivern a la Molina, una Lobito de 75 cc per moure’s i un local per a ell tot sol al carrer de la Rutlla, un antic garatge atrotinat on passar les tardes escoltant rock and roll, fumant i bevent cervesa.


  Fins aquí, tot normal; a partir d’aquí, res. Vull dir que només en qüestió de mesos l’actitud d’en Batista cap a mi va canviar, la seva simpatia es va convertir en antipatia, la seva antipatia en odi i el seu odi en violència. Per què? No ho sé. Moltes vegades he pensat que simplement vaig ser el boc expiatori que es va inventar en Batista per conjurar la por essencial del grup. Però repeteixo que no ho sé; l’únic que sé és que en molt poc temps vaig passar de ser el seu amic a ser la seva víctima.


  La paraula víctima és melodramàtica, però prefereixo el risc del melodrama que el de la mentida. En Batista va començar a burlar-se de mi: encara que la seva llengua materna fos el català, es reia de mi perquè parlava català, no perquè el parlés malament, sinó perquè menyspreava els qui parlàvem català sense ser catalans; es reia del meu físic i m’anomenava Dumbo, perquè deia que tenia unes orelles tan grosses com les de l’elefant de la Disney; també es reia de la meva poca traça amb les noies, de les meves ulleres de rata sàvia i de les meves notes de rata sàvia. Aquestes burles es van tornar cada vegada més ferotges, jo no vaig saber frenar-les i els meus amics, que d’entrada només les hi reien, van acabar afegint-s’hi. Aviat no n’hi va haver prou amb les paraules. En Batista es va aficionar mig de debò mig de broma a donar-me cops de puny a les espatlles i les costelles, alguna bufetada; perplex, jo contestava rient, jugant a tornar-li els cops, intentant treure seriositat a la violència i convertir-la en broma. Això va ser al començament. Després, quan ja va resultar impossible disfressar la brutalitat de diversió, vaig canviar les rialles per les llàgrimes i pel desig d’escapar. En Batista, hi insisteixo, no estava sol: ell era el gran malparit, l’origen i el catalitzador de la violència, però la resta dels meus amics (amb l’excepció ocasional d’en Matías, que de vegades mirava de frenar en Batista) es va anar convertint en una canilla. Durant anys vaig voler oblidar aquella època, fins que no fa gaire em vaig obligar a recordar-la i em vaig adonar que algunes escenes les duia encara clavades al cap com un ganivet al ventre. Una vegada en Batista em va llançar a un rierol glaçat que corre o corria per la Devesa. Una altra vegada, una tarda que érem al local de la Rutlla, els meus amics em van treure la roba i em van tancar despullat i a les fosques en unes golfes, i durant hores no vaig fer altra cosa que aguantar-me les llàgrimes i escoltar a través de la paret les seves rialles, els seus crits, les seves converses, la música que posaven. Una altra vegada —un dissabte que havia dit als meus pares que dormiria a casa dels pares d’en Batista, a S’Agaró— em van abandonar també al local de la Rutlla i vaig haver de passar allà, sol i sense llum, sense menjar ni beure, gairebé vint-i-quatre hores: del dissabte a la tarda al diumenge al migdia. Una altra vegada, cap al final de curs, quan jo ja no feia altra cosa que fugir d’en Batista, em vaig espantar tant que vaig pensar que volia matar-me, perquè em va organitzar amb en Canales, l’Herrero, els germans Boix i algú més un parany als lavabos del pati del col·legi i, durant una estona que devia durar només uns segons però que a mi em va semblar llarguíssima, em va ficar la cara en un vàter on acabaven d’orinar, mentre jo sentia a la meva esquena les rialles dels meus amics. Continuo?


  —No si no ho vol. Però si el desfoga explicar-ho, continuï.


  —No em desfoga explicar-ho; ja no. M’estranya que l’hi expliqui a vostè, que és diferent. Amb això d’en Batista em passa com amb tantes coses d’aquella època: no és com si les hagués viscut sinó com si les hagués somiat. Però vostè es deu preguntar què té a veure tot això amb el Zarco.


  —No: em pregunto per què no va denunciar la persecució.


  —A qui volia que la denunciés? Als meus professors? Jo tenia bona fama al col·legi, però no tenia cap prova del que passava, i denunciar-ho m’hauria convertit en un mentider o en un xivato (o en les dues coses alhora), i això era la millor manera d’empitjorar-ho tot. Als meus pares? El meu pare i la meva mare eren bones persones, m’estimaven i jo els estimava a ells, però en els últims temps la nostra relació s’havia espatllat prou perquè jo no m’atrevís a explica’ls-hi. Com els hi explicava, a més a més? I què els explicava? Per acabar-ho d’adobar, com ja li he dit, el meu pare era un subordinat del pare d’en Batista a la Diputació, o sigui que, si hagués explicat a casa el que passava, a més a més de convertir-me en un mentider o un xivato hauria col·locat el meu pare en una situació impossible. Malgrat tot, més d’una vegada vaig tenir la temptació de di’ls-hi, més d’una vegada vaig estar fins i tot a punt de di’ls-hi, però al final sempre em feia enrere. I, si no ho denunciava a ells, a qui ho havia de denunciar?


  El cas és que anar cada dia al col·legi es va convertir en un calvari per a mi. Durant mesos em vaig ficar al llit plorant i em vaig llevar plorant. Sentia ràbia i rancúnia i una gran humiliació i sobretot culpa, perquè el pitjor de les humiliacions és que fan sentir culpable el que les pateix. Em sentia atrapat. Em volia morir. I no pensi el que està pensant: tota aquella merda no em va ensenyar absolutament res. Conèixer abans que els altres el mal absolut —això és el que era per a mi en Batista— no et fa millor que els altres; et fa pitjor. I no serveix absolutament per a res.


  —A vostè li va servir per conèixer el Zarco.


  —És veritat, però és l’únic per al que em va servir. Això va passar no gaire després que acabés el curs, quan jo ja feia un temps que no veia els meus amics. Amb les aules del col·legi tancades hi havia més possibilitats d’amagar-se’n, tot i que la veritat és que en una ciutat tan petita tampoc eren gaires i no era tan fàcil desaparèixer de la circulació, que era el que jo necessitava perquè els meus amics s’oblidessin de mi. Calia evitar encreuar-s’hi al barri, calia evitar acostar-se als llocs que solíem freqüentar, calia evitar la rodalia del local d’en Batista a la Rutlla, calia fins i tot evitar o despatxar amb evasives les visites i les trucades d’en Matías, que continuava convidant-me a sortir amb ells, segurament per alleujar la seva mala consciència i amagar darrere de la seva generositat aparent l’assetjament real a què m’estava sotmetent. En fi: el meu projecte d’aquell estiu consistia a sortir al menys possible al carrer fins que a l’agost me n’anés de vacances, i a passar-me aquelles setmanes de tancament llegint i veient la tele. Aquesta era la idea. Però la realitat és que, per molt ensorrat o molt acovardit que estigui, un noi de setze anys no és capaç de passar-se el dia sencer a casa, o si més no jo no en vaig ser capaç. Així que aviat em vaig començar a aventurar a sortir al carrer, i una tarda vaig entrar als recreatius Vilaró.


  Va ser allà on vaig veure per primera vegada el Zarco. Els recreatius Vilaró eren al carrer Bonastruc de Porta, encara al barri de la Devesa, davant del pas elevat del tren. Era una d’aquelles cases de joc per a adolescents que van proliferar als setanta i vuitanta. D’aquella, en recordo una gran nau de parets nues amb un escalextric de sis pistes; també recordo uns quants futbolins, unes quantes màquines de marcians i sis o set màquines del milió posades en fila davant d’una de les parets laterals; al fons hi havia la màquina de les begudes i els lavabos, i a l’entrada s’obria la garita vidrada del senyor Tomàs, un vell encongit, mig calb i panxut que només es distreia de la seva llibreta de mots encreuats per resoldre algun problema pràctic (una màquina que s’espatllava, un vàter que s’embussava) o, en cas d’aldarull, per fer fora els esvalotadors o restablir l’ordre amb la seva veu cridanera. Durant una època jo havia sovintejat aquest local amb els meus amics, però més o menys des de l’aparició d’en Batista havia deixat de fer-ho; els meus amics també i potser per això aquell em semblava un lloc segur, com durant un bombardeig el forat on acaba de caure un projectil.


  La tarda que vaig conèixer el Zarco vaig arribar als recreatius poc després que els obrís el senyor Tomàs i em vaig posar a jugar amb la meva màquina del milió preferida, que era la de Rocky Balboa. Una bona màquina: cinc boles, bola extra al cap de pocs punts i al final bonus points que t’ajudaven a fer la partida fàcilment. Durant una estona vaig jugar al local buit, però de seguida va entrar un grup de nois que van anar cap a l’escalextric. Poc després va irrompre una parella al local. Eren un noi i una noia, aparentaven més de setze anys i menys de dinou, i la meva primera impressió en veure’ls va ser que un vague aire de família els unia, però sobretot que eren dos xarnegos, durs, d’extraradi, potser dos quinquis. El senyor Tomàs va ensumar l’amenaça tan bon punt van passar per davant de la seva vidriera. Eh, vosaltres, els va cridar obrint la porta de la garita. On aneu. Tots dos es van aturar en sec. Què passa, mestre?, va preguntar el noi, alçant les mans com si s’oferís perquè l’escorcollessin; no somreia, però feia l’efecte que la situació li semblava divertida. Va dir: Només volem fer una partida. Que podem? El senyor Tomàs els va repassar de dalt a baix amb una mirada suspicaç, i en acabar l’examen va dir alguna cosa que no vaig entendre; després ho vaig entendre: No vull problemes. El que em creï problemes se’n va al carrer. Ens entenem? Perfectament, va dir el noi, fent un gest conciliador i abaixant les mans. Per nosaltres no pateixi, mestre. El senyor Tomàs va semblar que s’acontentava a mitges amb la resposta, es va tornar a ficar a la garita i devia abstreure’s una altra vegada en la llibreta de mots encreuats mentre la parella s’endinsava en els recreatius.


  —Eren ells.


  —Sí: el noi era el Zarco; la noia era la Tere.


  —La Tere era la xicota del Zarco?


  —Bona pregunta: si hagués sabut la resposta a temps m’hauria estalviat molts maldecaps; l’hi contesto després. El cas és que, com el senyor Tomàs, tan bon punt vaig veure entrar el Zarco i la Tere vaig tenir una sensació immediata d’inquietud, que a partir d’aquell moment podia passar qualsevol cosa als recreatius, i el meu primer impuls va ser deixar anar la màquina de Rocky Balboa i marxar.


  M’hi vaig quedar. Vaig intentar oblidar la parella, fer com si no fossin al local, continuar jugant. No me’n vaig sortir, i al cap d’un moment vaig notar a l’espatlla una manotada que em va fer trontollar. Què passa, Gafitas?, va preguntar el Zarco, ocupant el meu lloc als comandaments de la màquina. Em mirava amb uns ulls molt blaus, parlava amb veu ronca, portava els cabells partits per una clenxa al mig i duia una jupa texana sobre una samarreta beix ajustada. Va repetir, desafiant: Que passa res? Em vaig espantar. Ensenyant-li els palmells de les mans vaig dir: Ja havia acabat. Vaig acabar de girar-me per marxar, però en aquell moment la Tere em va barrar el pas i la meva cara va quedar a un pam de la seva. La primera impressió va ser de sorpresa; la segona, d’enlluernament. Com el Zarco, la Tere era molt prima, molt morena, no gaire alta, amb aquell aire elàstic d’intempèrie que gastaven els quinquis d’aleshores. Tenia els cabells llisos i foscos i els ulls verds i cruels, i tenia una piga al costat del nas. Tot el seu cos irradiava una calma de dona molt segura d’ella mateixa, si no fos per un tic: la cama esquerra se li bellugava amunt i avall com un pistó. Duia una samarreta blanca i texans, i portava una bossa creuada en bandolera. Ja te’n vas?, va preguntar, somrient amb uns llavis vermells i carnosos com dos maduixots. No vaig poder contestar perquè el Zarco em va engrapar el braç i em va obligar a fer mitja volta. Tu quiet aquí, Gafitas, em va ordenar. I es va posar a jugar a la màquina de Rocky Balboa.


  Jugava força malament, o sigui que la partida va acabar aviat. Merda, va dir llavors, donant un cop de puny sobre la màquina. Em va mirar furiós, però abans que pogués dir res la Tere va deixar anar una riallada, el va apartar de la màquina i va ficar-hi una altra moneda. Remugant, el Zarco es va posar a mirar com jugava la Tere repenjat a la màquina, al meu costat. Tots dos comentaven les vicissituds del joc sense fer-me cas, encara que de tant en tant, entre bola i bola, la Tere m’observava de cua d’ull. La gent no parava d’entrar als recreatius; el senyor Tomàs sortia de la garita més sovint que de costum. De mica en mica em vaig anar tranquil·litzant, però continuava sense veure-ho clar i sense gosar anar-me’n. La Tere tampoc no va tardar a acabar la seva partida. Llavors es va apartar de la màquina i la va assenyalar. Et toca, em va dir. No vaig obrir la boca, no em vaig moure. Què passa, Gafitas?, va preguntar el Zarco. Ara no vols jugar? Vaig continuar callat. Va afegir: Se t’ha menjat la llengua el gat? No, vaig contestar. Aleshores?, va insistir. Se m’han acabat els calés, vaig dir. El Zarco em va mirar amb curiositat. T’has quedat sense pasta?, va preguntar. Vaig fer que sí. De veritat?, va tornar a preguntar. Vaig tornar a fer que sí. Quanta en tenies? Li vaig dir la veritat. Collons, Tere, va riure el Zarco. Amb això tu i jo no en tenim ni per eixugar-nos el cul. La Tere no va riure; m’observava. El Zarco em va apartar una altra vegada i va dir: Doncs, el que no té pasta es fot.


  Va ficar més diners a la màquina i es va posar a jugar. Mentre ho feia va començar a parlar amb mi; més ben dit: em va començar a interrogar. Em va preguntar quants anys tenia i l’hi vaig dir. Em va preguntar on vivia i l’hi vaig dir. Em va preguntar si anava a l’institut i li vaig dir que sí i a quin institut anava. Després em va preguntar si parlava català; la pregunta em va estranyar, però també vaig contestar que sí. A continuació em va preguntar si anava gaire sovint als recreatius i si coneixia el senyor Tomàs i a quina hora obria i tancava el local i altres preguntes semblants, que no recordo però sí que recordo que vaig contestar o que vaig contestar fins on sabia. També recordo que la seva última pregunta va ser si necessitava diners, i que llavors no vaig saber què contestar. El Zarco va contestar per mi: Si en necessites, digue-m’ho. Véns a La Font i m’ho dius. Parlarem de negocis. El Zarco va maleir una bola que se li acabava d’esmunyir i va clavar un altre cop de puny a la màquina; després em va preguntar: Fa o no fa, Gafitas? No vaig contestar; abans que pogués fer-ho ens va abordar un paio alt i ros i vestit amb un polo Fred Perry, que acabava d’entrar als recreatius. El paio va saludar el Zarco, va parlar amb ell en murmuris i després tots dos van sortir al carrer. La Tere es va quedar mirant-me. Em vaig tornar a fixar en els seus ulls, en la seva boca, en la piga al costat del nas, i recordo haver pensat que era la noia més guapa que havia vist en la meva vida. Vindràs?, va preguntar. A on?, vaig preguntar. A La Font, va contestar. Vaig preguntar què era La Font i la Tere em va contestar que era un bar del xino i jo vaig entendre que el xino era el barri xino. La Tere va tornar a preguntar si aniria a La Font; encara que estava segur que no hi aniria, vaig dir: No ho sé. Però de seguida vaig afegir: Potser sí. La Tere va somriure i va arronsar les espatlles i es va acaronar amb un dit la piga al costat del nas; després va assenyalar la màquina de Rocky Balboa i, abans d’anar-se’n darrere del Zarco i del paio del Fred Perry, va dir: Et queden tres boles.


  Aquella va ser la nostra primera trobada, i així va ser. Quan em vaig quedar sol vaig respirar alleujat i, no sé si per gust o perquè vaig pensar que el Zarco i la Tere encara podien continuar pels volts dels recreatius i no volia córrer el risc d’ensopegar-hi una altra vegada, em vaig posar a jugar les boles que quedaven a la màquina. Amb prou feines havia començat a fer-ho quan se’m va acostar el senyor Tomàs. Saps qui eren aquests, nano?, va preguntar, assenyalant la porta. Evidentment es referia al Zarco i a la Tere; vaig respondre que no. De què heu parlat?, va tornar a preguntar. L’hi vaig explicar. El senyor Tomàs va fer petar la llengua i em va fer repetir l’explicació, o part de l’explicació. Semblava inquiet, i al cap d’un moment se’n va anar remugant. L’endemà vaig arribar als recreatius Vilaró a mitja tarda. Quan passava per davant de la garita d’entrada, el senyor Tomàs va picar la vidriera amb els artells i em va demanar que m’esperés; va sortir i em va posar una mà a l’espatlla. Escolta, nano, va començar. T’interessa una feina? La pregunta em va enxampar per sorpresa. Quina feina?, vaig preguntar. Necessito un ajudant, va dir. Amb un gest va englobar vagament el local sencer abans de fer la seva oferta: M’ajudes a tancar cada nit el negoci i a canvi et deixo jugar deu partides gratis al dia.


  Ni m’ho vaig haver de pensar. Vaig acceptar, i a partir d’aleshores les meves tardes van començar a ajustar-se a un mateix patró. Arribava als recreatius Vilaró a primera hora, de vegades una mica després, jugava les meves deu partides gratis amb la màquina que em venia de gust (gairebé sempre la de Rocky Balboa) i, cap a dos quarts de nou o les nou del vespre, ajudava el senyor Tomàs a tancar el local: mentre ell obria les màquines, treia les monedes, comptava la recaptació del dia i omplia una mena de plantilla, jo m’assegurava que no quedava ningú a la nau principal i als lavabos, i després abaixàvem entre tots dos la persiana de la porta; en acabat, el senyor Tomàs s’enfilava amb els diners a la seva Mobilette i jo me n’anava caminant cap a casa. Ve-t’ho aquí. Vull dir amb això que de seguida em vaig oblidar del Zarco i de la Tere? De cap manera! Al començament em feia por que apareguessin una altra vegada pels recreatius, però al cap d’un parell de tardes em vaig sorprendre desitjant que ho fessin, o almenys que ho fes la Tere. No em va passar mai pel cap, en canvi, acceptar la invitació del Zarco, arribar-me una tarda al xino i presentar-me a La Font: als meus setze anys jo tenia una idea aproximada però suficient del que era el xino i no m’agradava ficar-m’hi, o senzillament em feia por. Sigui com sigui, aviat em vaig convèncer que havia conegut el Zarco i la Tere perquè una casualitat inversemblant els havia fet extraviar-se fora del seu territori; també em vaig convèncer que, a més a més d’inversemblant, aquella casualitat era irrepetible, i que no els tornaria a veure.


  El mateix dia que vaig arribar a aquesta conclusió em vaig endur un ensurt de mort. Tornava a casa després d’haver ajudat el senyor Tomàs a tancar els recreatius quan vaig veure un grup de nois que caminaven cap a mi per Joaquim Vayreda. Eren quatre, venien de Caterina Albert, anaven per la meva vorera i, malgrat que encara eren lluny i vesprejava, els vaig reconèixer de seguida: eren en Batista, en Matías i dos dels germans Boix, en Joan i en Dani. Vaig voler continuar caminant com si no passés res, però abans de fer dues o tres passes més vaig sentir que em fluixejaven les cames i que començava a suar. Intentant no deixar-me vèncer pel pànic, vaig començar a travessar el carrer; abans d’arribar a l’altra vorera vaig notar que en Batista em seguia. Llavors ja no ho vaig poder evitar: instintivament vaig arrencar a córrer, vaig arribar a la vorera i vaig girar a la dreta per un carreró que donava a la Devesa; tot just trepitjava el parc quan en Batista em va caure a sobre: em va tirar a terra i, clavant-me un genoll a l’esquena i retorçant-me un braç, em va immobilitzar a terra. On vas, cabró?, va preguntar. Panteixava com un gos; jo també panteixava, de bocaterrosa a la terra de la Devesa. Havia perdut les ulleres. Buscant-les amb desesperació al meu voltant vaig demanar a en Batista que em deixés anar, però en lloc de fer-ho va repetir la pregunta. A casa meva, vaig contestar. Per aquí?, va preguntar en Batista, clavant-me amb més força el genoll i retorçant-me el braç fins que vaig cridar. Ets un merdós mentider.


  En aquell moment vaig sentir que arribaven al costat nostre en Matías i els germans Boix. Des de terra, a la claror d’estany que projectava un fanal, veia una borrosa confusió de cames tapades amb texans i de peus ficats en sabatilles d’esport i sandàlies. Molt a prop vaig distingir les meves ulleres; no semblaven trencades. Vaig suplicar que les recollissin i algú que no era en Batista les va recollir, però no me les va donar. Aleshores en Matías i els germans Boix van preguntar què passava. Res, va dir en Batista. Aquest catalanufo de merda, que sempre diu mentides. No he dit cap mentida, vaig mirar de defensar-me. Només he dit que anava a casa. Ho veus?, va dir en Batista, tornant a retorçar-me el braç. Una altra mentida! Vaig tornar a cridar. Deixa’l estar, li va demanar en Matías. No ens ha fet res. Vaig sentir que en Batista es girava cap a ell sense parar de subjectar-me. No ens ha fet res?, va preguntar. Tu ets idiota o què? Si no ens ha fet res per què surt corrents de seguida que ens veu, eh? I per què s’amaga? I per què no para de dir mentides? Va fer una pausa i va afegir: A veure, Dumbo, per variar, digue’m una veritat: d’on venies? No vaig dir res; a més de l’esquena i el braç també em feia mal la cara, aixafada contra el terra. Ho veieu?, va dir en Batista. Calla. I el que calla és perquè té alguna cosa a amagar. Com el que surt corrent. Sí o no? Deixa’m anar, per favor, vaig gemegar. En Batista va riure. A més de mentider és idiota, va repetir. Et penses que no sabem on t’amagues? Et penses que som imbècils? Eh? Què et penses? En Batista semblava esperar una resposta; de sobte em va retorçar amb més força el braç i em va preguntar: Què has dit? Jo no havia dit res i vaig dir que no havia dit res. Com que no?, va preguntar en Batista. Jo he sentit que has dit que sóc un fill de puta. Vaig dir: No és veritat. En Batista va acostar la seva cara a la meva cara mentre em retorçava el braç fins al límit; vaig pensar que me’l partiria. Sentint el seu alè a la cara vaig cridar. En Batista no va fer cas dels meus crits. M’estàs dient mentider?, va tornar a preguntar. En Matías va intervenir una altra vegada, va intentar demanar a en Batista que em deixés; en Batista el va tallar: li va dir que callés i li va dir imbècil. A continuació em va tornar a preguntar si li estava dient mentider. Jo vaig dir que no. Inesperadament aquella resposta va semblar que el calmava, i al cap d’uns segons vaig sentir que començava a afluixar la pressió sobre el braç. Després, sense dir una paraula més, en Batista em va deixar anar i es va incorporar.


  Ben de pressa el vaig imitar, espolsant-me amb el palmell de la mà la terra que m’havia quedat enganxada a la galta. En Matías em va allargar les ulleres, però abans que les pogués agafar les va agafar en Batista. Em vaig quedar mirant-lo. Somreia; en la penombra del parc, sota els plàtans, les seves faccions em van semblar vagament felines. Les vols?, va dir, oferint-me les ulleres. Quan jo allargava la mà per agafar-les me les va amagar. De seguida me les va tornar a oferir. Si les vols, llepa’m les sabates, va dir. Li vaig sostenir la mirada uns segons, i després vaig mirar en Matías i els germans Boix, que em miraven expectants. Una vegada transcorregut aquest temps em vaig agenollar davant d’en Batista, li vaig llepar les sabates —tenien gust de cuir i de pols—, vaig tornar a incorporar-me i vaig tornar a quedar-me’l mirant. Va semblar que els ulls li llambregaven un moment abans que deixés anar un esbufec que va semblar una rialla o una rialla que va semblar un esbufec. Ets un covard, va dir a la fi, tirant-me les ulleres a terra. Em fas fàstic.


  Vaig passar la nit sencera donant voltes al llit mentre intentava no sentir-me del tot avergonyit per l’incident amb en Batista i trobar algun alleujament a la meva humiliació. No vaig aconseguir ni una cosa ni l’altra, i després d’això em vaig proposar no tornar als recreatius Vilaró. Temia que en Batista hagués dit la veritat i que sabés on m’amagava i anés a buscar-me. Què podia passar si em trobava?, es preguntarà vostè. Res, es respondrà, i suposo que tindrà raó; però la por no és racional, i jo tenia por. Sigui com sigui, aviat la solitud i l’avorriment van poder més que el temor, i dos o tres dies després vaig tornar als recreatius. En veure’m, el senyor Tomàs em va preguntar què m’havia passat i li vaig dir que havia estat malalt; per part meva li vaig preguntar si continuava en peu el nostre tracte. I tant, nano, va contestar.


  Aquella tarda va succeir una cosa que va canviar la meva vida. Ja feia una bona estona que jugava amb la màquina de Rocky Balboa quan em va sobresaltar la irrupció d’un grup de gent al local. D’entrada vaig pensar, amb pànic, que eren en Batista i els meus amics; amb alleujament, gairebé amb alegria, de seguida vaig veure que eren el Zarco i la Tere. Aquesta vegada no anaven sols: els acompanyaven dos paios; aquesta vegada el senyor Tomàs no els va aturar a l’entrada: es va limitar a mirar-los des de la porta de la seva garita, amb les mans als malucs i la llibreta de mots encreuats a la mà. Passat el primer moment, van passar l’alleujament i l’alegria i va tornar la inquietud, sobretot quan els quatre nouvinguts van venir directament cap a mi. Què hi ha, Gafitas?, va preguntar el Zarco. No penses venir a La Font? Em vaig apartar de la màquina i li vaig cedir els comandaments; ell es va aturar en sec; assenyalant-me somrient es va girar cap als altres dos nois: Ho veieu? Aquest és el meu Gafitas: no cal dir-li les coses perquè les faci. Mentre el Zarco agafava els comandaments de la màquina i es disposava a acabar la partida que jo havia abandonat, la Tere també em va saludar. Em va dir que m’havien estat esperant a La Font i em va preguntar per què no hi havia anat. Els altres dos nois m’observaven amb interès. Més tard vaig saber que els anomenaven el Gordo i el Tío: el Gordo, perquè era tan prim que semblava viure de perfil; el Tío, perquè, de cada tres paraules que pronunciava, una era «tio». El Gordo duia pantalons estrets i acampanats i uns cabells llargs i ondulats que semblaven fixats amb laca; el Tío era més baixet que ell i, encara que també era el més gran de tots, tenia un aire una mica acriaturat, la boca gairebé sempre entreoberta, la mandíbula una mica despenjada. Vaig contestar amb excuses la pregunta de la Tere, però ningú no va fer cas de la meva resposta: el Zarco ja estava concentrat en la màquina de Rocky Balboa i el Gordo i el Tío jugaven a la màquina del costat; pel que fa a la Tere, també va semblar desinteressar-se de mi de seguida. Sigui com sigui em vaig quedar al seu costat mentre els seus amics jugaven, sense gosar anar-me’n o sense voler anar-me’n, escoltant els comentaris dels quatre, veient entrar i sortir el senyor Tomàs de la seva garita i veient com els habituals del local ens llançaven mirades de reüll.


  Ja havia acabat el Zarco la seva partida i li havia cedit el lloc a la Tere quan va tornar a aparèixer als recreatius el tipus del Fred Perry. El Zarco va intercanviar unes paraules amb ell i el Gordo i el Tío van deixar de jugar i tots quatre van sortir junts al carrer. La Tere es va quedar jugant la partida. Ara, en lloc de mirar tota l’estona el tauler, jo la mirava de tant en tant a ella, furtivament, i en un moment determinat em va sorprendre fent-ho; per dissimular li vaig preguntar qui era el paio del Fred Perry. Un camell, va contestar. Després em va preguntar si fumava. Vaig contestar que sí. Xocolata, va aclarir la Tere. Jo sabia què era la xocolata (com també sabia què era un camell), però no l’havia provat mai i no vaig dir res. La Tere va endevinar la veritat. La vols provar?, va preguntar. Vaig arronsar les espatlles. Si la vols provar vine a La Font, va dir la Tere. En una pausa entre bola i bola em va mirar i va preguntar: Vindràs o no? No tenia cap intenció d’anar-hi, però no l’hi volia dir. Vaig mirar la imatge de Rocky Balboa que dominava el tauler de la màquina del milió; l’havia vist mil vegades: Rocky musculós i triomfal, vestit només amb uns calçons estampats amb la bandera nord-americana, alçant els braços cap a l’estadi vociferant mentre un púgil derrotat jeia als seus peus a la lona del ring. Vaig mirar aquella imatge i em vaig recordar llepant les sabates a en Batista i vaig tornar a sentir tota la vergonya de la meva humiliació. Com si temés que el silenci pogués delatar el que sentia, amb molta pressa, vaig contestar la pregunta de la Tere amb una altra pregunta: Hi aneu cada dia? Em referia a La Font; la Tere ho va entendre. Més o menys, va contestar, i va llançar una bola nova; quan la màquina se la va tornar a empassar va tornar a preguntar: Què? Vindràs? No ho sé, vaig dir; vaig afegir: Crec que no. Per què no?, va insistir la Tere. Vaig tornar a arronsar les espatlles, i ella va continuar jugant.


  Jo vaig continuar mirant-la. Feia veure que mirava el tauler de la màquina, però la mirava a ella. La Tere ho va notar. La prova és que encara no havia acabat de jugar la seva bola quan va dir: Estic bona, oi, Gafitas? Em vaig posar vermell; de seguida em vaig penedir d’haver-me posat vermell. Als recreatius hi havia un brogit considerable, però em va fer l’efecte que al mig del guirigall es feia un silenci absolut, que només jo escoltava. Vaig fer veure que no havia sentit bé la pregunta. La Tere no me la va repetir; va acabar de jugar la seva bola sense presses i, deixant la partida a mitges, em va agafar una mà i va dir: Vine.


  Ja li he dit que algunes coses que van passar aquell estiu són com si les hagués somiat i no com si les hagués viscut? El que va passar a continuació en va ser una. La Tere em va arrossegar fins al fons dels recreatius esquivant la gent que començava a omplir-los, i sense deixar-me anar la mà vam entrar als lavabos de les dones. Eren idèntics als dels homes —hi havia un llarg passadís amb un gran mirall a la paret, davant del qual s’alineaven les cabines dels vàters—, i en aquell moment estaven gairebé buits: només un parell de noies amb talons i minifaldilla s’arreglaven les pestanyes davant del mirall. Quan la Tere i jo vam entrar, les noies ens van mirar, però no van dir res. La Tere va obrir la porta de la primera cabina i em va convidar a passar. On anem?, vaig preguntar. Entra, va contestar. Desconcertat, vaig mirar les dues noies, que continuaven mirant-nos. Què passa?, els va etzibar la Tere. Tinc micos a la cara?


  Amb un sobresalt, les noies es van girar una altra vegada cap al mirall. La Tere em va empènyer dins la cabina, hi va entrar i va tancar la porta i el pestell. La cabina era un espai minúscul on només cabia un vàter i una cisterna; el terra era de ciment i les parets de fusta i es tallaven abans d’arribar a terra. Em vaig repenjar en una paret; la Tere es va posar la bossa a l’esquena i em va ordenar: Abaixa’t els pantalons. Què?, vaig preguntar. La resposta de la Tere va consistir a fer-me un petó a la boca: un petó llarg, dens i humit, amb la seva llengua cargolant-se contra la meva. Era la primera vegada en la meva vida que em feia un petó una dona. Que t’abaixis els pantalons, va repetir. Com un somnàmbul em vaig descordar el cinturó i em vaig abaixar els pantalons. Els calçotets també, va dir la Tere. Vaig obeir. Quan vaig acabar de fer-ho, la Tere em va agafar el membre amb la mà. I ara fixa-t’hi, Gafitas, em va demanar. A continuació es va ajupir, es va ficar el meu membre a la boca i va començar a xuclar-me’l. Va acabar aviat, perquè, encara que vaig fer el que vaig poder per aguantar, em vaig escórrer de seguida. La Tere es va incorporar i em va fer un petó als llavis; ara la seva boca tenia gust de semen. T’ha agradat?, va preguntar, sostenint encara el meu membre esgotat a la mà. Vaig aconseguir balbucejar alguna cosa. Aleshores la Tere va fer un somriure fugaç però perfecte, em va deixar anar i, abans de sortir de la cabina, va dir: Demà t’espero a La Font.


  No sé quant temps vaig estar amb els pantalons a l’altura dels turmells, intentant recuperar-me de la impressió, ni quant vaig tardar a vestir-me. Però quan vaig sortir de la cabina els lavabos ja estaven buits. I, quan vaig sortir dels lavabos, la Tere ja no era als recreatius; el Zarco, el Gordo i el Tío tampoc no hi havien tornat a entrar. Vaig anar cap a la porta, em vaig abocar al carrer i vaig mirar a un costat i a un altre, però no hi vaig veure ningú. El senyor Tomàs va aparèixer al meu costat. On t’havies ficat?, va preguntar. El vaig mirar: duia les mans a les butxaques i no s’havia adonat que la pressió de la seva panxa li havia fet saltar dos botons de la camisa; per l’obertura sobresortia una mata de pèls arrissats i canuts. Abans que jo pogués contestar va formular una altra pregunta: Escolta, nano, que et trobes bé? Fas mala cara. Li vaig dir que estava bé i, per sortir del pas, vaig afegir que, tot i que ja em trobava més bé, havia vomitat al lavabo, i que potser encara no estava del tot fi. Doncs vigila, nano, em va aconsellar el senyor Tomàs. Que les recaigudes són molt dolentes. Després em va preguntar de què havia estat parlant amb el Zarco, amb la Tere i amb els altres, i li vaig dir que aquella vegada no havíem parlat de res. El senyor Tomàs va fer petar la llengua. No em refio ni un pèl d’aquests quinquis, va dir. Després em va demanar: Tu no els perdis de vista si tornen, entesos? Vaig dir que entesos i, mirant la doble filera de cotxes aparcats sota el pas elevat del tren, per un moment vaig pensar que no veuria mai més la Tere i vaig preguntar: Vostè creu que tornaran? No ho sé, va contestar el senyor Tomàs; i mentre tornava a la garita va afegir: Amb aquesta gent no se sap mai.


  L’endemà vaig anar a La Font.
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  —Doncs, sí: sóc policia. Que per què em vaig fer policia? No ho sé. Home, segur que hi va influir que el meu pare fos guàrdia civil. I a més a més m’imagino que en aquella època jo era tan idealista i tan aficionat a les novel·les com qualsevol noi de la meva edat; ja m’entén: a les pel·lícules el policia era el bo que salvava els bons dels dolents, i això era el que jo volia ser.


  El cas és que als disset anys vaig preparar oposicions a inspector del Cos General de Policia, la policia secreta. Era un estudiant dolentíssim, però durant nou mesos vaig estudiar com un boig i al cap d’aquest temps vaig treure les oposicions, i a sobre amb un bon número. Què li sembla? Per fer les pràctiques vaig haver de traslladar-me de Càceres a Madrid; allà em vaig instal·lar en una pensió de Jacometrezo des d’on anava i venia cada dia a l’Escola de Policia, al número 5 del carrer Miguel Ángel. En aquella època vaig començar a entendre en què consistia de veritat aquest ofici. I sap una cosa? No em va decebre; bé, algunes coses sí que em van decebre —ja s’ho pot imaginar: les rutines obligatòries, els companys tarats, els mars de burocràcia, coses per l’estil—, però a canvi vaig fer un descobriment que m’hauria d’haver sorprès moltíssim i no em va sorprendre gens, i és que ser policia era el que sempre havia pensat que seria. Ja li dic que era un idealista, i a més a més un idealista tan cabut que durant molt de temps vaig creure que el meu ofici era el millor ofici del món; ara que ja fa gairebé quaranta anys que en faig ja sé que és el pitjor, deixant de banda tots els altres.


  De què parlàvem? Ah, sí. Les meves pràctiques. No l’enganyaré pas: Madrid m’intimidava una mica, en part perquè sempre havia viscut en una ciutat petita i en part perquè aquella era una època difícil i jo i els companys veterans amb els quals patrullava per la ciutat ensopegàvem a totes hores amb aldarulls al carrer; un dia era una manifestació il·legal, un altre un atemptat terrorista, un altre un atracament a un banc. Jo què sé. El cas és que em vaig dir de seguida que aquell merder era massa per a mi i que ni Madrid ni cap gran ciutat em convenia de moment.


  Aquesta és una de les raons que expliquen la decisió que vaig prendre en acabar les pràctiques: demanar plaça aquí, a Girona. Jo volia i no volia tornar a Càceres. La ciutat m’agradava, però no m’agradava gens la idea de tornar-hi a viure, i menys encara amb els meus pares. I aleshores vaig pensar que Girona era una bona solució per a aquell voler i no voler, perquè no era Càceres però s’hi assemblava molt —totes dues eren capitals de província velles i tranquil·les, amb un gran casc antic i tot plegat—, i vaig pensar que això faria que no em sentís estrany a Girona; també devia pensar que allà em podia foguejar abans de tornar a casa o d’escollir un destí millor, fent una feina menys dura i més fàcil que la que em tocaria fer en una gran ciutat. A més a més (això pot semblar-li una bestiesa però va ser importantíssim), no sé per què sentia molta curiositat pels catalans, sobretot per la gent de Girona. Menteixo, sí que ho sé: sentia curiositat perquè durant les pràctiques vaig llegir Gerona, la novel·la de Galdós. La coneix? És un retrat de la ciutat durant el setge que hi van muntar les tropes de Napoleó. Quan el vaig llegir, fa quaranta anys, em vaig entusiasmar; allò era l’hòstia: la tragèdia total de la guerra, la grandesa d’una ciutat sencera en armes i defensada per una gent de ferro, l’heroisme del general Álvarez de Castro, un personatge de dimensions mitològiques que es nega a lliurar als francesos la ciutat arruïnada i morta de fam, i que Galdós pinta com el més gran patriota del seu segle. Què li sembla? El 1974 jo tenia només dinou anys i aquelles coses m’impressionaven, així que vaig pensar que Girona era el lloc ideal per començar.


  Vaig demanar Girona i me la van donar.


  Recordo com si fos avui el dia que hi vaig arribar. Havia fet el viatge amb tren, amb cinc companys aprenents més, i després de baixar a l’estació vam anar a l’hotel Condal, on havíem reservat habitacions. Devien ser les set o dos quarts de vuit de la tarda i, com que érem al mes de febrer, ja era negra nit i tot estava a les fosques. Aquesta és la primera sensació que conservo de Girona: la sensació de foscor; la segona és la sensació d’humitat; la tercera és la sensació de brutícia; la quarta (i la més intensa) és la sensació de solitud: una solitud total i absoluta, que ni tan sols havia sentit els meus primers dies a Madrid, sol a la meva cambra de la pensió de Jacometrezo. En arribar a l’hotel vam desfer les maletes, ens vam rentar una mica i vam sortir a sopar. Un dels meus companys era de Barcelona i coneixia la ciutat, de manera que el vam seguir. Buscant un restaurant vam caminar per Jaume I, vam travessar la plaça del Marquès de Camps i la de Sant Agustí, on hi ha l’estàtua d’Álvarez de Castro i els defensors de la ciutat, que aquell dia no vaig veure o no m’hi vaig fixar; després vam travessar l’Onyar i vam endevinar gairebé a les fosques les seves aigües podrides i la tristesa de les façanes que donaven al riu, plenes de roba estesa; després vam caminar pel casc antic i vam recórrer de dalt a baix la Rambla i vam travessar la plaça de Catalunya i, quan ja estàvem a punt de donar-nos per vençuts i engegar-ho tot a la merda i ficar-nos al llit en dejú després d’aquella passejada depriment i aquell viatge esgotador, vam topar amb un bar obert molt a prop de l’hotel. Era el Rhin Bar. Allà, després de regatejar amb l’amo, que estava tancant i no ens volia servir, vam prendre un vas de llet. D’aquesta manera vaig aconseguir ficar-me aquella nit al llit sense l’estómac buit, i tan bon punt ho vaig fer vaig pensar que m’havia equivocat i que tan aviat com pogués demanaria un canvi de destinació i me n’aniria d’aquella ciutat deixada de la mà de Déu.


  No vaig fer mai res d’això: no vaig demanar un canvi de destinació ni vaig tornar a Càceres ni me’n vaig anar d’aquesta ciutat. Ara és la meva ciutat. La meva dona és d’aquí, els meus fills són d’aquí, el meu pare i la meva mare estan enterrats aquí, i jo l’estimo i l’odio més o menys com s’odia i s’estima el que més importa. Encara que ben pensat no sigui veritat: la veritat és que l’estimo molt més que no pas l’odio; si no fos així no l’hagués aguantat tant de temps, no li sembla? De vegades fins i tot me’n sento orgullós, perquè jo he fet tant com qualsevol perquè sigui com és; i cregui’m: ara és molt millor del que era quan hi vaig arribar… En aquella època, ja l’hi he dit, era una ciutat horrible, però el cert és que de seguida m’hi vaig acostumar. Vivia amb els meus cinc companys en un pis llogat del carrer Montseny, al barri de Santa Eugènia, i treballava a la comissaria de Jaume I, a prop de la plaça de Sant Agustí. Girona sempre ha estat una bassa d’oli, però encara ho era més en aquella època, quan Franco encara no havia mort, de manera que, com havia previst, la meva feina era molt més senzilla i menys perillosa que el que havia fet durant les meves pràctiques. Estava a les ordres del sotscomissari que comandava la Brigada d’Investigació Criminal (el sotscomissari Martínez) i d’un inspector veterà que comandava un dels dos grups en què es dividida la Brigada (l’inspector Vives). En Martínez era bona persona i bon policia, però aviat em vaig adonar que en Vives, que podia arribar a ser divertit, en el fons era un cretí malparit. No l’enganyaré pas: abans hi havia força policies així. Per sort no ho era cap dels companys amb els quals havia de compartir grup i pis, perquè amb ells convivia a totes hores: passàvem els matins a comissaria, dinàvem a Can Lloret, a Can Barnet o a El Ánfora, a les tardes sortíem a fer la ronda, a les nits dormíem sota el mateix sostre i els dies lliures intentàvem divertir-nos plegats, cosa que a la Girona d’aquella època era gairebé més difícil que fer bé la nostra feina. És veritat que els mitjans amb què comptava la Brigada eren pobríssims (només teníem, per exemple, dos cotxes camuflats, que a sobre tothom coneixia perquè sempre estaven aparcats davant de comissaria), però tampoc no en necessitàvem gaires més, perquè a la ciutat la delinqüència era escassa i estava concentrada al barri xino, i això feia que fos força senzill tenir-la vigilada: tots els xoriços s’ajuntaven al xino, tots els cops es coïen al xino, i al xino, tard o d’hora, tothom ho sabia tot de tothom. Així que només calia passar cada tarda i cada nit pel xino per controlar sense gaires problemes el que passava a la ciutat.


  —I allà és on vostè va conèixer el Zarco?


  —Això mateix: allà és on el vaig conèixer.
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  —Ja l’hi vaig dir: als setze anys jo havia sentit a parlar del barri xino, encara que l’únic que en sabia és que era un lloc poc recomanable i que quedava a l’altre cantó del riu, al casc antic. Malgrat la meva ignorància, la primera vegada que vaig anar a La Font no em vaig perdre.


  Aquella tarda vaig travessar l’Onyar pel pont de Sant Agustí, un cop al casc antic vaig girar a l’esquerra pel carrer Ballesteries, vaig continuar per Calderers i, en deixar a la dreta l’església de Sant Fèlix i entrar al carrer de la Barca, vaig comprendre que havia arribat al xino. Ho vaig comprendre per la ferum d’escombraries i d’orina que pujava com una bafarada espessa de les llambordes reescalfades sota el sol de la migdiada; també per la gent que hi havia a la cruïlla del Portal de la Barca, aprofitant l’ombra mesquina que projectaven les façanes d’aquells edificis decrèpits: un vell de galtes xuclades, una parella d’adults patibularis i tres o quatre quinquis d’uns vint anys, tots fumant i agafant vasos de vi i quintos de cervesa. Vaig passar pel costat sense mirar-los, i més enllà de la cruïlla del Portal de la Barca vaig veure el bar Sargento; al costat hi havia La Font. Em vaig parar a la porta i vaig espiar a través dels vidres. Era un bar petit, estret i allargat, amb una barra a l’esquerra i un passadís que corria per davant i s’enfonsava cap al fons fins a eixamplar-se formant una saleta. El local estava gairebé buit: a la saleta hi havia unes quantes taules, però no hi vaig veure ningú assegut; un parell de clients conversaven davant de la barra; darrere de la barra una dona esbandia gots a l’aigüera; a sobre de la dona, clavat a la paret, un cartell deia: «Prohibit fumar porros». No vaig gosar entrar-hi i vaig continuar fins a la cantonada de la Barca amb Bellaire, al límit del xino. Per allà vaig voltar una bona estona, entre el pas elevat del tren i l’església de Sant Pere, dubtant si tornar a casa o intentar-ho de nou, fins que en un moment determinat em vaig armar de valor, vaig tornar a La Font i hi vaig entrar.


  Ara el bar era força més ple, però no hi havia ni la Tere ni el Zarco. Una mica acovardit, em vaig col·locar en un extrem de la barra, al costat de la porta, i de seguida es va acostar la mestressa —una dona pèl-roja i malcarada, amb un davantal ple de llànties— i em va preguntar què volia; li vaig preguntar pel Zarco i em va dir que no havia arribat; després li vaig preguntar si sabia quan arribaria i em va contestar que no ho sabia; després se’m va quedar mirant. Què passa?, va dir a la fi. No prendràs res? Vaig demanar una Coca-Cola, la vaig pagar i em vaig disposar a esperar.


  La Tere i el Zarco no van tardar a aparèixer. Tan bon punt van travessar la porta de La Font em van veure; tan bon punt em van veure, la cara de la Tere es va il·luminar. El Zarco em va donar copets a l’esquena. Collons, Gafitas!, va dir. Ja era hora, no? Em van portar cap al fons del local i ens vam asseure a una taula on hi havia dos nois asseguts: a un, pigat i d’ulls ametllats, li deien el Chino; l’altre encadenava un cigarret darrere l’altre i era molt menut i molt nerviós, tenia la cara plena de grans i li deien el Colilla. El Zarco va fer que m’assegués entre la Tere i ell, i mentre demanava cerveses a la mestressa va aparèixer la Lina, una rossa amb minifaldilla i sabatilles de color fúcsia, que, segons vaig saber més tard, era la xicota del Gordo. Ningú no em va presentar ningú i ningú no em deia res: la Tere enraonava amb la Lina, i el Colilla i el Chino enraonaven amb el Zarco; ni tan sols el Gordo i el Tío van donar senyals de reconeixe’m quan van arribar al cap d’una estona. Em sentia totalment fora de lloc, però ni per un moment em va passar pel cap marxar.


  Poc després se’ns va afegir un tipus que semblava una mica més gran que els altres. Duia botes camperes, uns pantalons estretíssims i acampanats i la camisa oberta; una cadena daurada li brillava al pit. El tipus es va asseure encavallat en una cadira, al costat del Zarco, va repenjar els avantbraços al respatller i em va assenyalar: I aquest tifa? Tots van callar; de cop vaig notar vuit parells d’ulls fixos en mi. El Zarco va trencar el silenci. Collons, Guille!, li va recriminar. És el tio de can Vilaró; ja et vaig dir que acabaria venint. El Guille va fer cara de no saber de què li parlaven. El Zarco es disposava a continuar quan el va frenar la mestressa, que va aparèixer amb més cerveses i amb un noi que anomenaven el Drácula. Quan se’n va anar la mestressa (i es va quedar el Drácula: l’anomenaven així perquè un ullal li sortia dels llavis), el Zarco va continuar: Au, Gafitas, explica al Guille el que em vas explicar l’altra tarda. Encara que vaig endevinar a què es referia, li vaig preguntar a què es referia. A allò que em vas explicar dels recreatius, va contestar. Ho vaig explicar; afalagat pel meu protagonisme, potser mirant de fer mèrits davant del grup (o només davant de la Tere), vaig afegir que ara ajudava el senyor Tomàs a tancar el local. El Zarco em va fer algunes preguntes, entre les quals quants diners recaptava cada dia el senyor Tomàs. No ho sé, vaig dir, sincerament. Més o menys, va insistir el Zarco. Vaig donar una xifra massa alta, i el Zarco va mirar el Guille i jo vaig mirar la Tere i en aquell moment vaig intuir que no havia d’haver explicat el que acabava d’explicar.


  De seguida vaig oblidar la intuïció, i vaig passar la resta de la tarda amb ells. Després del meu moment estel·lar a compte dels recreatius i el senyor Tomàs, gairebé no vaig tornar a obrir la boca; em vaig limitar a mirar de passar inadvertit i a escoltar mentre ells bevien cervesa a La Font i sortien a fumar porros asseguts a la barana del pont que travessa el Galligans, a la plaça de Sant Pere. Així va ser com aquella mateixa tarda em vaig assabentar de tres coses: la primera és que el Zarco i la Tere vivien als albergs provisionals (segons vaig saber més tard, els altres vivien a Pont Major, Vilarroja i Germans Sàbat, però tots o gairebé tots havien viscut als albergs i la majoria d’ells s’havien conegut allà); la segona és que, fora del Zarco, que era de Barcelona i amb prou feines feia uns mesos que vivia a Girona, tots eren de Girona o feia molts anys que hi vivien; la tercera és que el Zarco, el Guille, el Gordo i el Drácula havien passat temporades en reformatoris (segons vaig saber més tard, entre l’estiu anterior i l’hivern d’aquell mateix any el Zarco havia estat ingressat a la Model de Barcelona, tot i que aleshores encara no havia fet els setze anys i no arribava a l’edat penal). Això de banda, fins aquell dia jo no havia provat l’haixix, de manera que al capvespre, quan la sensació de benestar i les rialles incontrolables que al començament em van provocar un parell de pipades de porro ja havien passat, em vaig començar a trobar malament i, mentre tornàvem a La Font des de la plaça de Sant Pere, em vaig escapolir del grup i em vaig allunyar del xino pel carrer Bellaire.


  Caminar per la Devesa em va anar bé. Quan vaig arribar als recreatius encara estaven oberts, i en passar per davant de la garita del senyor Tomàs el vaig saludar amb un gest, però no em vaig parar a parlar-hi. Vaig anar directament als lavabos; em vaig mirar al mirall: estava pàl·lid i tenia els ulls envermellits. Encara em sentia flotar en una boira espessa; per esbargir-la vaig orinar, em vaig treure les ulleres, em vaig rentar la cara i les mans. Aleshores, mentre tornava a mirar-me al mirall, em vaig recordar de les preguntes del Zarco i el Guille sobre el senyor Tomàs i els recreatius. En sortir del lavabo gairebé vaig ensopegar de cara amb el vell; com si m’hagués enxampat fent alguna malifeta, em vaig espantar. Què passa?, va preguntar el senyor Tomàs. Has vomitat una altra vegada? Vaig contestar que no. Doncs continues fent cara de malalt, nano, va dir el senyor Tomàs. Hauries d’anar al metge. Ens havíem posat a caminar cap a la seva garita. Els recreatius encara estaven plens de gent, però el senyor Tomàs em va anunciar: D’aquí a deu minuts tanquem. En aquell moment vaig pensar que havia d’explicar-li el que els havia dit al Zarco i al Guille i als altres a La Font, i el que començava a sospitar d’ells; només aleshores vaig entendre que potser ell ho havia sospitat molt abans que jo, des de la mateixa tarda que el Zarco i la Tere van aparèixer pels recreatius, i que precisament per això m’havia proposat convertir-me en el seu ajudant. Amb tot, no vaig gosar confessar-li les meves sospites —al cap i a la fi fer-ho era també confessar que havia estat amb el Zarco i amb els altres i que en certa manera m’havia convertit en el seu còmplice, o si més no que havia xerrat massa— i deu minuts més tard el vaig ajudar a tancar el local.


  Aquella mateixa nit vaig tenir la primera baralla amb el meu pare. Em refereixo a la primera baralla més o menys seriosa, és clar, perquè de baralles sense importància ja n’havíem tingut unes quantes; no gaires, la veritat: fins aleshores jo m’havia portat com un bon noi, i qui s’enduia les esbroncades a casa meva era la meva germana, que per això era la gran (i que per això, perquè jo anava de bon nen i no m’enfrontava mai als meus pares, m’acusava de covard, d’hipòcrita, de pusil·lànime i d’acomodatici). Però en els últims temps això havia començat a canviar i les topades entre els meus pares i jo —sobretot entre el meu pare i jo— s’havien tornat habituals; suposo que era lògic: al cap i a la fi jo era un adolescent; també suposo que, com que no hi ha res que satisfaci més que poder carregar la culpa a algú de tots els nostres mals, una part de mi donava als meus pares la culpa de tots els meus mals, o si més no de tot el mal que m’estava fent en Batista, com si hagués arribat a la conclusió que el resultat inevitable de l’educació de xarnego dòcil que m’havien donat els meus pares fos l’horror en què m’havia tancat en Batista, o com si aquest horror formés part de la lògica natural de les coses i en Batista es limités a fer amb mi el que, sense que jo ho sabés ni ningú m’ho hagués advertit, el seu pare havia fet sempre amb el meu pare.


  No ho sé. El cas és que durant mesos m’havia anat creixent a les entranyes una rancúnia sense paraules contra els meus pares, una fúria sorda que va aflorar llavors, el primer dia que em vaig beure unes cerveses i em vaig fumar uns porros amb la colla del Zarco. Guardo un record una mica imprecís del que va passar aquella nit, potser perquè durant l’estiu hi va haver diversos episodis semblants i en la meva memòria tots tendeixen a confondre’s en un de sol; una d’aquelles baralles intercanviables entre pares i fills en les quals tots es diuen coses brutals i tots tenen raó. El que sí que recordo és que quan vaig entrar a casa meva eren més de les nou i els meus pares i la meva germana ja sopaven. Arribes tard, va dir el meu pare. Vaig remugar una disculpa i em vaig asseure a taula; la meva mare em va servir el sopar i es va tornar a asseure. Sopaven veient les notícies de la tele, tot i que el volum de l’aparell estava tan baix que amb prou feines interferia en la conversa. Jo vaig començar a menjar sense alçar el cap del plat, si no era per mirar de tant en tant la pantalla. La meva germana acaparava l’atenció dels meus pares: tot just havia acabat el COU a l’institut Vicens Vives i, mentre es preparava per anar a la universitat l’any següent, havia aconseguit una feina d’estiu en uns laboratoris farmacèutics. Quan la meva germana va acabar de parlar (o potser simplement és que va fer una pausa), el meu pare es va girar cap a mi i em va preguntar com estava; esquivant la seva mirada vaig contestar que bé. Després em va preguntar d’on venia i vaig contestar que de per allà fora. Uiuiui, va intervenir aleshores la meva germana, com si no suportés deixar de ser per un moment la protagonista del sopar. Però quins ullets que fas! T’has fumat un porro o què? Al menjador es va fer un silenci només enterbolit pel so de la tele, que estava donant la notícia d’un atemptat d’ETA. Tu calla, imbècil, se’m va escapar. No cal insultar ningú, va intervenir la meva mare. A més a més, la teva germana té raó, va afegir, posant-me una mà al front. Tens els ulls vermells. Que et trobes bé? Apartant el front vaig dir que sí i vaig continuar sopant.


  De cua d’ull vaig veure que la meva germana m’observava amb les celles arquejades, burleta; abans que ella o la meva mare poguessin afegir alguna cosa, el meu pare va preguntar: amb qui has estat? No vaig respondre. Va insistir: Has estat bevent? Has estat fumant? Vaig pensar: I a tu què t’importa? Però no ho vaig dir, i de cop vaig sentir un gran assossegament, una gran seguretat en mi mateix, com si en un segon hagués desaparegut la confusió de la cervesa i els porros, i hagués quedat només una forma lúcida d’embriaguesa. Què és això?, vaig preguntar sense alterar-me. Un interrogatori? El meu pare va endurir l’expressió. Et passa alguna cosa?, va preguntar. Deixa-ho córrer, Andrés, va intervenir la meva mare, intentant una altra vegada posar pau. Calla, sisplau, la va tallar el meu pare. Ara jo li sostenia la mirada; el meu pare va insistir: He dit que què et passa. Res, vaig contestar. Llavors per què no em contestes, va preguntar. Perquè no tinc res que contestar, vaig respondre. El meu pare va callar i es va girar cap a la meva mare, que va aclucar els ulls i li va implorar en silenci que ho deixés córrer; la meva germana contemplava l’escena dissimulant amb dificultat la seva satisfacció. Mira, Ignacio, va dir el meu pare. No sé què et passa últimament, però no m’agrada que et comportis com t’estàs comportant: si has de continuar vivint en aquesta casa… I a mi no m’agrada que em donis lliçons, el vaig interrompre; després vaig continuar, embalat. Quan vas començar a beure tu? Quan vas començar a fumar? Als catorze anys? Als quinze? Jo en tinc setze, o sigui que deixa’m en pau. El meu pare no em va interrompre; però, quan vaig acabar de parlar, va abandonar els coberts al plat i va dir sense alçar la veu: La pròxima vegada que em parlis així et trenco la cara. Vaig sentir com un cop al pit i al coll, vaig mirar el meu plat gairebé buit i després vaig mirar la tele: a la pantalla, el ministre de l’Interior —un home amb ulleres quadrades i expressió adusta— condemnava en nom del govern l’atemptat terrorista. Mentre m’aixecava de taula vaig murmurar: Vés-te’n a la puta merda.


  Els crits del meu pare em van perseguir fins a la meva habitació. La meva germana va ser la primera a venir a oferir-me la seva comprensió i els seus consells; naturalment, no li vaig fer cap cas. Tampoc no vaig fer cas a la meva mare, tot i que ella semblava preocupada de veritat. Estirat al llit, intentava en va llegir alguna cosa: em sentia massa orgullós de mi mateix, em preguntava per què no era capaç d’enfrontar-me a en Batista amb la serenitat amb què m’enfrontava al meu pare; abans d’adormir-me em vaig prometre, ple de resolució, que l’endemà aniria a La Font i parlaria amb el Zarco per demanar-li que no molestessin el senyor Tomàs, i que després parlaria amb la Tere per preguntar-li si sortia amb el Zarco: si la resposta era no, em vaig prometre, li demanaria que sortís amb mi.


  L’endemà vaig anar a La Font sense passar pels recreatius. A la taula de la tarda anterior hi havia el Gordo, la Lina, el Drácula i el Chino, que no es van estranyar quan m’hi vaig afegir. El Zarco i la Tere van arribar al cap d’una estona. Ahir te’n vas anar sense dir adéu, va dir la Tere asseient-se al meu costat. Em pensava que no tornaries. Em vaig disculpar dient la veritat —o amb una mitja veritat: li vaig dir que havia anat a tancar els recreatius—, i vaig recordar la doble promesa que m’havia fet la vigília. Sentint-me incapaç de parlar amb el Zarco, però no amb la Tere, al cap d’una estona vaig dir a la Tere que volia parlar amb ella. De què?, va preguntar. De dues coses, vaig contestar. La Tere va esperar que comencés. Vaig assenyalar el Zarco i els altres i vaig dir: Aquí no.


  Vam sortir al carrer. La Tere es va repenjar a la paret al costat de la porta de La Font, va plegar els braços i em va preguntar de què volia parlar. De seguida vaig saber que no tenia el valor de preguntar-li si era la noia del Zarco. Vaig decidir parlar-li dels recreatius i, després d’arrambar-me jo també a la paret per deixar passar un camió de begudes que amb prou feines cabia al carrer de la Barca, l’hi vaig preguntar. Li fareu alguna cosa al senyor Tomàs? Qui és el senyor Tomàs?, va preguntar la Tere. El vell dels recreatius Vilaró, vaig contestar. El penseu robar? La Tere va fer cara d’estranyada, va riure i va desplegar els braços. D’on ho has tret?, va voler saber. Ahir el Zarco em va preguntar pels recreatius, vaig contestar. I el primer dia que ens vam veure també. O sigui que vaig pensar que… Segona cosa, em va interrompre la Tere. Què?, vaig preguntar. Segona cosa, va repetir. M’has dit que volies parlar de dues coses, oi? La primera és una imbecil·litat; quina és la segona. Se’m va quedar mirant amb tota la crueltat que donaven de si els seus ulls i amb els llavis torçats formant una ganyota entre irònica i despectiva; em vaig preguntar on era la noia dels lavabos dels recreatius i per què m’havia fet anar a La Font, em vaig alegrar de no haver-li preguntat si sortia amb el Zarco, em vaig sentir completament ridícul. No hi ha segona cosa, vaig dir. La Tere va arronsar les espatlles i va tornar a entrar al bar.


  Vam passar la resta de la tarda com la tarda anterior, fumant i bevent entre La Font i el pont de Galligans. En una d’aquelles anades i vingudes el Zarco em va agafar pel braç a la cruïlla de la Barca amb Bellaire. Escolta, Gafitas, va dir, obligant-me a parar. La Tere m’ha explicat que estàs una mica mosca. Vaig veure com la Tere i els altres s’allunyaven per la Barca cap a La Font. Era divendres i, tot i que encara no havia fosquejat, grups de noctàmbuls començaven a arribar al xino. El Zarco va continuar: És veritat que creies que volíem fotre un pal a can Vilaró? No tenia sentit negar-ho, o sigui que no ho vaig negar. I d’on ho has tret?, va preguntar. L’hi vaig dir. Em va escoltar amb atenció, però encara no havia acabat de parlar quan em va deixar anar el braç i em va posar la mà a l’espatlla. D’acord, i què passa si és veritat?, va preguntar. Em vas dir que no tenies pasta, oi? Doncs així és com es fa la pasta: tu ens expliques de què va la cosa, nosaltres fotem el pal i després tu te n’endús la teva part. Va fer una pausa abans de concloure: No hi ha risc. Negoci rodó. Què més vols? Se’m va quedar mirant i esperant la meva resposta. Res, vaig contestar. Llavors per què estàs mosca?, va insistir. No sabia com explicar-ho. Vaig explicar: És que jo no sóc com vosaltres. El Zarco va somriure: un somriure dur, de dents blanquinoses. I això què vol dir?, va preguntar. Abans de contestar vaig reflexionar. Vol dir que no vull la meva part, vaig dir, i vaig afegir d’una tirada: No vull fer cap negoci. No vull que per culpa meva li passi res al vell. No vull que el robeu. Ara l’expressió del Zarco va ser de desconcert i els seus ulls es van estrènyer fins a reduir-se a dues ranures per les quals només sortia una pinzellada blava. Què passa?, va preguntar a la fi. El vell és col·lega teu? Més o menys, vaig contestar. De debò?, va insistir, obrint els ulls de bat a bat. Vaig fer que sí. El Zarco va tardar uns segons a processar la meva resposta; després em va treure la mà de l’espatlla i va compondre una expressió entre resignada i comprensiva. Home, va dir en un altre to. Si és col·lega teu la cosa canvia. Això significa que no li fareu res al vell?, vaig preguntar. I tant, va contestar el Zarco, ficant-se les mans a les butxaques. L’amistat és sagrada, Gafitas. No et sembla?


  Vaig dir que sí. Érem a l’ombra, però l’aire encara era calent i més enllà de la vorera el sol continuava caient amb força sobre les llambordes. A l’esquena del Zarco, el bar Gerona estava ple de gom a gom. La gent continuava arribant al xino. Llavors no hi ha pal, va decidir el Zarco. Els col·legues són els col·legues. Ho diré al Guille i als altres. Ho entendran. I si no ho entenen que es fotin: aquí el kie sóc jo. Gràcies, vaig dir. No em donis les gràcies, va dir el Zarco. Això sí, me’n deus una. Va treure la mà dreta de la butxaca i em va assenyalar amb l’ungla llarga i bruta de l’índex mentre el bellugava de dalt a baix i afegia: Avui per tu i demà per mi. Dit això vam tornar a La Font. Una estona després, quan ja me n’anava del xino sense que haguéssim tornat a esmentar l’assumpte, el Zarco em va agafar pel canell i em va assenyalar una altra vegada amb l’índex mentre la Tere ens mirava. No oblidis que me’n deus una, Gafitas, va dir. I va repetir: Avui per tu i demà per mi.


  Aquella mateixa nit vaig prendre la decisió de no tornar a La Font. Ja en tenia prou: les meves dues incursions al xino havien representat un risc enorme i havien estat a punt de provocar una catàstrofe al senyor Tomàs; però sobretot havien estat suficient per convence’m que la Tere no era per a mi i que mai no podria tornar a passar el que havia passat entre ella i jo als lavabos dels recreatius. Encara que d’això últim no n’estic tan segur; vull dir que no estic tan segur que jo estigués segur d’això. Sigui com sigui, la meva impressió era que no em quedava res de la meva passejada pel cantó salvatge, fora de la certesa que, més enllà del riu, hi havia un món que no tenia cap relació amb el que jo coneixia.


  Vaig passar el cap de setmana entre casa meva i els recreatius Vilaró, llegint i veient la tele i jugant les partides gratis que havia acumulat a compte de l’ajuda que li prestava al senyor Tomàs, una ajuda que jo sabia que el senyor Tomàs ja no necessitava, o que confiava que no necessitava. Dilluns vaig seguir la meva nova rutina. A la tarda vaig ser als recreatius i al vespre vaig ajudar el senyor Tomàs a tancar-los i me’n vaig acomiadar. Aleshores, de camí ja cap a casa, just després de sobrepassar una de les columnes que sostenien el pas elevat del tren, algú em va fer «psst» per darrere. Un fil de fred em va recórrer l’espinada. Em vaig girar; no era en Batista: era la Tere. Estava repenjada a la columna del pas elevat, fumant un cigarret. Hola, Gafitas, va dir. Amb dues gambades es va plantar davant meu; portava les sabatilles d’esport i els texans de sempre, però em va semblar que la cinta de la bossa creuada en bandolera sobre la samarreta blanca li marcava més que mai els pits. Com estàs?, va preguntar. Bé, vaig contestar. Va assentir i es va acariciar la piga al costat del nas i va tornar a preguntar: No tornaràs a La Font? I tant que hi tornaré, vaig mentir. La Tere em va observar inquisitivament. Vaig explicar: És que aquest cap de setmana no he parat. Als recreatius?, va preguntar. Vaig dir que sí. La Tere va assentir una altra vegada i va fer una pipada al cigarret; mentre expulsava el fum va assenyalar a la seva esquena: Com està el vell? Vaig entendre que es referia al senyor Tomàs i vaig dir que bé. Me n’alegro, va dir la Tere. No sabia que éreu col·legues. M’ho va explicar el Zarco. Va fer una pausa i va afegir: Ja sap que te’n deu una? Tornava a referir-se al senyor Tomàs, però aquesta vegada no vaig dir res. Doncs te la deu, va dir la Tere. Ja ho crec que te la deu. No saps que plom que es va posar el Guille. Volia fotre el pal als recreatius sí o sí. Encara sort que el Zarco el va aturar. Si no arriba a ser per ell, el vell ho hauria passat malament. Per ell i per tu, és clar. En aquest moment un tren va començar a passar per sobre els nostres caps; el soroll era eixordador, i durant uns segons vam callar. Quan el so del tren s’allunyava, la Tere va fer l’última pipada al cigarret; després va llançar la burilla a terra, la va trepitjar i va preguntar: De què parlàvem? Em vas mentir, vaig dir aleshores sense més ni més. Què?, va preguntar la Tere. Que em vas mentir, vaig insistir. Em vas dir que no pensàveu fotre un pal als recreatius i sí que ho pensàveu fer. La Tere va semblar que reflexionava; després va fer un gest d’indiferència; després la seva expressió es va il·luminar. Ah, sí, va dir. Ja sé de què parlàvem: que el vell te’n deu una. Va fer una pausa. I que tu en deus una al Zarco, va dir. Te’n recordes? Em va assenyalar amb l’índex com el Zarco m’havia assenyalat en acomiadar-nos divendres a La Font i va dir: Avui per tu i demà per mi.


  Ens vam quedar mirant-nos un moment. La Tere es va repenjar al capó d’un cotxe aparcat al costat nostre i va explicar que el Guille feia temps que parlava d’una urbanització a Lloret, que era un lloc perfecte per robar perquè estava molt apartat i perquè els propietaris eren gent rica, i que el moment també era perfecte perquè encara no havia acabat el mes de juny i quedaven moltes cases buides, a l’espera que els propietaris les ocupessin al juliol i a l’agost. Al final va dir que el Zarco fotria un pal allà l’endemà i que necessitava que jo l’ajudés. Després va canviar el singular pel plural: Ens ajudaràs, oi? Jo no tenia cap intenció d’ajudar-los i, per guanyar temps, per un moment vaig pensar a preguntar-li per què no m’ho demanava el Zarco, per què l’enviava a ella a demanar-m’ho; en comptes d’anar amb embuts vaig dir: Em sap greu. No puc. La Tere va obrir els braços i em va mirar amb una estranyesa que em va semblar genuïna. Per què?, va preguntar. Només se’m va acudir contestar-li el mateix que li havia contestat al Zarco. Perquè no sóc com vosaltres, vaig dir. No ho he fet mai. No has fet mai, què?, va preguntar. Robar, vaig contestar. Ningú no t’està demanant que robis, va dir. Els que robarem som nosaltres. El que tu has de fer és una altra cosa. I està tirat; tan tirat que gairebé no és res. Aleshores per què no ho fa algú altre?, vaig preguntar. Perquè necessitem algú com tu, va contestar. Algú que parli català i que tingui pinta de bon nen. Au, Gafitas, no em putegis: ens deixaràs tirats després del que el Zarco ha fet per tu? Paga’ns el que ens deus i estem en paus. Va callar. Els fanals de Bonastruc de Porta feia una estona que estaven encesos i tenyien amb una llum d’or vell els cabells foscos de la Tere, els seus ulls verds, els seus llavis vermells i carnosos. Què me’n dius?, va preguntar. Vaig mirar darrere d’ella la persiana tancada dels recreatius Vilaró i vaig pensar que, si deia que no, no tornaria a veure mai més la Tere; vaig sentir que em fluixejaven les cames quan vaig dir: Què s’ha de fer?


  No recordo quina va ser exactament la resposta de la Tere; només que em va assegurar que l’endemà el Zarco m’explicaria què havia de fer i que es va acomiadar de mi amb dues frases: Sigues puntual. Demà a La Font a les tres. Vaig passar una nit horrible, dubtant d’anar-hi o no anar-hi, prenent la decisió de no anar-hi i al minut següent prenent la decisió d’anar-hi. Al final hi vaig anar, i abans de les tres de la tarda ja era a La Font. Poc després van arribar el Zarco i la Tere, vestida amb uns pantalons curts que ensenyaven unes cames llargues i bronzejades; el Guille va ser l’últim a aparèixer. El Zarco no es va sorprendre de la meva presència allà, no em va explicar què anàvem a fer, i jo tampoc no l’hi vaig demanar; estava massa inquiet per fer-ho. En sortir del xino, el Zarco, la Tere i el Guille van començar a fixar-se en els cotxes aparcats al costat de les voreres i, quan vam arribar a l’altura d’un Seat 124 aparcat en un carreró solitari que donava a l’avinguda de Pedret, la Tere va treure de la butxaca una petita fulla de serra amb un extrem en forma de ganxo i la va passar al Zarco mentre el Guille sortia corrent cap a una travessia; després la Tere va sortir corrent cap a l’altra. Jo em vaig quedar al costat del Zarco i vaig veure que ficava la fulla de serra a la ranura que hi havia entre la porta del 124 i la finestra i, després que sondegés durant uns segons aquell forat amb la fulla, vaig sentir un clic i la porta es va obrir. El Zarco va ocupar el seient del pilot, va donar un gir sec al volant, va ficar la mà a sota, la va treure plena de cables, va empalmar un cable amb un altre, va unir aquesta empalmada amb un altre cable i el motor es va engegar immediatament. L’operació va durar en total un minut, potser menys d’un minut. Al cap d’una estona vam sortir per l’altra punta de la ciutat dins del 124.


  Vam arribar a Lloret pels volts de les quatre. Vam entrar per un carrer ample que baixava cap al centre, flanquejat per botigues de souvenirs, restaurants barats, discoteques tancades i grups de turistes en xancletes i banyador, i en desembocar davant del mar vam girar a l’esquerra i vam seguir un passeig esquitxat de terrasses que corria paral·lel a la platja. Al final vam trencar una altra vegada a l’esquerra, ens vam allunyar un moment del mar i després vam tornar a acostar-nos-hi pujant per una carretera de revolts que s’arrapava a les roques, fins que vam veure un cartell que deia: La Montgoda. És aquí, va dir el Guille, i el Zarco va aparcar el cotxe en una pujada, a l’entrada de la urbanització; després es va girar cap al seient de darrere i va començar a explicar-me el que havia de fer mentre la Tere treia de la seva bossa un raspall per als cabells, un llapis de celles i una barra de llavis. No sé si vaig entendre del tot l’explicació del Zarco, però quan em va preguntar si ho havia entès vaig contestar que sí; aleshores va dir: Doncs ara oblida’t de tot el que t’he dit i fes només el que li vegis fer a la Tere. Vaig tornar a dir que sí, i en aquell moment el Guille va trobar els meus ulls al mirall retrovisor. El Gafitas està cagat, es va burlar. El cabró només sap dir que sí. El Zarco li va dir que callés mentre jo girava cap a la Tere una mirada desvalguda i la Tere em picava l’ullet sense deixar de raspallar-se els cabells. El Zarco va afegir: I tu, Gafitas, no t’atabalis: fes el que t’he dit i tot sortirà bé. Entesos? Vaig estar a punt de dir una altra vegada que sí, però em vaig limitar a assentir amb el cap.


  Quan va acabar d’arreglar-se, la Tere va ficar el raspall, el llapis de celles i la barra de llavis a la bossa i va dir: Som-hi. Un cop fora del cotxe em va agafar la mà i vam començar a pujar pel pendent mal asfaltat. La urbanització semblava deserta; l’únic soroll que sentíem era la remor del mar. Quan vam veure aparèixer la primera casa entre els pins, la Tere em va alliçonar. Deixa’m parlar a mi, va dir. Ningú no et dirà res, però, si algú parla en català, parla-hi tu. Si no, calla. Fes el que faci jo. Sobretot, passi el que passi, no et separis de mi. I una altra cosa: és veritat el que diu el Guille? El cor em bategava entre les costelles com un ocell engabiat; havia començat a suar, i la mà de la Tere lliscava en la meva mà xopa; vaig aconseguir dir: Sí. La Tere va riure; jo també vaig riure, i aquell riure simultani em va infondre valor.


  Vam arribar a la primera casa, vam entrar al jardí i la Tere va tocar el timbre. La porta es va obrir, i una dona que semblava acabada de llevar ens va interrogar en silenci, amb les parpelles entretancades per la força del sol; la Tere va contestar l’interrogant amb un altre interrogant: va preguntar si en Pablo era a casa. A això la dona va contestar, inesperadament amable, que en aquella casa no hi havia cap Pablo, i la Tere es va disculpar. Vam sortir del jardí i ens vam posar a caminar pel carrer. Com va?, va preguntar la Tere. Com va què?, vaig preguntar. Com va tot?, va aclarir. No ho sé, vaig dir, amb sinceritat. Això vol dir que ja no estàs nerviós?, va preguntar. Més o menys, vaig contestar. Llavors deixa d’una vegada de rebregar-me la mà, va dir. Me la faràs pols. Li vaig deixar anar la mà i em vaig eixugar la meva als pantalons, però de seguida me la va tornar a agafar. No vam trucar a la porta de la casa següent, ni a la de la següent, però a la que venia després ho vam intentar de nou. També ens van obrir, aquesta vegada un vell amb samarreta amb qui la Tere va intercanviar una sèrie de preguntes i respostes semblant a la que havia intercanviat amb la primera dona, només que més llarga; de fet, en algun moment em va semblar que el vell, que no parava de mirar les cames de la Tere, la despullava amb la vista i que, en lloc d’intentar abreujar el diàleg, intentava allargar-lo.


  La tercera casa va ser la vençuda. Ara ningú no va obrir quan vam tocar el timbre i, tan bon punt ens vam assegurar que el xalet estava buit, que també ho estava el xalet veí i que a l’altre costat del xalet veí només hi havia un mur de maons darrere del qual s’estenia un solar ple de matolls, vam desfer el camí cap a l’entrada de la urbanització, on el Zarco i el Guille ens esperaven al 124. Continua fins al final del carrer, va dir la Tere al Zarco, que va arrencar el cotxe tan bon punt hi vam pujar. És l’última casa de la dreta. Mentre ens endinsàvem al ralentí a la urbanització, la Tere contestava les preguntes que li feien el Zarco i el Guille i, després d’encreuar-nos amb un Citroën ocupat per una dona i dos nens, vam arribar al fons, a la paret de maó, i vam aparcar davant la porta de la casa amb el morro del cotxe mirant a la sortida de la urbanització.


  Allà va començar de veritat el perill. Al mateix temps que el Zarco i el Guille entraven al jardí i envoltaven la casa —una casa de dues plantes i teulada plana, amb un gran salze que ombrejava l’entrada—, la Tere es va posar la bossa a l’esquena, es va repenjar al capó del 124, em va atraure cap a ella, em va passar els braços pel coll i va ficar un genoll nu entre les meves cames. Ara farem com a les pel·lis, Gafitas, em va anunciar. Si no apareix ningú, ens quedem aquí quietets fins que el Zarco i el Guille ens avisin. Però, si a algú se li acut passar per aquí, et foto una morrejada que et mors. Així que ja pots començar a resar perquè passi algú. Això ho va dir amb un mig somriure; jo estava tan espantat que només assentia. Sigui com sigui, no va passar ningú, i no sé quant temps vam estar tots dos repenjats al cotxe i travats en aquella falsa abraçada, però poc després de veure el Zarco i el Guille perdent-se sota les branques del salze, cap al fons del jardí, em vaig sobresaltar en sentir en la quietud absoluta de la migdiada un espetec borrós de fustes trencades procedent de la casa i a continuació un espetec inconfusible de vidres trencats. La Tere va voler calmar-me pressionant amb el genoll el meu entrecuix i posant-se a parlar. No sé de què va parlar; l’únic que sé és que en un moment determinat vaig començar a empalmar-me com un marrà, que vaig mirar de dissimular però no vaig poder, i que, quan ella va notar la meva erecció, una rialla feliç va despullar les seves dents. Collons, Gafitas, va dir. Quin mal moment per posar-te calent!


  Gairebé no havia acabat de pronunciar la Tere aquella frase quan es va obrir la porta de la casa i van sortir el Zarco i el Guille carregats de bosses. Les van deixar al maleter del cotxe, em van demanar que em quedés allà, vigilant, i van tornar a entrar a la casa, aquesta vegada acompanyats de la Tere. Al cap d’una estona van sortir amb un parell de bosses més, amb un televisor Telefunken i amb un radiocasset i un tocadiscos Philips. Quan tot va estar carregat al maleter, vam pujar al cotxe i vam sortir sense presses de La Montgoda.


  Aquest va ser el meu baptisme de foc. Del viatge de tornada a Girona només recordo que no vaig sentir el més petit alleujament perquè el perill hagués passat; al contrari: més aviat vaig canviar de seguida l’espant per l’eufòria, a causa de l’excitació salvatge del robatori que feia que l’adrenalina em sortís per les orelles. I també recordo que en arribar a Girona vam anar directament a vendre el que havíem robat. O ho vam vendre un altre dia? No, jo crec que va ser el mateix dia. Però no n’estic segur. En fi. Aquella setmana encara vaig tornar alguna vegada als recreatius, per ajudar el senyor Tomàs (i de vegades, de passada, per jugar unes partides abans d’anar-me’n a La Font); però, quan vaig començar a sortir a les nits sense encomanar-me a ningú, aplicant amb la meva família una política de fets consumats que va agrejar encara més la meva relació amb el meu pare i va multiplicar les nostres baralles, vaig deixar d’anar als recreatius, i una tarda, de camí cap a La Font, vaig entrar i vaig dir al senyor Tomàs que me n’anava de vacances i que segurament no tornaria per allà fins al cap de molt de temps. No et preocupis, nano, em va dir el senyor Tomàs. Ja trobaré algú que m’ajudi a tancar. Com vulgui, vaig dir. Però no li caldrà. No el molestarà ningú. El senyor Tomàs em va mirar intrigat. I tu com ho saps?, va preguntar. Amb íntim orgull vaig dir: Perquè ho sé. A partir d’aleshores vaig començar a anar cada tarda o gairebé cada tarda a La Font.


  —I això que hauria pogut no fer-ho: a La Montgoda havia tornat el favor al Zarco i havia saldat el seu deute.


  —Sí, però hi havia la Tere.


  —Vol dir que es va afegir a la colla del Zarco per la Tere?


  —Vull dir que, si no hagués estat per la Tere, el més probable és que no ho hauria fet: encara que hagués arribat a la conclusió que ella no era per a mi, volia pensar que, mentre fóssim a prop, sempre podia tornar a passar el que havia passat als lavabos dels recreatius Vilaró; i jo crec que estava disposat a córrer qualsevol risc per mantenir alguna possibilitat que allò tornés a passar. Dit això, vostè és escriptor i deu saber que, tot i que ens tranquil·litza molt trobar una explicació per al que fem, la veritat és que la major part de les coses que fem no tenen només una explicació, suposant que en tinguin cap.


  —Abans m’ha dit que el robatori de la casa el va excitar. Significa això que li va agradar?


  —Significa el que significa. Què vol que li digui? Que em va agradar molt? Que el dia que vaig robar a La Montgoda vaig descobrir que ja no hi havia marxa enrere, que el joc del Zarco era un joc molt seriós, en el qual un s’ho jugava tot, i que ja no podia conformar-me amb el joc de Rocky Balboa, en el qual no em jugava res? Vol que li digui que jugant a aquell joc sentia que em venjava dels meus pares? O vol que li digui que em venjava de totes les humiliacions i la culpa que havia acumulat durant l’últim any i que, així com en Batista representava per a mi el mal absolut, aquell joc que em deslliurava d’en Batista representava el bé absolut? Si vol l’hi dic; potser ja l’hi he dit. I pot ser que sigui cert. Però faci’m un favor: no em demani explicacions, demani’m fets.


  —D’acord. Tornem als fets. El robatori de La Montgoda va ser el primer de la sèrie de robatoris en què vostè va participar amb el Zarco. Abans em deia que en arribar a Girona el dia de La Montgoda van anar a vendre el que havien robat. On ho venien? A qui ho venien? Perquè m’imagino que no devia ser fàcil.


  —Vendre-ho era fàcil; el que no era fàcil era vendre-ho bé. A Girona només hi havia un perista, o si més no un perista seriós, de manera que, com que gairebé no tenia competència, feia el que li donava la gana. Era el General. Li deien així perquè presumia d’haver estat caporal a la Legió; també perquè duia unes patilles llargues i espesses de general de tebeo. Jo només vaig ser amb ell tres o quatre vegades. Vivia en una casa d’aire andalús enmig d’un descampat de Torre Alfonso XII i era un paio peculiar, tot i que potser el que era peculiar era la parella que formava amb la seva dona. Recordo precisament la tarda que vam anar a vendre-li el botí de La Montgoda, que va ser la primera vegada que el vaig veure. Com li he dit abans, pot ser que fos la mateixa tarda del robatori, però també pot ser que en fos una altra, perquè sovint amagàvem el que robàvem i tardàvem uns quants dies a vendre-ho. Per precaució. El cas és que aquella tarda anàvem els mateixos de la tarda de La Montgoda —el Zarco, la Tere, el Guille i jo—, vam aparcar el cotxe davant de la casa del General, i el Zarco va anar cap a la porta i de seguida va tornar i va anunciar que el General estava ocupat, tot i que la seva dona deia que no tardaria a acabar i que hi entréssim de seguida. Volen fotre els tios que estan amb el General, va comentar el Zarco. El Guille i la Tere van riure; jo no hi vaig veure la gràcia, i tampoc hi vaig donar importància. Entre tots vam entrar el botí a la casa sota la vigilància de la dona del General, una vella esquàlida i resseca, d’ulls extraviats, amb els cabells embullats i bata grisa. En sortir al corral vam veure que en un extrem, davant d’una gran capsa de cartró de la qual sobresortia un radiocasset, estaven drets el General i un parell d’homes. Els homes van fer molt mala cara en veure’ns, i de seguida ens van donar l’esquena. Va semblar que el General intentava tranquil·litzar-los; a nosaltres ens va saludar amb un lleu moviment de cap. Vam deixar el carregament al bell mig del corral (a l’altre extrem hi havia una confusió de somiers, bicicletes, motos desballestades, mobles i electrodomèstics), i vam esperar que el General acabés. Ho va fer de seguida, i tots dos homes se’n van anar ràpidament sense ni mirar-nos, acompanyats del General i de la seva dona.


  Ens vam quedar sols al corral, i el Zarco es va entretenir furgant a la gran capsa de cartró de la qual sobresortia el radiocasset mentre el Guille, la Tere i jo fumàvem i enraonàvem. Al cap de poc el General va tornar sense la seva dona. Semblava alegre i relaxat, però abans que pogués pronunciar una paraula el Zarco va assenyalar la porta del corral. Qui eren aquells?, va preguntar. Els que acaben d’anar-se’n?, va preguntar el General. Sí, va contestar el Zarco. Per què ho vols saber?, va preguntar el General. El Zarco va arronsar les espatlles. Per res, va dir. Només volia saber com es deien aquell parell d’idiotes. La resposta no va semblar que pertorbés el General. Va observar el Zarco amb interès i després es va girar un instant cap a la seva dona, que havia tornat al corral mentre ells enraonaven i s’havia quedat uns metres més enllà, amb el cap inclinat sobre una espatlla i les mans a les butxaques de la bata, sense prendre part en la conversa, en aparença. El General va preguntar: Què passa, Zarquet? Has vingut a tocar-me els collons? El Zarco va somriure amb modèstia, gairebé com si el General intentés afalagar-lo. I ara, va dir. Llavors es pot saber de què em parles?, va dir el General. El Zarco va assenyalar la capsa de cartró que acabava d’examinar. Quant n’has pagat pel que hi ha allà?, va preguntar. I a tu què t’importa?, va replicar el General. El Zarco no va dir res. Després d’un silenci va dir el General: Catorze mil pessetes. Satisfet? El Zarco va continuar somrient amb els ulls, però els llavis se li van arrugar formant una ganyota escèptica. Això costa molt més, va dir. I tu com ho saps?, va preguntar el General. Perquè ho sé, va contestar el Zarco. Ho sap qualsevol menys aquells dos idiotes; quin parell: ens han vist i s’han acollonit i ja només pensaven a sortir cagant hòsties. Va fer una pausa i va afegir: És increïble que fill de puta que arribes a ser. El Zarco ho va dir mirant el General amb tranquil·litat, en un to que no era feridor. Com ja li he dit, era la primera vegada que jo entrava en aquella casa i no sabia quina relació tenia el Zarco amb el seu interlocutor ni com prendre’m aquella esgrima verbal, però em va tranquil·litzar veure que ni la Tere ni el Guille semblaven inquiets ni estranyats. Tampoc no ho semblava el perista, que es va rascar pensarosament una patilla i va sospirar. Mira, xaval, va dir després. Cadascú fa els negocis com vol, o com pot. A més a més, ja t’ho he dit moltes vegades; en aquest món les coses costen el que algú en paga, i en aquesta casa les coses costen el que jo dic que costen. Ni una pesseta més. I a qui no li agradi que no vingui. Queda clar? El Zarco es va afanyar a contestar, encara una mica sorneguer, però ja conciliador. Claríssim. Després, girant-se cap a la mercaderia que havíem deixat al mig del corral va preguntar: I segons tu, quant costa això?


  El General va mirar el Zarco amb desconfiança, però no va tardar a seguir-lo, com vam fer la Tere, el Guille i jo; després el va seguir la seva dona. Durant una bona estona el General va estar examinant el lot, a la gatzoneta, amb la seva dona dreta al seu costat: agafava una cosa, la descrivia, n’enumerava els defectes (segons ell, molts) i les seves virtuts (segons ell, poques) i després continuava amb una altra. Mentre observava l’escena vaig comprendre que el General enumerava i descrivia més per a la seva dona que per a ell mateix, i per un moment vaig pensar que la seva dona tenia un defecte de visió, o que senzillament era cega. Quan van acabar d’inventariar i valorar, el General i la seva dona es van allunyar unes passes, van intercanviar unes quantes paraules inaudibles i de seguida l’home va tornar, es va posar una altra vegada a la gatzoneta al costat del televisor Telefunken, va passar la mà per la pantalla com si volgués treure’n la pols, va pitjar un parell de vegades el botó d’encesa, tot i que el televisor no es va encendre, i va preguntar: Quant en vols? El doble, va contestar el Zarco sense pensar-s’ho. El doble, de què?, va preguntar el General. El doble del que has pagat a aquells toixos, va contestar el Zarco. Ara va ser el General qui va somriure. Llavors va repenjar les mans als genolls, es va incorporar fent un gemec i va buscar la seva dona amb la mirada; la seva dona no el va mirar: tenia la vista fixa més enllà de les bardes del corral, com si alguna cosa al cel atragués la seva atenció. El General va mirar el cel buit i va mirar una altra vegada el Zarco. Us en dono disset mil, va dir. El Zarco va fer veure que reflexionava un moment abans de girar-se cap a mi. Escolta, Gafitas, va dir. Tu que has estudiat: disset mil és el doble de catorze mil? Vaig negar lleument amb el cap i el Zarco es va girar cap al General i em va imitar. Estàs sonat, va dir el General sense deixar de somriure. T’estic fent una bona oferta. A mi no em sembla tan bona, va dir el Zarco. Ningú no et pagarà el que demanes, va insistir el General. Això ja ho veurem, va replicar el Zarco. Tot seguit va fer un senyal i el Guille i ell van aixecar el televisor mentre jo em carregava el tocadiscos i la Tere els altaveus, però encara no ens havíem posat a caminar quan vam veure que la dona del General ens esperava a la porta de la casa, com si ens volgués acomiadar o més aviat com si volgués impedir que sortíssim. Vint mil, va dir llavors el General. Carregat amb el televisor, el Zarco el va mirar, va mirar la seva dona, em va mirar i va preguntar. Vint mil és el doble de catorze mil? Abans que jo pogués respondre, el General va dir: Vint-i-tres mil. És la meva última oferta. Aleshores el Zarco va indicar al Guille que deixessin el televisor a terra i, un cop fet, va anar cap al General, li va allargar la mà i va dir: Vint-i-cinc mil i no se’n parli més.


  No se’n va parlar més: el General va acceptar de mala gana el tracte i ens va pagar les vint-i-cinc mil pessetes en bitllets de mil.


  —El Zarco el va descol·locar.


  —Això semblava, això vaig pensar jo aquella tarda, però no ho cregui: segur que el que havíem robat valia molt més; si no el General no n’hauria pagat el que en va pagar. Era molt llest, i la seva dona encara més. Sempre semblaven cedir, però en realitat no cedien mai, o si més no mai no hi sortien perdent; ben mirat, al Zarco li passava el contrari, i no sols amb el General i amb la seva dona: encara que de vegades semblés que guanyava, sempre acabava perdent. És clar que jo encara vaig tardar molt de temps a comprendre-ho. Les primeres vegades que el vaig veure, als recreatius Vilaró, el Zarco em va semblar un d’aquells paios durs, imprevisibles i violents que fan por perquè no tenen por, exactament el contrari del que jo era o de com jo em sentia aleshores: jo em sentia un perdedor nat, així que ell només podia ser un guanyador nat, un tio que es menjaria el món; això és el que jo crec que el Zarco va ser per a mi, i potser no sols aquell estiu. Com li dic, vaig tardar molt de temps a comprendre que en realitat era un perdedor nat, i quan ho vaig comprendre ja era tard i el món ja se l’havia menjat a ell… En fi. Acabo de recordar una història. No té a veure directament amb el Zarco, però indirectament sí. O si més no jo sento que hi té a veure.


  —Endavant.


  —La va explicar la Tere, no recordo quan ni on. En tot cas, va ser una de les moltes històries que vaig sentir sobre els albergs, un tema que a la basca del Zarco se’n parlava molt, com si tots estiguessin molt orgullosos d’haver-hi viscut o com si els albergs fossin l’únic vincle que de veritat els unia. Havia passat vuit anys enrere, quan el Zarco encara no vivia als albergs però els altres sí, i per això, qui més qui menys, tots la recordaven o l’havien sentit explicar. La història havia començat el dia que un home va enxampar la seva dona al llit amb un veí: d’acord amb la versió de la Tere, l’home era un bon home, però el seu veí era un mala bèstia que feia anys que li feia la vida impossible. Així que, quan el bon home va veure que la seva dona li estava posant les banyes, i amb qui les hi estava posant, va perdre els papers i va acabar calant foc a l’alberg del seu veí. El problema és que això havia passat en uns albergs de fusta (uns albergs que, segons va aclarir la Tere, ja no existien), i el que va passar va ser que les flames es van propagar a tota velocitat i l’incendi va acabar devorant trenta-dos habitatges. Era una història dramàtica, que sembla que havia provocat el pitjor sinistre dels albergs en tota la seva existència, però la Tere la va explicar com si fos una història còmica o tots ens havíem fotut tanta xocolata, tanta cervesa i tantes pastilles que l’escoltàvem com si fos una història còmica, rient a llàgrima viva, interrompent-la constantment. Sigui com sigui, el que recordo amb més claredat no és la història en si sinó el que va passar quan la Tere la va acabar d’explicar. Jo vaig preguntar què se n’havia fet al final, dels dos protagonistes. Això és el millor del conte, va intervenir llavors el Guille, que no deixava escapar mai un sarcasme. Al final el fill de puta el van deixar lliure i el banyut es va menjar el marró. Almenys es va empassar un parell d’anys a la trena, el molt desgraciat. Tots vam tornar a riure, encara amb més força. És el que passa sempre, tio, va filosofar llavors el Gordo, bruscament seriós, acariciant-se els cabells llargs fixats amb laca. Els bons perden i els dolents guanyen. No em vinguis amb collonades, Gordo, va saltar el Zarco. Això és el que passa quan els bons són uns imbècils i els dolents uns espavilats. Tio, tio, tio, va intervenir aleshores el Tío, amb una innocència que per un moment vaig interpretar com una forma d’ironia. Ara no fotis que vols ser bo. Semblava que el Zarco dubtés, semblava que es pensava la rèplica o que s’adonava de sobte que tots estàvem pendents de la seva rèplica i havíem deixat de riure. I tant, tu no?, va dir a la fi. Però prefereixo ser dolent que ser imbècil. Una salva de rialles va acollir la resposta del Zarco. I així va quedar la cosa.


  —M’està dient que, a més a més de com un guanyador nat, durant aquell estiu vostè veia el Zarco com un bon noi convertit per les circumstàncies en un incendiari?


  —No. Només li he explicat una història petita que forma part d’una història més gran; entengui-la com li sembli, però no abans que acabi d’explicar-li la història sencera. Recordi-ho: fets, no explicacions; demani’m que narri, no que interpreti.


  —Molt bé. Narri doncs. M’ha dit que el General els va donar vint-i-cinc mil pessetes pel que havien robat a La Montgoda. Per a l’època eren força diners. Què en van fer?


  —Gastar-nos-els immediatament. És el que fèiem sempre. Els diners ens cremaven als dits: una tarda teníem vint-i-cinc, trenta, trenta mil pessetes, i l’endemà ja no teníem res. Això era l’habitual. És clar que els diners ens els gastàvem tots i no sols els que intervenien al cop.


  —Quan diu tots es refereix a tota la basca?


  —I tant.


  —Això era la norma? Tot el que robaven es repartia a parts iguals?


  —Més o menys. De vegades ens repartíem el que guanyàvem i altres vegades el que guanyàvem anava a parar a una espècie de fons comú. Però els diners eren de tots i ens els gastàvem entre tots.


  —En què se’ls gastaven?


  —En beure, en menjar, en fumar. I naturalment en drogues.


  —Quines drogues prenien?


  —Xocolata. També pastilles: Bustaids, Artanes, coses així. Alguna vegada mescalina. Però no cocaïna.


  —Prenien heroïna?


  —No. L’heroïna va arribar més tard, com la coca. En aquella època no recordo que ningú prengués heroïna al xino.


  —Ni tan sols el Zarco?


  —Ni tan sols el Zarco.


  —N’està segur?


  —Del tot. Això que als tretze o catorze anys ja estava enganxat a l’heroïna és mentida. Una llegenda com tantes que circulen sobre ell.


  —Expliqui’m com aconseguien la droga.


  —No era tan fàcil com es pot imaginar. Durant la primavera el Zarco i els altres se n’havien abastat amb un parell de camells que freqüentaven La Font, però poc abans que jo m’afegís a la basca la policia havia fet dues o tres batudes i havia netejat el xino de camells, o sigui que, quan jo hi vaig arribar, eren a la presó o havien tocat el dos. Això explica que el Zarco i la Tere apareguessin pels recreatius Vilaró quan ens vam conèixer; com m’havia explicat la Tere, el paio del Fred Perry era un camell: els havia citat allà. I això explica que al llarg de tot l’estiu haguéssim de buscar-nos la vida fora del xino per aconseguir droga. Per sort el camell del Fred Perry no va tornar a quedar amb el Zarco als recreatius (devia comprendre amb raó que era un lloc molt poc adequat per als seus negocis); quedaven en bars del casc antic: al Pub Groc, a L’Enderroc, al Freaks. Llavors, cap a mitjan juliol o principis d’agost, el camell del Fred Perry va desaparèixer i vam començar a freqüentar el Flor, un bar amb grans finestrals que donaven al carrer gran de Salt o a una cantonada del carrer gran de Salt; allà vam tenir diversos camells des de mitjan juliol o principis d’agost fins a mitjan setembre: un tal Dani, un tal Rodri, un tal Gómez, potser algun més.


  —No es van plantejar mai fer de camells? Haurien solucionat el problema de l’aprovisionament.


  —Però s’haurien buscat problemes molt pitjors. No. No s’ho van plantejar mai. No que jo sàpiga.


  —Tots prenien de tot?


  —Sí. N’hi havia uns de més golafres i uns altres de menys, però en general sí: tots prenien de tot. Potser les noies eren més prudents, inclosa la Tere, però els altres no.


  —Vostè també prenia de tot?


  —Per descomptat. No m’hauria integrat a la basca si no ho hagués fet. Suposant que hagués arribat a integrar-me a la basca, és clar.


  —No ho va fer?


  —Ho vaig intentar. De vegades penso que ho vaig aconseguir, però altres vegades penso que no; depèn del que entengui per integrar-se, suposo. És veritat que, com ja li he dit, a partir d’un moment determinat vaig anar gairebé cada tarda a La Font, m’ajuntava amb ells i feia més o menys el que ells feien. Però també és veritat que no em vaig sentir mai del tot un membre més de la basca: ho era i no ho era, feia i no feia, era a dins i a fora, com un testimoni o un badoc que participa en tot però sobretot observa com participen tots. Així és com jo crec que en el fons em sentia, i així és com jo crec també que em sentien ells; la prova és que, fora del Zarco i la Tere (i això en ocasions excepcionals), amb prou feines vaig parlar a soles amb ningú més, ni vaig tenir intimitat amb ningú. Per a tots jo només era el que evidentment era: un meteorit, un tipus desubicat, un nen de casa bona perdut entre ells, el protegit del kie, el caprici del kie, algú amb qui no tenien gaire cosa a veure, tot i que l’acceptaven i podien confraternitzar-hi de tant en tant.


  Però, per tornar una altra vegada als fets, sí, jo prenia de tot. Al començament em va costar una mica seguir el ritme dels altres, i algun dia ho vaig passar malament, tot i que de seguida m’hi vaig acostumar.


  —Quines coses més va haver de fer per integrar-se?


  —Moltes. Però, sisplau, no m’interpreti malament: jo no prenia drogues perquè m’acceptessin; les prenia perquè m’agradaven. Diguem que vaig començar fent-ho per una mena d’obligació, o de curiositat, i vaig acabar fent-ho per plaer, o per vici.


  —És el que li va passar amb els robatoris, oi?


  —En certa manera. I amb altres coses.


  —Per exemple?


  —Per exemple amb les putes.


  —Anaven de putes?


  —I tant. Al xino hi havia un bordell a cada cantonada i nosaltres teníem setze, disset anys, vivíem amb una sobredosi permanent de testosterona, teníem diners: com vol que no anéssim de putes? De fet, jo crec que la major part dels diners ens els gastàvem en putes. Encara que, si li sóc del tot sincer, a mi em va costar molt més acostumar-me a les putes que a les drogues, em vaig viciar molt més amb les drogues que amb les putes. Algunes putes m’agradaven, però la veritat és que, sobretot al començament, la majoria em feien angúnia. Li puc explicar la primera vegada que vaig entrar en un bordell; recordo molt bé aquella nit perquè va passar una cosa curiosa.


  —L’escolto.


  —Va ser a La Vedette, un bordell que era on eren la majoria dels bordells del xino, al Pou Rodó, un carrer paral·lel a la Barca. Era el local més car del barri, i també el millor, tot i que no deixava de ser una cova bruta i fosca; imagini’s com eren els altres. El regentava una madame que també es deia La Vedette, una dona de cinquanta anys que tenia fama de governar el seu negoci amb una autoritat sense contemplacions. Aquell dia el local només estava mig ple, no hi devia haver més de deu o dotze homes repenjats a la barra o contra les parets, bevent i respirant l’atmosfera saturada de fum, de perfum barat i d’olor a transpiració, a sexe i a alcohol. Les noies pul·lulaven al voltant d’ella, vestides amb roba molt cenyida i amb la cara empastada de maquillatge, i una rumba a tot volum apagava les converses. Devia ser immediatament després del robatori de La Montgoda, en tot cas immediatament després d’algun dels primers cops en què vaig intervenir, entre altres raons perquè era aleshores, després dels cops, quan podíem permetre’ns el luxe d’anar a La Vedette. El cas és que al cap de pocs minuts d’entrar-hi tots els meus amics ja s’havien aparellat i havien desaparegut, i jo em vaig veure de sobte sol a la barra, després que unes quantes noies s’apartessin de mi tan bon punt van comprendre que no tenia la més petita intenció d’anar-me’n amb elles. En aquell moment la Vedette es va acostar, parsimoniosa, des de l’altre extrem del local. Hola, maco, em va dir. No t’agrada cap de les meves noies? La Vedette tenia els cabells oxigenats, els pits grans, els ossos grans i les faccions dures, i la seva proximitat poderosa intimidava més que la de les seves pupil·les, però precisament per això no em va costar mentir. I tant que m’agraden, vaig contestar. La Vedette va tornar a preguntar, vessant els pits sobre la barra. Aleshores? Vaig somriure i em vaig acostar als llavis el vas de cervesa buit i vaig desviar la mirada buscant una resposta. No em diguis que és la primera vegada?, va preguntar. Abans que jo pogués mentir de nou, la dona va deixar anar una riallada aterridora; aterridora fins que em vaig adonar que ningú al local l’havia sentit. Angelet, va dir, llançant-me a la cara el seu alè mentolat. Si no estigués retirada et desvirgava jo. Em va deixar anar i va afegir: Però si vols et presento la noia que necessites. Va assenyalar un lloc en la penombra. És aquella d’allà, va continuar. Vols que la cridi? Va, no siguis burro, ja veuràs com t’agrada. No vaig veure a qui assenyalava la Vedette, però tant hi feia: la sola idea de tancar-me en una habitació a les fosques amb una d’aquelles donotes amb la cara empastifada em repugnava tant que matava el més petit indici de desig. La Vedette ho devia intuir (o potser és que jo vaig fer que no amb un gest), perquè va sospirar, derrotada, i va preguntar assenyalant la meva cervesa: En vols una altra?


  Encara no havia acabat de beure’m la segona cervesa quan el Zarco i els altres van començar a baixar de les habitacions. Tots em preguntaven el mateix i a tots els contestava el mateix i tots insistien que escollís una noia i pugés amb ella; cap d’ells no sospitava el que la Vedette havia endevinat, o si més no cap d’ells no va formular en veu alta la sospita, i al final la seva insistència i el temor que el secret sortís a la llum va vèncer el fàstic i vaig anar on era la Vedette i li vaig dir que d’acord i li vaig demanar que em presentés la seva candidata. Es deia Trini i va resultar ser una moreneta amb els cabells curts i malucs vincladissos que em va obligar a agafar-la per la cintura i, mentre el Zarco i els altres gesticulaven eufòrics des de l’extrem oposat de la barra, em va conduir a una de les cambres de dalt. Allà va baixar dels seus talons, em va despullar i em va ajudar a despullar-la. Després em va portar al lavabo i es va rentar i em va rentar i em va fer estirar al llit i va començar a xuclar-me-la. Era la segona vegada a la meva vida que em feien una cosa així, encara que la veritat és que em van semblar dues coses diferents i no la mateixa cosa feta per dues dones diferents. Al cap d’una estona la Trini va aconseguir que se m’aixequés, però quan va voler que la penetrés se’m va tornar a encongir. Va intentar tranquil·litzar-me, em va dir que això era normal la primera vegada i després va continuar treballant-me amb la boca. Jo estava molt atabalat, temia un fiasco total i em vaig concentrar fins que vaig trobar la solució imaginant que no érem en una habitació de La Vedette sinó als lavabos dels recreatius Vilaró i que eren els dits i els llavis de la Tere i no els de la Trini els que m’acariciaven, vaig aconseguir una erecció i em vaig escórrer de seguida.


  Va ser aleshores quan va passar la cosa curiosa de què li parlava abans. Em començava a vestir quan una llum vermella es va encendre al costat de la porta i la Trini va dir: Merda. Què passa?, vaig preguntar. Res, va contestar la Trini. Però no podem sortir. Va assenyalar la llum encesa i va afegir: La poli és a baix. Vaig sentir que em feien figa les cames i que m’embolcallava una onada de calor. Al bar?, vaig preguntar. Sí, va contestar la Trini. Però no t’hi amoïnis, no pujaran; tot i així fins que no se’n vagin no podem baixar. Per tant, val més que t’ho prenguis amb calma. Vaig intentar prendre-m’ho amb calma. Vaig acabar de vestir-me mentre la Trini m’explicava que, cada vegada que una parella de policies de ronda entrava al bar, la Vedette o el seu marit pitjaven un timbre que hi havia darrere de la barra i a totes les habitacions s’encenia una llum vermella; després, quan els policies se n’anaven, tornaven a pitjar el timbre i la llum s’apagava. La Trini va insistir que no m’havia de preocupar i que només calia tenir paciència, perquè, encara que naturalment els policies estaven al cas de tot (sabien que hi havia clients i noies a les habitacions de dalt, sabien que la Vedette i el seu marit els alertaven tan bon punt ells arribaven), sempre se n’anaven sense molestar ningú després de parlar una estona amb la Vedette.


  Tenia raó: això va ser el que va passar. La Trini i jo vam estar asseguts una estona al llit, vestits, un al costat de l’altre i sense gairebé tocar-nos, explicant-nos boles mútuament, fins que passat aquell moment la llum vermella es va apagar i vam baixar. Així va ser la meva primera visita a un bordell. I així era com ens gastàvem els diners.


  —Les noies de la basca ho sabien?


  —El què? Que ens gastàvem els diners en putes?


  —Sí.


  —No ho sé. No em vaig fer mai aquesta pregunta.


  —Faci-se-la ara.


  —No sé si ho sabien. No ho crec. Per descomptat, nosaltres anàvem als bordells sense dir-ho a les noies, i no recordo que ningú comentés res davant d’elles. A les noies tampoc no recordo haver-les sentit dir res. Jo suposo que en teoria no ho sabien, tot i que em costa de creure que a la pràctica no ho sospitessin. Li repeteixo que gran part dels diners se’ns n’anaven en això.


  —Home, m’imagino que tampoc no devia ser tan difícil amagar-se de les noies; al cap i a la fi només eren dues, i una era la noia del Zarco i l’altra la del Gordo.


  —Que només eren dues és veritat: hi havia moltes noies que entraven i sortien o giraven al voltant de la basca, però només la Tere i la Lina hi pertanyien. Allò altre, en canvi, no és veritat, o no del tot, o a mi no em feia l’efecte que ho fos, o només m’ho va fer un temps: la Lina era la noia del Gordo, sí, però que la Tere fos la noia del Zarco… En fi, ja li vaig dir que si hagués sabut la veritat a temps tot hauria estat diferent; o si hagués vist des del començament que el Zarco i ella es comportaven com el Gordo i la Lina, que era més o menys com es comportaven la majoria de les parelles d’aleshores: en aquest cas potser no m’hauria fet il·lusions ni hauria anat a La Font ni hauria fet el possible per integrar-me a la basca. És probable. Però el cert és que el Zarco i la Tere no es comportaven com una parella, i que a diferència de la Lina, que feia l’efecte de ser a la basca com a noia del Gordo, la Tere feia l’efecte de ser a la basca com ho era qualsevol de nosaltres. Així que, per què no m’havia de fer il·lusions i pensar que tenia alguna oportunitat? Per què havia d’oblidar el que havia passat amb la Tere als lavabos dels recreatius? És veritat que després d’allò la Tere va fer com si no hagués passat res, però el fet és que havia passat i que jo no vaig rebre cap senyal que no pogués repetir-se (i si el vaig rebre no el vaig saber interpretar). Perquè també és veritat que els primers dies sí que vaig pensar que la Tere era la noia del Zarco, però de seguida em va semblar que, encara que ho fos, ella i el Zarco anaven cadascú a la seva.


  —Quan va començar a pensar-ho?


  —De seguida, ja l’hi he dit. Recordo per exemple una de les primeres nits que vaig anar amb ells al Rufus, una discoteca que era a Pont Major, a la sortida de la ciutat per la carretera de la Bisbal. Hi anaven els xarnegos i els quinquis de la ciutat i, segons vaig saber més tard, hi acabava la basca cada nit, o gairebé cada nit. Va ser la primera discoteca on vaig entrar, tot i que si ara em demanés que l’hi descrivís seria incapaç de fer-ho: sempre hi arribava col·locat, i l’únic que recordo és una entrada on hi havia la taquilla i els porters, una gran pista de ball sobrevolada per globus de llum estroboscòpica, una barra a la dreta i uns sofàs a la zona més fosca, on s’amagaven les parelles.


  Allà, com li explicava, acabàvem gairebé cada nit aquell estiu. Arribàvem cap a les dotze o dos quarts d’una i ens n’anàvem quan tancaven, cap a les tres o les quatre de la matinada. Jo passava aquelles dues o tres hores diàries bevent cervesa, fumant porros als lavabos i mirant com ballava la Tere des d’una cantonada de la barra. Al començament no ballava mai: m’hauria agradat fer-ho, però em feia vergonya; a més a més, en general els homes de la basca no ballaven, no sé si per les mateixes raons que jo o perquè es consideraven tipus durs i pensaven que els tipus durs no ballen. Dic en general perquè, quan posaven cançons lentes —coses d’Umberto Tozzi o de José Luis Perales o de gent així—, el Gordo baixava ràpidament a la pista per ballar-les amb la Lina i, quan posaven rumbes de Peret o de Los Amaya o cançons de Las Grecas, les ballaven a vegades el Tío, el Chino i el Drácula. Les noies, en canvi, ballaven molt més, sobretot la Tere, que no parava des que entrava fins que sortia del Rufus. Jo, ja li dic, em concentrava en ella durant hores, observant-la com no podia fer-ho en cap altre lloc, sense que ningú em molestés ni sospités de mi (o això em pensava). Em semblava impossible cansar-se de mirar-la: no sols perquè era la noia més atractiva de la discoteca o perquè més que ballar semblava flotar sobre la pista; també per una altra cosa que vaig descobrir amb el temps: molta gent —la Lina, per exemple— ballava sense parar, però ballava gairebé totes les cançons de la mateixa manera, mentre que la Tere les ballava totes d’una manera diferent, com si s’adaptés a la música igual que un guant a una mà o com si els seus moviments es desprenguessin de cada cançó amb la mateixa naturalitat amb què la calor es desprèn del foc.


  Disculpi: m’he desviat. Li estava parlant d’una de les primeres vegades que vaig anar al Rufus. La veritat és que no recordo gaire bé què va passar aquella nit a la discoteca, però sí que cap a dos quarts de tres o les tres, quan ja feia una bona estona que era a dins, vaig notar una escuma calenta que em creixia a l’estómac, vaig sortir al carrer i vaig vomitar a l’aparcament al costat del riu. Després em vaig trobar millor i vaig voler entrar una altra vegada a la discoteca, però en arribar a la porta vaig comprendre que era incapaç d’obrir-me pas entre aquella massa humana embolcallada en fum, música i llums intermitents, i em vaig dir que la gresca s’havia acabat.


  Havia anat al Rufus amb el Zarco i amb la Tere, però vaig decidir tornar a casa pel meu compte. Feia una bona estona que caminava de tornada a la ciutat quan, molt a prop del pont de Pedret, un Seat 124 Sport va frenar al meu costat. Al volant anava un imitador de John Travolta, a Febre del dissabte a la nit, cosa que no tenia res d’estrany perquè aquell estiu les nits n’eren plenes, d’imitadors de John Travolta a Febre del dissabte a la nit; al seu costat anava la Tere, cosa que tampoc no tenia res d’estrany perquè aquella nit jo l’havia vist ballar amb muntanyes de tios, entre ells l’imitador de John Travolta. On t’havies ficat, Gafitas?, va preguntar la Tere abaixant la finestra. No vaig saber improvisar una excusa, així que em vaig haver de resignar a la veritat. No em trobava bé, vaig dir, i em vaig repenjar al sostre del 124 i em vaig acostar a la finestra oberta. He vomitat, però ja estic millor. Era veritat: l’aire de la nit havia començat a foragitar el mareig. Vaig fer un gest cap a la carretera gairebé a les fosques. Me’n vaig a casa, vaig anunciar. La Tere va obrir la porta del cotxe mentre deia: Et portem. Gràcies, vaig respondre. Però prefereixo anar caminant. La Tere va insistir: Puja. Va ser llavors quan va intervenir el Travolta. Deixa’l que faci el que vulgui i toquem el dos d’una vegada, va dir. Tu calla, idiota, el va tallar en sec la Tere, sortint del cotxe i aixecant el seient de davant perquè jo ocupés el de darrere. Va repetir: Puja.


  Vaig pujar. La Tere es va tornar a asseure al seu seient i, abans que el Travolta tornés a engegar, li va agafar el lòbul d’una orella, va estirar amb força i va dir com si parlés al començament amb mi i al final amb ell: És idiota però està per sucar-hi pa. I aquesta nit me’l tiraré. Oi que sí, gamarús? El Travolta la va apartar d’una manotada, va remugar alguna cosa i va engegar. Cinc minuts més tard, després de travessar el pont sobre l’Onyar i de recórrer de dalt a baix el passeig de la Devesa, vam parar a Caterina Albert. La Tere va sortir del cotxe i em va deixar sortir. Gràcies, vaig dir, un cop al carrer. De res, va dir la Tere. Et trobes bé? Sí, vaig contestar. Aleshores per què fas aquesta cara de cabreig?, va preguntar. No sé quina cara faig, vaig contestar. Estic cansat, però no estic cabrejat. Segur?, va preguntar. La Tere em va posar els palmells de les mans a les galtes. No et deus haver cabrejat perquè aquesta nit follaré amb aquest imbècil?, va insistir, assenyalant amb el cap l’interior del cotxe. No, vaig dir. Va somriure, i sense dir res més, em va fer un petó suau als llavis, em va escrutar un parell de segons, va dir: Un altre dia follem tu i jo, entesos? No vaig dir res, i la Tere es va tornar a ficar al 124 i el 124 va fer mitja volta i se’n va anar.


  Així es va acabar la nit. I per això li deia que a partir d’aquell moment va canviar la meva manera de veure les coses: perquè aleshores em vaig adonar que, fos quina fos la relació que unia la Tere i el Zarco, la Tere feia el que li donava la gana i amb qui li donava la gana.


  —I el Zarco també?


  —També. I a més a més no semblava importar-li que la Tere fes el mateix.


  —I a vostè?


  —A mi què?


  —Li importava que la Tere se n’anés al llit amb altres?


  —I tant. La Tere m’agradava molt, m’havia ficat a la basca del Zarco per ella, m’hauria agradat que anés al llit amb mi; no dic que només anés al llit amb mi: dic que almenys anés al llit amb mi. Però què podia fer? Les coses eren com eren, i a mi no em quedava més remei que esperar la meva oportunitat, suposant que es presentés. A més a més, no tenia res millor a fer.


  —Va idealitzar la Tere.


  —Si enamorar-se d’algú no consisteix a idealitzar-lo, ja m’explicarà en què consisteix.


  —I al Zarco? També el va idealitzar?


  —No ho sé; pot ser. Ara detesto els que ho han fet —en realitat, aquesta és una de les raons per les quals vaig acceptar parlar amb vostè: perquè posi fi a les falòrnies i digui la veritat sobre ell—, però potser el primer a idealitzar-lo vaig ser jo. Pot ser. En certa manera seria lògic. Miri, aquell principi d’estiu jo només era un nano imberbe i espantat que gairebé d’un dia per l’altre havia vist que els seus millors amics es convertien en els seus pitjors enemics i que la seva família ja no era capaç de defensar-lo i que totes les coses que havia après fins aleshores no li servien de res o estaven equivocades, així que, com vol que, passada la inquietud o la por dels primers dies, no preferís quedar-me amb el Zarco i la seva basca? Com vol que no estigués bé amb qui en aquelles circumstàncies m’oferia respecte, aventura, diners, diversió i plaer? Com vol que no l’idealitzés una mica? I, per cert, sap com l’anomenava jo la basca del Zarco?


  —Com?


  —Els del Liang Shan Po. Ha sentit mai aquest nom?


  —No.


  —No, és clar: és massa jove. Però m’hi jugo el que vulgui que la majoria de la gent de la meva edat ho recorda. Es va fer cèlebre per ser la primera sèrie japonesa de televisió que es va estrenar a Espanya. La frontera azul, es titulava. Va tenir un èxit tan espectacular que al cap de dues o tres setmanes de l’estrena no hi havia adolescent que no la seguís. Es devia començar a emetre al mes d’abril o maig d’aquell any, perquè, quan jo vaig conèixer el Zarco i la Tere, ja hi estava enganxat.


  Era una mena de versió oriental de Robin Hood. Recordo molt bé la caràtula: amb una melodia de fons que encara podria taral·lejar, les imatges mostraven un exèrcit informal d’homes a peu i a cavall carregats amb armes i estendards, mentre la veu en off del narrador recitava un parell de frases sempre idèntiques: «Els antics savis deien que no s’ha de menysprear la serp perquè no té banyes; potser algun dia es reencarni en drac. De la mateixa manera, un home només pot convertir-se en exèrcit». L’argument general era simple. Estava ambientada a l’edat mitjana, quan governava la Xina no sé quina dinastia i l’imperi havia caigut en mans de Kao Chiu, el favorit de l’emperador, un home corrupte i cruel que havia convertit una terra pròspera en un desert sense futur. Contra l’opressió només s’alçava un grup d’homes rectes capitanejat per l’antic guàrdia imperial Lin Chung; entre ells hi havia una dona: Hu San-Niang, el lloctinent més fidel de Lin Chung. Els integrants d’aquest grup estaven condemnats per la justícia de l’opressor a una vida de bandolers a les ribes del Liang Shan Po, un riu proper a la capital que també era la frontera blava del títol, una frontera real però sobretot una frontera simbòlica: la frontera entre el bé i el mal, entre la justícia i la injustícia. Fora d’això, tots els episodis de la sèrie seguien un esquema semblant: a causa de les vexacions infligides per Kao Chiu, un o diversos ciutadans honrats es veien obligats a travessar a l’altre cantó del Liang Shan Po per unir-se als bandolers honrats de Lin Chung i Hu San-Niang. Aquesta era la història que es repetia sense gaires variacions a cada capítol.


  —I vostè d’alguna manera va començar a identificar-s’hi.


  —Tregui el d’alguna manera: per a què serveixen les històries si no és per identificar-s’hi? I sobretot: per a què li serveixen a un adolescent? Per això estic segur que en certa manera, en el meu instint, en la meva fantasia, en els meus sentiments, en el més profund del meu cor, durant aquell estiu la meva ciutat era la Xina, en Batista era Kao Chiu, el Zarco era Lin Chung, la Tere era Hu San-Niang, el Ter i l’Onyar eren el Liang Shan Po i tots els que vivien més enllà del Ter i l’Onyar eren els del Liang Shan Po, però per sobre de tots els que vivien als albergs. Jo per la meva banda era un ciutadà recte que s’havia rebel·lat contra la tirania i que estava ansiós de deixar de ser només una serp (o només un home) i aspirava a ser un drac (o un exèrcit), i que cada vegada que travessava el Ter o l’Onyar per veure el Zarco i la Tere era com si travessés la frontera blava, la frontera entre el bé i el mal i entre la justícia i la injustícia. Cosa que si es para a pensar-hi tenia la seva part de veritat, no li sembla?


  4


  —Ha sentit a parlar del Liang Shan Po?


  —De què?


  —Del Liang Shan Po.


  —No. Què és això?


  —Tant se val. Parli’m de la primera vegada que va veure el Zarco.


  —Va ser a la primavera del 1978. Me’n recordo perquè jo acabava de fer vint-i-tres anys, en feia quatre que vivia sense interrupció a Girona (sense interrupció o sense més interrupció que els mesos que vaig passar a Madrid fent el servei militar, entre la seu del Servei d’Intel·ligència i la de la Direcció General de Seguretat), havia deixat de compartir un pis al carrer Montseny amb altres inspectors i acabava de casar-me amb la meva dona, l’Ángeles, una infermera de la clínica Muñoz que vaig conèixer durant la convalescència d’una operació d’apendicitis. Aleshores Girona continuava sent una ciutat humida, fosca, solitària i llardosa, però no hi havia cap lloc més humit, més fosc, més solitari i més llardós que el barri xino.


  Que m’ho expliquin a mi, que pràcticament hi vaig fer vida durant anys. Com ja li vaig dir, tota o gairebé tota la delinqüència de la ciutat s’ajuntava al xino, de manera que només calia tenir vigilat el xino perquè ningú no se sortís de mare. No l’enganyaré pas: no costava gaire. El xino era només un grapat d’illes d’edificis vellíssims que formaven una teranyina de carrers estrets, pudents i sense llum: Bellaire, Barca, Portal de la Barca, Pou Rodó, Mosques i Pujada del Rei Martí; aquells cinc o sis carrers encofurnats entre esglésies i convents havien estat l’antiga entrada a la ciutat, allà havia florit des de sempre la prostitució i allà seguia. De fet, a finals dels setanta el xino vivia la seva última etapa d’esplendor, abans que als vuitanta i als noranta la droga i la desídia se’n fessin els amos i l’Ajuntament n’aprofités la decadència per netejar-lo, fer fora la gent i convertir-lo en el que és ara: la zona més elegant de la ciutat, un lloc on només hi ha restaurants de moda, botigues xic, àtics per a rics i tot plegat. Què li sembla?


  Però a la meva època, cregui’m, no era així. Aleshores era un barri on famílies de tota la vida convivien amb pobres de solemnitat, immigrants, gitanos i quinquis, a més a més hi havia les putes, que a la meva època van arribar a ser més de dues-centes. Nosaltres les teníem fitxades totes. Sabíem qui eren i on treballaven, dúiem una plantilla d’altes i de baixes, vigilàvem que entre elles no hi hagués menors ni delinqüents, de tant en tant ens asseguràvem que a cap d’elles no se l’estigués forçant a exercir la prostitució. De llocs on exercir-la, no en faltaven, cregui’m: en vam arribar a comptar quinze només als carrers del Portal de la Barca i del Pou Rodó, que eren el centre del xino i on més puticlubs s’acumulaven. Jo els coneixia tots, de fet durant anys gairebé no hi va haver setmana que no entrés en algun; encara puc recitar-li de memòria els noms: hi havia La Cuadra, Las Vegas i el Capri al Portal de la Barca; la resta era al Pou Rodó: l’Ester, el Nuri, el Mari, el Copacabana, La Vedette, el Trébol, el Málaga, el Río, el Chit, Los Faroles i el Lina. Gairebé totes les dones que feien feina en aquells locals eren dones del país, amb fills i sense ganes de problemes. La relació que teníem amb elles i les seves mestresses era bona; havíem signat sense signar-lo un pacte avantatjós per a tots dos: nosaltres no les molestàvem a elles i elles a canvi ens informaven a nosaltres. Aquest pacte suposava a més a més que tots havíem de respectar algunes formalitats; per exemple: encara que nosaltres sabéssim que la majoria dels bars del xino es dedicaven a la prostitució, fèiem veure que eren bars normals, i tothom havia de seguir la comèdia, de manera que, quan nosaltres hi entràvem, l’activitat normal es paralitzava, les noies i els clients deixaven de pujar a les habitacions i la madame de torn avisava els que ja eren a dalt que havíem arribat i que tothom s’havia de quedar quiet fins que ens n’anéssim. És veritat que el pacte no sempre es complia: de vegades, perquè les noies o les seves mestresses es guardaven informació, cosa que naturalment feien sempre que podien; altres vegades, perquè nosaltres abusàvem del nostre poder, que era enorme. Els primers dies que vaig anar de ronda pel xino ho vaig fer en companyia d’en Vives, el meu cap de grup. Ja li vaig dir que en Vives era un cretí i un cabronàs, i de seguida vaig comprovar que al xino es feia convidar cada nit a tot el que es bevia i a tot el que es tirava i que, quan se li n’anava l’olla, sembrava el pànic muntant uns escàndols de mil dimonis. Jo encara era un idealista que pensava que els policies érem els bons que salvàvem els bons dels dolents, així que el que feia en Vives no m’agradava i alguna vegada l’hi vaig retreure. Què li sembla? No em va fer ni punyeter cas, per descomptat: em va enviar a la merda i em va dir que no em fiqués on no em demanaven, i jo no vaig tenir el valor de denunciar-lo al sotscomissari Martínez; l’únic que vaig gosar fer va ser demanar-li que em canviés de company, cosa que va fer sense demanar-me explicacions, segurament perquè el sotscomissari coneixia en Vives més bé que jo i, encara que no volgués o no pogués prescindir d’un home així, l’opinió que en tenia era encara pitjor que la meva.


  Però hi insisteixo: en general les noies i els policies respectàvem el pacte que havíem signat, i això ens permetia mantenir amb relativa facilitat el control de la delinqüència al xino i també a la ciutat, com ja li he dit, perquè tard o d’hora tots els delinqüents passaven pel xino i perquè tot el que passava pel xino acabava arribant a orelles de les noies. Ep, li parlo de la primavera del 78; després tot això va canviar. El que jo crec que ho va fer canviar van ser dues coses: les drogues i la delinqüència juvenil. Dues coses de les quals llavors no en sabíem res.


  —Dues coses que tothom associa amb el Zarco.


  —I tant. Com vol que no les associïn amb ell si va acabar convertint-se en el quinqui i el drogoaddicte oficial d’aquest país? Qui ens ho havia de dir aleshores, oi? Encara que, no l’enganyaré pas, jo sempre he pensat que almenys nosaltres vam poder-hi dir alguna cosa més.


  —No l’entenc.


  —Li explico la primera vegada que el vaig veure. Vostè dirà que no va tenir res d’especial, o gairebé res, llevat que va ser la primera; però per mi sí que en va tenir. La cosa va passar a la sortida de La Font, un dels pocs bars normals del xino, com el Gerona o el Sargento; això de normals és una manera de parlar: el que vull dir és que no eren puticlubs sinó simples tuguris on quedaven els quinquis, de manera que, per a nosaltres, tothom que hi entrava o sortia era sospitós, com de fet tothom que voltava pel xino. A la majoria els coneixíem; al Zarco, no: per això aquella tarda, tan bon punt el vam veure, el vam aturar, li vam demanar la documentació, el vam escorcollar i tot plegat. Jo anava amb l’Hidalgo, que llavors era el meu company a les rondes. El Zarco tampoc no anava sol; l’acompanyaven dos o tres xavals, tots si fa no fa de la seva edat, tots igual de desconeguts per a nosaltres. A ells també els vam demanar la documentació i els vam escorcollar. No cal dir que es veia d’una hora lluny que el Zarco era el capitost, però potser l’hauríem deixat marxar i llestos si en escorcollar-lo no li haguéssim trobat una pedra d’haixix. L’Hidalgo la va examinar, l’hi va ensenyar i li va preguntar d’on l’havia treta. El Zarco va contestar que se l’havia trobat pel carrer. Llavors l’Hidalgo es va escalfar: li va agafar un braç, el va acorralar contra la paret, li va arrambar molt la cara i li va preguntar si li havia vist pinta d’imbècil. El Zarco va semblar sorprès però no es va alterar, no es va resistir, no va apartar la mirada; al final va dir que no. Sense deixar-lo anar, l’Hidalgo li va preguntar què feien per allà, i el Zarco li va contestar que res, que només feien un volt. Amb una veu sense desafiament va afegir: Està prohibit? Va dir-ho i ens va somriure, primer a l’Hidalgo i després a mi, i llavors em vaig adonar que tenia els ulls molt blaus; aquell somriure em va desarmar: a l’instant vaig notar que la tensió es relaxava i que l’Hidalgo i el Zarco i els que anaven amb el Zarco també ho notaven. Després l’Hidalgo va deixar anar el Zarco, però abans que continuéssim la ronda el va amenaçar. Vés amb compte, xaval, li va dir, tot i que no va sonar convincent. Que no sigui que la pròxima vegada que et vegi per aquí se m’escapi una hòstia.


  Això va ser tot. O sigui que, com li deia, va ser molt poc, pràcticament res. Però després he pensat moltes vegades que aquell res o aquell poc ens hauria d’haver cridat l’atenció i alertar-nos sobre el Zarco.


  —Què vol dir?


  —Doncs que en aquella primera trobada jo ja podia haver intuït que el Zarco no era un adolescent més del xino, un de tants xavals astuts i sense gaire cosa a perdre que intentaven fer-se els durs amb nosaltres perquè en el fons eren tous, un de tants gallets d’extraradi corrent a tota velocitat cap a enlloc o un de tants quinquis adolescents incapaços d’escapar del seu destí de quinquis… No ho sé. Ell era això, és clar, però no sols era això; tenia a més a més una altra cosa que de seguida saltava a la vista: aquell punt de serenitat, aquell punt de fredor. I també aquella mena d’alegria o de lleugeresa o de confiança en si mateix, com si tot el que feia fos un passatemps i res no li pogués portar problemes.


  —N’està segur, que això va ser el que va pensar llavors? Tots som molt bons profetitzant el passat: està segur que això no és un pensament retrospectiu, una cosa que diu a la llum del que més tard va ser el Zarco?


  —És clar que és un pensament retrospectiu, és clar que no ho vaig pensar llavors, però aquest és precisament el problema: que ho vaig poder pensar, que ho havia d’haver pensat. O com a mínim intuir-ho. Si ho hagués fet, tot hauria estat més fàcil. Per a mi i per a tots.


  —El seu company, l’Hidalgo, el va amenaçar: podien haver complert l’amenaça, podien haver impedit que tornés al xino i que formés allà la seva banda.


  —Com volia que l’hi impedíssim? No havia fet res mal fet o, si més no, no podíem provar que ho hagués fet: l’havíem de detenir per beure cervesa a La Font, per fumar porros, per prendre pastilles, per fer el que feien tots els quinquis del xino? No podíem; i si haguéssim pogut no hauríem volgut: a Girona un tipus com el Zarco només podia anar al xino, i això ens convenia, perquè al xino podíem controlar-lo millor que en qualsevol altre lloc. En fi. El resultat és que el Zarco i la seva banda es van convertir aquella primavera en una part més del paisatge del xino. És veritat que eren una part especial, i que això també ens hauria d’haver advertit. Perquè al xino hi havia molts quinquis com ells, més o menys de la seva edat, però tots s’ajuntaven amb grans, que eren els que els dirigien, els assenyalaven els objectius i se n’aprofitaven; en canvi, el Zarco i la seva banda ho feien tot a la seva manera i no obeïen ordres de ningú. I això, més tard, quan les coses es van posar serioses, els va tornar molt més incontrolables.


  —Quan va passar això?


  —Relativament aviat: tan bon punt la banda va acabar de prendre forma.


  —I quan va acabar de prendre forma la banda?


  —Jo diria que cap a començament d’estiu.


  —Més o menys quan el Gafitas s’hi va incorporar?


  —Vostè sap qui era el Gafitas?


  —I tant.


  —Qui l’hi ha dit?


  —Com que qui m’ho ha dit? Ho sap tothom: l’exdona del Zarco fa anys que explica a tort i a dret que en Cañas va formar part de la banda del seu exmarit. Això que li diguessin Gafitas m’ho ha dit el mateix Cañas. Ell també va acceptar parlar amb mi; de fet és la meva font principal, si no hagués estat per ell no m’haurien proposat d’escriure aquest llibre.


  —No sabia que també estigués parlant amb ell.


  —No m’ho ha preguntat.


  —Amb qui més està parlant?


  —De moment amb ningú. Continuem?


  —Continuem.


  —Em deia que la banda va acabar de prendre forma més o menys quan el Gafitas s’hi va incorporar.


  —Jo crec que sí. Més o menys. Però això val més que ho pregunti a en Cañas.


  5


  —L’inspector Cuenca diu que la banda del Zarco va acabar de prendre forma quan vostè s’hi va afegir.


  —Això diu?


  —Sí. Crec que el que vol dir és que vostè va ser com el llevat que va fer pujar el pa.


  —Ja. Pot ser, però no ho crec. En qualsevol cas, si va ser així, jo no vaig fer res per fer-lo pujar; i encara que ho hagués fet: recordi que jo no era més que l’últim mico, que acabava d’arribar, que no pintava res i que vivia en una mena de beatífic estat de xoc permanent, per dir-ho d’alguna manera. En canvi, el que és segur és que el Zarco s’havia buscat la vida a la seva manera des de sempre, i que des que va arribar a Girona havia anat reunint al seu voltant un grup format sobretot per vells amics de la Tere, amb qui ella havia conviscut des de petita als albergs i a l’escola de Germans Sàbat. De manera que, quan jo hi vaig arribar, el grup ja estava fet i feia uns quants mesos que es dedicava a fotre pals.


  No, no crec que jo fes prendre forma a res. El que sí que és veritat és que la meva arribada va coincidir amb el primer dels dos salts qualitatius que va fer la basca; però no vaig ser jo el que el va provocar, sinó l’estiu, que ho va canviar tot perquè va omplir la costa de turistes i la va convertir en un reclam irresistible. Això va augmentar l’activitat de la basca, potser la va convertir de veritat en una banda de delinqüents i en tot cas i per raons pràctiques la va obligar a dividir-se en dos grups que fora del xino actuaven amb relativa independència: d’una banda acostumàvem a anar el Zarco, la Tere, el Gordo i jo, i per l’altra el Guille, el Tío, el Colilla, el Chino i el Drácula. Aquests dos grups es van organitzar de manera més o menys espontània, sense que ningú ho demanés i sense que estiguessin regulats per cap jerarquia expressa, no calia: tots donàvem per fet que el Guille manava al segon grup i que el Zarco manava directament al primer i indirectament al segon. És clar que ni la composició de la basca ni la dels dos grups era fixa: de vegades gent del segon grup operava amb el primer i altres vegades gent que no pertanyia a la basca o que en teoria no pertanyia a la basca actuava amb la basca, com el Latas i el Jou i altres habituals de La Font o del Rufus, per no parlar de la Lina, que pertanyia a la basca però gairebé mai operava amb cap dels dos grups, no sé si perquè no ho volia o perquè el Gordo no li deixava fer. Insisteixo que la Tere era un cas a part: a tots els efectes era com els altres; bé, a tots els efectes excepte un, perquè de tant en tant faltava a les reunions de La Font i no sempre intervenia als pals amb nosaltres i aleshores ens obligava a trobar-li un substitut. Una nit vaig preguntar a la Tere per aquestes desaparicions, però ella va somriure, em va picar l’ullet i no va contestar. Una altra nit ho vaig preguntar al Gordo mentre em partia amb ell un porro al lavabo del Rufus, i el Gordo em va contestar amb una confusa explicació sobre la família de la Tere de la qual només vaig arribar a entendre que el seu pare era mort o estava desaparegut, que la seva mare i la seva germana gran vivien amb ella als albergs, com els seus dos nebots, i que tenia una altra germana que se n’havia anat de casa feia més d’un any però acabava de tornar, embarassada del seu primer fill.


  Qui no faltava mai o gairebé mai a les trobades diàries a La Font era jo. Poc després de ficar-me a la basca del Zarco vaig començar a portar una rutina invariable: em llevava cap a migdia, esmorzava, llegia o mandrejava fins a l’hora de dinar i, quan els meus pares se n’anaven a fer la migdiada i la meva germana a treballar als laboratoris farmacèutics, jo me n’anava i no tornava fins a la matinada. Cap a les tres o dos quarts de quatre de la tarda arribava a La Font i, mentre esperava els meus amics, em posava a parlar amb la mestressa o amb els parroquians. Amb alguns d’ells vaig fer una certa amistat, sobretot amb el Córdoba, un homenet esquàlid i abillat amb un barret de feltre, sempre vestit de negre i sempre amb un escuradents als llavis, que sovint em convidava a cerveses mentre conversàvem sobre coses del xino; però també vaig fer amistat amb una vella prostituta comunista que es deia Eulalia, que no aixecava mai les seves copes descomunals d’anís sense brindar per la salut de la Pasionaria i per la mort del traïdor Carrillo; o amb un venedor de pipes, cacauets i caramels que es deia Herminio, que apareixia per La Font sobretot els caps de setmana i es posava a parlar de toros i a recitar versos en un català impossible i a pronosticar la fi del món i la invasió del planeta pels extraterrestres, abans de passar pels bordells oferint les seves llaminadures en un cistell de vímet, o amb un parell de venedors de quincalla i roba interior femenina que no vaig saber mai com es deien o me n’he oblidat, dos germans bessons que arribaven després de dinar als restaurants del centre, grassos, congestionats i suats, amb dos caliquenyos a la boca i dues maletes apedaçades a les mans, i que se n’anaven a l’hora de sopar vantant-se a crits d’haver venut les seves millors peces.


  Els meus amics començaven a aparèixer pels volts de les quatre o dos quarts de cinc, i a partir d’aquell moment ens passàvem la tarda xerrant, sortint a fumar porros al pont del Galligans i bevent cervesa entre la frondosa col·lecció de putes, gitanos, quincallaires, buscavides, quinquis, desnonats i xoriços que solien trobar-se a La Font, fins que al voltant de la mitjanit, després de fer un mos a qualsevol lloc, ens n’anàvem al Rufus a rematar la jornada. Això va passar sobretot al començament, durant les dues o tres primeres setmanes, quan hi havia tardes senceres que pràcticament no sortíem del xino. Després vam començar a escapar-nos per sistema cap a la costa o cap a l’interior, i La Font es va convertir només en un punt de trobada. Però aleshores ja érem una banda de delinqüents de cap a peus, o poc n’hi faltava, i tot havia canviat.


  —Abans que m’ho expliqui permeti’m que li faci una pregunta que fa estona que li vull fer.


  —Vostè dirà.


  —No va tornar a veure els seus amics de Caterina Albert?


  —Aquell estiu? Alguna vegada, molt poques, i sempre de passada. Ja li dic que jo sortia de casa cap a les tres o dos quarts de quatre de la tarda i no tornava fins a la matinada, així que era difícil que m’hi encreués; a més a més no anàvem pels mateixos llocs. Sigui com sigui, amb qui no em vaig tornar a trobar va ser amb en Batista. Per què ho diu?


  —Em preguntava si no se’n va voler venjar, si no se li va acudir fer-ho almenys. Hauria pogut intentar que el Zarco i companyia donessin una lliçó a en Batista, per exemple.


  —Potser ho vaig pensar en algun moment, però ho dubto: no els vaig tenir mai prou confiança per atrevir-me a demanar-los això. D’entrada perquè els hauria hagut d’explicar el que m’havien fet en Batista i els altres, i jo no ho volia fer. No ho entén? Em feia vergonya i em sentia culpable del que havia passat, ho volia esborrar. Suposo que també per això me n’havia anat amb el Zarco i amb la Tere: per començar una nova vida, com s’acostuma a dir, perquè volia ser un altre, reinventar-me, canviar de pell, deixar de ser una serp per convertir-me en un drac, com els herois del Liang Shan Po. Això era el que volia i, encara que sens dubte m’hauria agradat venjar-me, ateses les circumstàncies era impossible, si més no de moment. Pensi a més a més que a mi em feia l’efecte que els meus vells amics i la basca del Zarco vivien en mons diferents, com els meus pares i jo, com el meu vell jo i el meu nou jo; ja l’hi vaig dir: el Zarco i jo vivíem molt a prop i molt lluny, separats per un abisme.


  —La frontera blava.


  —La frontera del Liang Shan Po, sí: digui-li com vulgui.


  —Una altra cosa. L’inspector Cuenca m’ha explicat que en aquella època la policia tenia un control absolut del xino.


  —És veritat. Absolut o gairebé absolut. Després, als anys vuitanta o noranta, tot va canviar: van abandonar el barri a la seva sort, se’n van desentendre, i el barri es va degradar i va acabar anant-se’n a la merda. O no, segons com es miri. En tot cas, el xino va desaparèixer. Però a la meva època ho controlaven tot: sempre hi havia una parella de la secreta per allà, inspeccionaven els bars i els bordells, no perdien de vista les putes, a totes hores aturaven la gent pel carrer, et demanaven la documentació, t’escorcollaven, et preguntaven què feies, on anaves.


  —No el van aturar mai a vostè?


  —Moltes vegades.


  —I tant li feia? Vull dir: no li feia por? No pensava que la policia podia explicar-ho als seus pares? No pensava que podien detenir-lo i tancar-lo?


  —Per descomptat que ho pensava, per descomptat que em feia por. Com a tothom. Però això era només les primeres vegades. Després ja no. I a partir d’un moment determinat, que t’aturessin es convertia en un costum com qualsevol altre. Tingui en compte també que el que els meus pares pensessin o deixessin de pensar me la portava més fluixa cada dia. I, pel que fa a si m’enxampaven, home, jo tenia setze anys i sabia que a la meva edat ja no aniria a parar al Tribunal Tutelar de Menors ni al reformatori, sinó directament a la presó, però a mi em sembla que per a qualsevol noi d’aquella edat la presó ve a ser, fins que el tanquen o fins que li veu l’orella al llop, més o menys com la mort: una cosa que els passa als altres.


  —Té raó, només que vostè no era qualsevol noi: vostè no va parar de cometre delictes des que va conèixer el Zarco, o d’ajudar a cometre’ls, o sigui que no va parar de donar motius perquè el fiquessin a la presó.


  —I tant, però aquest és el secret: com més delictes comets sense que et passi res, menys por et fa tot i més convençut estàs que no t’enxamparan mai i que la presó no és per a tu. És com si t’anestesiessin, o com si et blindessin. Et sents bé: més ben dit, et sents de puta mare: exceptuant el sexe i les drogues, als setze anys jo no vaig conèixer res millor que allò.


  —Parli’m dels delictes que cometien.


  —Al començament, més o menys fins al mes d’agost, ens vam dedicar sobretot a fer estrebades i a robar cases i cotxes. Robar cotxes era tan fàcil que els robàvem amb qualsevol excusa, de vegades més d’un al dia, no sempre perquè els necessitéssim sinó simplement perquè el cotxe ens agradava i volíem fer-hi una volta, o per esbrinar qui era el més ràpid robant-los. Els més ràpids eren el Zarco i el Tío, que podien tardar menys d’un minut a obrir un cotxe i que per això anaven sempre en grups diferents. Jo vaig aprendre de seguida a obrir cotxes, a engegar-los i a conduir-los. Conduir un cotxe no tenia cap secret, i engegar-lo menys: primer es trencava el contacte de bloqueig d’un cop de volant sec, després s’identificaven el cable de corrent, el cable de contacte i el cable del motor d’arrencada, i al final s’unien tots tres. En canvi, obrir els cotxes era una altra cosa; hi havia diversos sistemes: el més senzill consistia a trencar d’un cop de peu la finestreta que hi havia al costat de la finestra del conductor, ficar el braç pel forat i obrir la porta amb la mà; per al més sofisticat es necessitava una fulla de serra amb un extrem en forma de ganxo i prou traça per ficar la fulla a la ranura que s’obria entre la finestra i la porta fins a localitzar el pestell d’obertura i estirar-lo. Aquest sistema era el que nosaltres acostumàvem a fer servir, perquè era el més ràpid i el més discret (jo mateix vaig veure com el Zarco hi recorria diverses vegades en llocs plens de gent, a la vista de tothom i sense que ningú notés el que feia); però el sistema més utilitzat consistia a obrir la porta del cotxe furgant al pany amb una d’aquelles claus de piu amb què s’obrien les llaunes de tonyina o de sardines. En fi, a la basca, aquestes coses, qui més qui menys, sabíem fer-les tots, i el Zarco més bé que ningú, perquè des dels sis o set anys que robava cotxes. Però que fos molt fàcil fer-les i que les féssim cada dia no significa que de tant en tant no ens enduguéssim un bon ensurt i que de vegades, jo com a mínim, passés molta por fent-les.


  —Malgrat l’anestèsia i el blindatge?


  —Malgrat l’anestèsia i el blindatge. El costum t’ensenya a gestionar una part de la por; però la por sencera no aprens a gestionar-la mai: gairebé sempre és ella la que et gestiona a tu.


  Recordo per exemple una vegada a la Bisbal, una tarda de mitjan juliol. Anàvem amb un Renault 5 el Zarco, el Gordo, el Drácula i jo, i tot passant pel poble vam decidir parar a prendre una cervesa. Vam aparcar en un carrer d’esquena a la carretera general, vam prendre la cervesa mentre jugàvem unes partides de futbolí en un bar que es deia El Teatret i quan tornàvem al cotxe vam veure que al costat hi havia un Citroën Tiburón. Se’n recorda, d’aquella preciositat? Ara és una antigalla, tot i que llavors tampoc no se’n veien gaires. Bé. No hi havia ningú a la vista, o sigui que no vam haver d’intercanviar una sola paraula per decidir que ens l’endúiem. El Drácula va arrencar a córrer cap a una cantonada del carrer i jo cap a l’altra mentre el Zarco i el Gordo es quedaven al costat del Tiburón i posaven fil a l’agulla. Com que el carrer no era llarg, vaig arribar de seguida a la meva cantonada, i tan bon punt vaig treure el cap vaig veure venir cap a mi dos policies en moto; no ho dic bé: no els vaig veure venir sinó que vaig veure que em queien a sobre. Dubto que els policies sospitessin el que estàvem fent, però vaig girar cua i vaig córrer cap als meus col·legues cridant que venia la policia. Tots tres van fugir a tota velocitat; el Drácula va desaparèixer de seguida i darrere d’ell van desaparèixer el Zarco i el Gordo. Sentint cada vegada més a prop el soroll de les motos, vaig deixar enrere el Tiburón, vaig girar la cantonada que acabaven de girar els meus col·legues, vaig comprovar que els havia perdut i, en girar la cantonada següent, em vaig trobar corrent tot sol sota una porxada, al costat de la carretera general, entre una munió de vianants que s’apartaven al meu pas i de gent asseguda a les terrasses dels bars. Va ser llavors quan el pànic em va vèncer i quan vaig tenir alhora dues certeses complementàries: la primera és que els policies havien baixat de les motos i havien renunciat a perseguir els meus col·legues i ja només em perseguien a mi; la segona és que m’atraparien perquè no tindria temps d’arribar a la cantonada següent. I va ser aleshores quan vaig prendre una decisió irracional, una decisió absurda dictada pel pànic que vista en perspectiva semblava dictada per algú que ha après a gestionar el pànic: enmig de la multitud que sortia de les botigues i els bars, atreta per l’enrenou, em vaig aturar en sec, em vaig treure la jupa texana, la vaig tirar a terra, vaig girar cua i, fent-me el coix i amb el cor bategant-me a la gola, em vaig posar a caminar en direcció a la parella de policies, que va passar pel meu costat com una exhalació i es va perdre darrere meu per una cantonada mentre jo apressava el pas i em perdia per la cantonada contrària.


  —Es va salvar de miracle.


  —Literalment.


  —Ara entenc que digui que allò era un joc molt seriós, en què s’ho jugaven tot.


  —Jo he dit això?


  —Sí.


  —Doncs és veritat. I a més a més era un joc sense fi; o més ben dit, la fi només podia ser catastròfica: el risc t’anestesiava, et blindava, però per continuar jugant havies de continuar-te arriscant, havies de fer alguna cosa que ni l’anestèsia ni el blindatge te’n poguessin protegir, de manera que cada vegada calia córrer més risc. No sé si d’això n’era conscient, potser no, o no del tot, però era així. El cert és que, a més a més de robar cotxes, i de tant en tant alguna casa, al començament ens dedicàvem sobretot a robar bosses (tanques, en dèiem nosaltres), segurament perquè ens semblava tan senzill i tan poc arriscat com robar cotxes. La prova és que de vegades ho fèiem sense necessitat, igual que robar cotxes, gairebé com un esport o com un entreteniment; la millor prova és que em vaig atrevir molt aviat a fer-ho.


  —Com ho feia?


  —Com ho fèiem tots: fotent una estrebada. Després he llegit no sé on que un famós delinqüent juvenil de l’època deia que l’estrebada se la va inventar el Zarco i que ell no va fer res més que copiar-ho del Zarco o del personatge cinematogràfic del Zarco; potser també ho hagi llegit vostè en algun retall del meu arxiu… Pot ser que sigui veritat, no dic que no, encara que tendeixo a creure que aquesta mena de coses parlen més de la llegenda que de la realitat del Zarco: al cap i a la fi, gairebé no hi ha res relacionat amb la violència juvenil de l’època que no se li hagi atribuït directament o indirectament a ell. Perquè comptat i debatut l’estrebada és una cosa tan elemental que gairebé no calia que ningú la inventés. Només calia robar un cotxe i escollir una víctima i un lloc adequats: la víctima ideal era una dona si era possible gran i d’aspecte benestant i el lloc ideal era un carrer apartat i si era possible solitari; un cop escollits, el conductor s’acostava a la víctima per darrere i es col·locava a la seva altura i en aquell moment jo, que anava assegut al seient del copilot, tenia dues opcions: una —la més simple i la millor— consistia a treure el cos per la finestra i arrencar la bossa a la víctima d’una estrebada; l’altra —la més complexa, la que només utilitzava quan no hi havia més remei— consistia a saltar del cotxe en marxa, córrer cap a la víctima, fer l’estrebada i, ja amb la bossa a les mans, tornar al cotxe i pujar-hi corrent. L’única precaució que prenia en tots dos casos consistia a treure’m les ulleres per evitar que la víctima em pogués identificar. Ja li dic que era una cosa senzillíssima, i comparativament amb poc risc; és clar que també amb poc benefici, perquè el normal era que a les bosses robades hi hagués pocs diners. Sigui com sigui, al començament aquella va ser la mena de robatori en què vaig tenir més sovint un paper de protagonista, tot i que no va ser l’únic: ara me’n recordo, per exemple, d’una tarda en què em vaig endur la recaptació del dia d’un xiringuito instal·lat a la platja de Tossa mentre la Tere distreia l’encarregat coquetejant amb ell. Però això no era l’habitual. L’habitual era que jo fes el paper d’esquer o de pantalla, o que em limités a vigilar mentre els altres treballaven, o totes dues coses successivament. Això és el que havia fet la primera vegada que vaig robar amb ells, la tarda de La Montgoda, i això és el que vaig continuar fent durant el mes de juliol, fins que la mort del Guille i la detenció del Chino, el Tío i el Drácula van canviar les coses.


  —És curiós. Tal com explica la història, qualsevol podria deduir que no va ser vostè qui es va allistar a la banda del Zarco sinó el Zarco qui el va reclutar a vostè.


  —No em sembla una deducció equivocada. Encara que el més probable és que s’ajuntessin les dues coses; o sigui: que jo necessités el que el Zarco tenia i que el Zarco necessités el que tenia jo.


  —Entenc el que vostè podia necessitar del Zarco, però què és el que el Zarco podia necessitar de vostè? Que li fes d’esquer o de pantalla, com vostè diu?


  —I tant. Això era útil en una basca com aquella; a més a més, recordi que és el que em va dir la Tere per convence’m que els acompanyés a robar a La Montgoda: necessitaven algú com jo, algú amb pinta d’estudiant dels Maristes i amb cara de no haver trencat un plat, algú que parlés català… Jo crec que això va ser el que el Zarco va pensar de mi, com a mínim al començament. Se’n recorda, del Gafitas de la primera part de Nois salvatges? Evidentment, aquest personatge sóc jo, estava inspirat en mi, i el Zarco de la pel·lícula el recluta per a la seva basca fictícia pel mateix motiu que jo crec que el Zarco de la realitat em va reclutar a mi per a la seva basca real: perquè fes d’esquer o de pantalla. En fi, no li estic dient que el Zarco m’anés a buscar expressament als recreatius Vilaró ni res d’això; el que crec que va passar va ser que vam coincidir per casualitat als recreatius i que, quan es va adonar que jo podia ser-li útil, va fer tot el que va poder per retenir-me. Inclòs probablement inventar-se un atracament als recreatius.


  —Què vol dir?


  —Doncs que segurament el Zarco no va tenir mai cap mena d’intenció d’atracar els recreatius Vilaró. Ni el Zarco ni el Guille ni ningú. És possible. La veritat és que no era el tipus de pal que fotien aleshores, sense armes i sense res, així que és possible que el Zarco s’ho inventés perquè jo m’espantés i li demanés que no ho fes i ell em fes el fals favor i jo em sentís obligat a tornar-l’hi.


  —N’està segur, d’això?


  —Segur no, encara que una vegada el Zarco em digués que això era el que havia passat.


  —Quines altres coses creu que va poder fer el Zarco per reclutar-lo?


  —Està pensant en alguna cosa?


  —En el mateix que vostè.


  —I en què penso jo?


  —En la Tere. Creu que el Zarco la podia haver convençut perquè fes el que va fer?


  —Es refereix al que va passar als lavabos dels recreatius Vilaró?


  —És clar.


  —No ho sé. Hi va haver èpoques que vaig pensar que sí i altres que vaig pensar que no; ara no sé què pensar. A més a més, no crec que això tingui cap relació amb el seu llibre, de manera que val més que canviem de tema.


  —Perdoni. Té raó. Parlem d’una altra cosa. Ha esmentat la mort del Guille i la detenció del Chino, el Tío i el Drácula. Què va passar? Com va morir el Guille? Com van detenir els altres tres? Com va afectar això la banda?


  —Perdoni’m a mi. No volia ser mal educat. I tant que el que va passar als recreatius té relació amb el seu llibre: si més no en el meu cas, tot el que té relació amb la Tere té relació amb el Zarco, i viceversa; així que si no entén la meva relació amb la Tere no entendrà la meva relació amb el Zarco, que és del que es tracta. Li he dit ja que vaig entrar a la basca del Zarco per la Tere?


  —Sí, però també em va dir que segurament aquest no va ser l’únic motiu.


  —No dic que fos l’únic; dic que va ser decisiu. Com m’hauria atrevit a ficar-me en aquella basca de quinquis i a fer el que vaig fer si no és perquè era l’única manera de ser a prop de la Tere? Això era el que jo més necessitava del que tenia la basca del Zarco. L’amor em va fer valent. Jo m’havia enamorat abans, però no com em vaig enamorar de la Tere. Al començament se’m va passar fins i tot pel cap que la Tere podia ser la meva xicota, la primera noia amb qui sortia; després dels meus primers dies a la basca del Zarco ho vaig descartar, és clar, i no perquè en teoria fos impossible —al cap i a la fi, fos o no fos la noia del Zarco, la Tere se n’anava al llit amb qui volia i fins i tot de tant en tant coquetejava amb mi o a mi em feia l’efecte que coquetejava amb mi—, sinó perquè em semblava massa per a mi: massa independent, massa guapa, massa sorneguera, massa adulta, massa perillosa; en realitat, no sé a què aspirava amb ella: el més probable és que aspirés només que es repetís el que havia passat als lavabos dels recreatius Vilaró, que anés al llit amb mi alguna vegada.


  —Sí, això també m’ho ha explicat.


  —El cas és que la Tere es va convertir en una obsessió. Jo em masturbo des dels tretze o els catorze anys, però aquell estiu devia batre el rècord mundial de palles; i així com fins aleshores m’havia masturbat amb fotos del Libro de la mujer, amb il·lustracions de còmics, amb actrius de pel·lícules, amb heroïnes de novel·les i amb noies de revista de pit i cuixa o de calendari de taller de cotxes, a partir d’aleshores la Tere va ser la protagonista absoluta del meu harem imaginari. Tant que sovint sentia que la Tere no era un personatge sinó dos: el personatge real amb qui em trobava cada tarda a La Font i el personatge fictici amb qui me n’anava al llit matí, tarda i nit en els meus somiejos. Si li sóc sincer, de vegades no tenia del tot clar amb quina de les dues havia compartit els lavabos dels recreatius Vilaró.


  Fins que una nit de final de juliol em va semblar a la fi que el personatge real i el personatge fictici es fonien en un de sol, i que això significava que tot canviaria entre nosaltres. És una de les nits d’aquell estiu que recordo millor, potser perquè al llarg d’aquests anys li he donat moltes voltes al que va passar. Si li sembla, l’hi explico.


  —Sisplau.


  —És una mica llarg; haurem de deixar per a un altre dia l’assumpte de la mort del Guille i la detenció del Chino, el Tío i el Drácula.


  —No s’hi amoïni.


  —D’acord. Com li explicava, va ser una de les últimes nits de juliol, poc després de l’ensurt del Tiburón a la Bisbal i poc abans de la mort del Guille i la detenció dels altres. Va ser un divendres o un dissabte a la nit, a Montgó, una platja de l’Escala. Fins al vespre havíem estat al xino, i en aquella hora la Tere, el Zarco, el Gordo, la Lina i jo vam robar un Volkswagen i vam sortir en direcció a la costa.


  Que jo recordi no teníem cap pla ni anàvem enlloc en concret, però a l’alçada de Calella de Palafrugell ens va agafar gana i set i vam decidir parar. Ja era de nit. Vam aparcar en un descampat als afores del poble, ens vam prendre el segon Bustaid del dia, vam baixar a la platja, vam buscar sense sort una taula a les terrasses a l’aire lliure i al final ens vam ficar en una taverna, potser Ca la Raquel. Allà vam demanar cervesa i entrepans a la barra i el Zarco es va posar a parlar de la seva família, cosa que era la primera vegada que li sentia fer. Va parlar del seu oncle Joaquín, un germà de la seva mare amb qui, segons va explicar més tard a les seves memòries, havia passat dos anys de la seva infància viatjant amunt i avall en una DKW, ajudant-lo a guanyar-se la vida a còpia de robatoris i martingales; també va parlar, amb admiració, dels seus tres germans grans, que aleshores tenien tots tres més de vint anys i eren a la presó. Pot ser que parlés d’alguna cosa més, però ara no me’n recordo. El cas és que en algun moment vaig anar al lavabo i que, quan vaig sortir, dues noies s’havien afegit al grup. Una, la que era al costat del Zarco, es deia Elena i era menuda, morena i bonica, com una nina; la segona es deia Piti i era més alta i tenia els cabells rogencs i la pell pàl·lida i pigada. Vaig agafar la meva cervesa i em vaig posar a escoltar el Zarco, que li estava explicant a l’Elena que vivíem a Palamós i érem estudiants, tot i que, va afegir en el mateix to despreocupat, a l’estiu ens dedicàvem a fotre pals; la mentida no em va estranyar, perquè era inofensiva, però la veritat sí, perquè era imprudent i, com que el Zarco no acostumava a cometre imprudències, vaig pensar que s’havia encapritxat tant d’aquella nina que estava disposat a tot per tal de seduir-la. Pals?, va preguntar l’Elena. Robem cotxes, cases, de tot, va explicar el Zarco. L’Elena em va mirar, va tornar a mirar el Zarco i va riure; jo vaig intentar riure, però no vaig poder. És mentida, va dir l’Elena. I tu què saps?, va preguntar sense riure el Zarco. Molt fàcil, va contestar l’Elena. Perquè la gent que es dedica a fotre pals no diu mai que es dedica a fotre pals. Merda, va dir el Zarco, fingint contrarietat, i va afegir fingint candor: Digue’m una altra cosa: la gent que té pasta diu que té pasta? L’Elena va semblar que reflexionés, divertida. Si en té poca, sí, però si en té molta, no, va dir a la fi. Aleshores no podem dir que tenim pasta, va dir el Zarco, mirant-me empipat. Per què volies dir que teniu pasta?, va preguntar l’Elena, allargant el coqueteig. Per impressionar-nos? És clar que no, va dir el Zarco. Només per convidar-vos a una altra ronda. L’Elena va tornar a riure. Acceptada, va dir. El Zarco va demanar immediatament una altra ronda de cervesa i, mentre ens la preníem, l’Elena va explicar que ella i la seva amiga vivien a Alacant, que feia gairebé dues setmanes que viatjaven per Catalunya, que estaven allotjades en un hostal de l’Escala i que havien anat aquella tarda amb autoestop des de l’Escala fins a Calella. Quan va acabar de parlar, la noia es va acostar al Zarco i li va dir alguna cosa a cau d’orella. El Zarco va fer que sí. I tant, va dir. Va pagar i vam sortir.


  Vam voltar una mica buscant un lloc tranquil per cargolar uns porros, fins que vam arribar a la plaça on s’alçava l’església del poble. Allà vam estar una bona estona fumant i xerrant al voltant d’un banc i, quan ja començàvem a fer un pensament, l’Elena va esmentar una discoteca on havien anat a ballar un parell de nits; la Piti va dir que la discoteca es deia Marocco i era a prop de l’Escala, i el Zarco va proposar que anéssim a donar un cop d’ull. Teniu cotxe?, va preguntar la Piti. I tant, va contestar el Zarco. Genial, va dir l’Elena. Només tenim un cotxe, va advertir el Gordo. I som set. Tant se val, va dir l’Elena. Hi cabem tots. Ni puto cas al Gordo, va intervenir el Zarco. És un bromista: no respecta a ningú. I va afegir: De fet hem vingut en dos cotxes. Abans que ningú pogués desmentir-lo, el Zarco va preguntar a l’Elena i la Piti si totes dues sabien com anar al Marocco; van contestar que sí i aleshores el Zarco va saltar del respatller del banc en què estava assegut, va aterrar a les rajoles de la plaça i va dir: De puta mare. Gordo, jo m’emporto l’Elena, la Tere i el Gafitas amb el Volkswagen; tu t’emportes la Lina i la Piti amb el cotxe del teu pare. Quin cotxe?, va preguntar la Lina. Però el Zarco ja s’havia posat a caminar cap a la sortida de la plaça i tots el vam seguir i ningú no va fer cas a la Lina, ni tan sols el Gordo, que es va limitar a arreglar-se una mica els cabells lacats fent una ganyota de resignació, a agafar per les espatlles la seva xicota mentre li demanava que callés i a cagar-se en la mare del Zarco.


  Així va ser com aquella nit vam a acabar a Montgó, que era la cala on s’amagava el Marocco. Des de Calella no devíem tardar més de mitja hora a arribar-hi, i això malgrat que l’Elena es va perdre i, després de travessar l’Escala, encara vam estar una estona voltant per una urbanització. Però al final vam veure un cartell que anunciava el local, ens vam ficar per un camí de terra i vam aconseguir aparcar en una clariana d’un bosc de pins atapeït de cotxes i il·luminat per les llums de la discoteca, que brillaven en la llunyania, ja gairebé al costat de la platja.


  El Marocco va resultar ser una discoteca per a turistes estrangers i hippies ressagats, però la música que sonava a dins no era gaire diferent de la que sonava al Rufus, segurament perquè aquell estiu totes les discoteques posaven més o menys la mateixa música o perquè a mi em semblava més o menys la mateixa: èxits de rock and roll alternats amb música disco (i de tant en tant alguna rumba, que al Rufus eren força freqüents). Abans d’entrar a la discoteca ens havíem fumat un últim porro, i el Zarco, la Tere i jo ens vam prendre el tercer Bustaid; tan bon punt vam entrar vaig perdre el Zarco i l’Elena, no la Tere, que es va llançar de seguida a ballar. Em vaig posar a mirar-la des de la barra mentre em bevia la meva cervesa, per moments amb la sensació vanitosa (que de vegades també m’assaltava al Rufus) que ballava per a mi o com a mínim que sabia que jo l’estava observant, sempre amb la sensació repetida que els moviments del seu cos s’adaptaven a la música com un guant a una mà. Al cap d’una estona van aparèixer el Gordo, la Lina i la Piti, em van saludar i van demanar beguda. El Gordo i la Lina van anar a asseure’s als sofàs o es van perdre a la pista, i la Piti em va preguntar on era l’Elena; jo li vaig dir que no ho sabia encara que creia que amb el Zarco. Després la Piti em va preguntar si feia molta estona que hi érem i li vaig dir que sí i aleshores ella em va dir, com si jo no ho sabés o com si es disculpés, que havien tardat més del compte a arribar; la vaig interrompre per dir-li que nosaltres també ens havíem perdut, però la Piti em va contestar que ells no havien tardat perquè s’haguessin perdut sinó perquè el Gordo havia oblidat on havia aparcat el cotxe, i la Lina i ella havien hagut d’esperar-lo fins que l’havia trobat i havia tornat a buscar-les. Vaig fer petar la llengua i vaig dir, brandant el cap a dreta i a esquerra: Una altra vegada. Sempre passa el mateix. Sempre oblida on ha aparcat el cotxe?, va preguntar. No, vaig contestar. Només quan condueix el cotxe del seu pare. De veritat?, va preguntar. De veritat, vaig contestar; vaig afegir: Hauria d’anar a un psicoanalista. Ens vam mirar, i a l’instant vam esclafir a riure. Després vam continuar conversant, fins que la Tere ens va interrompre. La Piti li va preguntar on era l’Elena. La Tere va dir que no ho sabia i de seguida les dues es van posar a xerrar. No vaig sentir de què parlaven, però poc després la Piti se’n va anar amb presses cap a la barra. Què ha passat?, vaig preguntar. Res, va contestar la Tere. S’ha enfadat?, vaig tornar a preguntar. No home, no, va tornar a contestar la Tere. M’ha semblat que plorava, vaig insistir. Tu al·lucines, Gafitas, es va burlar la Tere. Llavors va preguntar: Escolta, què, balles o no?


  Em vaig quedar esmaperdut. La Tere no m’havia preguntat mai si ballava, i jo no m’havia plantejat mai ni tan sols la possibilitat de ballar amb ella, en part (crec que ja l’hi havia dit) per vergonya, i en part perquè no sabia ballar. Però aquella nit vaig descobrir que per ballar, o almenys per ballar música de discoteca, no cal saber ballar sinó només voler moure’s. Va ser la Tere la que m’ho va fer descobrir. I va ser en acabar de ballar quan va passar el que li volia explicar. En el moment que van apagar la música i es van encendre les llums de la discoteca, la Tere i jo ens vam adonar que els nostres col·legues havien desaparegut. Els vam estar buscant una estona, primer dins del local i després a l’entrada, en un pati atapeït de noctàmbuls que voltaven per un xiringuito tancat, poc disposats a donar per acabada la nit. No vam trobar ningú, i vaig dir a la Tere que segur que tots havien marxat i que el millor era que nosaltres també marxéssim. La Tere no em va contestar. Vam caminar cap a l’aparcament, escombrat a aquelles hores per les llums dels cotxes que s’allunyaven. No sabíem quin cotxe havia robat el Gordo a Calella, però el nostre Volkswagen encara estava aparcat entre dos pins. Almenys el Zarco no se n’ha anat, va dir la Tere quan el va veure. I tu què saps?, vaig replicar, pensant que el més probable era que tingués raó. Potser ha robat un altre cotxe. No tenia cap ganes de veure el Zarco, volia continuar la nit a soles amb la Tere, de manera que vaig concloure: Són gairebé les cinc; anem-nos-en. La Tere es va quedar quieta i va tardar a contestar. Quina pressa tens, Gafitas?, va dir finalment. Després em va agafar d’un braç i em va obligar a girar en rodó i a caminar cap al Marocco mentre deia: Vine. Anem a veure si els trobem.


  Vam passar per davant del pati de la discoteca, gairebé ja sense gent, vam seguir cap a la foscor i vam enfilar cap a la platja. Al cel brillava una lluna neta i plena que, a mesura que m’acostumava a la foscor i avançava cap a l’aigua, va revelar una cala limitada per dos turons i sembrada de bonys que sobresortien de la sorra com closques d’ombres. Són aquí, a la platja, va murmurar la Tere quan vam arribar a la vora de l’aigua, asseient-se a la sorra; va afegir: Fumem-nos un peta. Com ho saps?, vaig preguntar. Quina pregunta, va dir. Perquè el faré jo. Com saps que són aquí?, vaig aclarir. La Tere va llepar el paper de cigarret, el va separar, va buidar el tabac al full de paper de fumar que s’havia estès sobre la mà i va contestar: Perquè ho sé. Va acabar de cargolar el porro, el va encendre, li va fer quatre o cinc pipades seguides i me’l va passar.


  Em vaig asseure al seu costat i vaig fumar sentint el soroll de les onades que trencaven a la riba i veient la llum de la lluna que rebotava contra la superfície del mar i difonia per tota la cala una resplendor platejada. La Tere no deia res i jo tampoc, com si tots dos estiguéssim esgotats o abstrets o hipnotitzats per l’espectacle de la platja a la nit. Al cap d’una estona la Tere va matar el porro i el va enterrar a la sorra; es va aixecar i va dir: Em vaig a banyar. Abans que jo pogués dir res es va despullar i es va ficar en un mar que semblava un llençol negre, enorme i silenciós. Es va allunyar de la vora i, tot d’una, va deixar de bracejar i va començar a cridar-me amb crits sufocats que ressonaven per tota la cala. Em vaig treure la roba i em vaig ficar a l’aigua.


  Estava gairebé tèbia. Vaig nedar una estona mar endins, allunyant-me de la Tere i, quan em vaig aturar, em vaig girar i em vaig adonar que era enmig d’una gran foscor i que els escassos puntets de llum de la platja quedaven molt lluny i la Tere havia desaparegut. Vaig nedar de tornada a la platja, bracejant amb força, però quan vaig posar el peu a terra tampoc no vaig veure la Tere. Amb l’aigua fins a la cintura la vaig buscar sense trobar-la, i durant un moment de pànic em vaig imaginar que se n’havia anat i s’havia endut la meva roba, però de seguida vaig veure la seva silueta sortint de l’aigua a la meva esquerra, uns vint o trenta metres més enllà. Jo també vaig sortir de l’aigua, sentint que el bany havia dissipat l’ebrietat de l’alcohol i l’haixix i havia apaivagat la taquicàrdia dels Bustaids i, quan vaig arribar a la Tere, ella s’havia tapat ja amb la samarreta i estava descalça i asseguda sobre els pantalons. Dret, em vaig posar de pressa els calçotets i els pantalons, i encara no havia acabat de cordar-me la camisa quan la Tere va preguntar: Escolta, Gafitas, tu i jo encara no hem fet cap clau, oi? Em vaig fer un embolic enorme amb els botons. No, vaig ser capaç de balbucejar. Crec que no. La Tere es va posar dreta, em va apartar les mans de la camisa i em va començar a descordar els botons amb què m’havia fet un embolic; vaig creure que ho feia per tornar-me’ls a cordar bé, però mentre encara me’ls estava descordant em va petonejar, i mentre em petonejava vaig endevinar que estava despullada de cintura en avall. Va tornar a preguntar: Doncs ja comença a ser hora que en fem un, no trobes?


  La resta se la pot imaginar. I, com li deia abans, arran del que va passar aquella nit vaig creure que tot canviaria entre la Tere i jo i que a partir d’aleshores la Tere deixaria de ser un personatge imaginari del meu harem imaginari per ser únicament un personatge real, o que el personatge real i l’imaginari es fondrien en un de sol; i també vaig pensar que, encara que d’aleshores ençà no es convertís en la meva noia, almenys ens n’aniríem al llit de tant en tant. No va ser així. Potser hi va influir el fet que aquell episodi gairebé va coincidir en el temps amb la mort del Guille i la detenció del Chino, el Tío i el Drácula, però el cert és que no va ser així. I que tot es va complicar. Però això, si li sembla bé, l’hi explicaré el pròxim dia. Ara se m’ha fet tard: me n’he d’anar.


  —I tant. Però no m’agradaria que ho deixéssim sense que m’expliqués què els va passar als seus col·legues aquella nit.


  —Ah, res d’important. L’endemà ho vaig saber a La Font. El Gordo i la Lina se’n van anar del Marocco, van portar la Piti al seu hostal i van tornar a casa. El Zarco va dormir amb l’Elena en un hotel de l’Escala, i l’endemà va tornar també a Girona, com la Tere i jo. De la Piti i l’Elena no en vam saber res més.


  —O sigui que no era cert que aquella nit el Zarco i l’Elena fossin a la platja, com li havia dit la Tere.


  —No.


  —Creu que la Tere ho sabia o ho sospitava i que li va mentir perquè el volia seduir?


  —És possible.


  —L’hi preguntaré d’una altra manera: no va pensar mai que la Tere havia anat al llit amb vostè aquella nit per despit, per venjar-se del Zarco, perquè ell se n’havia anat amb l’Elena?


  —Sí. Però no ho vaig pensar aleshores. Ho vaig pensar més tard. I només un temps.


  —I després? Vull dir: i ara?


  —Ara què?


  —Ara què en pensa.


  —Que no és veritat.


  6


  —Parli’m del Gafitas.


  —Què vol que li expliqui? La vida d’un policia està plena d’històries curioses, però la història del Gafitas és de les més curioses que m’han passat des que vaig començar en aquest ofici. D’entrada potser no ho sembla: al cap i a la fi no és tan estrany el cas d’un xaval de classe mitjana o de classe mitjana alta o fins i tot de classe alta que en algun moment s’embolica amb una banda de quinquis i tot plegat. Si més no, no era tan estrany en aquella època; de fet, temps després jo vaig conèixer algun cas semblant, encara que aquells ja eren els anys forts de les drogues i aleshores els xavals s’esgarriaven per les drogues, mentre que a l’època del Gafitas allò de les drogues encara estava començant i és més difícil trobar una explicació al que va passar. Jo, si més no, no la tinc, i aquest és un tema que després ningú no ha parlat amb en Cañas; he parlat amb en Cañas d’altres coses, però mai d’això: per a nosaltres és com si no hagués passat. Què li sembla? Però, bé, si ell li està explicant la història de la seva relació amb el Zarco, m’imagino que vostè ja deu tenir una explicació de per què va anar a parar a la seva banda.


  —En Cañas diu que va ser per casualitat.


  —Això no és una explicació: tot passa per casualitat.


  —El que vull dir és que en Cañas diu que va conèixer el Zarco per casualitat; les raons per les quals es va afegir a la seva banda són una altra cosa. Segons ell, la principal és que es va enamorar de la xicota del Zarco.


  —Es refereix a la Tere?


  —A qui si no?


  —El Zarco tenia moltes xicotes; i la Tere molts xicots.


  —Es refereix a la Tere. Li estranya?


  —No: em sembla interessant. Quines altres explicacions li ha donat en Cañas?


  —M’ha dit que el Zarco el va anar a buscar. O sigui, que no és només que ell s’afegís al Zarco, sinó que el Zarco també el va reclutar: segons en Cañas, el Zarco necessitava algú com ell, algú que parlés català i tingués pinta de bon noi i pogués servir-li de pantalla en els seus pals.


  —Això ja em sona una mica més estrany. Home, no dic que una bona pantalla no hagués pogut anar-li bé, al Zarco, però no crec que li importés tant com per posar-se a buscar-la, entre altres raons perquè ell solia fer les coses a cara descoberta, sense pantalla.


  —És que no es va posar a buscar-la: la va trobar.


  —Bé, aleshores pot ser. Sigui com sigui, és veritat que el Gafitas no era com la resta de la banda; això es veia d’una hora lluny: encara que de seguida es posés a imitar la forma de vestir, de pentinar-se, de caminar i d’enraonar dels altres, no va tenir mai el seu aspecte; sempre va tenir l’aspecte del que era.


  —I què era?, un adolescent de classe mitjana fent un volt pel cantó salvatge?


  —Si fa no fa.


  —Vol dir que no es va prendre mai seriosament el que feia amb el Zarco?


  —No: i tant que s’ho va prendre seriosament; si no s’ho hagués pres seriosament no hauria arribat mai on va arribar. El que vull dir és que sempre va pensar que, per molt seriós que fos, allò era temporal, que ho deixaria i que podria tornar al corral i que aleshores seria com si no hagués passat mai res. Aquesta és la meva impressió. Potser estic equivocat, però no ho crec. De tota manera, pregunti-ho a en Cañas. O no perdi el temps: segur que en Cañas li dirà que qui s’equivoca sóc jo. Vostè mateix.


  —Pel que diu, vostès no veien el Gafitas com els altres.


  —Nosaltres el veiem com el que era, l’hi repeteixo, només que ell no era com els altres. I si es refereix a si el tractàvem de manera diferent que als altres, la resposta és no… Encara que potser això ho hauria de matisar. La veritat és que en un principi, quan va aparèixer pel xino amb el Zarco i amb els altres, vam pensar que seria una cosa passatgera, una d’aquelles rareses que de vegades donava el xino; la sorpresa va ser que va durar i que al cap de poc ja era un més entre ells. Pel que fa al final, bé, si hem de jutjar pel que va passar al final potser té raó vostè: potser sempre el vam veure d’una manera diferent. Però, del final, en parlarem més endavant, oi?


  —Sí. Tornem al començament. L’altre dia em deia que el grup va acabar de prendre forma amb l’arribada del Gafitas.


  —És el que jo crec. És clar que abans que arribés el Gafitas ja hi havia una banda més o menys formada: robaven cotxes i xalets, feien estrebades i tot plegat; però quan va aparèixer el Gafitas la cosa va canviar. No perquè el Gafitas ho busqués, és clar, sinó perquè sí; aquestes coses passen constantment; alguna cosa es fica per casualitat en un mecanisme i canvia sense voler la seva manera de funcionar. Això és el que pot ser que passés quan el Gafitas es va ficar a la banda del Zarco. O quan el Zarco el va reclutar, com diu en Cañas.


  —Va ser en aquell moment quan van detectar que hi havia una banda de delinqüents operant a la ciutat?


  —No, va ser abans. Ho recordo molt bé perquè per a mi el cas va començar aleshores. Un matí el sotscomissari Martínez ens va reunir al seu despatx els setze inspectors de la Brigada. Això no era gaire estrany; el que era estrany era que assistís a la reunió el comissari provincial: allò volia dir que la cosa era seriosa. Durant la reunió el comissari va parlar molt poc, però en Martínez ens va explicar que des de feia un temps es rebien denúncies recurrents de robatoris a la ciutat i als pobles i urbanitzacions de la província; en aquella època els sistemes de detecció de sospitosos eren molt rudimentaris, no teníem un registre informatitzat d’empremtes dactilars com el d’ara i s’havia de fer tot a mà, imagini’s el que era això. Sigui com sigui, la repetició dels procediments de robatori, va explicar en Martínez, feia suposar que ens enfrontàvem a una banda més o menys organitzada: les bosses sempre es robaven fent l’estrebada, els cotxes fent el pont i les cases forçant les portes i finestres quan estaven buides; a més a més, els testimonis parlaven de la intervenció de xavals als robatoris. Aquí les coses es complicaven perquè, com crec que ja li vaig dir, aleshores les bandes de delinqüents juvenils no existien o no existien com van existir després i en tot cas nosaltres no en teníem cap notícia, de manera que les conjectures d’en Martínez no assenyalaven una banda de delinqüents juvenils sinó una banda d’adults que s’ajudaven amb xavals. Això significa que a ningú no se li podia acudir d’entrada que la banda del Zarco tingués res a veure amb aquells robatoris, primer perquè ni tan sols la consideràvem exactament una banda de delinqüents, i segon perquè, fins on sabíem, no tenia cap relació amb adults. Sigui com sigui, en Martínez va demanar a tota la Brigada que estigués atenta i va encarregar a en Vives que s’ocupés del cas; el nostre grup tenia diverses coses entre mans, i en Vives va decidir dividir-lo en dos i em va demanar que em dediqués en exclusiva a l’assumpte amb l’ajuda de l’Hidalgo i d’en Mejía.


  Així va ser com vaig començar a perseguir el Zarco sense saber encara que el perseguia. A banda de les tasques burocràtiques, la meva tasca fins aleshores consistia sobretot a interrogar víctimes i sospitosos, a acumular indicis i a passar-me les tardes i les nits voltant pels bars del xino, identificant, escorcollant i preguntant a tot déu, sempre amb els ulls i les orelles ben oberts; a partir d’aquell moment la meva tasca va continuar sent la mateixa, però ara el meu objectiu principal era detenir la banda contra la qual ens havien posat en guàrdia. Just en aquella època va aparèixer el Gafitas pel xino, però jo feia relativament poc temps que intentava complir el meu encàrrec i encara no havia relacionat la banda que buscava amb la banda del Zarco.


  —Quan les va relacionar?


  —Una mica després. En realitat, durant les primeres setmanes vaig anar tan desorientat que només vaig aconseguir establir que els robatoris eren obra d’una banda i no d’un conjunt de bandes o d’individus aïllats, que és el que més d’una vegada havia pensat al començament; també vaig arribar a pensar que era una banda que no tenia cap relació amb la ciutat ni amb el xino, que tenia el seu centre d’operacions fora —a Barcelona, potser, o millor en un poble o una urbanització de la costa— i que només venien a la ciutat a donar els seus cops i després tocaven el dos. Era una idea absurda, però la ignorància produeix idees absurdes, no troba? Jo almenys en vaig tenir unes quantes, fins que un dia vaig començar a sospitar que el Zarco i la seva colla podien estar relacionats amb els robatoris.


  —Com va arribar a aquesta conclusió?


  —Gràcies a la Vedette.


  —Es refereix a la madame?


  —La coneix?


  —N’he sentit a parlar.


  —És clar, molta gent n’ha sentit a parlar, al xino era una llegenda. La veritat és que era una dona notable, i que en aquell ambient cridava l’atenció. Quan jo la vaig conèixer ja era gran, però encara conservava el seu fals posat de gran dama, encara es comportava amb l’arrogància de les dones que han estat molt maques i encara portava el seu negoci estrictament. Era la propietària de dos puticlubs, La Vedette i l’Edén; el més conegut era La Vedette, que a més a més tenia la fama de ser el millor puticlub del xino, com en altres temps ho havien estat El Salón Rosa o El Racó. Era un local petit, en forma d’ela, sense una sola taula però amb molts tamborets arrenglerats contra les parets, davant d’una barra que començava just a l’esquerra de l’entrada i després girava a l’esquerra una altra vegada i s’allargava fins al fons, on s’obrien dues portes, una que donava a una cuina i l’altra a una escala que pujava cap a les habitacions; les parets estaven folrades de fusta i no tenien finestres, diverses columnes sortien de la barra i pujaven cap a les motllures del sostre, una llum vermellosa tornava irreals els objectes i les cares, sonava a totes hores música de Los Chunguitos, de Los Chichos, de gent així. En aquella època s’omplia sovint, sobretot els dissabtes i els diumenges, justament quan nosaltres no acostumàvem a anar pel xino per no esguerrar el negoci al amos dels bars espantant-los la clientela del cap de setmana, que era la més abundant.


  El dia del que li parlo devia ser un dilluns o un dimarts, perquè al bar no hi havia gaire gent i els dilluns i els dimarts eren els dies més fluixos del xino. L’Hidalgo i jo vam entrar i vam seguir com sempre cap al fons, des d’on dominàvem el local sencer, i ens vam quedar allà mentre la Vedette o el seu marit pitjaven el botó que encenia la llum vermella de les habitacions i les noies s’apartaven de nosaltres mirant-nos des de l’altre extrem del bar amb la barreja habitual de recel i d’indiferència. Vam parlar una estona amb la Vedette, i passada aquesta estona vaig deixar l’Hidalgo i me’n vaig anar a parlar amb un trio de noies que estaven soles a la barra. Les dues primeres no em van dir res fora del normal, però, després d’uns minuts de conversa, la tercera em va dir o em va deixar entendre —o potser se li va escapar— que la nit del dissabte anterior el Zarco i la seva banda s’havien gastat una fortuna al local. Vaig tornar a parlar amb les dues primeres noies, que van confirmar una mica a contracor la història, i una d’elles va afegir, probablement per compensar el seu silenci anterior, que un dels xavals havia esmentat que aquella tarda ell o algú de la banda o la banda en ple havien estat a Lloret. Vaig tornar a la barra i vaig explicar a la mestressa el que m’havien explicat les noies; la va trair una ganyota: per propi interès, la Vedette s’havia portat sempre molt bé amb nosaltres, però era una dona astuta i sabia que la informació és poder i li agradava ser ella la que la gestionava i la dosificava; en tot cas va comprendre de seguida que ni podia ni havia de desmentir les seves pupil·les, així que no li va quedar més remei que confirmar el que havien dit; encara que va intentar treure importància a l’orgia del dissabte, va assegurar que el Zarco i els altres s’havien gastat molts menys diners del que les noies deien i va negar haver sentit res relacionat amb Lloret.


  El primer que vaig fer l’endemà al matí en arribar a comissaria va ser preguntar si el cap de setmana hi havia hagut a la ciutat o a la província algun robatori del qual no haguéssim tingut notícia. Ningú no en sabia res, però l’Hidalgo, en Mejía i jo ens vam posar a fer indagacions i no vam tardar a assabentar-nos que la guàrdia civil de Lloret havia rebut el dia anterior una denúncia d’un robatori ocorregut en un xalet d’una urbanització que es deia La Montgoda. D’aquesta manera vam unir una cosa amb l’altra. I d’aquesta manera vaig tenir la primera sospita que la banda que buscàvem era la banda del Zarco. Què li sembla?


  7


  —Va ser a començament d’agost, poc després que anés al llit amb la Tere a la platja de Montgó, a la sortida del Marocco, i va ser un canvi de rasant entre altres motius perquè a partir d’aquell moment la banda va quedar reduïda gairebé a la meitat. Em refereixo a la mort del Guille i a la detenció del Chino, el Tío i el Drácula.


  Va passar al mateix temps que els meus pares se’n van anar de vacances. Fins aleshores jo sempre els havia acompanyat, però em vaig passar el mes de juliol anunciant a la meva mare que em quedaria a Girona amb la meva germana i al final ho van acceptar, ella i el meu pare. La desaparició dels meus pares va simplificar les coses, perquè em va permetre deixar de fer una doble vida —la d’un quinqui amb la basca del Zarco, la d’un adolescent convencional amb la meva família— i viure amb molta més llibertat de la que havia viscut fins llavors. No crec que els meus pares se n’anessin tranquils sense mi, però tampoc no crec que tinguessin cap més opció, perquè als setze anys ja era impossible obligar-me a acompanyar-los i a sobre devien estar més que farts de baralles, protestes, mocs i silencis hostils, i potser van pensar que m’aniria bé separar-me’n durant un mes. El que sí que van intentar els meus pares va ser mantenir-me controlat a través de la meva germana, encara que els servís de ben poc: tan bon punt vaig comprendre que li havien encarregat que em vigilés i els mantingués informats, la vaig amenaçar, li vaig dir que sabia moltes coses d’ella, i que, si els explicava les meves coses als nostres pares, jo faria el mateix amb les seves; per descomptat, era una fanfarronada, jo no tenia ni idea de la vida que feia la meva germana i tampoc no tenia el més petit interès a esbrinar-ho, però això ella no ho sabia i en canvi sí que sabia que jo parlava seriosament, que aquell mes i mig escàs d’estiu m’havia canviat i ja no era l’adolescent fràgil i el germà petit pusil·lànime d’abans, i en conseqüència havia començat a témer les meves reaccions, si no a respectar-me. Així que no li va quedar més remei que callar i acceptar el xantatge.


  No cal aclarir que la marxa dels meus pares em va afectar a mi, no la basca; el que va afectar la basca va ser, com li deia, la mort del Guille i la detenció del Chino, el Tío i el Drácula. L’episodi va ser bastant confús, i a més a més jo no hi vaig participar, així que el que li explicaré no és el que va passar sinó el que vaig reconstruir després que passés. Aquella tarda el grup del Guille ni tan sols va passar per La Font; jo sabia que estaven ficats en alguna cosa però no sabia exactament quina, cosa per altra banda normal, perquè el normal era que només el Zarco i el Guille sabessin en què estàvem ficats tots i que els altres no sabéssim res o només ho sabéssim quan ja havia passat. Aquesta ignorància no era premeditada, una estratègia de seguretat o una cosa així; era només un símptoma de la nostra subordinació absoluta al Zarco i al Guille, una prova que, en la jerarquia del grup, els que no érem el Zarco i el Guille no érem res més que comparses. El cas és que aquella tarda el Guille i el seu grup tenien planificat un robatori en un poble proper a Figueres i que el robatori va fracassar perquè, segons vam començar a saber a la nit i van explicar l’endemà els diaris, mentre el Guille i el Drácula eren a l’interior de la casa van aparèixer el propietari i dos dels seus fills armats amb escopetes de caça i els van foragitar a trets. Tot hauria acabat així si uns veïns, alertats pel tiroteig, no haguessin trucat a la policia i si per casualitat no hi hagués hagut per la rodalia circulant una lletera, que era com anomenàvem els Seat 131 blancs de la policia armada; totes dues coses van provocar que, en sortir els nostres a la carretera general fugint del robatori fracassat, topessin gairebé de cara amb la lletera i comencés una persecució jugant-se la vida que va acabar pocs quilòmetres més enllà, quan el Tío va agafar a massa velocitat el revolt del pont de Bàscara i va perdre el control del Seat 124 en què viatjaven, el que va fer que el cotxe fes unes quantes voltes de campana abans de saltar la barana del pont i caure al riu. El Guille es va clavar el canvi de marxes a l’estèrnum i va morir a l’acte; el Tío, el Chino i el Drácula van sobreviure, encara que el Tío es va trencar per diversos llocs la columna vertebral i va quedar paraplègic.


  Els dies que van seguir a l’accident van ser molt estranys. Cap de nosaltres no va assistir a l’enterrament del Guille ni va visitar els ferits a l’hospital ni es va interessar per ells o per les seves famílies (només una mica després ho va fer la Tere); de fet, tot va continuar com si aquella catàstrofe no hagués passat, llevat que durant tres dies ens vam quedar com ensopits, vam deixar fins i tot de robar cotxes i la gent del xino i del Rufus ens van cosir a preguntes i els de la secreta ens van interrogar diverses vegades. Però entre nosaltres, que jo recordi, amb prou feines vam comentar l’accident, o només el vam comentar de forma tan neutra i desapassionada com si no fos cosa nostra. Per a això tampoc tinc una explicació. Podria dir que tot era una posa, que el nostre era un ensopiment de boxadors sonats, que la realitat és que l’accident i les seves conseqüències ens aclaparaven, i per això en parlàvem tan poc. Podria dir-ho, però no estic segur que sigui veritat.


  El que sí que és veritat és que aquell episodi ho va canviar tot. Recordo molt bé com va començar el canvi. Una tarda, al cap de quatre o cinc dies de paràlisi total, el Zarco, el Gordo i el Colilla van entrar en un xalet de la platja de la Fosca, entre Calella i Palamós, mentre jo muntava guàrdia a la porta, i en van sortir amb una caixa forta blindada que gairebé no podien sostenir entre els tres; la vam ficar al maleter i vam intentar obrir-la en un descampat, però de seguida vam comprendre que seríem incapaços de fer-ho sense ajuda i vam portar-la a la casa del General. Al General li va canviar la cara quan li vam explicar el que portàvem al cotxe i ens va dir que deixéssim la caixa al corral i després ens va demanar que ens esperéssim allà. Ens vam esperar allà, acompanyats o vigilats per la dona del General, que entrava i sortia del corral en silenci, amb els seus cabells grisos i la seva bata grisa i els seus ulls extraviats. El General va tornar de seguida. Venia amb dos homes carregats amb dues caixes d’eines. Després d’examinar la caixa forta, els homes van treure unes ulleres de protecció, uns guants i un parell de bufadors i es van posar a treballar. Una hora més tard havien destrossat el pany i havien obert la caixa.


  El General va acompanyar fins a la sortida els dos homes. Mentre ho feia vam escorcollar la caixa: a dins hi havia un munt de carpetes plenes de documents i un anell d’or amb una pedra preciosa encastada. Quan va tornar de la casa, el General es va trobar la seva dona examinant a contrallum la pedra preciosa. En veure’l, la dona va fregar la joia contra la bata, com si l’hagués embrutat i hi volgués tornar la lluentor, i després la va donar al Gordo, que al seu torn la va donar al Zarco, que al seu torn la va donar al General. Quant en vols, per això?, li va preguntar el General al Zarco, després d’estudiar amb cura l’anell i la pedra. Res, va dir el Zarco. El General el va mirar amb desconfiança. No vull diners, va aclarir el Zarco. Vull ferros. L’expressió del General va passar de la desconfiança a la incredulitat; va mirar el Gordo i el Colilla i vaig comprendre que estaven tan perplexos com el General o, posats a fer, com jo: a ells el Zarco tampoc no els havia dit ni una sola paraula d’armes. El General va fer cara de contrarietat, es va rascar una de les patilles i va dir: Això del Guille t’ha trastornat, xaval. El Zarco va somriure i va arronsar les espatlles, tot i que no va dir res; el seu silenci va ser una manera d’insistir, o així ho va entendre el General, que va afegir: Jo no tinc armes: ho hauries de saber. Ja ho sé, va dir el Zarco. Però si vols, en pots aconseguir. El General va preguntar: Per a què les necessites? No n’has de fer res, va replicar suaument el Zarco; amb la mateixa suavitat va preguntar: Ho vols o no? Si ho vols, bé; si no ho vols, també: ja trobarem qui ho vulgui. Abans que el General pogués replicar va passar el que ningú s’esperava; la seva dona es va ficar enmig del regateig. Dóna-l’hi, va dir. Tots la vam mirar; dreta davant nostre i el General, la dona tenia les mans caigudes als costats i, amb els seus ulls de cega, semblava que no mirés a ningú o que ens mirés a tots alhora. Era la primera vegada que la sentia parlar i la seva veu em va sonar freda i aguda, com la veu consentida d’una nena tirànica. Després d’un silenci va repetir: Dóna-l’hi. Tu també t’has tornat boja?, va preguntar llavors el General. Què passa si ens denuncien? No veus que són unes criatures i que…? No són unes criatures, el va tallar la seva dona. Són homes. Tan homes com tu. O més. No ens denunciaran. Dóna’ls les armes. Indecís o furiós, el General es va guardar la pedra en una butxaca de la camisa, va anar fins a la seva dona, la va agafar pel braç i la va arrossegar cap al fons del corral; allà es van quedar una estona enraonant en veu molt baixa (el General, a més a més, gesticulava), i després tots dos van entrar a la casa i poc després el General va sortir tot sol. Què necessiteu?, va preguntar, expeditiu. Poc, va contestar el Zarco. Una pipa i un parell de retallades. Això és molt, va dir el General. És molt menys del que costa la pedra, va replicar el Zarco. El General només ho va pensar un segon. D’acord, va dir. Passeu demà a la tarda i ho tindreu aquí. Abans que poguéssim donar el tracte per tancat ens va mirar un per un a tots quatre i va dir: Una última cosa. És un encàrrec de la meva dona. M’ha demanat que només us ho digui una vegada i només us ho diré una vegada: el que xerri més del compte és mort.


  L’endemà el General ens va donar a casa seva una pistola Star del nou llarg, dues escopetes retallades de fabricació casolana, un parell de carregadors i un parell de capses de munició. Aquella mateixa tarda vam passar unes quantes hores disparant contra llaunes de conserva buides en un bosc d’Aiguaviva, i dos dies després vam atracar a punta d’escopeta una botiga de queviures de Sant Feliu de Guíxols. El botí va ser escàs, però el cop va resultar còmode i segur, perquè el botiguer es va espantar tant que no va presentar resistència i ni tan sols va denunciar el robatori a la policia. No sé si l’èxit del nostre primer atracament a mà armada ens va fer pensar que tot seria molt fàcil; si va ser així, la il·lusió va durar ben poc.


  Dos dies després vam intentar robar una gasolinera a la carretera de Barcelona, més o menys a l’altura de Sils. El pla era senzill. Consistia que el Zarco i la Tere entressin a la gasolinera i encanonessin l’encarregat mentre el Gordo i jo els esperàvem a fora, amb el cotxe en marxa, disposats a sortir a tot córrer tan bon punt ells tornessin amb els diners; el cotxe, per cert, era un Seat 124, que era el cotxe que vam començar a fer servir per sistema als atracaments perquè era ràpid i potent i fàcil de conduir, i no cridava l’atenció.


  El pla era senzill, però va sortir malament. Tan bon punt vam parar a la gasolinera, el Zarco i la Tere van baixar i es van posar a fer gasolina; mentrestant, el Gordo i jo ens vam quedar al cotxe, observant com dos homes feien cua per pagar a la caixa, dins del local vidrat de la gasolinera, i, quan l’últim home va acabar de pagar i va sortir del local, el Gordo li va fer una indicació al Zarco i el Zarco li va fer una indicació a la Tere i tots dos es van posar alhora dues mitges al cap, van treure les armes —el Zarco l’Star i la Tere una retallada— i van entrar al local vidrat encanonant el propietari. Jo ho veia tot des del cotxe, aguantant la respiració al costat del Gordo, aferrant amb l’altra la retallada i vigilant amb un ull l’entrada de la gasolinera i amb l’altre el local vidrat: a través dels finestrals del local vaig veure com el propietari de la gasolinera alçava els braços, com després, lentament, els abaixava i com, quan ja els havia abaixat, feia un moviment ràpid i rar. A continuació va sonar l’estrèpit d’un tret seguit d’un renec sufocat del Gordo, vaig mirar al Gordo i vaig sortir a mirar el local, però ja no vaig veure res o només vaig veure una vidriera feta miques. Uns segons després el Zarco i la Tere van pujar en tromba al cotxe i el Gordo va engegar i va sortir de la gasolinera, derrapant a l’entrada per agafar la direcció de Blanes, mentre al seient de darrere el Zarco explicava entre malediccions que els diners no eren on esperaven o on havien de ser i que l’amo de la gasolinera havia intentat prendre-li la pistola i que en el forcejament, mentre la Tere amenaçava a crits l’home, se li havia escapat el tret que havia destrossat la vidriera. Ara circulàvem a tota velocitat per la general, el Zarco i la Tere semblaven tranquils al seient de darrere (o potser és que jo estava molt nerviós al de davant) i, a mesura que ens allunyàvem de la gasolinera, el Gordo va començar a aixecar el peu de l’accelerador, fins que al cap d’una estona, quan ja estava a punt de recuperar la velocitat normal i tots quatre començàvem a sentir que l’ensurt havia passat, va dir mirant el mirall retrovisor: Ens segueixen.


  Era veritat. Tots ens vam girar i el primer que vam veure va ser un dels Seat 1430 de la secreta circulant a uns cent cinquanta metres de nosaltres, i en aquell moment el pilot o el copilot es va adonar que els havíem reconegut i va plantar al sostre del 1430 els llums d’alarma i la sirena va començar a sonar. Què fem?, va preguntar el Gordo. Accelera, va dir el Zarco. Encara que en aquell tram la carretera s’estrenyés i s’ondulés, el Gordo va accelerar a fons i en un tres i no res va avançar una camioneta i un parell de cotxes, però el de la secreta va imitar amb facilitat la maniobra del Gordo i va tornar a ficar-se a la nostra cua. Va ser llavors quan va començar de debò la persecució. El Gordo va posar el 124 a tot el que donava el motor, els cotxes que circulaven davant nostre i els que circulaven de cara van començar a apartar-se, el cotxe de la secreta es va acostar al nostre fins a picar el parafang de darrere i dues vegades es va col·locar al nostre costat i ens va envestir de costat intentant llançar-nos al voral. Abans que ho intentés per tercera vegada, el Gordo va agafar la primera sortida de la carretera, que va resultar ser un camí de terra esquitxat de clots per on vam començar a fer tombs a mesura que ens endinsàvem en un bosquet de pins amb la policia darrere, sense desenganxar-se gaire de nosaltres, i en algun moment va sonar el primer tret, i després el segon i el tercer, i no me n’havia ni adonat que ja érem enmig d’un tiroteig en tota regla, amb les bales entrant pel parabrisa de darrere i xiulant entre nosaltres i sortint pel parabrisa de davant mentre el Zarco i la Tere treien el cos per les finestres i començaven a disparar contra els nostres perseguidors i el Gordo intentava esquivar els trets fent ziga-zagues entre els pins i apartant el cotxe del camí i tornant-lo a ficar i jo m’arronsava al seient del copilot, petrificat de por, incapaç de fer servir la meva retallada, suplicant mentalment que sortíssim d’aquell parany, cosa que va passar just en el moment en què ja semblava que ens havien atrapat, quan gairebé de cop va morir el camí i vam baixar com vam poder per un terraplè fins a aterrar en una mena de pista forestal semiasfaltada mentre el 1430 de la secreta intentava darrere nostre arribar a la pista més de pressa que nosaltres i a la meitat del terraplè es capgirava amb gran estrèpit i gran eufòria del Zarco i de la Tere, i també del Gordo, que espiava pel mirall retrovisor els sotracs que feien els nostres perseguidors per l’asfalt i aprofitava per accelerar a fons per un entramat de carrers desolats i treure’ns de la urbanització fantasma o la urbanització a mig construir on havíem anat a parar.


  El robatori frustrat de la gasolinera de Sils va tenir com a mínim dues conseqüències. La primera va ser que, encara que ningú fes cap comentari sobre el meu comportament aquella tarda (o jo no el vaig sentir), em vaig sentir tan avergonyit de la meva covardia que vaig jurar que no es tornaria a repetir; si més no davant de la Tere. La segona va ser que el Zarco va decidir canviar d’objectius, i la conseqüència d’aquella conseqüència va ser que a partir d’aleshores vam deixar de robar botigues i gasolineres i vam començar a robar bancs, perquè, segons va dir el Zarco —i va ser l’únic que va dir per justificar la seva decisió—, robar un banc era menys perillós que robar una gasolinera o una botiga, sense comptar que era més rendible. El comentari no em va semblar un disbarat, i molt després vaig comprendre que en aquella època, quan encara no havia començat l’epidèmia d’atracaments a bancs que anys més tard va arrasar el país, potser no ho era, o no del tot, però la veritat és que encara ara em meravella que en cap moment se’m passés pel cap mirar de frenar d’alguna manera aquella fugida cap endavant. També és significatiu que ningú no fes cap pregunta al Zarco ni posés cap inconvenient a aquest canvi d’estratègia; significatiu perquè revela una altra vegada la nostra absoluta confiança en ell: simplement un dia ens va dir que atracaríem un banc i un altre dia, després de planificar el cop i de vigilar durant uns quants matins seguits una sucursal de Banca Catalana que hi havia al costat del port de Palamós, el vam atracar.


  El dia escollit vam quedar a mig matí, vam prendre alguna cosa a La Font i en sortir del xino vam robar un Seat 124 familiar. De camí cap a Palamós el Zarco va repassar per última vegada el pla i va repartir els papers: la Tere i ell entrarien a la sucursal —la Tere amb una retallada i ell amb l’altra—, jo els esperaria a la vorera amb l’Star, vigilant l’entrada, i el Gordo ens esperaria al volant del cotxe, a punt per sortir disparat. Vam escoltar les instruccions i el repartiment de papers sense rondinar, però jo em vaig passar el viatge acabant de digerir una decisió que rumiava des que el Zarco havia proposat l’atracament al banc. Així que, poc després d’arribar a Palamós i d’aparcar en una mena de placeta, amb la sucursal de Banca Catalana a l’esquerra i el mar a la dreta, vaig trencar el silenci que es va fer al cotxe mentre observàvem com la gent entrava i sortia de l’oficina. El que vaig dir va ser: Entro jo. Em va sorprendre que la frase no sonés com un anunci o una oferta sinó gairebé com una ordre, i potser per això ningú no va dir res, com si ningú acabés de donar crèdit al que acabava de sentir. Vaig apartar la vista de l’entrada de la sucursal i vaig buscar al retrovisor els ulls del Zarco; els vaig trobar i vaig explicar, envalentit per les meves pròpies paraules: Entrem tu i jo. La Tere es queda fora. El Zarco em va sostenir la mirada. No diguis bestieses, Gafitas, va dir la Tere. No és cap bestiesa, va dir el Gordo. A les ties us reconeixen més fàcilment que als tios. I jo he de conduir. Que entri el Gafitas. El Zarco i jo vam continuar mirant-nos pel retrovisor mentre la Tere i el Gordo s’embolicaven en un principi de discussió, fins que el Zarco em va preguntar: N’estàs segur? La Tere i el Gordo van callar. Sí, vaig contestar, i vaig dir una altra vegada, més per a mi mateix que per a ell. Entrem tu i jo. Em vaig girar i el vaig mirar directament, com si volgués deixar-li clar que no tenia dubtes, i el Zarco va fer amb el cap un mínim moviment d’assentiment que va semblar un mínim moviment de claudicació. D’acord, va dir per a tots. Entrem el Gafitas i jo. Després va afegir: Tu et quedes fora, Tere. Dóna-li la mitja i la retallada.


  La Tere em va donar la mitja i la retallada, jo li vaig donar l’Star, tots dos ens vam mirar un segon i durant aquell segon vaig veure una barreja d’orgull i estupor als ulls de la Tere i em vaig sentir invulnerable. Després el Zarco va tornar a repassar el pla i, quan faltaven només uns minuts per a les dues del migdia, que era l’hora del tancament dels bancs, el Gordo va arrencar el 124, va fer la volta a la placeta i va aparcar a la vorera de davant, just a l’entrada de la sucursal. El Zarco, la Tere i jo vam sortir alhora del cotxe. Mentre la Tere se situava a la porta encaixant-se la pistola a la cintura, sota la samarreta i la bossa encreuada, el Zarco i jo ens vam posar al cap les mitges de niló, vam entrar al banc i vam encanonar els dos clients i els tres empleats —tres homes i dues dones— que en aquell moment hi havia. El que va venir després va resultar més fàcil del que ens esperàvem. Tan bon punt ens van sentir ordenar-los a crits que es tiressin a terra, els clients i els empleats ens van obeir, morts de por. A continuació va ser només el Zarco el que va parlar, amb una veu inesperadament pausada o si més no inesperadament pausada per a mi, que continuava encanonant els tres homes i les dues dones amb la retallada, suant i esforçant-me per no tremolar mentre ell intentava tranquil·litzar a tothom dient amb la seva rara veu sense presses que ningú no volia fer-los mal i que no els passaria res si feien el que els deia. Després el Zarco va preguntar qui era el director, i quan aquest es va identificar li va ordenar que li donés els diners que guardava a la sucursal; el director —un home de seixanta anys llargs, gairebé calb i amb sotabarba— va obeir a l’acte, va omplir una bossa de plàstic amb uns quants feixos de bitllets i la va donar al Zarco sense mirar-lo, com si temés reconèixer la seva cara desfigurada pel niló. El Zarco ni tan sols va obrir la bossa i, mentre ens retiràvem caminant d’esquena cap a la porta, es va limitar a agrair la col·laboració de tothom i a aconsellar-los que no es moguessin fins que no haguessin passat deu minuts de la nostra sortida.


  Al carrer ens vam treure les mitges del cap i vam pujar al cotxe. El Gordo va conduir amb normalitat per l’avinguda principal de Palamós, sense saltar-se un sol semàfor, i en sortir del poble vam agafar una desviació cap a un club de tennis, però poc després el Gordo va parar en un solar on hi havia diversos cotxes aparcats, vam baixar del 124, vam agafar un Renault 12 i vam tornar a la carretera. Mentre ens allunyàvem de Palamós, convençuts ja que no ens seguien, el Zarco va comptar els diners; la majoria dels bitllets eren de cent i de cinc-centes pessetes: el total no arribava a les quaranta mil. El Zarco va anunciar la xifra, i el silenci que va seguir a l’anunci va delatar la seva decepció; també la Tere i el Gordo semblaven decebuts. Pel que fa a mi, m’importava molt menys aquella misèria de botí que haver-me rescabalat de la meva covardia durant la persecució que va seguir a l’atracament a la gasolinera de Sils, de manera que vaig intentar apujar-los l’ànim encomanant-los el meu entusiasme.


  Va ser inútil. El Zarco i els altres van viure com un fracàs l’èxit del nostre primer atracament a un banc (i aquell fals fracàs va desdibuixar la meva valentia, tot i que jo estava tan orgullós de mi mateix, i sobretot de l’orgull que just abans de l’atracament havia vist als ulls de la Tere, que gairebé no em va importar). Potser això explica que aquells diners volessin més de pressa encara del normal, com si els menyspreéssim més encara del normal. Sigui com sigui, la velocitat crida la velocitat, i a partir d’aquell moment la nostra vida accelerada i exasperada es va accelerar i exasperar encara més. Mentre sobrevivíem a base de cops rutinaris (sobretot estrebades, de vegades alguna casa), el miratge del cop perfecte ens va obcecar, com si tots tinguéssim pensat deixar aquell frenesí de bandits després de fer-lo, cosa que no era certa. Vam preparar uns quants atracaments a bancs, almenys dos els vam suspendre a l’últim moment i al final només en van reeixir dos: un en una sucursal del banc Atlántico a Anglès, del qual vam treure un botí gairebé tan pobre com de l’atracament a Palamós, i un altre en una sucursal del banc Popular a Bordils.


  Recordo molt bé l’atracament de Bordils i un dels dos atracaments suspesos. L’atracament de Bordils el recordo perquè va ser l’últim i perquè durant molt de temps gairebé no va passar un dia sense que me’n recordés; l’atracament frustrat el recordo perquè, just després de suspendre’l, el Zarco i jo vam mantenir la conversa més llarga de l’estiu. Potser hauria de dir l’única conversa. O si més no l’única conversa que aquell estiu vam mantenir a soles i l’única d’aquella època en què ell i jo vam parlar de la Tere. En tot cas, és l’única que recordo amb detall.


  —L’altre dia em va dir que la seva relació amb la Tere no va canviar després de fer l’amor amb ella a la platja de Montgó.


  —I és veritat. Jo creia que canviaria (més ben dit: m’hauria agradat que canviés), però no va canviar. Per descomptat no ens vam tornar a ficar al llit. Tampoc no parlàvem més que abans ni ens vam tornar més còmplices que abans ni ens vam unir més. De fet, gairebé li diria que, en lloc de millorar, la nostra relació va empitjorar: la Tere va deixar fins i tot de coquetejar amb mi, com abans feia de forma esporàdica; i, si jo m’armava de valor, baixava des de la barra a la pista del Rufus i em posava a ballar al seu costat com ho havia fet al Marocco, la nit de la platja de Montgó, la seva resposta sempre era freda, i jo de seguida me n’apartava i em jurava no tornar a intentar-ho. No sabia a què atribuir el seu desinterès, i no vaig gosar preguntar-l’hi o recordar-li el que havia passat a la platja de Montgó (com mai no havia gosat recordar-li el que va passar als lavabos dels recreatius). Per descomptat, la mort del Guille i la detenció del Chino, el Tío i el Drácula hi van poder influir; també hi va poder influir el fet que apareguessin les armes i que amb aquestes tot es tornés més aspre i més seriós i més violent, com si aquell canvi ens hagués aïllat més i ens hagués tornat més introvertits i més conscients de nosaltres mateixos, o més adults. En tot cas, així com mai no vaig tenir la impressió que la Tere es penedia del que havia passat entre nosaltres als lavabos dels recreatius, ara sí que tenia la impressió que es penedia d’haver follat amb mi a la platja de Montgó.


  —I malgrat això no se li va acudir pensar que la Tere se n’havia anat al llit amb vostè simplement per venjar-se del Zarco, perquè aquella nit ell se’n va anar amb una altra.


  —No: ja l’hi vaig dir l’última vegada que vam parlar. Aleshores no se’m va acudir. Però és que en aquells moments jo ja no pensava que la Tere era la xicota del Zarco. O no ho pensava exactament. Jo pensava que era la seva xicota però no era la seva xicota, o que era la seva xicota però d’una manera elàstica i ocasional, o que havia estat la seva xicota i ja no ho era però podia tornar a ser-ho o ell pensava que podia tornar a ser-ho. No ho sé. Ja li vaig dir també que mai no els havia vist comportar-se com una parella, no els havia vist mai fer-se un petó, per exemple, tot i que sí que havia vist el Zarco, sobretot a altes hores de la nit, al Rufus, intentant fer un petó o acariciar la Tere i ella rebutjant-lo amb un gest a vegades irritat i a vegades divertit o fins i tot afectuós. En fi. La veritat és que jo no entenia gaire bé quina era la relació que hi havia entre ells, i tampoc no m’interessava entendre-ho.


  —Sap si el Zarco va saber aquell estiu el que havia passat als lavabos dels recreatius entre la Tere i vostè?


  —No.


  —No ho va saber o no sap si ho va saber?


  —No sé si ho va saber.


  —Sap si va saber que la Tere i vostè havien estat junts a la platja de Montgó?


  —Sí. Això sí que ho va saber. Ho sé perquè m’ho va explicar ell mateix, just en la conversa de què li parlava abans, unes setmanes després de la nit a la platja de Montgó. Aquell migdia, com li he dit, havíem suspès un atracament. Va ser a Figueres o en un poble de la rodalia de Figueres. El vam suspendre a l’últim moment, quan ja anàvem a entrar al banc i va passar per allà un cotxe de la guàrdia civil i vam haver de sortir com un llamp. La fugida va durar una bona estona, perquè durant una bona estona vam tenir por que no ens haguessin identificat i ens estiguessin seguint. En realitat jo crec que només ens vam tranquil·litzar quan el nostre cotxe ja circulava sota el sol de mitja tarda per una carretera de muntanya que serpentejava entre aiguavessants parcel·lats per murets de pedra i sembrats de pins, oliveres, figueres de moro i matolls. Al cap d’una estona vam arribar a un poble de casetes blanques amuntegades davant del mar, que va resultar ser Cadaqués. Allà vam estar voltant i bevent cervesa als bars del passeig, i en sortir d’un vaig veure un Mehari nou de trinca i me’l vaig fer amb el permís del Zarco i el Gordo i després, conduint-lo amb el Zarco al costat i el Gordo i la Tere al darrere, vaig sortir de Cadaqués sense cap més intenció que fruir del cotxe.


  Vaig vorejar la riba del mar cap al nord i vaig deixar enrere un parell de platges de còdols i un port de pescadors. Cada vegada més solitària, la carretera es tornava cada vegada més estreta i el terra cada vegada més irregular i més ple de sots. Un vent que amenaçava de desarborar la capota del Mehari bufava des del mar, i en un moment determinat (aleshores ja feia estona que no ens encreuàvem amb cap cotxe) la carretera es va desintegrar, convertida gairebé de cop en un camí de terra o en un camí a mig asfaltar. On anem?, va preguntar el Zarco. No ho sé, vaig dir. El Zarco estava enfonsat al seient del copilot, amb els peus descalços i repenjats al davantal; vaig pensar que em diria que girés cua, però no m’ho va dir. Al seient de darrere, la Tere i el Gordo ni tan sols havien sentit la pregunta del Zarco, i no semblaven impacients sinó més aviat esgotats o embruixats pel silenci i la desolació d’aquell paisatge bruscament lunar: un erm de fragments de pissarra, penyals grisos i matolls secs en què només de tant en tant treia el cap, entre barrancs i roquissars pelats, algun tros de mar. Vaig continuar endavant esquivant clots fins que al cap d’una estona vaig besllumar al final del camí un promontori coronat per un far i més enllà una extensió d’aigua gairebé tan gran i tan blava com el cel.


  Havíem anat a parar al cap de Creus. Cap de nosaltres no ho sabia, és clar, però allà va ser on el Zarco i jo vam mantenir la conversa de què li parlava. Vam travessar per davant d’una garita abandonada, ens vam enfilar fins al promontori i vaig aparcar el Mehari al costat del far, un edifici rectangular del qual sorgia una torre amb una cúpula de ferro i vidre, rematada per un penell. En baixar del cotxe ens vam adonar que la Tere i el Gordo s’havien adormit. No els vam despertar, i el Zarco i jo vam baixar del cotxe i ens vam posar a caminar per l’esplanada del far fins que l’esplanada es va esgotar i davant nostre no va quedar res més que un estimball que baixava cap a un laberint de cales i anses i, més enllà, un mar que s’estenia cap a l’horitzó, arrissat i obert i una mica obscurit ja per l’inici del crepuscle. Tots dos ens vam quedar allà, drets, de cara al vent. El Zarco va murmurar: Collons, sembla la fi del món. No vaig dir res. Al cap d’una estona el Zarco va fer mitja volta, es va apartar del penya-segat, va anar a seure contra la paret del far i es va posar a cargolar un porro a recer del vent. Jo també em vaig apartar del penya-segat, em vaig asseure al costat del Zarco, vaig encendre el porro quan ell va acabar de cargolar-lo.


  Allà va arrencar la conversa. No recordo el temps que va durar. Recordo que quan vam començar a parlar el sol començava a caure, tenyint d’un vermell pàl·lid la superfície del mar, i que a la dreta de l’horitzó va aparèixer un vaixell que es desplaçava en paral·lel a la costa, mentre que, quan ens n’anàvem, el vaixell estava a punt de desaparèixer per l’esquerra de l’horitzó i el sol s’havia enfonsat a l’aigua ja gairebé nocturna; també recordo la forma com va arrencar la conversa. Feia una estona que no enraonàvem quan li vaig preguntar al Zarco què pensava fer després de l’estiu; havia fet sobretot la pregunta per deslliurar-me de la incomoditat del silenci, i va sonar una mica incongruent, una mica fora de lloc, així que el Zarco se la va treure de sobre dient que faria el mateix de sempre, i tornant-me-la desganadament. A més a més de desganada, la meva resposta va ser innòcua —vaig dir que jo també faria el mateix de sempre—, però va semblar que despertava la curiositat del Zarco. I això què vol dir?, va preguntar. Que penses tornar a l’escola? Això vol dir que penso fer el mateix que aquest estiu, vaig contestar. A l’escola no hi penso tornar. El Zarco va fer que sí com si aprovés la meva resposta i va fer una pipada pensativa al porro. Jo vaig deixar d’anar a l’escola quan tenia set anys, va dir. Bé, potser eren vuit. Tant se val: era un conyàs. A tu tampoc no t’agrada? No, vaig dir. M’agradava, però va deixar d’agradar-me. Què va passar?, va preguntar el Zarco. En aquell moment vaig dubtar. Ja li he dit que davant del Zarco i dels altres no havia esmentat mai en Batista: ara, per un moment, vaig pensar a fer-ho; al moment següent ho vaig descartar: vaig sentir que el Zarco no ho podria entendre, que explicar-li el meu calvari de l’any anterior era reviure-ho, reviure la humiliació i perdre’m el respecte a mi mateix que m’havia guanyat durant l’estiu i obligar el Zarco a perdre-me’l. Després, amb una barreja d’estranyesa i alegria, vaig pensar que, encara que el calvari hagués passat només uns mesos enrere, ja era com si hagués passat segles enrere. Després vaig dir: Res. Va deixar d’agradar-me i ja està.


  El Zarco va continuar fumant. El vent batia amb força la base del far i ens despentinava i s’havia de fumar amb compte, perquè una ràfega no escapcés el porro; davant de nosaltres el cel i el mar eren d’un blau idèntic, immens. I els teus vells?, va preguntar el Zarco. Què els passa als meus vells?, vaig preguntar jo. Què en diran els teus vells, que no tornis a l’escola?, va preguntar el Zarco. Que diguin el que vulguin, vaig contestar. Diguin el que diguin s’ha acabat. No hi penso tornar. El Zarco va fer una altra pipada, em va allargar el porro i em va demanar que li parlés de la meva família; sense apartar la vista del mar i el cel i el vaixell que semblava suspès entre tots dos, li vaig parlar del meu pare, de la meva mare, de la meva germana. Després li vaig tornar la pregunta (i no sols per correspondre a la seva curiositat: ja li vaig dir que amb prou feines li havia sentit a parlar de la seva família). El Zarco va riure. El vaig mirar: com jo, tenia el cap repenjat contra la paret del far i els cabells esborrifats pel vent: una resta de saliva se li havia assecat a la comissura dels llavis. Quina família?, va preguntar. No vaig conèixer el meu pare, el meu padrastre el van matar fa anys, els meus germans són a la presó, la meva mare prou feina té a buscar-se la vida. D’això en dius tu una família? No vaig contestar. Em vaig tornar a girar cap al mar, escurant el porro i, quan vaig aixafar la punta contra terra, el Zarco en va començar a cargolar un altre.


  Quan va acabar de cargolar-lo me’l va passar, el vaig encendre. El que no entenc és què cony fotràs si no vas a l’escola, va dir el Zarco, reprenent la conversa. Ja t’ho he dit, vaig contestar. El mateix que vosaltres. El Zarco va torçar els llavis d’una manera que no vaig saber com interpretar, em va passar el porro i es va girar cap al mar i el cel, encara immensos, cada vegada menys blaus, virant tots dos cap a una foscor vermellosa. Collons, va dir. Vaig fer una pipada al porro i vaig preguntar: Què passa? Res, va dir el Zarco. Què passa?, vaig repetir. Que no puc fer el mateix que vosaltres? I tant, va dir el Zarco. No sé si satisfet per la resposta, jo també em vaig girar cap al mar i el cel i vaig fer una altra pipada; passats uns segons, el Zarco va rectificar: De fet no pots, va dir. Per què no?, vaig preguntar. Perquè no ets com nosaltres, va contestar. Ens vam quedar mirant: aquest era l’argument que jo havia esgrimit davant d’ell, al començament de l’estiu, per negar-me a robar als recreatius Vilaró (i després també davant de la Tere per negar-me a robar a La Montgoda). Per un moment vaig pensar que el Zarco se’n recordava i que m’estava tornant la pilota; després vaig pensar que no se’n recordava. Vaig somriure. No em diguis que em fotràs un sermó?, vaig preguntar. Per tota resposta, ell també va somriure. Vam callar. Vaig fumar en silenci. I vaig dir: Per què no sóc com vosaltres? I ell va dir: Perquè no ho ets. I jo vaig dir: Faig el mateix que vosaltres. I ell va dir: Gairebé el mateix, sí. Però no ets com nosaltres. I jo vaig insistir: Per què no? I ell va explicar: Perquè tu vas a l’escola i nosaltres no. Perquè tu tens família i nosaltres no. Perquè tu tens por i nosaltres no. I jo vaig preguntar: Vosaltres no teniu por? I ell va contestar: Sí, però tenim una por que no és com la teva. Tu penses en la por, i nosaltres no. Tu tens coses a perdre, i nosaltres no. Aquesta és la diferència. Vaig compondre una ganyota escèptica, encara que no vaig insistir. Vaig fumar. Li vaig passar el porro. Durant una estona vam continuar mirant el mar i el cel i escoltant l’udol del vent. Després de dues o tres pipades el Zarco va aixafar el porro i va continuar: Saps el que li va passar al Colilla el dia que va entrar a la Model? Va fer una pausa; després va dir: el van violar. Tres fills de puta el van donar pel cul. El Colilla ho va explicar a la seva mare i la seva mare ho va explicar a la Tere. Collonut, oi? Va fer una altra pausa. I per cert, va afegir, t’he explicat alguna vegada la història del Quílez? Va passar el primer dia que vaig ser a la trena.


  Estava esperant que expliqués la història del Quílez quan li vaig sentir dir: Mira-la. Em vaig girar: era la Tere, que acabava de girar la cantonada del far i venia cap a nosaltres. M’he quedat fregida, va dir quan va arribar al nostre costat, ajupint-se. I el Gordo?, vaig preguntar. Fregit, va contestar. El Zarco va cargolar un porro i el va encendre i el va passar a la Tere, que va fumar una estona fins a passar-me’l. Després la Tere es va incorporar i va caminar cap al penya-segat i es va quedar allà, de cara al mar, els cabells embogits pel vent i la silueta retallada contra un cel sense núvols i cada vegada més fosc i un mar encrespat i cada vegada més fosc també. Va ser en aquell moment quan el Zarco va començar a parlar-me de la Tere. Primer em va preguntar si la Tere m’agradava; jo vaig fer veure que em preguntava el que no em preguntava i ràpidament li vaig dir que i tant. Després el Zarco va dir que no es referia a això i jo, sabent a què es referia, li vaig preguntar a què es referia i ell va contestar que es referia a si m’agradava per follar. Com que havia endevinat la pregunta, no vaig haver d’improvisar la resposta. No, vaig mentir. Aleshores per què te la vas follar?, va preguntar el Zarco.


  Em vaig quedar glaçat. Just en aquell instant, com si li hagués arribat un retall de la nostra conversa (cosa impossible, perquè era massa lluny i l’udol del vent i el soroll del ferro i el vidre vibrant a la cúpula del far ofegaven les paraules), la Tere es va girar i va obrir de bat a bat els braços en un gest d’admiració o d’incredulitat, abastant el cel i el mar a la seva esquena. Vaig passar el porro al Zarco, que em va sostenir un segon la mirada amb una mirada neutra; de la comissura dels llavis li havia desaparegut la saliva seca. Què et pensaves?, va preguntar. Que no ho sabia? No vaig contestar, i tots dos vam mirar una altra vegada la Tere: fent visera amb la mà per protegir-se els ulls de l’últim sol de la tarda, en aquell moment la Tere mirava cap a un edifici abandonat que quedava a uns cent metres a la nostra dreta, en el mateix promontori. Qui t’ho ha explicat?, vaig preguntar. Ella, va contestar. Va ser només una vegada, vaig tornar a mentir; vaig aclarir: La nit del Marocco. N’estàs segur?, va preguntar. Sí, vaig contestar, pensant en els lavabos dels recreatius Vilaró. Ja, va dir el Zarco. I em va passar el porro. El vaig agafar, vaig fumar i vaig veure com la Tere assenyalava l’edifici sense ningú i cridava alguna cosa i es posava a caminar, saltant de roca en roca i subjectant-se la bossa contra el cos, cap a on havia assenyalat. Així que va ser només una vegada, va dir el Zarco. Sí, vaig dir. Què passa?, va preguntar sense ironia. Que no et va agradar? És clar que em va agradar, vaig contestar, i de seguida em vaig penedir de la meva resposta. Aleshores?, va preguntar. Vaig reflexionar. Vaig fer unes quantes pipades al porro. Vaig dir: No ho sé. Pregunta-l’hi a ella. Li vaig passar el porro al Zarco i així va quedar la cosa.


  —No van parlar més?


  —No. El Zarco no hi va insistir i jo estava impacient per canviar de tema.


  —I això que vostè pensava que la Tere no era la xicota del Zarco.


  —Pensava que no ho era i que ho era, ja l’hi he dit. En tot cas, no ho sé… Crec que en algun moment vaig intuir que aquella conversa tan amistosa podia tenir trampa, que podia ser en realitat una argúcia del Zarco, una manera de posar-me a prova o un intent de fer-me parlar; en definitiva: que podia ser la seva manera de dir-me sense dir-m’ho que la Tere era cosa seva i que era millor que m’hi mantingués a distància. No ho sé, era només una sensació, però una sensació molt intensa, i no em vaig sentir còmode. És possible fins i tot que més tard comencés a pensar que el Zarco feia temps que buscava una oportunitat com aquella per treure el tema de la Tere i de la nit de la platja de Montgó, i que pensés també que, en el fons, el que el Zarco volia era que m’allunyés de la banda perquè m’allunyés de la Tere.


  —Li va dir que s’allunyés de la banda?


  —Sí. Aquell mateix dia, just abans d’anar-nos-en del far. Jo, per deixar de parlar de la Tere, m’havia posat a parlar de l’atracament fallit d’aquella tarda, i després vam estar una estona callats, fumant i sentint estremir-se al vent el ferro i el vidre de la cúpula del far, veient com la Tere s’acostava a l’edifici abandonat i hi feia la volta i s’hi perdia a dins, i com el sol començava a enfonsar-se al mar i el vaixell a amagar-se a l’esquerra de l’horitzó, i tot d’una el Zarco em va preguntar de què parlàvem i jo li vaig dir que de l’atracament fallit d’aquella tarda i ell va dir: No, abans. Vaig dir que no me’n recordava encara que me’n recordava molt bé i aleshores, alleujat, vaig sentir que deia: Ah, sí, de la història del Quílez.


  I a continuació em va explicar la història del Quílez, una història que després no va explicar ni a les seves memòries ni en cap de les entrevistes que va concedir o de les que jo he llegit, cosa que almenys a mi em va resultar força xocant perquè, com vostè sap, el Zarco als periodistes ho explicava tot. El que em va explicar és que la història havia passat el seu primer dia a la presó, a la Model de Barcelona, aleshores feia més o menys un any. Em va explicar que aquella tarda, en sortir al pati principal a l’hora del passeig, es va trobar dos amics del seu germà Juan José que feia mesos que estaven tancats a la presó (encara que no a la mateixa galeria que ell) i que es va posar a parlar amb ells. Va explicar que el pati estava atapeït de reclusos que conversaven i passejaven i jugaven al futbol tranquil·lament. Va explicar que la tranquil·litat va esclatar a bocinets quan la multitud va semblar que s’aturava de cop mentre es formava al centre del pati un mur circular d’homes, i que al centre d’aquell mur hi va quedar un home ros i corpulent, i que en un tres i no res un altre home, aquest pàl·lid i molt prim, se li va abraonar i, amb un estilet casolà fabricat amb la molla d’un somier, d’un sol tall li va obrir el pit i després li va arrencar el cor i el va exhibir a la mà, fresc i regalimant sang al sol de la tarda. I va explicar que mentre exhibia el seu trofeu l’assassí va llançar un llarg bram de joia. També va explicar que tot va passar tan de pressa que, abans de caure morta, la víctima ni tan sols va tenir temps de llançar un crit d’horror o d’auxili. I va explicar que els funcionaris van desallotjar de seguida el pati i van deixar el cadàver sense cor espaterrat a terra, i que ell no va fer cap pregunta a ningú però va saber de seguida que el nom de l’assassí era Quílez i que l’assassinat era un tipus amb fama de xivato que havia ingressat aquell mateix dia a la Model, com ell, només que procedent d’una altra presó. I al final va explicar —i quan explicava això em va semblar que li tremolava la veu— que a la nit, després que els funcionaris de la presó fiquessin el Quílez en una cel·la de càstig, el seu nom va ser corejat per un murmuri justicier que va recórrer les galeries de la Model com una oració o una cançó de bressol triomfal.


  Quan el Zarco va acabar d’explicar la història del Quílez ens vam quedar en silenci. Al cap d’uns segons ell es va posar dret i es va estirar i es va allunyar del far fent unes passes cap al penya-segat, es va ficar les mans a les butxaques dels pantalons i es va quedar una estona allà, davant del mar i el cel enfosquits. Després, de sobte, es va girar cap a mi i va parlar amb cara d’avorriment. Mira, Gafitas, jo t’ho diré, va començar. Tu fes el que et surti dels ous, però almenys no diguis que no t’ho he dit. Després d’una pausa va continuar: Per mi pots continuar amb nosaltres. Al final resulta que ets més dur i més fill de puta del que semblaves, o sigui que no hi ha problema. Tu mateix. Ara, va afegir, si vols el meu consell, deixa-ho. Va treure la mà dreta de la butxaca i va tallar l’aire amb un gest horitzontal, més violent que el to de les seves paraules. Deixa-ho, va repetir. No apareguis més per La Font ni pel xino. Obre’t, tio. Oblida’t de la basca. Torna amb la teva família, torna a estudiar, torna a la teva vida d’abans. Això no dóna més de si, que no te n’adones? Ja has vist tot el que hi ha per veure. Tard o d’hora ens enxamparan, com han enxampat el Guille i els altres. I aleshores ja estàs fotut: si no tens sort acabaràs mort com el Guille o en una cadira de rodes com el Tío; i si tens sort acabaràs a la trena, com el Colilla o com el Drácula. Encara que per a un tio com tu no sé què és pitjor. Jo vaig passar per la trena uns mesos, però la trena passarà per tu, et passarà per sobre. Ja pots ser tan dur i tan fill de puta com vulguis. També per això tu no ets com nosaltres. A més a més, nosaltres no podem escollir, només tenim aquesta vida, però tu en tens una altra. No siguis idiota, Gafitas: deixa-ho.


  Més o menys això és el que em va dir. No li vaig contestar, en part perquè no tenia res per contestar i en part perquè, com ja li he dit, la conversa sobre la Tere m’havia desassossegat, però sobretot perquè en aquell moment la Tere es va presentar al far amb la notícia que l’edifici abandonat era un post de la guàrdia civil i amb el suggeriment que hi donéssim un cop d’ull. Ja era gairebé de nit. El Zarco es va aixecar i em va assenyalar amb l’ungla llarga i bruta del seu índex i va dir com si no hagués sentit la proposta de la Tere: Pensa-ho, Gafitas. Jo també em vaig aixecar; després vaig mirar el Zarco. Què és el que ha de pensar el Gafitas?, va preguntar. El Zarco li va donar un copet al cul i va contestar: Res. Vam tornar al Mehari i ens en vam anar.


  —I aquella va ser l’única vegada que el Zarco i vostè van parlar de la Tere aquell estiu.


  —Sí.


  —Es va plantejar deixar la banda després que el Zarco l’hi aconsellés?


  —Sí, crec que sí. Però no perquè jo la volgués deixar, sinó perquè, insisteixo, em va entrar la sospita que el Zarco m’havia aconsellat deixar la banda i tornar a la meva vida d’abans per allunyar-me de la Tere, i que havia amagat una amenaça darrere d’un consell. En tot cas, ell no va tornar a esmentar l’assumpte, i la veritat és que gairebé no hi va haver temps que jo m’ho plantegés seriosament: poc després de la conversa del cap de Creus es va acabar tot.


  —Es refereix a la basca?


  —És clar.


  —Quan es va acabar?


  —A mitjan setembre, un parell de setmanes després que els meus pares tornessin de vacances. Aquell va ser el pitjor moment de l’estiu per a mi. D’una banda em sentia cada vegada més incòmode amb la basca o amb el que quedava de la basca, perquè la conversa amb el Zarco m’havia ficat al cos el verí de la desconfiança. D’altra banda, la relació amb els meus pares no va millorar després de la seva tornada; més aviat al contrari: després d’uns dies de treva van tornar multiplicats els crits i les baralles, sobretot amb el meu pare, que em devia veure com un monstre irreconeixible i furiós, ple de menyspreu. No ho sé: ara penso que és probable que jo em sentís atrapat, i que en aquells dies tot va poder esclatar a la basca o a casa; al final tot va esclatar a l’assalt a la sucursal del banc Popular a Bordils.


  Va ser el nostre últim cop i va ser un fracàs. La raó del fracàs és evident. D’entrada cal dir que ho vam preparar tot sense temps i amb tanta matusseria que ni tan sols vam inspeccionar la sucursal i amb prou feines els voltants. Afegeixi-hi que les persones que vam participar a l’atracament no érem les més indicades: no vam poder comptar amb la Tere, que era a Barcelona perquè una de les seves germanes acabava de tenir un fill, i, després que el Zarco temptegés el Chino, el Latas i alguns més, qui va acabar substituint-la va ser el Jou, que no havia atracat mai cap banc i no tenia experiència amb armes. I a sobre no vam tenir sort… Tot això és veritat, però no explica el desastre; l’explicació és més simple: algú ens va delatar. No vam saber mai qui, o si més no jo no ho he sabut mai. De fet, va poder ser qualsevol: qualsevol dels tipus que el Zarco va temptejar perquè participés a l’atracament, qualsevol dels tipus amb què vam parlar nosaltres. Tingui en compte a més a més que els bars del xino estaven plens de confidents de la policia, començant per La Font; també hi havia xivatos al Rufus. Nosaltres ho sabíem i, encara que el Zarco sempre estava reclamant discreció, el cert és que xerràvem amb massa gent i amb massa alegria. I el primer que ho feia era jo.


  —Vol dir que podia ser que hagués estat vostè el que va xerrar massa?


  —Ho he pensat moltes vegades.


  —Per què?


  —Perquè dos dies abans de l’atracament, quan la cosa ja estava decidida i només ens faltava trobar algú que substituís la Tere, em vaig passar un parell d’hores bevent cerveses amb el Córdoba mentre esperava els meus amics a La Font. Ja li he parlat del Córdoba, oi? No recordo de què parlàvem aquell dia, però el Córdoba i jo érem amics i me’n refiava, encara que després he pensat sovint que no era de fiar. No ho sé. Pot ser que fos ell. És a dir: pot ser que fos jo.


  —No ho ha preguntat a l’inspector Cuenca?


  —No. No he parlat mai amb l’inspector d’aquella època: ni jo he volgut parlar amb ell ni ell ha volgut parlar amb mi. Per a què? A més a més, no crec que m’expliqués res que jo no sàpiga. El cas és que algú ens va delatar, i que, gràcies a això, la policia ens va poder parar una trampa.


  Al començament no ens vam adonar que ens estaven esperant, i tot semblava sortir segons el previst. Vam arribar a Bordils pels volts de la una o dos quarts de dues del migdia, el Gordo va aparcar molt a prop de la porta del banc, en una travessia que donava a la carretera i, passats uns minuts, el Zarco, el Jou i jo vam sortir del cotxe i vam entrar a la sucursal posant-nos les mitges de niló al cap. Aquella va ser la primera cosa rara que vaig notar: a la sucursal no havíem d’haver entrat tots tres sinó dos; el paper que el Zarco li havia donat al Jou consistia a quedar-se a la vorera, vigilant la porta: per això era ell el que anava armat amb la pistola. No vaig tardar a notar altres coses rares. Al mateix temps que el Jou i jo apuntàvem a tort i a dret i el Zarco pronunciava en el seu to habitual unes paraules preparades («Bon dia, senyores i senyors. No es posin nerviosos. No passarà res. Sisplau no es facin els herois. Quedin-se quiets i no els farà mal ningú. Només volem els diners del banc»), vaig veure que hi havia a la sucursal un nombre alarmant de clients, entre els quals dues dones amb nens; vaig veure també que hi havia dues portes en comptes d’una: la porta principal per on acabàvem d’entrar i una porta de darrere que semblava donar a un carreró; i vaig notar que els empleats estaven aïllats de la resta de la sucursal per una cabina blindada o que semblava blindada, i que aquella cabina no estava oberta. El Zarco també devia notar aquestes coses, o si més no la primera i l’última, perquè mentre demanava a les dones i els nens que s’ajaguessin a terra i alguns nens començaven a plorar, va ordenar als empleats que obrissin la porta de la cabina. Els empleats eren tres, però de moment cap dels tres no es va moure; no hi havia manera de saber si algun jugava amb la idea insensata de resistir-se a l’atracament o si simplement estaven paralitzats pel pànic i, per sortir de dubtes, el Zarco va agafar un client pel coll de la camisa, se’l va endur gairebé arrossegant cap a la porta de la cabina, li va posar sota la barbeta el canó de la retallada i va dir: O m’obriu ara mateix o li foto un tret a aquest tio.


  Van obrir immediatament. Ho va fer un home amb aire de gos perdiguer i cara blanca com el guix. Mentre el plor dels nens saturava la sucursal i començava a trepanar-me el cervell, l’home es va apartar de la porta balbucejant que no podia obrir la caixa. El Zarco va deixar anar el seu ostatge, es va acostar a l’home i va preguntar: Ets el director? No puc obrir la caixa, va contestar l’home. El Zarco li va donar una bufetada. T’he preguntat si eres el director, va repetir. Sí, va dir l’home. Però no puc obrir la caixa. Obre-la, va dir el Zarco. Obre-la i no passarà res a ningú. No puc, va somicar el director. Hi ha un dispositiu d’obertura retardada. Quant tarda a obrir-se?, va preguntar el Zarco. Quinze minuts, va contestar el director. Aleshores el Zarco va vacil·lar, o jo vaig sentir que vacil·lava; la vacil·lació era lògica: si no obligava a desactivar el dispositiu d’obertura retardada, el resultat de l’atracament seria un fracàs: un altre; però, si obligava a desactivar-lo, els quinze minuts d’espera mentre la caixa s’obria serien els quinze minuts més llargs i angoixants de les nostres vides, i ningú no garantia que durant aquest temps poguéssim mantenir el control de la situació. No devia ser l’únic a intuir els dubtes del Zarco, perquè en aquell moment un home que s’havia ajagut al costat de la porta de darrere de la sucursal va aprofitar per obrir-la i fugir (o potser és que l’home no s’havia ajagut al costat de la porta de darrere sinó que s’hi havia arrossegat sense que nosaltres el veiéssim). Tot va succeir en un segon, el mateix segon que el Zarco va vacil·lar o que jo vaig sentir que el Zarco vacil·lava: al segon següent el Jou va fer miques d’un tret el vidre de la porta per on havia fugit l’home; al següent es va muntar un guirigall embogit a l’oficina i al següent el Zarco va intentar apagar-lo disparant la seva retallada contra el sostre i cridant que tothom es quedés a terra fins que nosaltres haguéssim sortit. Després el Zarco va ordenar al director que s’oblidés de la caixa i ens donés tots els diners que hi hagués a fora. El director va obeir, vam agafar els diners i vam sortir en tromba de la sucursal.


  Al carrer ens esperava la policia. Mentre corríem cap al cotxe es va sentir una veu d’alto; instintivament vam continuar corrent, en lloc de lliurar-nos, i, abans que poguéssim pujar al cotxe gairebé en marxa, van començar els trets. Va ser tot un sentir-los i notar una cremada al braç. I va ser tot un pujar al cotxe i sortir el Gordo a la carretera en direcció a Girona mentre el tiroteig creixia a la nostra esquena i el braç em cremava i em començava a sagnar. Encara que devia renegar en veu alta, ningú no es va adonar que estava ferit, entre altres raons perquè a l’entrada de Bordils hi havia un cotxe de la secreta entravessat a la carretera. El Gordo va frenar o va deixar d’accelerar, fins que el Zarco li va cridar que accelerés; va accelerar a fons, i d’una sola envestida amb el morro va enviar gairebé al voral el cotxe de la secreta. El cop va obrir un trenc aparatós a la cella del Gordo, que havia picat contra el volant, i va començar a sagnar a dojo. Malgrat tot va accelerar a fons una altra vegada i vam continuar endavant, al començament empaitats per un parell de cotxes de la secreta que vam anar deixant enrere mentre travessàvem Celrà i Campdorà saltant-nos semàfors en vermell i senyals de stop, avançant i esquivant tot el que se’ns posava davant, de tal manera que quan vam arribar a Pont Major ens va fer l’efecte que havíem deixat enrere els nostres perseguidors. En aquell moment un helicòpter ens va començar a sobrevolar. Era evident que ens buscava a nosaltres, i el Jou es va adonar alhora d’això i de la sang que brollava del meu braç i de la cella del Gordo i va perdre els nervis i es va posar a cridar que ens agafarien, i llavors el Zarco li va ordenar que callés i el Gordo va girar a la dreta i va travessar el pont sobre el Ter en direcció a Sarrià mentre els cotxes de la secreta tornaven a aparèixer a la nostra esquena i en la llunyania, per la baixada de Campdorà. Devien ser a un quilòmetre o un quilòmetre i mig, i el Gordo va intentar aprofitar aquest avantatge per despistar-los definitivament pels carrerons de Sarrià. Durant una estona va semblar que ho aconseguia, però en tot aquell temps l’helicòpter va continuar penjat del cel, sense perdre’ns un instant de vista, i al cap d’uns minuts els cotxes de la secreta van tornar a aparèixer en la llunyania. El Gordo va tornar a accelerar a fons i ens va treure de Sarrià per ficar-nos una altra vegada a la carretera general, només que ara no a la carretera de la costa sinó a la de França i només que en lloc de portar-nos cap a la frontera i allunyar-nos de la ciutat ens hi va tornar. El Gordo obeïa de nou indicacions del Zarco i suposo que actuava amb sensatesa, perquè sembla més fàcil escapar d’un helicòpter en una ciutat que en camp obert, però la veritat és que, tan bon punt vaig veure on anàvem, vaig sentir que ens estàvem ficant en una ratera i que no en sortiríem.


  Vaig encertar-la. Al començament del pont de la Barca, just a l’entrada de la ciutat i ja amb la Devesa a la vista, ens va venir a sobre un camió carregat de bombones de butà, el Gordo va intentar esquivar-lo amb un cop de volant, va perdre el control del cotxe i vam començar a fer voltes de campana sobre l’asfalt. El que va passar llavors és difícil d’explicar. Encara que he intentat reconstruir moltes vegades la seqüència dels fets, no estic segur d’haver-ho aconseguit del tot; sí que he aconseguit reconstruir algunes baules d’aquella seqüència; les suficients, crec, per tenir una idea aproximada del que va passar.


  Són sis baules que són sis imatges o sis grups d’imatges. La primera baula la forma la imatge de mi mateix estirat de bocaterrosa al sostre aixafat del cotxe, atordit i buscant a les palpentes les meves ulleres i trobant-les intactes, sentint mentrestant un rum-rum punxegut al cap i sentint gemegar i renegar el Jou i sentint cridar el Zarco que el Gordo està inconscient i que s’ha de sortir del cotxe cagant hòsties. La segona baula la forma la imatge de mi mateix intentant sortir a quatre grapes dels ferros recargolats del cotxe per una de les finestretes de darrere mentre veig com a uns trenta o quaranta metres frena un cotxe d’on surten dos policies de paisà corrent cap a nosaltres. La tercera baula no la forma una imatge sinó dues: la imatge del Zarco traient-me per la finestreta del cotxe d’una estrebada i la imatge de tots dos corrent pel pont de la Barca darrere del Jou, que ens porta uns metres d’avantatge i que, per instint o perquè l’hi ha cridat el Zarco, en acabar el pont es desvia cap a Pedret i cap al xino. La quarta baula no la formen dues imatges sinó una mena de cadena d’imatges: primer el Zarco i jo sortim del pont i correm cap a la Devesa amb l’esperança de despistar allà els policies, després el Zarco ensopega al desnivell que dóna accés al parc i cau a terra, després freno en sec i reculo i agafo el Zarco per un braç i el Zarco m’agafa i durant uns segons tots dos intentem seguir així, a batzegades, el Zarco corrent a la pota coixa i jo arrossegant-lo, al final el Zarco torna a caure i es tira a terra mentre m’aparta d’una empenta i em diu amb una veu baixa, ronca i panteixant: Corre, Gafitas! I aquí hi ha la quinta baula, la penúltima imatge de la seqüència: il·luminat pel sol del migdia que travessa les capçades dels plàtans de la Devesa, el Zarco continua agenollat a terra i jo continuo dret al seu costat mentre els dos policies estan a punt de saltar el desnivell d’entrada al parc i caure’ns a sobre. L’última imatge és previsible; també és una imatge doble: d’una banda és una imatge diàfana, la imatge de mi mateix corrent per la Devesa mentre m’allunyo del Zarco, d’altra banda és una imatge borrosa, entrevista en girar-me per veure si em segueixen: la imatge del Zarco en un garbuix de braços i cames, debatent-se amb els dos policies.


  Aquí acaben les sis baules i això és tot el que recordo.


  —Aleshores va abandonar el Zarco.


  —Què volia que fes? Què hauria fet vostè? Ell no podia salvar-se; jo no podia salvar-lo: sacrificar-se hauria estat estúpid, no hauria servit de res. De manera que vaig decidir salvar-me. És el que hagués fet el Zarco; per això em va dir que corregués, que me n’anés. I potser per això va retenir els policies (o per això he pensat sempre que els va retenir): per donar-me temps a fugir, perquè pogués salvar-me.


  Va ser el que vaig fer. Com una exhalació vaig córrer per la Devesa deserta, vaig passar pel costat del camp de futbol, del club de tir i de la pista d’aeromodelisme i vaig acabar refugiant-me en una albereda encaixada entre el Ter i el Güell, entre el pavelló d’esports i l’abocador municipal. Atordit, em vaig quedar una estona a l’amagatall, intentant que se’m passés la por, el mal de la ferida del braç i el rum-rum del cap. Encara que el rum-rum va passar molt aviat, la ferida no parava de sagnar i la por es va tornar a embalar quan l’helicòpter de la policia va sobrevolar un parell de vegades l’albereda a poca altura, però vaig aconseguir pensar amb prou claredat per entendre que havia de sortir d’allà immediatament i que només tenia un lloc segur on anar.


  Procurant que no em veiés ningú, vaig sortir de l’albereda, vaig arribar a Caterina Albert i vaig pujar fins a casa meva.


  Quan hi vaig arribar tot va anar molt de pressa. Quan vaig entrar, la meva família sencera estava dinant. La meva mare i la meva germana van posar el crit al cel en veure’m la samarreta xopa de sang; el meu pare va reaccionar d’una altra manera: sense dir un sol mot em va portar al lavabo i, mentre jo els explicava a tots que havia caigut d’una moto, em va examinar la ferida. Una vegada examinada, el meu pare va demanar a la meva mare i la meva germana que sortissin del lavabo. Això no és d’una caiguda, va dir amb fredor quan van sortir, assenyalant-me el braç. Au, explica’m què ha passat. Vaig intentar insistir en la meva mentida, però el meu pare em va interrompre. Mira, Ignacio, va dir. No sé en quin embolic t’has ficat, però si vols que t’ajudi m’has d’explicar la veritat. Sense afecte va afegir: Si no vols que t’ajudi ja te’n pots anar. Vaig comprendre que parlava seriosament, que tenia raó i que, per molt malament que ell reaccionés a la veritat, mil vegades pitjor era que la policia em detingués; a més a més, aleshores ja estava en plena baixada d’adrenalina i tenia tanta por com si m’hagués injectat d’una sola xutada la consciència completa del perill a què m’havia exposat amb les meves escapades dels últims mesos.


  Vaig accedir. Tan bé com vaig saber vaig explicar al meu pare la veritat. La seva reacció em va tranquil·litzar una mica, gairebé em va desconcertar: no em va cridar, no es va enfurismar, ni tan sols va aparentar que se’n sorprenia; es va limitar a fer-me unes preguntes molt concretes. Quan vaig creure que havia acabat li vaig preguntar: Què farem? Ni tan sols es va donar uns segons per pensar. Anar a comissaria, va contestar. Un pessigolleig em va afluixar les cames. Em lliuraràs?, vaig preguntar. Sí, va contestar. Has dit que m’ajudaries, vaig dir. Això és el millor que puc fer per ajudar-te, va dir ell. Pare, sisplau, vaig implorar. El meu pare va assenyalar la ferida i va dir: Renta’t això, que ens n’anem. Després va sortir del lavabo i, mentre la meva mare tornava a entrar i em rentava la ferida amb l’ajuda de la meva germana, vaig sentir que parlava per telèfon. Va enraonar una bona estona, però no vaig saber de què ni amb qui, perquè el telèfon era a l’entrada de la casa i la meva mare i la meva germana em cosien a preguntes; també intentaven consolar-me, perquè jo m’havia posat a plorar.


  Quan va tornar al lavabo, el meu pare va demanar a la meva mare que preparés una maleta per a ell i per a mi. El vaig mirar amb els ulls plens de llàgrimes; el meu pare em va mirar com si m’acabés de conèixer o com si ell també estigués a punt de posar-se a plorar, i en aquell moment vaig saber que havia canviat d’opinió, i que no em lliuraria. On aneu?, va preguntar la meva mare. Fes la maleta, va repetir el meu pare. Després t’ho explico. En silenci i sense tornar a mirar-me, el meu pare va acabar de netejar la ferida, me la va curar i em va posar un embenat. Quan va acabar va sortir del lavabo i durant un parell de minuts el vaig sentir parlar amb la meva mare. Va tornar al lavabo i va dir: Anem.


  El vaig seguir sense preguntes. Primer vam anar al carrer Francesc Ciurana i vam aparcar a la porta d’un edifici on vivia un íntim amic de la família, paisà i advocat, que es deia Higinio Redondo. El meu pare va sortir del cotxe i em va demanar que l’esperés i, mentre l’esperava, vaig deduir que era amb en Redondo amb qui havia parlat per telèfon a casa, després que jo li expliqués el que havia passat. Al cap d’una estona el meu pare va tornar sol al cotxe i vam travessar la ciutat i la vam abandonar per la carretera de França. Durant el viatge em va explicar que anàvem a una casa d’estiu que en Redondo acabava de comprar a Colera, un poble remot de la costa; va assegurar que, si la policia anava a buscar-me a Caterina Albert (cosa que era altament probable), la meva mare no li amagaria on érem; em va explicar amb detall què havia d’explicar a la policia en el cas, també altament probable, que anés a Colera a interrogar-me (el que havia d’explicar era, en resum, que feia una setmana que hi érem tots dos sols, aprofitant els últims dies de l’estiu i les vacances). Una hora més tard vam arribar a Colera. Els carrers del poble estaven deserts; la casa d’en Redondo era molt a prop del mar. Tan bon punt hi vam entrar, el meu pare es va posar a ordenar les nostres coses als armaris, o més aviat a desordenar-les i a desordenar el menjador, la cuina, el bany i les habitacions, perquè semblés una casa on havíem viscut els últims dies. Després se’n va anar a comprar i jo em vaig quedar en una habitació, estirat al llit i mirant la tele en un petit aparell portàtil. No se m’havia passat ni la por ni l’esgotament. Em vaig adormir. Quan el meu pare em va despertar no sabia on era. Algú havia apagat la tele i el llum de l’habitació estava encès. No em feia mal el braç; vagament vaig intuir que era de nit. A fora hi ha una persona que vol parlar amb tu, va dir baixet el meu pare. S’havia posat gairebé a la gatzoneta al meu costat; passant-me una mà pel braç va afegir: És un policia. No va dir res més. Es va incorporar, va sortir de l’habitació i va entrar l’inspector Cuenca.


  —Vostè el coneixia?


  —I tant. I ell a mi. Ens havíem vist sovint al xino i ell m’havia interrogat almenys un parell de vegades. Aquella nit també em va interrogar. Dret al costat del llit, sense demanar-me que m’aixequés —jo amb prou feines m’havia incorporat una mica: estava assegut al matalàs, amb les cames encongides i l’esquena repenjada contra la paret—, va fer les preguntes previsibles i li vaig donar les respostes que el meu pare m’havia dit que donés. Mentre jo parlava vaig llegir als ulls de l’inspector que no em creia; no em va creure: en acabar l’interrogatori em va dir que em vestís, que preparés una bossa amb roba, que l’havia d’acompanyar. T’espero a fora, va dir, i va sortir de l’habitació.


  Vaig comprendre que estava perdut. No sé què va passar exactament durant els minuts que van seguir. Sé que la por m’asfixiava i que no vaig obeir l’inspector i no em vaig aixecar del llit; sé que vaig combatre la imminència de la catàstrofe suplicant en silenci que tot el que havia passat durant aquells tres mesos no hagués passat o fos un somni, i que vaig suplicar com si plorés o com si resés demanant un miracle. No hi va haver un miracle, encara que el que hi va haver és el més semblant a un miracle que m’ha passat a la meva vida. I sap què va ser?


  —Què?


  —Res. En un moment determinat es va obrir la porta de la meva habitació i va aparèixer l’inspector Cuenca. Naturalment vaig pensar que era la fi. Però no ho va ser; de fet, va ser el principi. Perquè el que va passar va ser que l’inspector Cuenca es va limitar a quedar-se allà, mut, dret i immòbil, mirant-me durant un parell de segons inacabables. I després se’n va anar.


  Aquella nit no hi va haver res més. L’inspector Cuenca va abandonar la casa donant un cop de porta, i al cap d’un moment el meu pare va tornar a l’habitació i es va asseure al meu costat al llit. La seva cara tenia una rigidesa de cera. Pel que fa a mi, en aquell moment em vaig adonar que estava assegut sobre uns llençols xops de suor. Vaig preguntar al meu pare què havia passat i em va dir que res. Li vaig preguntar què passaria. Res, va repetir. Encara que acabés de despertar-me, tenia la sensació que carregava amb mesos de son endarrerida; el meu aspecte devia delatar-ho, perquè el meu pare va afegir: Dorm. Obedient, com si acabés de patir una brusca regressió a la infància, vaig lliscar fins a estirar-me del tot, sense importar-me la humitat dels llençols, i l’últim que vaig notar abans d’endinsar-me en el son va ser que el meu pare s’aixecava del llit.
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  —Fins a començaments de juliol no em vaig posar a perseguir de veritat la banda del Zarco. Per què vaig tardar tant? Doncs, perquè, com ja l’hi vaig explicar, fins llavors no vaig aconseguir una pista —la pista que li vaig arrencar a la Vedette— i no vaig tenir la primera sospita que la banda que buscava era la banda del Zarco.


  No l’enganyaré pas: d’entrada vaig pecar d’optimista, vaig pensar que seria una feina fàcil. Al cap i a la fi la meva idea era que m’enfrontava a un grup de xavals, i no creia que fos complicat atrapar-los; la realitat és que vaig tardar més de dos mesos a desarticular la banda. Aquest endarreriment s’explica, és clar, perquè el Zarco era més llest que la gana i se les sabia totes; però sobretot s’explica perquè, almenys durant el mes de juliol, l’interès dels meus caps per atrapar el Zarco i la seva banda va ser més teòric que real, i no vaig poder mai comptar amb els mitjans i els homes que necessitava. L’estiu, a més a més, era una mala època per fer una feina així: pensi que entre les vacances i l’Operació Estiu —un dispositiu de vigilància que s’activava cada any per aquella època a la Costa Brava— la comissaria es quedava moltes vegades sota mínims. El primer resultat d’aquesta coincidència va ser que, encara que intentés fer comprendre al sotscomissari Martínez i a l’inspector Vives que en Mejía, l’Hidalgo i jo no donàvem l’abast i que sense més ajuda tardaríem molt de temps a rematar la missió que ens havien encarregat, ells sempre van tenir bons arguments per rebutjar les meves peticions de reforços; i el segon resultat va ser que, com que ni l’Hidalgo ni en Mejía van renunciar als seus permisos, i com que, a més a més, a tots dos els van reclamar de tant en tant per participar en l’Operació Estiu (sobretot com a escoltes de polítics de vacances), moltes vegades em vaig veure obligat a fer pel meu compte la feina, vagant tot sol pels carrerons i puticlubs del xino cercant una pista que m’assegurés que la banda de delinqüents que perseguia era la banda del Zarco i em donés l’oportunitat de caçar-los.


  A començaments d’agost vaig pensar que l’oportunitat havia arribat. Va ser quan vam detenir diversos membres de la banda després que intentessin robar en una masia de Pontós, a prop de Figueres, i que s’estavellessin contra el pont de Bàscara mentre fugien d’un cotxe de la policia armada; en l’accident en va morir un i un altre va acabar paraplègic, però els dos que quedaven vaig poder interrogar-los a comissaria. Durant l’interrogatori vaig confirmar sense cap dubte que la banda que buscava era la banda del Zarco. Aquesta va ser la bona notícia; la dolenta va ser que vaig comprendre que el Zarco no era un quinqui com els altres i que enxampar-lo seria més complicat del que em pensava. Els dos membres de la banda que vaig interrogar es deien el Chino i el Drácula. Jo els coneixia del xino, com els altres, i sabia que només eren subalterns del Zarco i que no eren tipus durs, així que, quan em vaig posar a interrogar-los, el que buscava no era que es carreguessin el robatori frustrat de la masia de Pontós i unes quantes coses més —això ja ho donava per fet—; el que volia era que, a més a més, delatessin el Zarco i la resta de la banda, però sobretot el Zarco, perquè estava segur que si queia el Zarco queia tota la banda. Encara que ben mirat això hauria estat també el que hauria buscat si el Chino i el Drácula haguessin estat tipus durs o no haguessin estat simples subalterns.


  —No l’entenc.


  —El que vull dir és que aleshores tot era possible en una comissaria, no com ara, aquella encara era per a nosaltres una època de, com l’hi diria?, impunitat, no hi ha cap més paraula: encara que fes tres anys que Franco havia mort, a comissaria fèiem el que ens donava la gana, que era el que sempre havíem fet. Aquesta és la realitat; després, ja l’hi dic, les coses van canviar, però llavors era així. I en aquelles circumstàncies resultava francament difícil que, per dur que fos, un xaval de setze anys aguantés, sense ensorrar-se i cantar tot el que es podia cantar, les setanta-dues hores que podíem retenir-lo a comissaria abans de presentar-lo davant del jutge, setanta-dues hores sense dret a advocat que el xaval passava entre el calabós a les fosques i uns interrogatoris d’hores en què de tant en tant s’escapava alguna hòstia, i això en el millor dels casos per a ell. Francament difícil era, ja l’hi dic jo. De manera que imagini’s la sorpresa que em vaig endur quan el Chino i el Drácula van aguantar. Què li sembla? El cas és que va ser així: es van menjar el que no van tenir més remei que menjar-se, però no van delatar el Zarco.


  —Té cap explicació per a aquesta demostració de valor?


  —I tant: que no va ser una demostració de valor; o sigui: que el Chino i el Drácula tenien més por del Zarco que de mi. Per això li deia que en aquell moment em vaig adonar que el Zarco era un tipus dur de veritat i que enxampar-lo resultaria més difícil del que em pensava.


  —Em sorprèn que digui que el Zarco era un tipus dur de veritat; per algun motiu m’havia fet a la idea que per a vostè només era un pobre home.


  —I ho era. Però és que els tipus durs de veritat gairebé sempre són pobres homes.


  —També em sorprèn que digui que els seus amics li tenien por.


  —Es refereix als xavals de la banda? Per què el sorprèn? Els tous tenen por dels durs. I, potser amb alguna excepció, els xavals de la banda del Zarco eren tous; per tant li tenien por. Començant pel Chino i el Drácula.


  —Com en pot estar tan segur?


  —Ja l’hi he dit: perquè si no haguessin tingut molta por del Zarco, no s’haurien passat setanta-dues hores a comissaria sense delatar-lo. Cregui’m. Jo vaig ser amb ells aquells tres dies i sé de què parlo. I pel que fa a si el Zarco era o no un tipus dur de veritat, home, només cal veure el que va fer després de la mort del Guille i de la detenció dels altres.


  —A què es refereix?


  —A aconseguir armes i posar-se a atracar bancs.


  —He sentit a dir que en aquella època era menys perillós atracar un banc que robar una gasolinera o una botiga de queviures.


  —Això deia el Zarco?


  —I no és veritat?


  —No ho sé. És veritat que l’encarregat o el dependent de la gasolinera o la botiga de vegades n’era l’amo i podia sentir la temptació de resistir-se al robatori i tot plegat, mentre que als empleats dels bancs gairebé mai se’ls passava pel cap aquest disbarat per la senzilla raó que no perdien res amb el robatori del banc, que a sobre tenia assegurats els seus dipòsits en totes les sucursals i donava ordres als seus empleats que en cas d’atracament no correguessin riscos inútils i donessin els diners sense pensar-s’ho; i també és veritat que aleshores no havíem imposat als bancs les mesures de seguretat que dos o tres anys més tard eren obligatòries i van acabar aturant la moda dels atracaments: vigilants armats, dobles portes d’entrada a la sucursal, càmeres de gravació, recintes de caixa blindats, calaixos retràctils, bitllets-esquer numerats correlativament, polsadors que sonaven a la central d’alarmes o fins i tot a les comissaries… En fi: tot això és veritat. Però, home, també és veritat que cal tenir-los ben posats per entrar armat amb una escopeta en un banc, amenaçar els empleats i els clients i arrambar amb els diners que hi hagi; sobretot si es tenen setze anys, no troba?


  —Sí.


  —Doncs això és el que va començar a fer el Zarco a mitjan d’aquell estiu. I fent-ho va començar a córrer cada vegada més riscos. I, com més riscos corria ell, més semblava que se’ns acostés el moment d’enxampar-lo.


  Semblava acostar-se, però no arribava. Durant el mes d’agost, mentre creixia la pressió dels meus caps perquè liquidés com abans millor la banda, vam estar a punt d’enxampar-los un parell de vegades (una tarda de començaments d’agost, a prop de Sils, després que atraquessin una gasolinera que sabíem que el dia anterior havien estat rondant perquè l’amo ho havia denunciat, l’Hidalgo i en Mejía els van perseguir amb cotxe fins que van acabar estimbant-se per un terraplè mentre ells s’escapaven; a Figueres, un parell de setmanes després, a un cotxe de la guàrdia civil li va semblar que els reconeixia a la rodalia d’un banc i els va seguir durant uns quants quilòmetres, però també els va acabar perdent). El cas és que a començaments de setembre jo estava desesperat: feia dos mesos que treballava en l’assumpte i les coses no havien fet més que empitjorar; el sotscomissari Martínez i l’inspector Vives ho sabien, així que en tornar de vacances em van posar entre l’espasa i la paret: o solucionava el problema de seguida o haurien d’encarregar la solució a un altre. Que em traguessin el cas hauria estat un fracàs immens, així que em vaig posar les piles i la segona setmana de setembre vaig descobrir que la banda del Zarco pensava atracar la sucursal d’un banc a Bordils.


  —Com ho va descobrir?


  —Ho vaig descobrir.


  —Qui l’hi va dir?


  —No l’hi puc dir. Hi ha coses que un policia no pot dir.


  —Encara que hagin passat trenta anys des que van passar?


  —Encara que n’hagin passat seixanta. Miri, una vegada vaig llegir una novel·la on un personatge deia a un altre: Em guardaries un secret? I l’altre li contestava: Si no ets capaç de guardar-lo tu, per què te l’hauria de guardar jo? Els policies som com els capellans: si no servim per guardar un secret, no servim per a policies. I jo serveixo per a policia. Encara que el secret sigui trivial.


  —Aquest ho és?


  —En coneix cap que no ho sigui?


  —En Cañas creu que el responsable va ser ell. Sembla que dos dies abans de l’atracament de Bordils va estar prenent unes cerveses amb el Córdoba, un vellet del xino amb qui havia fet una certa amistat.


  —Me’n recordo, del Córdoba.


  —En Cañas creu que va xerrar massa sense voler i li va parlar al Córdoba de l’atracament i el Córdoba li va anar a xerrar a vostè.


  —No és veritat. Però si fos veritat també li diria que no és veritat. Així que no hi insisteixi.


  —No hi insisteixo. Continuï amb l’atracament de Bordils.


  —Què vol que li expliqui? Suposo que, un cop valorats els pros i els contres, és una de les operacions més complicades que he muntat en la meva carrera. No puc dir que no tingués temps i mitjans per preparar-la, però la veritat és que vaig ser tan temerari que el Zarco i companyia van estar a punt d’escapar-se. La meva única justificació és que aleshores jo era un pipioli ambiciós i que li havia dedicat tant d’esforç a enxampar el Zarco que no volia ficar-lo a la presó perquè el deixessin anar al cap de només uns mesos. Així s’explica que l’operatiu que vaig muntar estigués pensat per enxampar el Zarco una vegada comès l’atracament i no abans, de manera que el delicte pel qual se’l jutgés després no fos amb prou feines un delicte en grau de temptativa i el jutge pogués engarjolar-lo durant una bona temporada. És clar, deixar fer d’aquesta manera al Zarco, no detenir-lo abans que entrés a la sucursal i atraqués el banc significava córrer un risc enorme, un risc que no hauria hagut de córrer i que només un parell d’anys després no hauria corregut. Tingui en compte a més que no podíem avisar amb antelació el director i els empleats de la sucursal, per no aixecar la llebre ni alarmar-los per no res, perquè no podíem estar segurs que la confidència fos bona, ni tan sols que, suposant que fos bona, a última hora el Zarco podia fer-se enrere. Sigui com sigui, la veritat és que aquella vegada en Martínez i en Vives es van portar bé, van confiar en mi i em van cedir el comandament de l’operació i el de la meitat de la Brigada: vuit inspectors en quatre cotxes de paisà comunicats per ràdio. Aquests eren els efectius de què disposava. Des de primera hora del matí vaig posar un cotxe a l’entrada del poble i, a mesura que passava el temps, els altres ens vam anar situant discretament (un a la sortida del poble, un altre en un aparcament a l’esquerra de la sucursal i el meu a uns vint metres davant de l’oficina), de tal manera que, quan vam veure a la fi entrar el Zarco i dos del seus a la sucursal passat migdia, la trampa ja estava llesta per tancar-se damunt d’ells.


  Però, malgrat tanta preparació, va semblar que tot s’esguerrava de seguida. Havien passat tres o quatre minuts quan va sonar un tret dins la sucursal; gairebé immediatament en va sonar un altre. En sentir-los, el primer que vaig fer va ser alertar els altres cotxes i dir als que estaven situats a l’entrada i la sortida del poble que tallessin la carretera; després vaig telefonar a comissaria i els vaig dir que canviava de plans i que hi intervenia. No vaig acabar de parlar: en aquell moment el Zarco i els dos xavals que havien entrat amb ell van sortir de la sucursal traient-se les mitges de la cara. Els vaig donar l’alto, però no es van aturar i, com que em temia que se m’escaparien, vaig disparar; al meu costat, en Mejía també va disparar. No va servir de res, i quan vam reaccionar els tres havien pujat al cotxe i fugien cap a Girona. Vam anar darrere d’ells, els vam veure envestir el cotxe que bloquejava l’entrada del poble i seguir, i aleshores vaig tenir una bona idea. Jo sabia que, en una persecució en cotxe, ells tenien tot l’avantatge, no perquè el cotxe que conduïen fos millor que els nostres, sinó perquè conduïen com si no coneguessin la por, així que vaig telefonar a comissaria i vaig parlar amb el sotscomissari Martínez i li vaig dir que, si no ens enviava un dels helicòpters que s’utilitzaven a l’Operació Estiu, els atracadors s’escaparien una altra vegada. En Martínez es va tornar a portar bé, de seguida va aparèixer l’helicòpter i gràcies a ell no els vam perdre la pista (o la vam perdre però la vam recuperar). Finalment el seu cotxe va bolcar en agafar el revolt del pont de la Barca, a l’entrada de la ciutat i allà es va acabar el Zarco.


  La cosa va anar si fa no fa així. Vam arribar al pont poc després que ells bolquessin, just quan sortien del cotxe, que havia quedat capgirat a l’asfalt. Érem quatre, anàvem amb dos cotxes, ens vam parar un al costat de l’altre a uns vint o trenta metres de l’accident i, en veure que els atracadors es posaven a córrer pel pont, vam córrer darrere d’ells. Encara que els que viatjaven al cotxe fossin quatre, els que corrien eren tres, i de seguida vaig reconèixer des de lluny el Zarco, però no els altres dos, o no amb seguretat. Un dels meus inspectors es va quedar a examinar el cotxe bolcat i, quan vam arribar al final del pont, vaig cridar a un altre que corrés darrere d’un d’ells, que fugia sol en direcció a Pedret. En Mejía i jo vam seguir el Zarco i l’altre. Vam tenir sort: a l’entrada de la Devesa el Zarco va ensopegar i va caure i es va trencar el turmell, i d’aquesta manera el vam poder atrapar.


  —I l’altre?


  —El que anava amb el Zarco? Si n’ha parlat amb en Cañas, ja sap què va passar: es va escapar.


  —No el van seguir? El van deixar escapar?


  —Ni una cosa ni l’altra. El que va passar va ser que el Zarco ens va entretenir prou temps perquè el Gafitas s’escapés.


  —Creu que ho va fer expressament?


  —No ho sé.


  —Estava segur que el noi que se’ls havia escapat era el Gafitas?


  —No, encara que aquesta era la meva impressió, i la d’en Mejía també. Del que sí que estava segur (crec que ja l’hi he dit) és que, un cop caigut el Zarco, la banda s’hauria acabat.


  I així va ser. Aquella mateixa tarda vaig començar a interrogar el Zarco i els altres dos membres de la banda que havíem agafat al migdia, que van resultar ser dos xavals que es deien el Jou i el Gordo (al Gordo, que va perdre el coneixement en l’accident a la Barca, el vaig interrogar després que estigués unes hores ingressat a l’hospital; el Zarco ni tan sols hi va passar: un metge el va enguixar a comissaria). L’interrogatori va durar els tres dies preceptius però no hi va haver cap sorpresa, ni tan sols va ser una sorpresa que des del principi els tres detinguts carreguessin tota la merda possible sobre el Guille i el Tío, que podien carregar-se sense problemes tota la merda del món perquè un era mort i l’altre paraplègic. No sé si era una estratègia que havien preparat amb antelació, per si els enxampàvem, o si se li va acudir a cada un pel seu compte, però era el més assenyat. Per descomptat tampoc no em va sorprendre que el Zarco tingués l’astúcia suficient per no carregar-se més que l’indispensable, i menys que no carregués res a ningú; jo sabia que això és el que passaria: no sols perquè el Zarco era el més dur de la banda i el que més experiència tenia, sinó perquè era el cap, i un cap perd tota la seva autoritat si es converteix en un delator. En canvi, vaig aconseguir que el Gordo i el Jou li carreguessin més d’una cosa a ell (els vaig enganyar: els vaig dir que ja se l’havia carregat ell mateix, i s’ho van empassar), però no vaig aconseguir que delatessin el Gafitas, ni les noies ni cap dels que havien participat alguna vegada en les malifetes de la banda sense formar-ne part. Això no em va importar gaire —no l’enganyaré pas—, perquè, ja l’hi dic, vaig pensar que un cop empaperat el Zarco la banda quedava desarticulada, i que més d’hora que tard els serrells acabarien desprenent-se i caient pel seu propi pes. Així que vaig aprofitar al màxim els interrogatoris, em vaig esmerçar en la redacció de l’atestat i vaig posar el Zarco i els altres a disposició del jutge. I això va ser tot: el jutge els va enviar a la Model a l’espera de judici i no vaig tornar a veure mai més el Zarco. En persona, dic; com tothom, el vaig veure moltes vegades a la tele, les revistes, els diaris i tot plegat. Però això ja és una altra història, i vostè la coneix millor que jo. Hem acabat?


  —Més o menys. Li puc fer una última pregunta.


  —És clar.


  —Què se’n va fer, del Gafitas? Va acabar caient pel seu propi pes?


  —Per què no l’hi pregunta a ell?


  —La versió d’en Cañas ja la tinc.


  —Segur que és la bona.


  —No ho dubto. Però també m’agradaria conèixer la seva. Per què no me la vol explicar?


  —Perquè no l’he explicat mai a ningú.


  —Això la fa encara més interessant.


  —No té res a veure amb el seu llibre.


  —Pot ser, però tant se val.


  —Em dóna la seva paraula que no utilitzarà el que li expliqui?


  —Sí.


  —D’acord. Veurà. El vespre del dia que vaig detenir el Zarco em vaig presentar sol a casa del Gafitas. No volia perdre el temps: acabava d’interrogar per primera vegada a comissaria el Zarco i els seus dos companys de l’atracament de la sucursal de Bordils i, mentre esperava que els tres s’estovessin al calabós abans de despertar-los de matinada per començar una altra vegada l’interrogatori, vaig decidir anar a buscar-lo a ell, que era qui jo sospitava que era l’últim. Tan bon punt em va obrir la porta la seva mare vaig comprendre que l’havia encertat. A la pobra dona no la va trair el terror sinó els seus esforços descomunals per amagar el terror. Estava tan desfeta que ni tan sols em va preguntar per què buscava el seu fill, i l’únic que va aconseguir dir-me va ser que des de feia una setmana el Gafitas era amb el seu pare a casa d’un amic, a Colera, aprofitant els últims dies de vacances; després, abans que tingués temps de demanar-l’hi, em va donar l’adreça de la casa. Una hora més tard arribava a Colera, un poblet solitari i amb mar, a prop de la frontera de Portbou. Vaig demanar per la casa i la vaig trobar no gaire lluny de la platja; estava a les fosques i semblava deshabitada, però hi havia un cotxe a la porta. Vaig aparcar al costat. Vaig deixar passar uns segons. Vaig trucar.


  El que em va obrir la porta va ser el pare, un home de quaranta anys i escaig, prim, morè i sense canes, que a primera vista s’assemblava ben poc al seu fill. Em vaig presentar, li vaig dir que volia parlar amb el Gafitas, em va contestar que en aquell moment dormia i em va preguntar per què hi volia parlar. L’hi vaig explicar. Hi ha d’haver un error, va respondre. He estat tot el matí amb el meu fill al mar. Hi ha cap testimoni d’això?, vaig preguntar. Jo, va contestar. Ningú més?, vaig preguntar. Ningú més, va contestar. Llàstima, vaig dir, i vaig afegir: En tot cas hauria de parlar amb el seu fill. Amb un gest entre resignat i sorprès, l’home em va fer passar i, mentre travessàvem el menjador, em va explicar que ell i el seu fill feia una setmana que eren a Colera i que anaven cada dia a pescar, encara que aquell matí havien tornat abans que de costum per culpa d’un accident. El meu fill s’ha fet una ferida estirant l’ham, em va explicar. Al braç. Ha estat una mica aparatós, però res més; no ha calgut ni que anéssim al metge: jo mateix l’hi he curat. En arribar a la porta d’una habitació em va demanar que m’esperés allà mentre despertava el Gafitas. Vaig esperar, segons després em va fer passar a l’habitació i li vaig demanar que em deixés sol amb el seu fill.


  Ho va acceptar. El Gafitas i jo vam estar una estona enraonant, ell assegut al llit i repenjat contra la paret, amb el braç embenat i les cames embolicades en un garbuix de llençols xops de suor, jo dret davant del llit. Com m’havia passat amb la seva mare, només vaig necessitar mirar-li els ulls —més atordits que espantats rere els vidres de les ulleres— per saber el que ja sabia: que era el quart home de l’atracament a la sucursal de Bordils. Li vaig fer unes preguntes de tràmit, que em va contestar amb un aplom postís; després li vaig demanar que es vestís i que agafés una mica de roba, i al final li vaig dir que l’esperava al menjador. Ni tan sols va voler saber a on anàvem.


  Vaig sortir de l’habitació i vaig anunciar al pare que m’enduia detingut el seu fill. El pare em va escoltar de perfil, assegut en un balancí davant de la xemeneia sense llenya, i no es va girar. En un murmuri va dir: S’equivoca. Pot ser, vaig acceptar. Però ho haurà de decidir el jutge. No em refereixo a això, va aclarir, girant-se cap a mi al balancí, i en mirar-lo vaig tenir la impressió que acabava de treure’s una màscara que tenia unes faccions molt semblants a les seves; quan va tornar a parlar no vaig notar a la seva veu ni súplica ni angoixa ni pesar: només una seriositat total. No sé si el meu fill ha fet el que vostè diu que ha fet, va explicar. No dic que no. Però hem parlat i m’ha dit que n’està penedit. Jo el crec; només demano que vostè també el cregui. El meu fill és un bon nano: en pot estar segur. A més a més, ell no és el culpable de tot el que ha passat. Té fills, vostè? Va esperar fins que vaig negar amb el cap. És clar, encara és molt jove, va continuar. Però li diré una cosa per si algun dia els té: estimar els fills és fàcil, el que és difícil és posar-se a la seva pell. Jo no he sabut posar-me a la pell del meu, i per això ha passat el que ha passat. No tornarà a passar. L’hi garanteixo. Pel que fa a vostè, què guanyaria ficant-lo a la presó? Pensi-s’ho bé. Res. M’ha dit que ha detingut el capitost, que ha desarticulat la banda; bé, ja té el que volia. Ficant el meu fill a la presó no guanyaria res, l’hi repeteixo, o només guanyaria un delinqüent més, perquè ara el meu fill no és un delinqüent però sortiria de la presó convertit en un delinqüent. Vostè ho sap més bé que jo. Què és el que em demana?, el vaig tallar, incòmode. Sense dubtar-ho un instant, va contestar: Que doni una oportunitat al meu fill. És molt jove, s’esmenarà i això acabarà sent només un mal record. Ha comès errors, però no els tornarà a cometre. Oblidi’s de tot això, inspector. Torni a casa seva i oblidi’s del meu fill. Oblidi’s que ens ha trobat. Vostè i jo no ens coneixem, aquesta nit no ha estat aquí, no ha entrat mai en aquesta casa, no ha parlat mai amb mi, això és com si no hagués passat. El meu fill i jo l’hi agrairem eternament. I vostè també s’ho agrairà a si mateix.


  El pare del Gafitas va callar. Durant el silenci que va seguir, mentre aguantava la seva mirada, vaig pensar en el meu pare, un vell guàrdia civil a punt de jubilar-se a Càceres, i em vaig dir que ell hagués fet per mi el mateix que el pare del Gafitas estava fent pel seu fill, i que era possible que tingués raó. És possible que tingui raó, vaig dir. Però no puc fer el que em demana. El seu fill ha comès un error, i l’ha de pagar. La llei és igual per a tots; si no fos així, viuríem a la selva. Ho entén, oi? Vaig fer un silenci i vaig continuar: Jo per la meva banda l’entenc, i faré tot el possible per suavitzar l’atestat; amb una mica de sort i un bon advocat el seu fill no passarà més d’un any o un any i mig a la presó. Em sap greu. No hi puc fer més. Vaig esperar que el pare del Gafitas contestés, potser amb l’absurda esperança que em donés la raó, o part de la raó; no me la va donar, per descomptat, però va bellugar el cap amunt i avall com si me la donés, va respirar fondo i, sense dir res, es va girar una altra vegada cap a la xemeneia i va recuperar la seva postura perduda al balancí.


  Vaig esperar el Gafitas, però, com que no acabava de sortir, sense dir res al seu pare vaig anar a buscar-lo. Quan vaig obrir la porta de la seva habitació el vaig trobar tal com l’havia deixat: assegut al llit amb l’esquena repenjada a la paret, les cames nues sobresortint d’un batibull de llençols suats; igual o gairebé igual: la diferència era que ja no quedava res del seu aplom fingit i que els seus ulls no eren els ulls atordits i espantats del Gafitas, sinó els d’un nen o els d’un conill enlluernat pels fanals d’un cotxe que està a punt d’atropellar-lo. I aleshores, en comptes d’exigir al Gafitas que es vestís d’una vegada i m’acompanyés, em vaig quedar allà, dret a la porta de l’habitació, quiet i mirant-lo, sense pensar res, sense dir res. No sé quanta estona vaig estar així; l’únic que sé és que, quan va passar, em vaig girar i me’n vaig anar. Què li sembla?


  —No ho sé.


  —Jo tampoc.


  —Aquest és el final de la història.


  —Gairebé. La resta ja no té gaire interès. Encara que aquesta sigui una ciutat petita i aquí tothom es conegui i tothom s’encreui amb tothom, no vaig tornar a veure el Gafitas fins al cap de molt de temps. Al seu pare sí que el vaig veure un parell de vegades, sempre pel carrer, i les dues vegades em va reconèixer, se’m va quedar mirant i em va saludar amb un cop de cap gairebé invisible, sense acostar-se ni dir-me res. El Gafitas va tornar a aparèixer molts anys més tard, deu o dotze almenys, però llavors ja no era el Gafitas sinó l’Ignacio Cañas, un noi de vint anys i escaig acabat de llicenciar a Barcelona que començava a fer-se un nom com a professional a la ciutat. Les primeres vegades que ens vam trobar en aquella època vam fer com que no ens coneixíem, ni tan sols ens saludàvem, però a començaments dels noranta em van nomenar conseller de seguretat del governador civil i, com que el govern civil era gairebé davant del despatx d’en Cañas, vam començar a veure’ns amb certa freqüència i més d’una vegada vam haver de parlar per coses de feina. Va ser llavors quan va canviar el nostre tracte; no diré que arribéssim a ser amics, però sí que vam mantenir una bona relació. No cal dir que no vam parlar mai del passat, de quan ens havíem conegut i de com ens havíem conegut i tot plegat. De fet, jo crec que va arribar un moment que gairebé vaig oblidar que l’Ignacio Cañas havia estat el Gafitas, com ell devia oblidar que jo era el mateix policia que els havia perseguit, a ell i a la banda del Zarco, pels tuguris del xino. Més tard vaig deixar la meva feina al govern civil i en Cañas i jo gairebé vam deixar de veure’ns. I aquest sí que és el final de la història.


  I aquí sí que hem acabat, oi?
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  —Després de l’atracament a la sucursal del banc Popular a Bordils i la visita de l’inspector Cuenca a Colera, el meu pare i jo ens vam quedar encara uns dies al poble. No sé per què ho vam fer, encara que m’imagino que devia influir-hi el fet que, l’endemà de la nostra arribada, jo em despertés amb febre. Era dijous, i durant quaranta-vuit hores la febre va continuar alta i no em vaig aixecar del llit, suat i torturat per malsons de persecució i de presó, víctima d’una simple grip estiuenca segons el metge que em va visitar, víctima d’un atac de pànic segons penso ara. El meu pare no es va separar de mi. Em portava al llit fruita, aigua i sopes de sobre i es passava les hores assegut al meu costat, llegint diaris i novel·les barates que comprava al quiosc de la plaça, sense amb prou feines parlar ni fer preguntes, enraonant en veu baixa de tant en tant pel telèfon del menjador amb la meva mare, a qui va convèncer perquè no es mogués de casa.


  El dissabte em vaig trobar millor i em vaig llevar, però no vaig sortir al carrer. Va ser aleshores quan van arribar les preguntes del meu pare. Eren tantes, o jo tenia tantes coses per explicar, que ens vam passar el matí xerrant. Just després de l’atracament a la sucursal de Bordils, al lavabo de casa meva i durant el viatge a Colera, jo havia explicat al meu pare el fonamental; ara li vaig explicar tot, punt per punt: des del dia que en Batista va entrar al col·legi fins al dia de l’atracament a la sucursal de Bordils. El meu pare em va escoltar sense interrompre, i quan vaig acabar em va obligar a prometre-li que no tornaria a trepitjar el barri xino i que tornaria al col·legi tan bon punt comencessin les classes; ell a canvi em va prometre que en Batista no em tornaria a molestar. Li vaig preguntar com s’ho faria; em va contestar que tan bon punt comencés el curs parlaria amb el seu pare, i em va demanar que m’oblidés de tot plegat.


  Al migdia vam menjar un pollastre a l’ast amb patates que el meu pare va comprar al restaurant del poble i a la tarda vam veure una pel·lícula a la tele. Quan va acabar, el meu pare va voler apagar l’aparell, però en aquell moment em vaig adonar que començava un episodi de La frontera azul i li vaig demanar que el deixés encès. No era un episodi més: era l’últim. Jo gairebé havia deixat de seguir la sèrie quan m’havia afegit a la basca del Zarco i, tan bon punt va començar l’episodi, em va cridar l’atenció que semblés pertànyer a la mateixa sèrie i alhora a una sèrie diferent. La capçalera, per exemple. Era la mateixa de sempre, però alhora era una altra, perquè les imatges, que eren les mateixes de sempre, significaven ara altres coses: ara l’exèrcit informal d’homes a peu i a cavall carregats amb armes i estendards era ja un exèrcit conegut, un exèrcit format per homes honorables que en els episodis anteriors havien estat empesos fora de la llei pel malvat Kao Chiu i que, episodi a episodi, s’havien anat sumant a Lin Chung i la resta dels bandolers honorables del Liang Shan Po. També la frase que la veu en off recitava al començament de cada capítol («Els antics savis deien que no s’ha de menysprear la serp perquè no té banyes; potser algun dia es reencarni en drac. De la mateixa manera, un home només pot convertir-se en exèrcit») tenia ara un altre significat: havia deixat de ser una conjectura per ser un fet, perquè Lin Chung ja s’havia convertit en exèrcit i la serp sense banyes ja s’havia convertit en drac. Així almenys he recordat jo sempre la capçalera de l’episodi i l’episodi sencer: iguals a si mateixos i diferents. I fa un parell de nits, com que sabia que avui parlaria amb vostè dels dies de Colera, em va picar la curiositat i em vaig baixar d’Internet l’episodi i vaig comprovar que era tal com el recordava. Deixi’m que l’hi expliqui.


  —Endavant.


  —En començar l’episodi, Lin Chung i els homes del Liang Shan Po amenacen la capital de la Xina, on Kao Chiu, el favorit de l’emperador, té el seu senyor gairebé segrestat i la població sotmesa per la llei marcial, la misèria i la por. Kao Chiu ha concebut un pla per aconseguir el poder: es tracta d’aprofitar el temor a la guerra provocat per l’arribada a la capital de l’exèrcit del Liang Shan Po a fi d’acusar l’emperador de debilitat, assassinar-lo i fundar la seva pròpia dinastia. Per desbaratar aquest estratagema, Lin Chung opta per donar un cop de mà; consisteix a infiltrar-se amb els seus lloctinents a la ciutat, arribar fins a l’emperador, revelar-li l’engany de Kao Chiu i després eliminar-lo. El cop de mà és un èxit i, gràcies al coratge i l’astúcia de Lin Chung i dels seus lloctinents, la capital s’alça contra la tirania i a Kao Chiu no li queda més remei que fugir derrotat de la ciutat.


  Aquí comença una mena d’epíleg que abandona el realisme de la sèrie per endinsar-se en l’al·lucinació. Kao Chiu fuig per un desert de sorra negra en companyia de diversos soldats que a poc a poc van ensorrant-se, defallits, sense aigua i sense aliments, fins que l’antic favorit de l’emperador es queda sol i, mentre cau del seu cavall i el perd i s’arrossega penosament per la sorra, al seu voltant la realitat es dissol en un deliri poblat d’antigues víctimes seves, de rostres amenaçadors, de llances, cavalls, genets, estendards i focs il·lusoris que l’embogeixen i amenacen de devorar-lo, fins que els homes del Liang Shan Po el troben a la fi i Lin Chung el mata en un duel singular. Aquest és el final de l’aventura, però no de l’episodi ni de la sèrie, que acaben amb dos discursos didàctics: el primer el pronuncia Lin Chung i és una arenga als seus lloctinents en què els anuncia que, encara que ara hagin derrotat el mal sota la forma de Kao Chiu, el mal pot tornar sota altres formes i ells han d’estar sempre alerta, a punt per combatre’l i derrotar-lo, perquè el Liang Shan Po no és en realitat el nom d’un riu sinó un símbol etern, el símbol de la lluita contra la injustícia; el segon discurs el pronuncia una veu en off i és una profecia: mentre Lin Chung i els seus lloctinents s’allunyen muntats a cavall cap al crepuscle, la veu en off anuncia que els herois del Liang Shan Po reapareixeran sempre que sigui necessari per evitar el triomf de la injustícia a la terra.


  Aquesta última imatge no és més que un clixé flatulent, una postal edulcorada del sentimentalisme èpic, però en veure-la aquella tarda, a la casa d’estiu d’Higinio Redondo, em vaig posar a plorar; menteixo: en realitat ja feia molta estona que plorava. Vaig plorar molta estona allà, en silenci, assegut gairebé a les fosques al costat del meu pare en aquell menjador semibuit d’una casa perduda en un poble perdut, amb un desconsol que no coneixia o no recordava, amb la sensació d’haver desentranyat de cop el significat complet de la paraula fracàs i d’haver descobert un sabor desconegut, que era el sabor de la vida adulta.


  Això va passar un dissabte. Diumenge al matí vam tornar a Girona, i aquell dia i els següents els vaig passar molt inquiet. Estàvem en vigílies del començament de curs i, com ja li he dit, jo li havia promès al meu pare que tornaria al col·legi i que no tornaria al barri xino. Vaig complir, si més no pel que fa al xino (i la qüestió del col·legi pensava complir-la de seguida que pogués). No, la inquietud no venia per aquí; tampoc de la família: bruscament, amb prou feines en uns dies, la meva relació amb ella va passar de ser molt dolenta a ser molt bona i, com si tots haguéssim decidit respectar un acord de silenci, ningú a casa meva va tornar a esmentar la fugida a Colera i les circumstàncies que la van envoltar. Hi insisteixo: la inquietud no venia d’aquí; venia de la incertesa. No entenia per què l’inspector Cuenca no m’havia detingut a Colera, i temia que en qualsevol moment tornés a casa meva per detenir-me. A més a més, durant les jornades febrils de Colera havia començat a alimentar la sospita que podia haver estat jo qui havia xerrat massa abans de l’atracament a la sucursal de Bordils, provocant sense voler el parany de la policia, i em feia por que el Zarco, el Gordo i el Jou haguessin arribat a la conclusió que l’havia provocat volent i haguessin decidit delatar-me per venjar-se. Així que durant aquells dies em va mortificar un dilema. No volia trencar la promesa de no anar al xino que li havia fet al meu pare i no volia córrer el risc que suposava anar al xino (sobretot el risc de trobar-me amb l’inspector Cuenca), però alhora estava desitjant anar al xino. Volia saber si el Zarco, el Gordo i el Jou em delatarien o ja m’havien delatat i si cap dels altres estava detingut i pensava delatar-me, però per sobre de tot volia veure la Tere: volia aclarir-li que jo no havia delatat ningú i que no havia provocat el parany de la sucursal de Bordils, almenys no a propòsit; també volia aclarir-me amb ella, perquè, encara que una part de mi començava a sentir que havia quedat enrere i que havia estat només un rar i fugaç amor d’estiu, una altra part sentia que encara estava enamorat de la Tere i volia dir-li que, ara que el Zarco havia desaparegut, res no s’interposava entre ella i jo.


  Dimarts al migdia vaig resoldre el dilema: vaig anar al xino sense anar al xino; és a dir: vaig anar a buscar la Tere als albergs provisionals. Ja li vaig dir fa dies que jo no hi havia estat mai i no sabia exactament on paraven; l’únic que sabia des de petit era que eren a l’altre costat de la Devesa i del Ter. Així que vaig recórrer de punta a punta la Devesa (desfent el trajecte que havia fet la setmana anterior, mentre escapava de la policia després de l’atracament a la sucursal de Bordils), vaig abandonar el parc i vaig travessar el pont de la Barca. Allà vaig girar a mà esquerra, vaig baixar unes escales que arribaven fins a la llera del riu, vaig tornar a pujar i, caminant per un viarany de terra, vaig passar pel costat d’un camp de blat, una masia amb tres palmeres a la porta i un barranc on creixien en desordre un canyissar, àlbers, salzes, freixes i algun plàtan. Els albergs s’alçaven al final del viarany. Com també li vaig dir fa dies, jo tenia des de sempre una idea vaga i llegendària dels albergs, adornada amb romàntics suggeriments de novel·les d’aventures, i cap de les anècdotes i comentaris que aquell estiu havia sentit sobre ells a la basca del Zarco havia fet res per desmentir-la; al contrari: aquelles històries havien estat un carburant perfecte perquè la meva imaginació afegís als albergs tints èpics de bandolers honrats de sèrie de televisió japonesa.


  Fins aquí la fantasia: a mesura que m’acostava als albergs vaig començar a entendre que la realitat no hi tenia res a veure.


  A primera vista els albergs em van semblar una mena de colònia fabril composta per sis fileres de barracons adossats, amb les parets de formigó lleuger, la teulada d’uralita i el terra aixecat uns centímetres per sobre el nivell del carrer, però a mesura que avançava per un dels carrers que separaven els barracons —un carrer que no era un carrer sinó un fangar sobrevolat per eixams de mosques on convivien, enmig d’una ferum de claveguera, nadons despullats, animals domèstics i muntanyes de ferralla, des de gàbies buides de conills fins a somiers trencats o cotxes vells o inservibles—, vaig començar a sentir que, més que una colònia fabril, aquell abocador era l’apoteosi de la misèria. Fascinat i fastiguejat alhora, vaig continuar endavant esquivant rierols d’aigües pudents, deixant enrere barracons de parets que alguna vegada van ser blanques, fogueres en ple dia, nens amb la cara bruta i nens amb bicicleta que em miraven amb indiferència i desconfiança. Caminava somnàmbul, amb l’ànim encongit, i en arribar al final d’un carrer vaig reaccionar i a punt vaig estar de girar cua i fugir, però en aquell moment em vaig adonar que una dona em mirava des de la porta de l’últim barracó, a només unes passes de mi. Era una dona obesa, de carns blanquíssimes, asseguda en una cadira d’oficina; duia un nadó a coll, els cabells embolicats en un mocador fosc, i tenia els ulls grans i fixos en mi. La dona em va preguntar què buscava i li vaig demanar per la Tere. Com que no sabia el seu cognom, vaig començar a descriure-la, però, abans que acabés, la dona em va indicar on vivia: Al tercer barracó de l’últim carrer, va dir. I va afegir: El que està més a prop del riu.


  El barracó on vivia la Tere era idèntic als altres, fora del fet que una doble filera de roba estesa recorria la façana i una antena de televisió sobresortia de la teulada, més alta que les altres. Tenia dues finestres tancades amb persianes, però la porta estava entreoberta; mentre l’empenyia vaig sentir unes rialles de dibuixos animats, se’m van saturar les fosses nasals d’una olor endolcida i, en trepitjar el llindar, vaig abastar d’una sola ullada l’habitatge gairebé sencer. Eren amb prou feines quaranta metres quadrats il·luminats per un parell de bombetes nues i dividits en tres espais separats per cortines: a l’espai principal hi havia una dona cuinant en un fogonet, amb un gos enroscat als peus, tres marrecs clavats davant de la tele en un sofà construït amb una fullola de fusta i un matalàs i, al seu costat, asseguda en una cadira de tisora al costat d’una taula braser, una mare molt jove donava el pit a un nadó; als espais secundaris només vaig veure uns matalassos tirats a terra sobre un llit de palla. La Tere estava dreta en un dels matalassos, davant d’una calaixera oberta, amb una pila de roba doblegada a les mans.


  Tan bon punt vaig entrar al barracó tothom es va girar cap a mi, inclòs el gos, que es va posar dret i va grunyir. Notant que la Tere envermellia, vaig envermellir i, abans que ningú pogués pronunciar una paraula, la meva amiga va deixar la roba sobre la calaixera, em va agafar pel braç, va anunciar que tornava de seguida i em va treure al carrer. A unes passes de la porta del barracó em va preguntar: Què hi fas, aquí? Et buscava, vaig contestar. Només volia saber que estaves bé. Tens notícies del Zarco i els altres? Les meves paraules va semblar que tranquil·litzaven la Tere, que de seguida va canviar l’estranyesa defensiva per la curiositat: com si no m’hagués sentit, va assenyalar l’embenat que em tapava el braç i va preguntar què m’havia passat. Vaig començar a explicar-li l’atracament a la sucursal de Bordils. No em va interrompre fins que no vaig explicar que la policia ens estava esperant a la sortida. Algú ens va haver de delatar, va dir. Sí, vaig dir jo. Després va dir que no li estranyava, i la vaig mirar sense entendre. Va aclarir: La culpa és del Zarco. Quan li vaig dir que no podia anar amb vosaltres es va posar a parlar amb tot déu; i no falla: quan parles amb tot déu acabes parlant amb qui no hauries de parlar. Ell era el primer de dir-ho i el primer de no complir-ho.


  No es pot imaginar l’alleujament que vaig sentir quan li vaig sentir dir allò a la Tere. Lliure de la necessitat de demostrar que jo no havia tingut cap relació amb la xivatada, vaig continuar el meu relat, encara que no digués res sobre el que havia passat després que el nostre cotxe bolqués al pont de la Barca: ni sobre la detenció del Zarco, ni sobre la fugida amb el meu pare a Colera, ni sobre la visita de l’inspector Cuenca a la casa de l’Higinio Redondo. Quan vaig acabar, la Tere em va explicar el que sabia del Zarco, del Gordo i del Jou. Em va dir que tots tres estaven bé, encara que el Zarco duia una cama enguixada, i que, després que els haguessin interrogat durant tres dies amb les seves nits a comissaria, havien estat lliurats al jutge, que els havia enviat a Barcelona i els havia fet tancar a la Model. Ara estan esperant judici, va concloure la Tere. Però vés a saber quant tardarà; ja veus quant fa que van enxampar el Chino i el Drácula i encara estan esperant. El que és segur és que quatre o cinc anys no els hi treu ningú: s’han hagut de menjar per força les armes, el robatori del cotxe, el del banc i almenys tres o quatre marrons més. Poc pel que els hauria pogut caure, però tot i així no està malament. De nosaltres no han dit res, ni de tu ni de mi ni de ningú, i ja no ho diran. Si estaves preocupat per això, ja et pots despreocupar.


  Em va humiliar una mica que la Tere m’endevinés el pensament; però només una mica: en aquells moments l’opinió que la Tere pogués tenir de mi havia començat a deixar d’importar-me. Mentre ella continuava parlant vaig entrellucar per sobre la seva espatlla, a l’altre costat del riu i entre els arbres, a no més de tres-cents metres, els blocs de Caterina Albert, i en aquell moment vaig pensar —va ser la primera vegada que ho vaig pensar— que casa meva i els albergs estaven alhora molt a prop i molt lluny, i només llavors vaig sentir que era veritat que jo no era com ells. De sobte em va semblar irreal tot el que havia passat els últims mesos, i em va reconfortar saber que jo pertanyia a l’altre costat del riu i que les aigües de la frontera blava ja havien tornat al seu curs; de sobte vaig comprendre que m’havia aclarit sobre la Tere i que la Tere havia estat només un rar i fugaç amor d’estiu.


  La Tere continuava parlant mentre jo havia començat a buscar la manera de tocar el dos. Parlava del Zarco; deia que, li caigués la condemna que li caigués, passaria poc temps a la presó. S’escaparà de seguida que pugui, va dir. I podrà aviat. Vaig assentir, però no vaig fer cap comentari. Dos nens amb bicicleta i seguits per un gos van passar corrent a uns metres de nosaltres, i em van esquitxar de fang les sabatilles. Just llavors es va obrir la porta del barracó i, alhora que arribava del seu interior un tiroteig de mentida i un plor infantil de veritat, va treure el cap la noia que havia vist donant el pit al nadó i li va dir a la Tere que la necessitaven a dins. Ja vinc, va contestar la Tere, i la porta del barracó es va tornar a tancar. La Tere es va tocar la piga al costat del nas; en lloc de marxar va preguntar: Has tornat a La Font? No, vaig contestar. I tu? Jo tampoc, va contestar. Però si vols demà a la tarda ens veiem allà. He quedat amb la Lina. Vaig reflexionar un moment i vaig dir: D’acord. La Tere va somriure per primera vegada aquella tarda. Després es va acomiadar i va entrar a casa seva.


  L’endemà no vaig anar a La Font i no vaig tornar a veure la Tere fins a mitjan desembre. Durant aquells tres mesos de tardor vaig canviar del tot de vida; més ben dit: en cert sentit vaig tornar a la meva vida anterior. Anterior a la Tere, anterior al Zarco, anterior a en Batista i anterior a tot. Encara que, com dic, només vaig tornar-hi en cert sentit, perquè la persona que tornava ja no era la mateixa. L’hi vaig dir quan vam començar a parlar del Zarco: als setze anys totes les fronteres són poroses, o almenys ho eren aleshores, i el cert és que la frontera del Ter i l’Onyar va resultar tan porosa com la del Liang Shan Po, o almenys ho va resultar per a mi: tres mesos enrere jo havia deixat d’un dia per l’altre de ser un xarnego de classe mitjana per ser un quinqui, i tres mesos més tard vaig deixar d’un dia per l’altre de ser un quinqui per tornar a ser un xarnego de classe mitjana. Així de senzilles van ser les coses. I així de ràpides. El desmantellament de la basca del Zarco ho va facilitar molt tot, per descomptat; la majoria dels que la formaven era a la presó o ja no hi era, els que quedaven fora no em van venir a buscar i jo tampoc no vaig anar a buscar-los a ells. Igualment va facilitar aquell canvi radical la meva família. Ja li he dit també que després dels dies de Colera la meva relació amb ella es va tornar molt bona i que, encara que el meu pare sabés tot el que havia passat durant l’estiu, mai no em va tornar a fer preguntes; la meva mare i la meva germana, tampoc, de manera que a la meva família era gairebé com si el que havia passat aquell estiu no hagués passat de veritat.


  Però el que va tornar irreversible la meva tornada al costat d’ençà de la frontera blava va ser la meva tornada al col·legi, o més ben dit la manera com vaig tornar al col·legi. Dos dies després de la meva visita als albergs va començar el curs. El matí en què va començar va ser clar i assolellat, amb el cel d’un blau perfecte i la gespa acabada de segar del camp de futbol brillant com si acabessin de regar-lo. Al pati octogonal per on s’entrava al pavelló de BUP, mentre esperàvem que obrissin les portes i comencessin les classes, vaig saludar de lluny alguns vells amics de Caterina Albert, però no en Batista, que no va aparèixer a primera hora del matí. Malgrat tot, ni tan sols vaig aconseguir plantejar-me la possibilitat que hagués canviat de col·legi perquè, en passar llista, el tutor va citar el seu nom.


  En Batista va arribar a mig matí, encara que no encreuéssim cap paraula fins que a l’hora de dinar van acabar les classes. Jo anava a sortir del col·legi per la porta de darrere, on hi havia l’aparcament, quan en girar la cantonada del bar el vaig veure a uns metres de mi, repenjat al dipòsit de la seva Lobito, que al seu torn estava repenjada a la paret; davant d’ell, parlant amb ell, hi eren tots: en Matías, els germans Boix, l’Intxausti, en Ruiz, en Canales, potser algun altre. Quan vaig aparèixer van callar i vaig saber que la trobada era casual; també, que em deixava sense alternativa: si no volia esquivar-los aparatosament o girar cua per sortir del col·legi per la porta principal, no tenia cap més remei que passar entre en Batista i els altres. Fent el cor fort vaig continuar caminant i, abans de passar per davant d’en Batista, ell es va incorporar de la Lobito i em va barrar el pas allargant un braç. Em vaig aturar. Quant de temps sense veure’t, catalanufo, va dir en Batista. On t’havies ficat? No vaig respondre. En vista del silenci, en Batista va assenyalar amb el cap el meu braç embenat. I això?, va preguntar. T’ha picat un mosquit o què? Vaig sentir unes rialletes nervioses o reprimides; no vaig saber qui reia, i tampoc no em vaig molestar a esbrinar-ho. Aleshores, sense haver-ho premeditat, vaig contestar en català. No, vaig dir. És d’una bala. En Batista va deixar anar una riallada. Que graciós que ets, Dumbo!, va dir. Després d’un silenci va afegir: Escolta, no em diguis que ara només parlaràs en català. En aquell moment em vaig girar cap a ell, i en mirar-lo als ulls em vaig endur una sorpresa. Amb una inesperada sensació de victòria —sentint-me gairebé com Rocky Balboa a la meva màquina del milió, musculós i triomfal, vestit amb uns calçons estampats amb la bandera nord-americana i alçant els braços cap a l’estadi vociferant mentre un púgil derrotat jeu a la lona del quadrilàter—, vaig comprendre que tant se me’n donava que en Batista em digués Dumbo o que em digués catalanufo. Vaig comprendre que en Batista només era un busca-raons de pacotilla, un fanfarró inofensiu, un pijo mitja merda, i em va sorprendre haver-li tingut por alguna vegada. Més sorprès encara, vaig comprendre que ja no sentia cap necessitat de venjar-me’n, perquè ja ni tan sols l’odiava, i que aquesta era la millor forma de venjança.


  En Batista em va sostenir la mirada un segon, durant el qual vaig tenir la certesa que sabia el que jo havia entès, el que estava sentint. El cas és que la riallada se li va glaçar a la boca i que, com si busqués una explicació, va mirar en Matías i els altres; no sé el que hi va trobar, però es va tornar a girar cap a mi i, lentament, sense apartar els ulls —uns ulls on no hi havia rastre de sarcasme o menyspreu, només perplexitat—, va abaixar el braç. Mentre seguia el meu camí cap a la sortida vaig dir en català, prou fort perquè tots em sentissin: Amb tu sí, Batista. Aquell migdia vaig dinar amb el meu pare, la meva mare i la meva germana. En acabat, el meu pare em va preguntar, a soles, com havia anat el primer dia de curs; ja m’ho havia preguntat durant el dinar, i li vaig repetir la resposta: li vaig dir que tot havia anat bé; després li vaig preguntar si havia parlat ja amb el pare d’en Batista. Encara no, va dir el meu pare. Pensava fer-ho demà. Doncs no ho facis, vaig dir. Ja no cal. El meu pare se’m va quedar mirant. L’assumpte està solucionat, vaig explicar. N’estàs segur?, va preguntar el meu pare. Completament, vaig contestar.


  Jo no n’estava tan segur, és clar, però el cert és que no em vaig equivocar i que la nostra trobada a l’aparcament del col·legi devia convèncer en Batista de l’essencial, i és que durant aquell estiu jo havia deixat de ser una serp per convertir-me en un drac. Així que la primera derrota d’en Batista va ser l’última, i a partir del segon dia de curs ell va semblar una altra persona. No em va tornar a molestar, em defugia per sistema, amb prou feines va tornar a dirigir-me la paraula i, quan es veia obligat a fer-ho, sempre ho feia en català. També semblaven persones diferents els meus amics de Caterina Albert: de seguida en Matías, a poc a poc els altres, van començar a allunyar-se d’en Batista (o potser va ser ell qui se’n va allunyar) i a mirar de buscar de nou la meva amistat, i jo vaig aprendre que el poder es perd amb la mateixa facilitat que es guanya i que una per una les persones som gairebé sempre inofensives, però en grup no.


  La reconciliació amb els meus amics de Caterina Albert va ser un fet, però cap a mitjan d’aquella tardor, sense estridències ni mals rotllos, també sense explicacions —com si resultés evident que la nostra amistat havia donat ja de si tot el que podia donar de si— vaig començar a separar-me’n i a ajuntar-me amb un grup d’estudiants de COU, l’últim curs del col·legi, l’anterior a la universitat. D’aquesta manera vaig conèixer la primera noia amb qui vaig sortir a la meva vida. Es deia Montse Roura i, malgrat que no estudiava COU als Maristes (en realitat només feia segon, i a més a més a les Carmelites), formava part del grup perquè el seu germà Paco sí que hi estudiava. La Montse i en Paco eren de Barcelona, havien anat a viure a Girona dos anys enrere, després de quedar-se orfes, i compartien amb alguns dels seus oncles un edifici de la família al casc antic de la ciutat, un edifici on tenien un pis per a ells sols. Això els convertia en el centre del grup, perquè les portes de casa seva sempre estaven obertes i era estrany el divendres o el dissabte a la nit que el grup no s’hi trobava per escoltar música, enraonar, beure i fumar. També per prendre drogues, encara que això només va passar des que jo m’hi vaig afegir, senzillament perquè era l’únic que les coneixia i que sabia com aconseguir-les, cosa que em va convertir en el camell del grup. Ras i curt, aquella va ser per a mi una època magnífica, de molts canvis. Durant la setmana estudiava de valent i durant els caps de setmana em passava de la ratlla amb la Montse i amb els meus amics. Vaig recuperar multiplicada l’autoestima. Vaig signar definitivament la pau amb els meus pares. Gairebé vaig oblidar el Zarco i la Tere.


  Va ser fent el meu paper de camell de cap de setmana com vaig tornar a veure la Tere. Ja li he dit que l’episodi va succeir a mitjan desembre; en canvi, no li he dit que aquell dia m’acompanyaven els meus dos escortes gairebé fixos en aquelles incursions setmanals pel lumpen: un era precisament en Paco Roura, i l’altre en Dani Omedes, un altre habitual del grup. En Paco s’havia tret a l’estiu el carnet de conduir i disposava d’un Seat 600 d’un dels seus oncles, així que cada divendres a la tarda em portava fins al Flor, a Salt, on continuaven rondant dos dels camells als quals el Zarco, la Tere i els altres els compràvem la droga a l’estiu: el Rodri i el Gómez. Aquella tarda cap dels dos no era al bar, i ningú no em va saber dir on podia localitzar-los. Els vam esperar sense èxit durant més d’una hora, i al final no va quedar més remei que començar a voltar per la ciutat, primer buscant-los a tots dos i després buscant camells d’ocasió. Vam indagar amunt i avall, una mica a l’atzar, en bars de Sant Narcís i del casc antic —a l’Avenida, a l’Acapulco, a L’Enderroc, a La Trumfa, al Pub Groc—, encara que no trobéssim res. En algun moment vaig tenir la temptació de tornar a La Font, però la vaig resistir. Ja eren gairebé les deu de la nit quan algú ens va parlar d’un bar de Vilarroja. Sense gaires esperances vam pujar fins a Vilarroja, vam trobar el bar, vaig deixar en Paco i en Dani al cotxe i hi vaig entrar.


  Tan bon punt vaig traspassar la porta la vaig veure. Estava asseguda al fons del bar, un local minúscul i atapeït de gent i de fum, amb plats de porcellana adornant les parets; al costat d’ella, al voltant d’una taula plena d’ampolles de cervesa i cendres a vessar de cigarrets apagats, hi havia tres paios i una noia. Abans que jo em pogués acostar a la seva taula, un somriure de reconeixement li va animar la cara. Es va aixecar, es va obrir pas entre la gent, va arribar fins a mi i em va fer la mateixa pregunta que m’havia fet tres mesos enrere, quan vaig anar a buscar-la als albergs, només que en un to alegre i no suspicaç: Què hi fas, aquí, Gafitas? Com ja li he dit, durant aquells tres mesos sense veure-la jo gairebé havia oblidat la Tere i, quan la recordava, només recordava la quinqui domèstica, miserable i derrotada de qui havia sortit fugint aquella tarda al femer dels albergs; ara la vaig veure de nou com l’havia vist per primera vegada als recreatius Vilaró i com la vaig veure durant tot l’estiu: sorneguera, segura i radiant, la noia més guapa que havia conegut a la meva vida.


  Vaig esquivar la seva pregunta preguntant-li si volia prendre una cervesa. Va somriure, va acceptar, vam anar a la barra, vaig demanar dues cerveses i va tornar a preguntar-me què feia allà, tot sol. Vaig contestar que no estava sol, que dos amics m’esperaven a fora, al cotxe, i li vaig preguntar com estava. Bé, va contestar. Mentre ens servien les cerveses se’m va acudir que la Tere podria aconseguir-me la droga, però també que estava obligat a fer-li una altra pregunta. Li vaig fer l’altra pregunta: I el Zarco? La Tere va respondre que continuava a la presó, que, com el Gordo i el Jou, continuava a l’espera de judici a la Model, que ella havia anat dues o tres vegades a Barcelona per veure’l i l’havia trobat bé. Després va continuar: em va explicar que —a diferència del Zarco, el Gordo i el Jou— el Chino i el Drácula havien estat jutjats i condemnats a cinc anys de presó que estaven complint a la mateixa Model; em va explicar que feia mesos que no anava a La Font ni al xino perquè després de la detenció del Zarco i els altres les coses s’havien posat difícils i hi havia hagut batudes, detencions i pallisses; em va explicar que les batudes, detencions i pallisses no s’havien limitat al xino sinó que havien arribat als albergs i a bars de Salt i de Germans Sàbat, que l’assetjament policial havia acabat de dispersar les restes de la basca i que, encara que cap més dels seus membres havia estat detingut, moltes persones havien acabat a la presó. Te’n recordes, del General i de la seva dona?, va preguntar la Tere. És clar, vaig contestar. Ell és a la trena, va dir la Tere. El van acusar de vendre-li armes al Zarco. Però a la seva dona la van matar. Bé, la van haver de matar: quan la pasma va anar a agafar-los a casa seva, ella es va defensar a trets; al final es va carregar un bòfia. La Tere em va mirar amb cara d’alegria o d’admiració, o potser d’orgull. Ja veus, va dir. I nosaltres que crèiem que la vella era cega.


  Va acabar de posar-me al dia amb una bona notícia o amb el que ella considerava una bona notícia: ja no vivia als albergs; en realitat, els albergs ja no existien: els havien enderrocat i, des de feia poc més d’una setmana, les persones que encara hi quedaven havien estat traslladades a La Font de la Pólvora, a prop d’allà, on havien deixat de viure en barracons per viure en uns pisos acabats de construir d’uns blocs acabats de construir d’un barri acabat de construir. Mentre la Tere parlava de la seva nova vida a La Font de la Pólvora, se’m va acudir que el final dels albergs era el final del Liang Shan Po, el final definitiu de la frontera blava i, quan va acabar de parlar vaig témer que em preguntés què havia estat de la meva vida durant aquell temps en què no ens havíem vist. Abans que ella pogués canviar de conversa ho vaig fer jo. Necessito xocolata, vaig dir. He anat al Flor, però no hi eren ni el Rodri ni el Gómez, i tota la tarda que en busco. Ho necessites ara?, va preguntar. Sí, vaig contestar. Quanta?, va preguntar. Amb tres talegos ja faig, vaig contestar. La Tere va assentir. Espera’m a fora, va dir.


  Vaig pagar les cerveses, vaig sortir al carrer i vaig caminar fins al descampat on els meus amics m’esperaven al Seat 600. En Dani va abaixar la finestra i va preguntar: què passa? Hem estat de sort, vaig dir, dret al costat del cotxe. En Paco semblava que no hagués deixat anar les mans del volant, com si estigués preparat per engegar i sortir escopetejat d’allà. A veure si és veritat, va dir. Aquest lloc em fa angúnia. Al cap d’uns minuts, la Tere va sortir del bar i vaig anar a trobar-la. D’una butxaca de l’anorac va treure tres barretes d’haixix fines i embolicades amb paper de plata; me les va passar: les vaig agafar amb una mà mentre amb l’altra li donava tres bitllets de mil pessetes. Fet l’intercanvi, ens vam mirar en la penombra, drets entre la llum allargassada que difonia la porta del bar i la llum rodona que difonia un fanal pròxim. La nit era humida i freda. No estàvem gaire a prop l’un de l’altre, però la doble voluta de baf que brollava de les nostres boques semblava embolcallar-nos en una boira comuna. Vaig assenyalar vagament el Seat 600 i vaig dir: M’esperen. Tres homes van sortir del bar i van passar pel nostre costat; mentre s’allunyaven conversant carrer amunt, la Tere es va girar cap a ells i, sense deixar de mirar-la en les tenebres del carrer mal il·luminat, de sobte vaig pensar en els lavabos dels recreatius i en la platja de Montgó i per un moment vaig sentir ganes de fer-li un petó i gairebé vaig haver de recordar-me que ja no n’estava enamorat i que havia estat només el rar i fugaç amor d’un estiu. La Tere es va girar cap a mi. Avui he quedat amb uns amics, vaig dir amb presses, amb la sensació que m’havien enxampat fent una cosa mal feta i que aquella frase ja l’havia dit aquella nit; vaig preguntar: Demà fas alguna cosa? No, va contestar la Tere. Si vols ens podem veure, vaig proposar. No em deixaràs plantada aquesta vegada?, va preguntar la Tere. Vaig saber immediatament que es referia a l’última vegada que ens vam veure, a la porta del seu barracó als albergs, quan en acomiadar-nos vam quedar l’endemà a La Font i després no hi vaig anar. No vaig voler fingir que ho havia oblidat. Aquesta vegada no, vaig prometre. Ella va somriure. On quedem?, va dir. On vulguis, vaig dir jo, i vaig recordar el moment en què la Tere em va ensenyar, al Marocco, que per ballar no cal saber ballar sinó només voler-se moure, i vaig afegir: Encara vas al Rufus? Ja no, va dir la Tere. Però si vols quedem allà. D’acord, vaig dir. D’acord, va repetir. Em va fer un petó a la galta, va dir fins demà i va tornar al bar.


  Jo vaig tornar al cotxe. Tens la xocolata?, va preguntar en Dani quan vaig obrir la porta. Vaig dir que sí i, mentre posava primera i accelerava, en Paco ho va celebrar. De puta mare, va dir. Després va preguntar: I la tia? Quina tia?, vaig preguntar. La tia que t’ha venut la xocolata, va aclarir en Paco. Què vols saber?, vaig tornar a preguntar. Quina quinqui, va dir en Paco. Es pot saber d’on l’has treta? En Dani va intervenir: Sí, quinqui sí, però està molt bona o és que de nit i de lluny totes les ties estan bones? Està bona, vaig dir. Però no et facis il·lusions: només la conec de vista. No em faig il·lusions, va dir en Dani. Encara que si arribes a coneixe-la millor t’abaixa la bragueta i se’t menja la polla! Parat en una cruïlla, en Paco va abandonar un moment el volant i va simular una fel·lació. Il·lusions?, va repetir, tornant a agafar el volant. Hòstia, jo a aquesta tia no li deixo que em mengi la polla ni borratxo: és capaç d’arrencar-me-la d’una queixalada. En Dani va riure com un boig. Digues el que vulguis, carallot, vaig dir. Però ni se t’acudi explicar-l’hi a la Montse. Que no sigui ella la que m’arrenqui la polla; i a sobre per res. Que no es moca amb mitja màniga, tio. Ara va ser en Paco el que va riure, afalagat. Havíem sortit de Vilarroja, circulàvem per davant del cementiri i de cop em vaig trobar malament, com si m’hagués marejat o com si hagués començat a covar una malaltia. Als seients de davant, en Paco i en Dani van continuar enraonant mentre tornàvem al centre.


  Vaig passar aquella nit i l’endemà pensant en la Tere. Dubtava. Volia veure-la i no volia veure-la. Volia anar al Rufus i no volia anar al Rufus. Volia abandonar per una nit la Montse i els meus amics i no els volia abandonar. Al final no vaig veure la Tere ni vaig anar al Rufus ni vaig abandonar els meus amics, però la nit de dissabte va ser una nit rara; encara que estigués fins molt tard a casa la Montse i en Paco, no em podia treure del cap que havia tornat a deixar plantada la Tere ni deixava d’imaginar-me-la al Rufus, crivellada per les llums canviants que sobrevolaven la pista, ballant les mateixes cançons o gairebé les mateixes cançons que l’estiu anterior jo li havia vist ballar tantes vegades des de la barra mentre el cos se li acoblava a la música amb la mateixa naturalitat de sempre —la naturalitat amb què el guant s’adapta a la mà i l’escalfor es desprèn del foc—, ballant sola mentre m’esperava inútilment.


  Diumenge al matí em vaig despertar angoixat, amb la certesa culpable que la vigília havia comès un greu error, i per remeiar-lo vaig decidir que aquella mateixa tarda aniria a buscar la Tere al bar de Vilarroja on l’havia trobat per casualitat. Però a mesura que passava el matí la realitat va afeblir la meva decisió —no hi havia ningú que em pogués portar a Vilarroja, no podia demanar-ho a en Paco, no tenia cap seguretat de trobar-hi la Tere i, a sobre, després de dinar havia quedat amb la Montse i els altres—, així que, sentint que allò era de veritat el final de la frontera blava, a la tarda no vaig anar a Vilarroja. I va resultar que de veritat era el final, perquè allà es va acabar tot.


  —Vol dir que aquesta va ser l’última vegada que va veure la Tere en aquella època?


  —Sí.


  —Del Zarco, tampoc no en va saber res més?


  —Tampoc.


  —Què li sembla si per avui ho deixem aquí?


  —Em sembla perfecte.
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  —Recorda quan va tornar a veure el Zarco?


  —A finals del 1999, aquí a Girona.


  —Aleshores ell ja no era el mateix.


  —És clar que no.


  —Vull dir que havia tingut temps de crear i destruir el seu propi mite.


  —És una manera de dir-ho. En tot cas és veritat que, per al Zarco, tot va anar molt de pressa. De fet, la meva impressió és que, quan el vaig freqüentar, a finals dels setanta, el Zarco era una mena de precursor, i quan vaig tornar a veure’l, a finals dels noranta, era gairebé un anacronisme, per no dir un personatge pòstum.


  —De precursor a anacronisme en només vint anys.


  —Això mateix. Quan jo el vaig conèixer era un tipus que a la seva manera anunciava els munts de delinqüents juvenils que als anys vuitanta van omplir les presons, les notícies de premsa, de ràdio i televisió i les pantalles de cinema.


  —Jo diria que no sols els va anunciar: els va representar millor que ningú.


  —Pot ser.


  —Digui’m el nom d’un delinqüent de l’època més conegut que el Zarco.


  —D’acord, té raó. Però, sigui com sigui, a finals dels noranta la cosa ja s’havia acabat; per això dic que aleshores el Zarco era un personatge pòstum, una mena de nàufrag d’una altra època: en aquell moment ja no hi havia gens d’interès pels delinqüents juvenils als mitjans, ja no hi havia pel·lícules sobre delinqüents juvenils, ni gairebé delinqüents juvenils. Tot això era cosa d’abans: ara el país havia canviat del tot, els anys durs de la delinqüència juvenil es consideraven l’última culatada de la misèria econòmica, la repressió i la falta de llibertats del franquisme i, després de vint anys de democràcia, la dictadura semblava quedar molt lluny i tots vivíem en una borratxera aparentment interminable d’optimisme i de diners.


  També havia canviat del tot la ciutat. En aquella època Girona havia deixat de ser la ciutat de postguerra que era encara a finals dels setanta per convertir-se en una ciutat postmoderna, un lloc de postal, alegre, intercanviable, turístic i ridículament satisfet de si mateix. En realitat, de la Girona de la meva adolescència en quedava ben poc. Els xarnegos havien desaparegut, aniquilats per la marginalitat i l’heroïna o dissolts en el benestar econòmic del país, amb feines sòlides i amb fills i néts que assistien a escoles privades i parlaven català, perquè amb la democràcia el català havia passat a ser una llengua oficial, o cooficial. També havia desaparegut, és clar, el cinturó de barris de xarnegos que abans amenaçava el centre de la ciutat; o més aviat s’havia transformat en una altra cosa: alguns barris, com Germans Sàbat, Vilarroja o Pont Major, eren ara barris pròspers; uns altres, com Salt, s’havien independitzat de la ciutat i saturat d’immigrants africans; només la Font de la Pólvora, el reducte on havien estat confinats els últims habitants dels albergs provisionals, havia degenerat en un gueto de delinqüència i de droga. No sé si ja li vaig explicar que els mateixos albergs van ser demolits: ara l’esplanada en què s’havien aixecat era un parc enmig de Fontajau, un barri recent de casetes aparellades amb garatge, jardí i barbacoa.


  Del costat d’ençà del Ter, la Devesa continuava si fa no fa com sempre, però el barri de la Devesa ja no era un barri suburbial; la ciutat l’havia assimilat: havia crescut als dos cantons del riu i havia urbanitzat els horts que en la meva infància envoltaven els blocs de Caterina Albert. Els Maristes també continuaven al seu lloc, encara que no els recreatius Vilaró, que es van tancar no gaire després que jo deixés de freqüentar-los i el senyor Tomàs es va jubilar. Pel que fa al barri xino, no havia sobreviscut als canvis de la ciutat; però, a diferència del barri de la Devesa, que s’havia convertit en un barri burgès, el xino s’havia convertit en un barri privilegiat: on vint anys enrere pul·lulava la xusma de la ciutat per carrerons pudents, bars ronyosos, bordells decadents i cofurnes sense llum s’obrien ara placetes coquetes, bars amb terrassa, restaurants xic i àtics reformats per arquitectes de moda on vivien artistes de pas per la ciutat, milionaris estrangers i professionals d’èxit.


  —Com vostè.


  —Més o menys.


  —Es considera un professional d’èxit?


  —No m’hi considero: ho sóc. Al meu bufet treballen catorze persones, entre elles sis advocats; de mitjana ens ocupem de més de cent casos importants l’any. Jo, d’això, en dic èxit. I vostè?


  —Jo també. Encara que, si em permet que l’hi digui, vostè no parla com un professional d’èxit.


  —I com parlen els professionals d’èxit?


  —No ho sé. Diguem que no em sembla que vostè tingui instint assassí.


  —Perquè ja el vaig desar en un calaix, com diu la cançó de Calamaro. Però el vaig tenir, no dubti que el vaig tenir. En fi, potser és que em faig vell.


  —No sigui coquet. Encara no ha fet cinquanta anys.


  —I això què hi té a veure? A la meva edat, no fa gaire, la gent ja era vella, o gairebé. El meu pare va morir amb cinquanta-set anys; la meva mare amb pocs més. Ara tothom vol ser sempre jove: ho entenc, però és una mica idiota. A mi em sembla que la gràcia de tot plegat consisteix que un és jove quan és jove i que és vell quan és vell; és a dir: que un és jove quan no té records i que és vell quan rere de cada record troba un mal record. Jo fa temps que n’hi trobo.


  —Ja. Bé. Continuem, doncs. Expliqui’m com va ser la seva vida des que va perdre de vista el Zarco fins que el va recuperar.


  —No hi ha gaire cosa a explicar. Quan vaig acabar la secundària als Maristes me’n vaig anar a Barcelona. Allà vaig passar cinc anys estudiant dret a l’Autònoma i vivint en pisos d’estudiants. Vaig viure en tres pisos; l’últim era al carrer Jovellanos, a tocar de la Rambla, i el vaig compartir amb dos companys de carrera: l’Albert Cortés i en Juanjo Gubau. En Cortés era de Girona, com jo, però havia estudiat a l’institut Vicens Vives, com la meva germana; en Gubau era de Figueres, i el seu pare exercia de procurador dels tribunals. Estudiàvem força, no preníem drogues i els caps de setmana tornàvem a casa, menys en època d’exàmens. Al començament de ser a Barcelona vaig continuar sortint amb la Montse Roura, però al cap d’un any ho vam deixar i això va acabar de separar-me del meu grup d’amics dels Maristes, que a banda d’això en aquelles moments ja gairebé s’havia desfet. Després vaig sortir amb unes quantes noies, fins que a tercer de carrera vaig conèixer la Irene, que també estudiava dret però a la Central. Tres anys després m’hi vaig casar, vam venir a viure a Girona i vam tenir l’Helena, la meva única filla. Aleshores jo ja havia començat a treballar al bufet de l’Higinio Redondo. Ja li vaig parlar d’en Redondo, no sé si se’n recorda.


  —I tant: l’home que va deixar al seu pare la casa de Colera per amagar-lo, oi?


  —Exactament. I també el que aquella tarda va convèncer el meu pare perquè no em portés a comissaria; o almenys això he cregut sempre… Va ser una persona important a la meva vida. Em refereixo a en Redondo; tan important que, si no hagués estat per ell, el més probable és que no hagués estat advocat: al cap i a la fi jo no tenia cap vocació d’advocat. En Redondo era un paisà dels meus pares que havia muntat un bufet de penalista, i en una època de la meva adolescència el vaig admirar molt, potser perquè era el contrari del meu pare, o perquè m’ho semblava: el meu pare no tenia diners i ell sí; el meu pare no havia estudiat una carrera i ell sí; el meu pare era un home políticament moderat i un votant de centre i ell era un radical: de fet, durant anys vaig creure que era comunista o anarquista, fins que vaig descobrir que era falangista. Fos com fos, era un bon advocat i una bona persona i, encara que també fos frívol, puter, iracund, jugador i bevedor, estimava la meva família i m’estimava a mi. Ell em va animar a estudiar dret i, com li deia, quan vaig acabar la carrera em va acollir com a passant al seu bufet, em va ensenyar el que sabia i al cap d’uns anys em va convertir en el seu únic soci. Poc després va passar una cosa que va alterar del tot la vida de tots dos. El que va passar va ser que en Redondo es va enamorar de la dona d’un client arruïnat; es va enamorar de veritat, com un adolescent, va deixar la seva dona i els seus quatre fills i se’n va anar a viure amb ella. El problema va ser que, tan bon punt el client va sortir de la presó gràcies a l’esforç d’en Redondo, la dona el va abandonar i va tornar amb el seu marit. Llavors en Redondo es va tornar boig, va intentar suïcidar-se, al final va desaparèixer i vam deixar de tenir notícies seves fins que al cap de quatre anys ens vam assabentar que havia mort mentre travessava un carrer al centre d’Asunción, Paraguai, atropellat per una camioneta de repartiment.


  Així és com em vaig convertir en el titular del bufet d’en Redondo. En aquella època la Irene i jo ens vam divorciar i ella va tornar a viure a Barcelona i jo vaig començar a veure la meva filla només en caps de setmana alterns i durant les vacances. Però professionalment va ser la meva millor època. En Redondo, ja l’hi he dit, m’havia ensenyat moltes coses —com ara que un advocat no pot ser bo si no és capaç d’aparcar de tant en tant els escrúpols morals—, encara que jo n’aprengués pel meu compte alguna més —com ara com tractar amb la premsa—. També vaig aprendre que, si volia créixer, havia de delegar, i vaig saber fer bons fitxatges: vaig contractar en Cortés i en Gubau, que aleshores treballaven en un bufet de Barcelona, i després els vaig convertir en els meus socis, encara que jo vaig continuar sent el soci majoritari. En fi, tenia l’instint assassí intacte, em vaig obsessionar a ser el millor i ho vaig aconseguir, de tal manera que, com va començar a dir en Cortés, a Girona no es donava una hòstia sense que el dador o el donat passessin pel nostre despatx.


  Fins que de sobte tot va canviar. No em pregunti per què; no ho sé. El cas és que precisament en aquell moment, quan havia aconseguit els diners i la posició pels quals feia anys que m’esforçava, em va envair un sentiment d’inutilitat, la sensació que ja havia fet tot el que havia de fer, que el que em quedava per viure no era exactament la vida sinó les sobralles de la vida, una mena de pròrroga insípida, o potser la sensació era que, més que insípida o dolenta o prorrogada, la vida que feia era un error, una vida manllevada, com si en algun moment hagués pres una desviació equivocada o com si tot allò fos un petit però espantós malentès… Així de malament i d’embullades veia les coses just abans que tornés a aparèixer el Zarco, i potser això explica en part —en una petita part— el que va passar amb ell.


  —A més a més d’un advocat d’èxit és vostè un advocat curiós.


  —Què vol dir?


  —Que abans de ser advocat va ser delinqüent, el que significa que coneix de primera mà els dos cantons de la llei. Això no és tan comú, no troba?


  —No ho sé. El que sí que sé és que un advocat i un delinqüent no són als dos cantons de la llei, perquè un advocat no és un representant de la llei sinó un intermediari entre la llei i el delinqüent. Això ens converteix en tipus equívocs, de moral dubtosa: ens passem la vida tractant amb lladres, assassins i psicòpates i, com els éssers humans funcionem per osmosi, el normal és que acabem contaminats per la moral de lladres, assassins i psicòpates.


  —Com és que es va fer advocat si té aquesta opinió dels advocats?


  —Perquè abans de ser advocat no tenia ni idea del que era ser advocat. Bé, li he explicat la meva vida.


  —Sí. M’agradaria que m’expliqués ara com va ser la seva relació amb el Zarco durant els anys que no el va veure; és a dir: com va seguir vostè la creació i la destrucció del mite del Zarco?


  —Abans aclareixi’m què és exactament el que entén vostè per un mite.


  —Una història popular que en part és veritat i en part és mentida i que diu una veritat que no es pot dir només amb la veritat.


  —Ho té meditat, això sí. Però digui’m; una veritat de qui.


  —Una veritat de tots, que ens afecta a tots. Miri, aquesta mena d’històries ha existit sempre, la gent les inventa, no pot viure sense. El que fa una mica diferent la del Zarco (una de les coses que la fa una mica diferent) és que no la va inventar la gent, o no únicament, sinó sobretot els mitjans de comunicació: la ràdio, els diaris, la tele; també les cançons i les pel·lícules.


  —Doncs així vaig seguir jo la creació i la destrucció del mite del Zarco: a través de la premsa, els llibres, les cançons i les pel·lícules. Com tothom. Bé, com tothom no: al cap i a la fi jo havia conegut de xaval el Zarco; més ben dit: no l’havia conegut sinó que havia estat un dels seus. És clar que això era un secret. Fora del meu pare i l’inspector Cuenca, ningú que no hagués freqüentat el xino a la meva època sabia que als setze anys jo havia pertangut a la basca del Zarco. Però el meu pare no va fer mai el més petit comentari sobre l’assumpte i, que jo sàpiga, l’inspector Cuenca tampoc, almenys fins que li vaig aconsellar a vostè que hi parlés. El cas és que durant aquells anys jo vaig seguir puntualment tot el que apareixia sobre el Zarco, retallava i guardava les notícies que publicaven els diaris i les revistes, veia les pel·lícules basades en la seva vida, gravava els reportatges i entrevistes que feien a la televisió, llegia els seus llibres de memòries o els llibres que escrivien sobre ell. Així es va anar formant l’arxiu que li he deixat.


  —És magnífic. M’està facilitant molt la feina.


  —No és magnífic. Hi falten coses, però no hi falta res important. A més a més, moltes coses no les vaig aconseguir quan van aparèixer, sinó anys després, en hemeroteques i mercats ambulants. És clar que a la meva dona i als meus amics aquella passió pel Zarco i per tot el que tenia a veure amb els quinquis els semblava curiosa i de vegades irritant, però no gaire més que una fixació infantil de col·leccionista per la filatèlia o pels trens elèctrics.


  Recordo per exemple el dia que vaig anar a veure amb la Irene Nois salvatges, la primera de les quatre pel·lícules sobre el Zarco que va filmar Fernando Bermúdez. Jo sabia més o menys de què anava tot plegat perquè ho havia llegit a la premsa, però, a mesura que avançava la història i m’adonava que allò era en part una recreació d’alguna de les coses que ens havien passat a l’estiu del 78, em va agafar una taquicàrdia i unes suors tan intenses que al cap d’un quart vam haver de sortir corrents del cine. L’endemà hi vaig tornar jo sol, a veure la pel·lícula. De fet, la vaig veure tres o quatre vegades, buscant obsessivament la realitat que s’amagava darrere la ficció, com si la pel·lícula contingués un missatge en clau que només jo podia desxifrar. Com pot imaginar-se, m’interessava sobretot el personatge del Gafitas; em preguntava si era així com el Zarco em veia o m’havia vist l’estiu del 78, com un adolescent pusil·lànime i de classe mitjana que s’endureix en entrar a la seva basca i sembla disposat a trair-lo per disputar-li el lideratge i la seva xicota, i al final de la història ho fa, el traeix i a sobre és l’únic que escapa de la policia en aquell final sense explicacions que va desconcertar tanta gent i que a mi em sembla el millor de la pel·lícula.


  També recordo la manera com vaig veure a la televisió la roda de premsa que el Zarco va fer a la Model de Barcelona, cap a la primavera o l’estiu del 1983, quan va aconseguir convertir una fuga frustrada en el motí carcerari més famós de la història d’Espanya. La nit del dia que allò va passar va ser la primera que vaig ser a casa de la família de la Irene, així que recordo molt bé que ja m’havia presentat els seus pares i feia una estona que preníem l’aperitiu amb ells quan de sobte vaig veure a l’altra punta del menjador, a la televisió encesa i sense so, la imatge del Zarco. Era una imatge confosa: el Zarco duia els cabells llargs i portava una samarreta estreta i de màniga curta que li marcava molt els pectorals, i estava il·luminat pels focus de les televisions i els fotògrafs i envoltat de periodistes i de reclusos i semblava reclamar silenci, amb el bíceps d’un braç oprimit per una goma que se subjectava amb la boca i amb una xeringa a la mà, a punt de ficar-se una xutada d’heroïna amb el que sembla que intentava denunciar la presència massiva de droga a les presons. En aquell moment jo estava parlant amb el pare de la Irene i, segons em va explicar ella més tard, sense donar la més petita explicació em vaig aixecar, vaig deixar el bon home amb la paraula a la boca, vaig anar fins a la tele, vaig apujar el volum i em vaig posar a escoltar el que deien i veure el que passava a la pantalla mentre darrere meu la Irene intentava fer-me quedar bé improvisant una broma. Jo no vaig dir que fos perfecte, va dir, o diu que va dir, perquè jo no la vaig sentir. Té debilitat pels quinquis; però, si el quinqui és el Zarco, perd els papers. Pitjor seria que li hagués agafat pel vi, oi? (Més tard, quan ens vam separar, la Irene va ser menys generosa i menys jovial, i sovint em va retreure la meva passió pels quinquis com un símptoma de la meva incurable falta de maduresa). També recordo haver vist a la televisió del Xaica, un self-service del carrer Jovellanos on acostumàvem a menjar en Cortés, en Gubau i jo, les imatges finals de la fuga de la presó d’alta seguretat Lérida II, les imatges del Zarco ajagut a l’asfalt d’una cantonada de l’Eixample de Barcelona, amb dos dels seus companys de fugida, tots tres amb les mans emmanillades a l’esquena, tots tres envoltats per policies de paisà que caminen entre ells brandant les seves pistoles, potser a l’espera de prendre del tot el control d’una situació que en realitat sembla controlada del tot, potser a l’espera que algú els ordeni evacuar els fugitius, potser paladejant simplement el minut de glòria que els correspon per haver atrapat, després d’una persecució de vint-i-quatre hores per terra, mar i aire, el delinqüent més cèlebre i buscat d’Espanya, que malgrat ser a terra i de bocaterrosa no para un instant de parlar o cridar o protestar entre l’esgarip furiós de les sirenes, segons ell queixant-se als policies que té una bala ficada a l’esquena i necessita un metge, segons els policies amenaçant-los i maleint els seus vius i els seus morts, segons alguns testimonis fent les dues coses alternativament. I per descomptat recordo molt bé que per culpa del Zarco vaig perdre una vegada una possible clienta d’en Redondo —que a més era coneguda seva o de la seva dona—, poc després de començar a treballar al seu bufet. El que va passar va ser que, mentre aquella senyora m’explicava gairebé entre llàgrimes un assumpte d’una herència, al televisor del bar de Banyoles on ens havíem reunit van aparèixer les imatges increïbles i caòtiques de la fuga del Zarco del penal d’Ocaña durant el còctel de presentació a la premsa de La vertadera vida del Zarco, l’última pel·lícula d’en Bermúdez, quan, en presència d’un grup de periodistes, el Zarco i tres reclusos més conxorxats amb ell van prendre com a ostatges en Bermúdez, el director de la presó i dos funcionaris més i van sortir del penal sense que ningú no pogués fer res per evitar la fuga. Jo vaig oblidar les llàgrimes i l’herència de la coneguda d’en Redondo i em vaig aixecar per veure la gravació i escoltar la notícia dret davant del televisor, entre un rotlle de gent asseguda, bocabadat i en silenci, totalment aliè al drama i a la incredulitat de la meva clienta, que ja se n’havia anat quan vaig tornar a la meva taula, el que va fer que aquella mateixa tarda en Redondo em fotés la pitjor esbroncada que m’han fotut en ma vida.


  En fi, podria explicar-li moltes anècdotes per l’estil, però no val la pena. El cas és que una part de mi s’avergonyia d’haver pertangut a la basca del Zarco, i per això ho mantenia en secret i gairebé s’espantava que pogués arribar a saber-se; però una altra part de mi se n’enorgullia, i gairebé estava desitjant airejar-ho. No ho sé: suposo que era com tenir enterrat al meu propi jardí un bagul que no se sap si conté un tresor o una bomba. D’altra banda, és possible que una altra de les raons que expliquen el meu interès de tants anys pel Zarco i els quinquis sigui una espècie de gratitud o d’alleujament, la certesa d’haver tingut una sort inversemblant per haver pertangut a la basca del Zarco i haver-la sobreviscut: al cap i a la fi, des de finals dels setanta fins a finals dels vuitanta havien pul·lulat per Espanya centenars de basques de xavals suburbials i desarrelats com la del Zarco, i la immensa majoria d’aquells xavals, milers, desenes de milers, havien mort a mans de l’heroïna, de la sida o de la violència, o simplement eren a la presó. Jo no. A mi m’hauria pogut passar el mateix, però no em va passar. A mi m’havia anat bé. No m’havien tancat a la presó. No havia provat l’heroïna. No havia contret la sida. No m’havien detingut, ni tan sols m’havien detingut després de l’atracament a la sucursal del banc Popular a Bordils. L’inspector Cuenca m’havia deixat en llibertat en lloc d’arrestar-me. Havia fet, ras i curt, una vida més o menys normal, cosa que per a algú que havia pertangut a la basca del Zarco potser era la vida més anormal possible.


  Fins que vaig desenterrar el bagul del jardí i em vaig adonar que contenia alhora un tresor i una bomba. Va ser a finals del 1999. Un migdia de novembre en Cortés va irrompre al meu despatx anunciant a crits: Última hora! El teu ídol acaba d’aterrar a la ciutat. El meu ídol, naturalment, era el Zarco. En Cortés tornava en aquell moment de la presó, i em va explicar que, segons li havien dit els presos que havia visitat, el Zarco era allà des de la vigília; com era d’esperar, la seva arribada havia causat un cert enrenou, perquè aquella era una presó molt petita i ell un personatge encara molt notori. En Cortés havia sabut també que la direcció de la presó havia assignat al Zarco una cel·la on disposava d’ordinador i televisió personals, i que de moment gairebé no es relacionava amb els altres presos. Vaig escoltar el meu soci amb una admiració una mica melancòlica: deu anys enrere, fins i tot cinc anys enrere, cada moviment del Zarco era tan complicat com els dels cracs futbolístics o les estrelles del rock and roll, de manera que, quan el traslladaven a presons de províncies o quan hi passava per anar als jutjats o a altres presons, els directors dels centres es veien inundats de peticions d’entrevistes, i les seves compareixences judicials se celebraven entre severes mesures de seguretat per evitar l’assetjament dels fotògrafs, les càmeres de televisió, els periodistes i els admiradors i curiosos que s’aixafaven contra els cordons policials i li donaven ànim a crits, li enviaven petons, li demanaven un fill o feien palmes amb rumbes que explicaven la seva història inventada; ara, en canvi, ni tan sols els dos diaris locals havien dedicat a la seva arribada un miserable breu a la secció de societat. Era una de les diferències que separaven un mite pletòric d’un mite amortitzat.


  Quan en Cortés va acabar de donar-me novetats del Zarco va preguntar: Bé, què penses fer? No vaig tenir temps de pensar la resposta. Demà el vaig a veure, vaig contestar. En Cortés va fer un gest versallesc i va preguntar impostant la veu: He d’entendre que penses oferir-li els nostres serveis? A tu què et sembla?, vaig contestar. En Cortés va riure. Ens ficaràs en un merder que t’hi cagues, va dir recuperant la seva veu habitual. Però com no sigui veritat et mato.


  Encara que el meu soci no sabia res de la relació que jo havia mantingut amb el Zarco, el que va dir no era contradictori: tots els advocats del Zarco havien acabat malament amb ell (i alguns molt malament); malgrat tot, el Zarco continuava sent el Zarco i, si tot plegat se sabia portar amb habilitat, defensar-lo podia continuar sent molt rendible per a un bufet d’advocats. A més a més, jo havia sentit moltes vegades la temptació d’oferir-me a defensar el Zarco, però, per unes raons o per unes altres, sempre m’hi havia resistit; ara, quan el Zarco acabava de tornar a Girona gairebé com una resta arqueològica o com un maleït oblidat, quan per a tothom era poc menys que un cas irrecuperable o tancat després d’haver-se passat la vida a la presó i d’haver malbaratat diverses oportunitats de reinserir-se, vaig pensar que era el moment de cedir a la temptació.


  No vaig ser l’únic que ho va pensar. Aquella mateixa tarda, mentre preparava la meva compareixença de l’endemà en una vista, la meva secretària em va anunciar que dues dones m’esperaven a l’avantsala del despatx. Una mica molest, li vaig preguntar si les dues dones tenien hora i em va dir que no, però va afegir que havien insistit a veure’m per parlar d’un tal Antonio Gamallo; més molest encara, li vaig demanar que donés hora a les dues dones per a un altre dia, i després la vaig fer sortir demanant-li per favor que no em tornés a interrompre. Però encara no m’havia tornat a concentrar en els meus papers quan vaig alçar el cap de l’escriptori i em vaig sentir repetir en veu alta el nom que acabava de pronunciar la meva secretària; precipitadament em vaig aixecar i vaig sortir a l’avantsala. Les dues dones eren allà, encara assegudes. Es van girar cap a mi i les vaig reconèixer de seguida: a una l’havia vist últimament en alguna foto, sola o acompanyada del Zarco; l’altra era la Tere.


  —La nostra Tere?


  —Quina si no? Durant aquells vint anys havia pensat de vegades en ella, però ni tan sols se m’havia acudit buscar-la o preguntar on parava; tampoc no hauria sabut on buscar-la o a qui preguntar. I ara, de sobte, era allà. Un silenci compacte es va fer a l’avantsala mentre la Tere i jo ens quedàvem mirant, quiets; o gairebé quiets: de seguida vaig notar que la seva cama esquerra es movia amunt i avall com un pistó, com quan tenia setze anys. Després d’un parell de segons llarguíssims, la Tere es va aixecar de la cadira i va dir: Hola, Gafitas. D’entrada em va semblar que amb prou feines havia canviat, potser perquè el cos sense greix i els texans i la jaqueta de cuir tronada i la bossa encreuada en bandolera li donaven un aire juvenil; però de seguida vaig reconèixer els estralls de l’edat: la pell gastada, les potes de gall i les bosses de cansament sota les parpelles, les comissures caigudes dels llavis, els cabells entremesclats de canes; només els ulls continuaven igual de verds i intensos que feia vint anys, com si la Tere que jo havia conegut s’hagués refugiat allà, indiferent al pas del temps. Li vaig allargar la mà balbucejant exclamacions de sorpresa i preguntes protocol·làries; la Tere va contestar alegrement, no va fer cas de la meva mà i em va fer un petó a la galta. Després em va presentar la seva acompanyant. Va dir que es deia María Vela i que era la xicota del Zarco, tot i que en realitat no va dir la xicota sinó la companya sentimental i no va dir el Zarco sinó l’Antonio. A la María sí que li vaig donar la mà. I només en aquell moment m’hi vaig fixar: era una dona una mica més jove que la Tere, prima i sense gràcia, amb els cabells curts i castanys, la pell molt blanca, vestida amb un abric negre, gruixut i de mala qualitat sota el qual es veia un xandall rosa amb la cremallera tancada fins al coll.


  Fetes les presentacions, les dues dones van passar al meu despatx. Els vaig oferir una cadira, cafè i aigua (només van acceptar la cadira i l’aigua) i la Tere i jo ens vam posar a parlar. Em va explicar que vivia a Vilarroja, que treballava en una fàbrica de taps de suro a Cassà de la Selva i que estudiava infermeria a distància. De veritat?, vaig preguntar. T’estranya?, va contestar. M’estranyava moltíssim, però vaig fingir que no m’estranyava. La Tere semblava realment contenta de veure’m. La María ens escoltava sense intervenir, però sense perdre’s una sola paraula del que dèiem; jo no sabia si la Tere li havia parlat de la meva antiga relació amb el Zarco i amb ella, i en algun moment vaig fer com si al matí en Cortés no m’hagués anunciat l’arribada del Zarco i vaig preguntar per ell. És aquí, va contestar la Tere. Per això t’hem vingut a veure.


  Aleshores la Tere va anar per feina. Em va dir que volien que defensés el Zarco en un judici que se celebraria a Barcelona al cap d’uns mesos, un judici en què el Zarco seria acusat d’agredir dos funcionaris de la presó de Brians. Per descomptat, la Tere donava per fet que, com tothom, jo sabia en qui s’havia convertit el Zarco en aquells anys, així que va passar a informar-me i a donar suport a la seva proposta dibuixant un panorama exultant de la situació del Zarco: em va explicar que tres anys enrere havien aconseguit que tornés a una presó catalana, concretament la de Quatre Camins, i que, després de tres anys de bon comportament i que el nou director general de presons del govern autònom català, el senyor Pere Prada, s’interessés pel seu cas, acabava d’ingressar a la presó de Girona, una presó perfecta perquè tant la María com ella vivien a la ciutat i perquè era una presó petita, segura i amb un alt índex de rehabilitacions; va explicar també que el Zarco era innocent del delicte que se li imputava, em va lliurar una còpia del sumari i una del full de situació penitenciària, ficades totes dues en una carpeta de cartolina, em va assegurar que el seu estat físic i la seva moral eren immillorables, que havia deixat l’heroïna, que tenia unes ganes enormes de sortir de la presó i que la María i ella feien tot el possible perquè pogués sortir-ne com més aviat millor. Fins aquell moment la Tere va parlar sense mirar-me, exposant el cas com si ja l’hagués exposat diverses vegades, o com si l’estigués recitant; jo per la meva banda la vaig escoltar aparentant que llegia els papers que m’havia donat i mirant-la alternativament a ella i la María. En fi, va concloure la Tere, i a la fi ens vam mirar. Sabem que tens molta feina, però si ens poguessis donar un cop de mà t’ho agrairíem.


  Va callar. Vaig sospirar. La Tere s’havia avançat a la proposta que jo pensava fer al Zarco l’endemà; així que, en teoria, tot era molt fàcil: les dues parts volíem el mateix. Però el meu instint em deia que no m’interessava que els meus visitants ho sabessin, que el que m’interessava era oferir una mica de resistència abans d’acceptar, per guanyar-me la seva gratitud deixant-los pensar que em sacrificava acceptant la defensa del Zarco, que només l’acceptava a contracor i que en tot cas havien de considerar com un privilegi el fet que jo volgués ser el seu advocat. Vaig posar a la tauleta del tresillo la cartolina amb l’expedient i vaig començar preguntant: Ho sap, el Zarco? Anava a aclarir el que volia dir quan va intervenir la María. Preferiríem que no li digués Zarco, em va recriminar amb veu tímida i expressió afligida. Es diu Antonio. A ell no li agrada que li diguin així; i a nosaltres tampoc. El Zarco era una altra persona: cap de nosaltres no en vol saber res. Sorprès per la reprimenda de la María, vaig assentir, em vaig disculpar i vaig buscar els ulls de la Tere, però no els vaig trobar: estava concentrada encenent un cigarret. Em vaig escurar la gola i vaig continuar, dirigint-me a la María: El que preguntava és si l’Antonio sap que vostès han vingut a demanar-me que el defensi. És clar que ho sap, va dir la María escandalitzada. Jo no faig mai res a l’esquena de l’Antonio. A més a més, la idea que sigui vostè el seu advocat ha estat seva. De l’Antonio?, vaig preguntar. Sí, va dir la María. I des de quan sap l’Antonio que sóc advocat?, vaig tornar a preguntar. La María em va mirar com si no entengués la pregunta; després va mirar la Tere, que es va acariciar la piga al costat del nas amb la mateixa mà amb què sostenia el cigarret abans de contestar: L’hi vaig dir jo. Va somriure i va dir: Ets famós, Gafitas. Als diaris no paren de parlar de tu. I a la tele.


  Era tot el que volia saber: que, de la mateixa manera que jo era conscient de la persona en què s’havia convertit el Zarco, la Tere era conscient de la persona en què m’havia convertit jo. No sé si ella em va endevinar el pensament, però va afegir com si volgués treure ferro a les seves paraules: A més a més, a Girona només hi ha tres penalistes; no podíem escollir gaire. Els altres dos són bons, vaig dir, sentint-me ja tan segur com per permetre’m jugar amb ella. Ja, va concedir la Tere. Però tu eres el millor. La floreta va fer que aquesta vegada fos jo el que somrigués. A més a més, va continuar la Tere, a ells no els coneixem, i a tu sí. Sense comptar que segur que són més cars que tu. No interessen. Que ens coneguem no és un avantatge, vaig mentir. I no hi pateixis: cap advocat no us cobrarà, i menys a Girona. Vaig aclarir: De moment defensar el Zarco continua sent un bon negoci. La Tere va insistir: Precisament per això no ens interessen els teus col·legues. Ens interesses tu. I fes el favor de no tornar-lo a anomenar Zarco: ja t’ho ha dit la María. Les paraules de la Tere van ser antipàtiques, però no el to amb què les va pronunciar; tot i així, no vaig poder evitar preguntar-me si, tant si la María sabia com si no que jo havia pertangut de jove a la basca del Zarco, la Tere i el Zarco pensaven que podien fer-me xantatge amb l’amenaça de desvetllar aquell passat secret. La Tere va apagar el cigarret, va fer un glop del got d’aigua i, obrint una mica els braços en un gest interrogatiu, em va mirar, va mirar la María i em va tornar a mirar a mi. Què, Gafitas, ho acceptes o no?


  No sé si vaig pensar que ja havia aconseguit el que buscava (o que no podia aspirar a més), però el cas és que vaig deixar de fingir i ho vaig acceptar.


  —Digui’m una cosa: li feia por que el Zarco i la Tere expliquessin que vostè havia estat membre de la seva basca?


  —És clar que no. Que ho expliquessin potser no m’agradava, perquè no sabia quines conseqüències podia tenir, però res més. Era un dels riscos que corria defensant el Zarco; la resta eren avantatges. Ja ho eren abans que hagués aparegut la Tere, per la propaganda que podia representar per al meu despatx i perquè tenia una enorme curiositat per veure una altra vegada el Zarco, més de vint anys després (i potser també perquè, en un moment en què gairebé tot m’avorria i vivia amb la sensació de malentès i de vida manllevada de què li he parlat, vaig intuir que aquella novetat imprevista podia ser un estímul, el canvi que estava esperant); en tot cas, l’aparició de la Tere, i a més a més tan feliç que ens haguéssim tornat a trobar, ho va tornar tot molt millor. I és clar que defensar el Zarco era arriscar-se a desenterrar un passat perillós, però no era millor desenterrar-lo d’una vegada, ara que tenia l’oportunitat de fer-ho? No era menys perillós desenterrar-lo que deixar-lo enterrat? No estava fins a un cert punt obligat a desenterrar-lo?


  —Què vol dir?


  —Doncs que d’alguna manera em sentia en deute amb el Zarco. Sempre vaig sospitar que abans de l’atracament a la sucursal del banc Popular a Bordils havia xerrat massa amb el Córdoba, i que aquesta va ser la causa del desastre, la causa que enxampessin el Zarco, el Gordo i el Jou. Ja l’hi he explicat. Sempre vaig sospitar-ho i sempre vaig sospitar que el Zarco ho sospitava.


  —No deu estar pensant en el Gafitas de la primera part de Nois salvatges? Encara que aquell personatge reflecteixi en part com el veia a vostè el Zarco, és un personatge de ficció. I ell no xerra massa, per cert: delata el Zarco, els traeix a tots. Aquell Gafitas no té gairebé res a veure amb vostè.


  —Gairebé: ara ho ha dit. Sigui com sigui, el Gafitas de les memòries sí que hi té a veure, ell no és un personatge de ficció i ell sí que xerra massa. D’això, també se’n deu recordar.


  —Perfectament. Només que a les memòries tampoc no és clar que el Gafitas xerri massa.


  —És veritat, no és clar. Però el més probable és que sí, que el Gafitas del llibre xerri més del compte, i que sigui el responsable que l’atracament surti malament. Això és almenys el que pensa el Zarco, o el que sembla que pensa. I encara que no ho hagués pensat. Encara que no fos veritat que jo hagués xerrat més del compte amb el Córdoba. Potser no ho havia fet. Tot i amb això, jo sentia que el Zarco m’havia donat un cop de mà quan més el necessitava: com vol que no li donés un cop de mà ara que el que ho necessitava era ell? Sobretot si donant-li un cop de mà també me’l donava a mi.


  —El Zarco li va donar un cop de mà? Jo més aviat diria que el va utilitzar i el va convertir en un delinqüent. D’això en diu donar un cop de mà? Vostè mateix reconeix que va estar a punt d’obligar-lo a compartir el destí de tots els membres de la seva banda.


  —Si això va ser el que va entendre, em vaig explicar malament: el Zarco no em va obligar a res; tot ho vaig escollir jo. La veritat és la veritat. I no oblidi que em vaig salvar, a l’últim moment però em vaig salvar, ni que haver estat tan a prop de la catàstrofe em va anar bé: abans de conèixer el Zarco jo era feble, i conèixer el Zarco em va fer fort; abans de conèixer el Zarco jo era un nen, i conèixer el Zarco em va convertir en un adult. Això volia dir quan li deia que em va donar un cop de mà.


  —Entesos. Però tornem a la història, si li sembla bé. Després d’acomiadar-se de la Tere i de la María se’n va anar a veure el Zarco?


  —No. El vaig veure l’endemà, a la tarda. Durant aquelles vint-i-quatre hores vaig estudiar a fons el seu full de situació penitenciari i vaig comprovar amb sorpresa que el seu currículum oficial estava a l’altura de la seva llegenda. El Zarco havia passat més de vint-i-cinc anys a la presó o en cerca i captura i havia estat jutjat catorze vegades i acusat d’haver comès gairebé sis-cents delictes, entre els quals no menys de quaranta atracaments a bancs i no menys de dos-cents atracaments a gasolineres, garatges, joieries, bars, restaurants, estancs i comerços en general, a més a més de multitud d’atracaments a transeünts i robatoris de cotxes i cases particulars. Havia estat ferit sis vegades en enfrontaments amb la policia i la guàrdia civil i deu més en batusses al carrer o carceràries. Només en dues ocasions se l’havia jutjat per homicidi, i en totes dues va ser absolt: la primera vegada el van acusar de matar a trets a la porta de casa seva un funcionari de presons del penal de Santa María amb qui havia mantingut un llarg enfrontament i a qui havia denunciat per persecució i tortures; la segona vegada el van acusar de l’assassinat a ganivetades d’un company de reclusió durant un motí a la presó de Carabanchel, a Madrid. A banda d’això, havia conegut set reformatoris diferents, entre els quals tots els d’elit, i setze presons diferents, entre les quals totes les de màxima seguretat; a més a més, s’havia escapat de tots els reformatoris i de moltes de les presons on el van tancar i, malgrat la quantitat de batusses que va mantenir amb els funcionaris de presons i de la quantitat de multes, càstigs i sancions disciplinàries que li havien imposat, havia viscut en permanent rebel·lia contra la seva reclusió i contra les condicions de la seva reclusió, en una mena de denúncia permanent del sistema penitenciari espanyol: havia participat en multitud de motins, n’havia organitzat uns quants, havia iniciat dues vagues de fam, havia presentat infinitat de denúncies contra els seus carcellers i s’havia infligit lesions en senyal de protesta (diverses vegades s’havia tallat les venes, diverses vegades s’havia cosit els llavis amb fil d’empalomar). Tot això era cosa més o menys sabuda, o com a mínim més o menys sabuda per mi. El que jo no sabia i vaig descobrir en aquell moment és que, des del punt de vista de la seva defensa, l’historial del Zarco no era tan dolent com havia temut: per començar, el Zarco no havia de respondre de delictes de sang, i els cent cinquanta anys de presó que encara li quedaven en teoria per complir no eren el resultat d’una llarga condemna sinó d’un encadenament de petites condemnes, cosa que havia de facilitar-ne l’acumulació i la concessió de permisos i altres beneficis penitenciaris; a més a més, era fàcil argumentar que el Zarco ja havia pagat amb escreix a la societat el que li devia, entre altres raons perquè amb prou feines havia viscut en llibertat des que als setze anys, just després de l’atracament a la sucursal del banc Popular de Bordils, havia ingressat a la presó per complir una condemna de sis, de manera que la major part dels delictes de què se l’acusava els havia comès a la presó. Durant aquelles vint-i-quatre hores vaig revisar també el meu arxiu sobre el Zarco, vaig tornar a veure a trossos les quatre pel·lícules de Fernando Bermúdez inspirades en ell, vaig rellegir passatges dels seus dos llibres de memòries i vaig rebobinar els meus records d’adolescència; el que no vaig fer va ser tornar a parlar amb la Tere (ni, per cert, amb la María): no volia fer-ho fins que no hagués parlat amb el Zarco.


  Recordo molt bé la primera conversa que hi vaig mantenir. Va ser al locutori de la presó, un recambró minúscul on els advocats ens entrevistàvem amb els nostres clients, cosa que jo feia amb freqüència («Als clients, me’ls visites com a mínim una vegada a la setmana», repetia l’Higinio Redondo quan vaig començar a treballar amb ell. «Recorda’t que aquests pocavergonyes no tenen més esperança que tu»). El locutori era a l’esquerra de l’entrada; dues reixes dividides per un vidre el partien pel mig: del cantó d’ençà, enganxat a la paret, hi havia un pupitre i una cadira; del cantó d’enllà hi havia un espai idèntic, amb l’única diferència que el pres no tenia pupitre i que, en lloc d’asseure’s davant de la paret, s’asseia davant de l’advocat, mirant cap a la doble reixa i el vidre. No vaig haver d’esperar gaire estona fins que va aparèixer el Zarco. Com m’havia passat el dia abans amb la Tere, el vaig reconèixer immediatament, però a qui vaig reconèixer no va ser el quinqui que havia vist per última vegada a l’entrada de la Devesa, rebolcant-se per terra amb un parell de policies, sinó el que des d’aleshores no havia deixat d’il·lustrar les peripècies del Zarco a les fotos de premsa i a les pantalles de cine i televisió.


  En veure’m, el Zarco va insinuar un somriure fatigat i, mentre s’asseia, amb un gest em va animar a imitar-lo. El vaig imitar. Què passa, Gafitas?, em va saludar. Quant de temps sense veure’ns. La seva veu era ronca, gairebé irreconeixible; la seva respiració era pedregosa. Vaig contestar: Vint anys. El Zarco va somriure del tot i va deixar entreveure una dentadura ennegrida. Collons, va dir. Vint anys? Vint-i-un, vaig puntualitzar. Va capcinejar amb una expressió entre divertida i aclaparada. Després va preguntar: Com estàs? Bé, vaig contestar. Ja ho veig, va dir, i, com en els vells temps, els seus ulls es van afuar fins a convertir-se en un parell de ranures inquisitives. S’havia engreixat. Semblava haver-se encongit. La carn del sotabarba i les galtes es veia tova i vella, encara que els seus braços i el seu tors fessin l’efecte de conservar, darrere el jersei i la camisa que els tapava, part del vigor d’abans; tenia molts menys cabells, uns cabells gairebé grisos i una mica esquilats, que encara es pentinava amb la ratlla al mig; tenia una pell rugosa, insalubre, de color rata; els seus ulls continuaven sent molt blaus, però estaven apagats i envermellits, com si patís conjuntivitis. Vaig preguntar: Com estàs tu? De puta mare, va contestar. Sobretot ara que sé que em trauràs d’aquí. Tan malament està la presó?, vaig preguntar per continuar el diàleg. El Zarco va fer una ganyota d’avorriment o d’indiferència, arromangant-se fins als bíceps la camisa i el jersei i mostrant-me sense voler —la meva primera impressió havia estat falsa— els seus braços i avantbraços de carns també velles i toves, plenes de cicatrius; en realitat, tot el seu cos a la vista estava ple de cicatrius: les mans, els canells, el contorn dels llavis. La presó no està malament, va contestar. Però és una presó: com abans em treguis d’aquí, molt millor. No sé si serà tan fàcil, el vaig prevenir; vaig continuar: De moment la Tere em va parlar d’un judici per alguna cosa que va passar a la presó de Brians. Sí, va dir. Però això només és de moment; després ve tota la resta. Tingues paciència, Gafitas: acabaràs fins als ous de mi.


  D’aquesta manera va començar el retrobament. De seguida el Zarco es va llançar a parlar d’ell mateix, com si li urgís posar-me en antecedents. Em va explicar que feia més d’un any que s’havia barallat amb el seu anterior advocat i amb la seva família o amb el que quedava de la seva família, i que des d’aleshores no tenia advocat ni havia tornat a parlar amb la seva família, malgrat que a Girona hi vivia una part, inclosa la seva mare i dos dels seus germans. També va parlar de la Tere i de la María. El que va dir de la Tere no devia ser rellevant, perquè no ho recordo; en canvi, recordo molt bé una cosa que va dir de la María. No li facis gaire cas, em va aconsellar, entre irònic i displicent. A la María l’únic que l’interessa és sortir a les revistes. Això va dir, i em va estranyar —i no sols perquè al cap i a la fi jo era allà precisament per haver fet cas a la María—, però no vaig dir res. Com per compensar-lo per les seves confidències li vaig explicar un parell de coses de mi, per les quals ni tan sols va fingir interessar-se, i després li vaig preguntar pels amics comuns. Em va sorprendre que tingués notícies de tots, però no que d’acord amb aquestes tots fossin morts, fora de la Lina —a qui la Tere semblava que encara veia de tant en tant— i del Tío —que continuava vivint amb la seva mare a Germans Sàbat i no s’havia aixecat de la cadira de paraplègic—. Al Jou i al Gordo, va explicar, els havien mort dues sobredosis d’heroïna, al Jou tot just després de sortir de la presó, on havia passat un parell d’anys per l’atracament a la sucursal del banc Popular a Bordils, i al Gordo tres o quatre anys més tard, quan semblava haver sortit de la droga i estava a punt de casar-se amb la Lina. El Chino també havia mort de sobredosi, al lavabo del Baby Doll, un bordell de l’Empordà, feia relativament poc temps, com el Drácula, que havia mort de la sida. La mort del Colilla, en canvi, no s’havia aclarit mai del tot; segons uns havia caigut una nit per les escales de la casa on vivia, a Badalona; segons altres havia intentat saldar amb trampes un deute de drogues i els seus creditors li havien clavat una pallissa i després havien fingit una caiguda accidental per les escales.


  Fins aquí, més o menys, va arribar el tema personal; a partir d’aquí el Zarco va canviar de to i d’assumpte. Va començar resumint a la seva manera la seva situació penitenciària: si bé encara li pesaven a sobre més de dues dècades de condemna, el Zarco considerava que al cap d’un any podria obtenir el règim obert, el que li permetria passar el dia fora de la presó, i que al cap de dos o tres com a màxim podria sortir en llibertat. Jo era optimista sobre el seu futur (més optimista almenys que abans d’estudiar el seu full de situació penitenciària), però no tant; tot i amb això, no vaig objectar res a les seves previsions ni vaig fer el més petit comentari. És veritat que el Zarco tampoc no em va preguntar l’opinió: es va limitar a continuar parlant del primer judici que tenia pendent, el judici per al qual la Tere i la María havien demanat la meva ajuda. D’entrada va negar en rodó haver agredit els funcionaris de la presó de Brians que l’havien denunciat. No els vaig pegar jo, va dir. Em van pegar ells a mi. Hi ha cap testimoni d’això?, vaig preguntar. Testimoni?, va preguntar. Quin testimoni? Algun company teu, vaig contestar. El Zarco va riure. Que estàs boig, Gafitas?, va dir. Com vols que em peguin davant d’un col·lega? Em van pegar a la meva cel·la, d’amagat; jo només vaig intentar defensar-me. Això és el que va passar. Quants eren?, vaig preguntar. Quatre, va contestar, i va dir els seus noms de memòria; assenyalant els papers que jo tenia sobre el pupitre, va afegir: Són els mateixos que van presentar la denúncia. Vaig assentir. I els altres?, vaig preguntar. Vull dir els altres funcionaris. Van veure com els seus companys et pegaven? Estarien disposats a declarar a favor teu? Ara el Zarco em va mirar amb interès, va fer petar la llengua, va apartar la mirada i va semblar que reflexionava un moment, acariciant-se les galtes xuclades i mal afaitades; després em va tornar a mirar, aquesta vegada amb aire de superioritat. Quan cony has vist un carceller declarar contra un altre?, va preguntar. Mira, Gafitas, si has de ser el meu advocat has de saber un parell de coses. I la primera és que a mi, a la presó, tothom em vol fotre, però els que més em volen fotre són els carcellers. Tots els putos carcellers de totes les putes presons. Els d’aquí, també. Entesos? Vaig callar; va continuar. I saps què et dic? Que tenen raó: si jo fos ells també voldria fotre’m. El vaig interrompre, fent-me l’ingenu li vaig preguntar per què l’havien de voler fotre. Perquè jo els he fotut a ells, va contestar. I perquè saben que penso continuar-los fotent, perquè no em fotin a mi. Per això. I per això munten històries com la de Brians, només que aquesta vegada no els servirà de res perquè els hi desmuntarem. Sí o no, Gafitas?


  Vaig continuar callat, però jo sabia que, en part, el que deia era veritat. La reputació del Zarco a les presons era pèssima, i no sols per la rancúnia que provocaven la seva fama i els privilegis que comportava la seva fama: durant anys s’havia dedicat a denunciar o insultar els funcionaris de presons en llibres, documentals i declaracions a la premsa, titllant-los de feixistes i torturadors i, en molts dels incidents carceraris en què havia intervingut, n’havia atacat i pres com a ostatges a molts; a més a més, fos on fos, el Zarco representava per als funcionaris un maldecap: s’havia d’estar pendent d’ell, vigilar-lo a totes hores i tractar-lo amb la màxima consideració, cosa que no evitava que ell reclamés constantment els seus drets i constantment presentés denúncies contra ells. El resultat de tot això era que, tan bon punt el Zarco ingressava en una presó, tots els funcionaris que hi treballaven es conjuraven per fer-li la vida impossible. Sí o no, Gafitas?, va repetir el Zarco. Vaig contestar amb un gest que significava: Faré el que podré. Va semblar que en tenia prou; com si em donés la vènia va afegir: Bé, ara explica’m com ho penses fer.


  Vam dedicar la resta de l’entrevista a parlar-ne. Jo vaig exposar l’estratègia de defensa que havia esbossat en aquelles vint-i-quatre hores. Al Zarco no li va agradar; la vam discutir. No entraré en detalls: no val la pena. Però hi ha un detall que sí que s’ho val, un detall que vaig intuir de manera confusa quan vam començar a discutir i que quan vam acabar em va semblar evident. El detall és que hi havia alguna cosa molt contradictòria en l’actitud del Zarco. D’una banda, com havia fet la Tere al meu despatx, ell havia buscat des del començament la meva complicitat i m’havia tractat com un amic: com la Tere, em deia Gafitas, reclamant d’aquesta manera la nostra vella companyonia; com la Tere, em corregia cada vegada que jo li deia Zarco i demanava que li digués Antonio, com proclamant que era un home de carn i ossos i no una llegenda, una persona i no un personatge.


  Això, ja l’hi dic, d’una banda. Però de l’altra hi havia en el Zarco una voluntat de posar distància, d’aixecar una barrera vanitosa entre tots dos. Vull dir que, a partir d’un moment concret —quan vam començar a parlar del seu pròxim judici i a interpretar els papers d’advocat i client—, les coses van canviar, vaig notar que no estava disposat a deixar que oblidés que ell no era un pres com els altres, vaig sentir que volia fer-me saber subtilment que jo no havia tingut ni tornaria a tenir un client com ell, que, encara que fos un home de carn i ossos, continuava sent una llegenda, i que, encara que fos una persona, continuava sent un personatge. No és només que intentés examinar-me dels meus coneixements de lleis i discutís amb mi detalls jurídics, citant fins i tot un parell de vegades el Codi Penal (totes dues, per cert, equivocadament); això em va fer gràcia i, si he de ser sincer, no em va sorprendre del tot: el Zarco era famós per fer aquesta mena de coses amb els seus advocats. El que de veritat em va sobtar va ser la seva supèrbia, la seva altivesa, la impaciència despectiva amb què m’escoltava, l’estarrufament crispat d’alguns dels seus comentaris; jo no recordava el Zarco com un estarrufat o un petulant i, com sempre m’ha semblat que l’arrogància amaga un sentiment d’inferioritat, de seguida vaig interpretar aquest canvi com el senyal més clar de la desemparança del Zarco. També vaig interpretar així, com un indici de la seva íntima debilitat, o de la seva fragilitat, el fet que exhibís d’una forma gairebé prepotent la seva consciència de ser un pres especial, de gaudir a la presó d’un estatus especial i de tenir el suport de les autoritats penitenciàries, perquè al cap i a la fi qui se sap fort no necessita exhibir la seva fortalesa, no li sembla? Has parlat ja amb el meu amic Pere Prada?, em va preguntar el Zarco tan bon punt vam començar a discutir la seva defensa. Amb qui, vaig preguntar. Amb el meu amic Pere Prada!, va repetir, com si no es pogués creure que jo no sabés qui era. De seguida vaig recordar: en Prada era el director d’Institucions Penitenciàries del govern autònom català, el mateix que, segons m’havia explicat la Tere el dia abans, s’havia interessat pel Zarco i havia facilitat el seu trasllat a Girona. No, vaig confessar, una mica perplex. I què esperes, cony!, em va apressar el Zarco. En Pere no sap de què va res, però és el que mana, me’l vaig treballar i ara el faig anar per on vull. Truca-li i ell et dirà el que has de fer… En fi. Aquesta era la contradicció essencial que em va saltar a la vista aquella primera tarda: el Zarco volia i no volia continuar sent el Zarco, volia i no volia carregar la seva llegenda, el seu mite i el seu malnom, volia ser una persona i no un personatge i al mateix temps volia continuar sent, a més a més d’una persona, un personatge. Res del que li vaig sentir dir o li vaig veure fer al Zarco a partir d’aquell dia va desmentir aquesta contradicció o em va fer pensar que l’hagués resolta. De vegades penso que va ser la que el va matar.


  En acabar de parlar aquella tarda, el Zarco i jo ens vam aixecar per marxar —ell de tornada a la seva cel·la, jo de tornada al despatx, o a casa meva—, però encara no havia sortit del locutori quan vaig sentir: Escolta, Gafitas. Em vaig girar. El Zarco em mirava des de l’altre extrem del locutori, amb una mà al mànec de la porta entreoberta. T’he donat ja les gràcies?, va preguntar. Vaig somriure. No, vaig contestar. Però no cal. I vaig afegir: Avui per tu i demà per mi. El Zarco se’m va quedar mirant durant un parell de segons; després ell també va somriure.
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  —Deixi’m que li aclareixi les coses des del començament. No m’agrada parlar amb periodistes, no m’agrada parlar de l’Antonio Gamallo, i el que menys m’agrada de tot és parlar amb periodistes de l’Antonio Gamallo; de fet, és la primera vegada que parlo d’aquest assumpte amb un periodista.


  —Jo no sóc periodista.


  —Que no escriu un llibre sobre el Zarco?


  —Sí, però…


  —Aleshores és com si fos periodista. Li dic la veritat: no hauria acceptat parlar amb vostè si no fos perquè qui m’ho va demanar és la filla d’un bon amic, i perquè ella em va prometre que el meu nom no apareixeria al llibre. Entenc que vostè respectarà la promesa.


  —Per descomptat.


  —No s’ofengui: no tinc res personal contra vostè; contra els periodistes, en canvi, tinc moltes coses. Són una colla d’engalipadors. Inventen. Menteixen. I, com que expliquen les seves mentides disfressades de veritats, la gent viu en una confusió tremenda. Només cal veure el que van fer amb en Gamallo, amb la dona d’en Gamallo, amb l’Ignacio Cañas; el periodisme és una màquina de picar carn: els van triturar a tots, i trituraran tot el que se’ls posi davant. Amb mi que no hi comptin. Bé. Aclarit això, estic a la seva disposició, encara que li adverteixo que jo amb en Gamallo vaig parlar molt poc. Hi ha molta gent que el va conèixer molt millor que jo. Per cert, ha parlat ja amb la seva dona?


  —Amb la María Vela? Només concedeix entrevistes cobrant. A més a més, tothom coneix ja la seva versió, li he trucat mil vegades.


  —És veritat. I amb l’altra dona? Hi ha parlat?


  —Es refereix a la Tere?


  —Sí. Ella podria explicar-li moltes coses: segons diuen, coneixia en Gamallo de tota la vida.


  —Ja ho sé. Però és morta. Va morir fa un parell de setmanes, aquí a prop, a la Font de la Pólvora.


  —Ah.


  —La coneixia?


  —De vista.


  —Miri, entenc les seves reserves. Entenc que no vulgui fer declaracions a la premsa. I que no li vingui de gust parlar del Zarco. Però, com li deia, jo no sóc periodista, no treballo per a una ràdio o per a una televisió ni escric en cap diari, i ni tan sols estic segur que acabi escrivint sobre el Zarco.


  —No?


  —No. Al començament la idea era aquesta, sí: escriure un llibre sobre el Zarco on es denunciessin totes les mentides que se n’han explicat i s’expliqués la veritat o un tros de la veritat. Però un no escriu els llibres que vol, sinó els que pot o els que troba, i el llibre que jo he trobat és aquest i no és aquest.


  —Què vol dir?


  —Encara no ho sé. Ho sabré quan l’acabi d’escriure. De moment l’únic que sé és que el llibre tractarà del Zarco, és clar, però també o sobretot de la relació del Zarco amb l’Ignacio Cañas, o de la relació del Zarco amb l’Ignacio Cañas i amb la Tere, o de la relació de l’Ignacio Cañas amb la Tere i amb el Zarco. En fi: ja li dic que encara ho he d’esbrinar.


  —A la noia no la vaig tractar, però a en Cañas el vaig tractar més que a en Gamallo.


  —Ja ho sé. Per això he volgut parlar amb vostè. En realitat va ser en Cañas qui em va suggerir que ho fes. Em va semblar una bona idea; al cap i a la fi, a banda de la Tere i de la María, vostè va ser l’única persona que es va relacionar amb tots dos en aquella època. En Cañas diu a més a més que li fa l’efecte que vostè va entendre coses que ningú més no va entendre, ni tan sols ell.


  —Això diu?


  —Sí.


  —Pot ser que sigui veritat: a mi de vegades també m’ha fet aquest efecte. Veurà, a mi em sembla que, en el fons, en Cañas sempre va creure que en Gamallo era una víctima. Ja se sap: de jove el bon lladre, el rebel perpetu, el Billy el Nen o el Robin Hood de la seva època, i després —era més o menys el mateix però a l’inrevés— el malfactor que comprèn el mal que ha fet i es converteix en delinqüent penedit; en fi, aquesta història que es van inventar els periodistes, per vendre diaris, i que després va comprar tanta gent, començant pel mateix Gamallo. Com vol que no la comprés, tan maca que era i tan bé que quedava als articles, a les cançons, als llibres i a les pel·lícules inspirades en ell? I no dic que la història no tingués una part de veritat, encara que fos petita; el que dic és que en Cañas va ser una víctima d’aquest mite, d’aquesta llegenda, d’aquest gran invent. En Cañas creia que en Gamallo era una víctima de la llegenda del Zarco. Aquesta és la realitat. Que hagués conegut en Gamallo de jove, segons vam saber més tard, no el devia ajudar gens, però tampoc no crec que fos l’essencial, per a mi l’essencial és que en Cañas havia crescut amb el mite del Zarco, que era el mite de la seva generació, i que, com tanta gent de la seva edat, se l’havia cregut. Així que, quan en Gamallo va aparèixer per aquí, ell va pensar que podria redimir-lo. Per descomptat, també va pensar que redimint-lo faria diners i es faria famós; una cosa no treu l’altra: en Cañas tampoc no era una germaneta de la caritat. Però és veritat que en aquell moment va pensar que podria ajudar en Gamallo, o més aviat que podria salvar-lo i de passada endur-se’n el mèrit. I creure això li va fer mal. I potser això és el que a en Cañas li fa l’efecte que no entén ningú més que jo, ni tan sols ell, que en realitat jo crec que no és que no ho entengui sinó que no ho vol entendre.


  Però, bé, si li he d’explicar la història val més que comenci pel principi. En Cañas i jo no ens vam conèixer quan en Gamallo va arribar a Girona: ens coneixíem d’abans; poc, però ens coneixíem. Ell sempre tenia clients ingressats a la presó i els visitava regularment, de manera que més d’una vegada ens havíem encreuat a l’entrada i havíem xerrat un moment. A això es limitava la meva relació amb ell: a la relació normal que mantenen el director d’una presó i un advocat amb uns quants clients ingressats sempre a dins. Sigui com sigui, encara que amb prou feines el conegués, el concepte que en tenia no era gaire bo; no sé per què: no havíem tingut mai cap topada, i tothom sabia que ell era el penalista més competent de la província; o potser sí que sé per què: perquè en Cañas tenia la fatuïtat inconfusible dels homes que triomfen massa aviat; i perquè no hi havia matí que per una cosa o altra la seva cara no aparegués als diaris; era evident que els periodistes l’adoraven i que ell adorava els periodistes i, com vostè ja deu haver entès, jo desconfio de la gent que els periodistes adoren. Malgrat tot, en el moment que en Gamallo va ingressar a la presó i vaig saber que en Cañas el defensaria, vaig voler parlar amb ell.


  —Per què?


  —L’hi explico. A finals del 1999, quan va arribar a Girona, en Gamallo ja no era el pres més famós d’Espanya, però encara era el Zarco, una llegenda de la delinqüència juvenil; i per molt malament que estigués físicament, encara podia donar molta guerra. D’altra banda jo tenia la seguretat que en Cañas havia acceptat defensar el Zarco per beneficiar-se de la seva anomenada, entre altres raons perquè el Zarco era un pres que no podia pagar-li i que tenia un historial impressionant de conflictes amb els seus advocats. Així que vaig voler parlar amb ell abans que en Gamallo comencés a donar els problemes que havia donat a totes les presons on el van tancar: volia que convencés en Gamallo que no ens en donés, volia arribar a un acord amb ell i convertir-lo en el meu aliat i no en el meu rival ni en el meu enemic i, com que creia que això només podia beneficiar-nos a tots dos (o més aviat a tots tres), estava segur que em seria fàcil aconseguir-ho.


  Em vaig equivocar, i aquesta va ser la primera sorpresa que em vaig endur amb en Cañas.
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  —En acabar la meva primera entrevista amb el Zarco a la presó havia contret dos compromisos: ser el seu advocat en el judici per l’incident de la presó de Brians i muntar una estratègia processal per tornar-li la llibertat. Afegit a l’alegria que em va produir la reaparició de la Tere i del Zarco, aquest fet va obrar sobre mi com un revulsiu. De sobte tot va canviar. De sobte vaig ficar, en el malentès de la vida anodina que portava, el sabor d’un propòsit i la passió d’un desafiament: defensar el Zarco per treure’l al carrer com més aviat millor.


  És el que em vaig posar a fer immediatament. L’endemà al matí de l’entrevista amb el Zarco vaig donar als meus dos socis dues còpies del seu full de situació penitenciària i del sumari de Brians, els vaig demanar que estudiessin aquells papers i m’hi vaig tornar a concentrar de ple. Tan bon punt ho vaig fer vaig començar a pensar que les previsions del Zarco sobre el seu futur eren menys fantasioses del que jo havia pensat d’entrada; dos dies més tard, quan em vaig tornar a reunir amb en Cortés i en Gubau, em vaig adonar que tots dos compartien la meva opinió: cap de nosaltres no era tan optimista com el Zarco, però tots tres pensàvem que, si es feien els passos correctes, el Zarco podria sortir de la presó en un termini de tres o quatre anys, i això malgrat estar condemnat en ferm a més de vint. Per descomptat, cap dels tres no es va preguntar si el Zarco estava preparat per sortir tan aviat de la presó i, quan em vaig separar d’en Cortés i d’en Gubau, encara no havíem decidit quins eren els passos que s’havien de fer perquè sortís, i com fer-los (en realitat, no era urgent decidir-ho: fins passat el judici pel sumari de Brians no podia abordar-se l’assumpte). Sigui com sigui, durant els dies que van seguir vaig rumiar que, en el nostre cas, fer els passos adequats inclouria probablement intentar ressuscitar la figura mediàtica del Zarco, perquè aquesta era l’única manera d’aconseguir, mitjançant el favor popular, el favor polític i, mitjançant el favor polític, avantatges i beneficis penitenciaris, fins a arribar a l’indult. El problema, em vaig dir a continuació, era com aconseguir la resurrecció mediàtica del Zarco; és a dir: com atraure l’atenció dels mitjans sobre una figura suada i cremada pels mateixos mitjans?; com convèncer els mitjans que un personatge del passat podia tenir cap interès en el present?; i sobretot, i a la vista dels intents més o menys seriosos però fracassats de reinserir-lo, com convèncer de nou els mitjans i aconseguir que els mitjans convencessin el públic que el Zarco mereixia una última oportunitat, que havia après dels errors del passat, que ja no tenia res a veure amb la llegenda o el mite del Zarco sinó només amb la realitat de l’Antonio Gamallo, un home que fregava els quaranta amb un passat turbulent de misèria, presó i violència, que cercava construir-se un honest futur en llibertat i per a això necessitava el suport de l’opinió pública i el poder polític?


  Aquestes van ser algunes de les preguntes que em vaig fer sovint durant els dies que van seguir al meu retrobament amb el Zarco. Divendres a la tarda, com fèiem sovint, en Cortés, en Gubau i jo ens vam prendre unes cerveses al Royal, un cafè de la plaça de Sant Agustí. Quan vam sortir del Royal ja era de nit. Plovia. Jo no duia paraigua, però en Cortés i en Gubau sí, de manera que en Gubau em va deixar el seu i ell se’n va anar amb en Cortés cap a l’Eixample. En un restaurant àrab del carrer Ballesteries em vaig aturar a comprar un plat de falafel amb salsa de iogurt i pa de pita i un parell de llaunes de cervesa; després vaig continuar cap a casa meva. Els carrers del casc antic estaven deserts i les llambordes lluents de pluja sota l’enllumenat públic, i un cop al portal de casa meva vaig haver de posar-me a fer equilibris: amb una mà aguantava el paraigua, el maletí i la bossa del sopar i amb l’altra intentava obrir la porta. Encara no havia aconseguit obrir quan vaig sentir: Collons, Gafitas, gairebé te’n vas a viure a La Font. Era la Tere. Era a uns metres de mi, acabada de sortir del portal de davant, amb els cabells molls i les solapes del jaquetó aixecades i les mans a les butxaques; allò de La Font, per cert, era veritat: casa meva és en un àtic de la mateixa illa on trenta anys enrere hi havia La Font. Què hi fas, aquí?, li vaig preguntar. T’esperava, va contestar. Va assenyalar el meu paraigua, el meu maletí i la meva bossa amb el sopar i va dir: T’ajudo? Em va ajudar, vaig obrir el portal, em va tornar el que li havia donat. Vols pujar?, vaig preguntar.


  Vam pujar. Després d’entrar a casa vaig deixar les meves coses al rebedor i llavors vaig anar al lavabo a buscar una tovallola neta, perquè s’eixugués; mentre li donava la tovallola li vaig preguntar si havia sopat. No, va dir. Però no tinc gana. No li vaig fer cas. Mentre jo preparava una amanida i obria una ampolla de vi i ella parava taula al menjador, vam estar parlant de casa meva, un àtic que havia comprat feia un parell d’anys a una parella de brasilers, ell arquitecte i ella directora de cine, o més exactament de documentals i coses per l’estil. No va ser fins que no li vaig servir una mica d’amanida i un parell de falafels quan li vaig comentar a la Tere que ja havia vist el Zarco. Com l’has trobat?, va preguntar. Bé, vaig mentir. Més gran i més gras, però bé. M’ha dit que està fart de la presó. M’ha demanat que el tregui com sigui. La Tere va somriure. Com si fos tan fàcil, oi?, va dir. Ell creu que és fàcil, vaig dir; vaig afegir: Potser no és tan difícil. Tu creus?, va preguntar. Vaig fer una ganyota dubitativa i vaig contestar: Ja ho veurem.


  La Tere no hi va insistir, i a mi em va semblar prematur discutir amb ella les meves impressions i conjectures. Mentre sopàvem, la Tere em va preguntar per la meva vida; vagament li vaig parlar de la meva filla, de la meva exdona, dels meus socis, del meu bufet. Després vaig ser jo el que li vaig preguntar a ella; em vaig quedar parat perquè la Tere va contestar amb una relació de fets tan ordenada que gairebé semblava preparada per endavant. Vaig saber així que havia viscut a Girona fins als disset anys, quan la policia la va detenir després de participar en l’atracament d’un banc a Blanes, l’estiu següent al qual ens vam conèixer. Que després del seu arrest va ser jutjada i condemnada a cinc anys de presó, dels quals només en va complir dos, a la presó de dones de Wad-Ras. Que a la presó es va enganxar a l’heroïna i que en sortir de la presó es va quedar a Barcelona més d’una dècada, vivint gairebé sempre a la Verneda, guanyant-se la vida amb feines ocasionals i amb robatoris ocasionals que ocasionalment la van portar de tornada a la presó. Que en la segona meitat dels noranta va passar uns dies a l’hospital de la Vall d’Hebron entre la vida i la mort per culpa d’una sobredosi d’heroïna, i que en sortir de l’hospital va acceptar ingressar en un centre de rehabilitació per a toxicòmans del Projecte Home. Que hi va passar una bona temporada. Que en va sortir neta. Que en sortir va intentar començar una vida nova o això que s’acostuma a anomenar una vida nova, i que per fer-ho va abandonar Barcelona i va tornar a Girona. Que des d’aleshores no havia tornat a provar l’heroïna ni la cocaïna ni les pastilles (exceptuant alguna recaiguda). Que havia tingut moltes feines i molts homes però cap fill. Que feia dos anys que treballava a la fàbrica de Cassà. Que aquell mateix any havia començat a estudiar infermeria. Que no li agradava la feina però sí que li agradava estudiar. Que estava contenta amb la vida que feia.


  —No li va preguntar pel Zarco?


  —Tan bon punt va deixar de parlar d’ella. D’entrada es va fer la despistada, però vaig treure una segona ampolla de vi i de seguida es va posar a parlar de la relació que havia mantingut amb ell durant aquells vint anys.


  —L’havia continuat veient?


  —I tant.


  —És curiós. Que jo recordi, el Zarco ni tan sols l’esmenta a les seves memòries.


  —Ho recorda bé, però que no l’esmenti és més revelador que si l’esmentés, perquè significa que la donava per descomptada. És clar que això ho dic ara, quan ja sé coses que aleshores no sabia… En tot cas, sí: encara que amb intermitències, havien continuat veient-se. El que la Tere em va explicar aquella nit va ser que, els primers anys del Zarco a la presó, ella el visitava de tant en tant i ell hi recorria quan sortia de permís, quan s’escapava o quan no tenia a qui recórrer. Després, durant una llarga temporada, tots dos van deixar de veure’s. La raó és que a mitjan 1987, després que el Zarco es fugués del penal d’Ocaña aprofitant el còctel de presentació a la premsa de La vertadera vida del Zarco, l’última pel·lícula d’en Bermúdez basada en la seva vida, la Tere es va enfadar amb ell i, encara que al cap i a la fi fos ella la que li va aconseguir refugi a casa d’un amic durant els seus dies de fugat, es va negar a visitar-lo quan el van tornar a agafar. Però el que els va separar del tot, sempre segons la versió de la Tere, va ser que, un cop a la presó de nou, el Zarco va començar el seu gran canvi, va continuar sent un delinqüent cèlebre però va intentar deixar de ser un irreductible delinqüent juvenil per convertir-se en un delinqüent madur penedit, un canvi per al qual no tenia cap necessitat de la Tere o en el qual la Tere senzillament sobrava, perquè era una rèmora del passat que ell volia superar. Amb tot, anys més tard el Zarco va tornar a trucar-li. Va ser després d’atracar una joiera en ple centre de Barcelona i de violar així el tercer grau penitenciari, un privilegi anterior al de la seva posada en llibertat provisional que aleshores havia aconseguit per primera vegada en la seva vida i que li permetia passar el dia fora de la presó i tornar-hi només a dormir; l’estupidesa absurda del robatori va obligar a arrabassar al Zarco aquest privilegi i a tornar-lo al grau anterior, a jutjar-lo de nou i a afegir molts anys de condemna als molts que ja acumulava, sense comptar amb la decepció que va provocar entre l’opinió pública en general, que havia cregut en la seva rehabilitació, i entre els polítics, periodistes, escriptors, cineastes, cantants, esportistes i altres que havien donat suport a la causa de la seva llibertat: tots el van donar per perdut com un quinqui irredempt, com un personatge sense futur de l’Espanya més negra. De nou estava derrotat i desnonat i sense el suport de ningú, i de nou va recórrer a la Tere, que al començament el va engegar a la merda i al final es va acabar rendint, va acceptar veure’l i ajudar-lo i ajudar que l’ajudés la María, que llavors ja havia aparegut en escena. Amb ella havia estat treballant els últims temps a favor del Zarco, fins que em van venir a veure.


  Això va ser més o menys el que la Tere em va explicar aquella nit, mentre sopàvem, o potser el que em va explicar aquella nit sumat al que em va explicar altres nits. Sigui com sigui, quan vam acabar de sopar i la Tere va acabar de parlar-me del Zarco, o se’n va cansar, estàvem una mica borratxos. En aquell moment es va fer un silenci massa llarg, que vaig estar a punt d’omplir elogiant la lleialtat i la paciència de la Tere amb el Zarco o preguntant-li per la Lina —a qui el Zarco m’havia dit que la Tere veia alguna vegada—, però abans que ho pogués fer, ella es va aixecar de taula, va anar fins a l’equip de música, es va ajupir i es va posar a tafanejar entre els meus escassos cedés. Continua sense agradar-te la música, Gafitas, va dir aleshores. La meva filla diu una cosa semblant, vaig respondre. Però no és veritat. El que passa és que l’escolto poc. Com és?, va preguntar la Tere. Anava a dir que no tenia temps per escoltar-la, però vaig callar. Mirant les caràtules dels cedés, la Tere va afegir, entre divertida i decebuda: I a sobre no conec ningú. Em vaig aixecar de taula, em vaig ajupir al costat de la Tere, vaig agafar un cedé de Chet Baker i vaig posar una cançó que es titula «I fall in love too easily». Quan la música va començar a sonar, la Tere es va incorporar i va dir: Sona vella, però és maca. Llavors es va posar a ballar sola, amb la copa de vi a la mà i els ulls tancats, com buscant el ritme ocult de la cançó; quan semblava que l’havia trobat va deixar la copa sobre l’equip de música, se’m va acostar, em va llançar els braços al coll i va dir: No es pot viure sense música, Gafitas. La vaig agafar per la cintura i vaig intentar seguir-la. Sentia els seus malucs als meus malucs, el seu pit al meu pit i els seus ulls als meus ulls. T’he trobat a faltar, Gafitas, va murmurar la Tere. Pensant que era increïble que no l’hagués trobat a faltar jo, vaig dir: Menteixes de pena. La Tere va riure. Vam continuar ballant en silenci, mirant-nos als ulls, concentrats en la trompeta de Chet Baker. Segons o minuts després va preguntar: Vols que fotem un clau? Vaig tardar a contestar. I tu?, vaig preguntar. La primera resposta de la Tere va consistir a fer-me un petó; la segona va semblar redundant —Jo sí, va dir—, encara que de seguida va afegir: Però amb una condició. Quina condició?, vaig preguntar. La Tere també va tardar a contestar. Res d’embolics, va dir a la fi. De seguida es va adonar que no ho acabava d’entendre. Res d’embolics, va repetir. Res de compromisos. Res d’exigències. Cadascú a la seva bola. M’hauria agradat preguntar a la Tere per què ho deia, però em va semblar una manera de buscar complicacions inútils i distreure’s de l’essencial, així que no ho vaig fer. Va ser la Tere la que va preguntar: Sí o no, Gafitas?


  Aquestes són les últimes paraules que recordo d’aquella nit, la segona en la meva vida que anava al llit amb la Tere. Els mesos següents van ser inoblidables. La Tere i jo vam començar a veure’ns com a mínim una vegada a la setmana. Ens vèiem al vespre o ja de nit, a casa meva. No hi havia dies fixos per a aquelles trobades. La Tere em telefonava al matí al meu despatx, quedàvem per veure’ns a la tarda, cap a les set o dos quarts de vuit o les vuit, aquell dia deixava de treballar abans d’hora, comprava alguna cosa per sopar en alguna botiga del casc antic o Santa Clara o el Mercadal i em posava a esperar-la a casa meva fins que arribava, cosa que no se sabia mai quan passaria —sovint s’endarreria i més d’una vegada va tardar dues i fins i tot tres hores a arribar, i més d’una vegada vaig pensar que ja no arribava—, encara que sempre acabés passant. Arribava i, sobretot les primeres nits, de seguida que entrava a casa cardàvem, de vegades al mateix rebedor i amb prou feines sense treure’ns la roba, amb una fúria de gent que no està fent l’amor sinó la guerra. Després, ja apaivagats, preníem una copa, escoltàvem música, ballàvem, sopàvem alguna cosa i tornàvem a beure i escoltar música i a ballar fins que ens n’anàvem al llit a cardar fins tard.


  Eren cites clandestines. Al començament vaig entendre aquesta confidencialitat com a part de les condicions que la Tere havia imposat —part del res d’embolics i el res de compromisos ni d’exigències i del cadascú a la seva bola de la primera nit—, així que la vaig acceptar sense rondinar, encara que jo em preguntava sovint a qui podia molestar que se sabés que ella i jo sortíem junts. A mi, va contestar la Tere quan finalment l’hi vaig preguntar. I a tu també et molestaria. Va ser una rèplica tallant, que no admetia contrarèplica, i no la va tenir. Fora d’això, que jo recordi, aquesta va ser una de les poques vegades que, en aquells primers temps, la Tere i jo parlàvem de la nostra relació; no ho fèiem mai, com si tots dos sentíssim que la felicitat es viu, no se’n parla, o que només cal esmentar-la perquè desaparegui. Això és estrany, ben mirat: al cap i a la fi no hi ha cap tema que interessi tant dos amants recents com el seu propi amor.


  De què parlàvem aleshores, la Tere i jo? De tant en tant parlàvem del Zarco, de la situació del Zarco a la presó i del que jo feia per treure’l d’allà, encara que a partir d’un moment determinat vaig intentar parlar d’aquest tema només en presència de la María, que era en teoria la principal interessada. Alguna vegada vam parlar de la María, de la seva relació amb el Zarco, de com havia arribat a ser la xicota del Zarco. A la Tere li agradava parlar dels seus estudis i preguntar-me per les coses del bufet, pels meus socis, per la meva germana —a qui no veia més que una o dues vegades l’any, perquè feia molts anys que treballava a Madrid, casada i amb fills—, per la meva exdona i sobretot per la meva filla, encara que, tan bon punt vaig proposar a la Tere la idea de coneixe-la, la va rebutjar sense embuts. T’has tornat boig?, va preguntar. Què pensarà del fet que el seu pare s’hagi embolicat amb una quinqui? Quinqui, quina quinqui?, vaig contestar. Però si ja no en queden, de quinquis! L’últim és el Zarco, i estic a punt de convertir-lo en una persona normal. La Tere va riure. Treu-lo de la presó, i ja n’hi haurà prou!, va dir.


  Sovint parlàvem de l’estiu del 78. Jo recordava força bé el que havia passat llavors, però en alguns punts el record de la Tere era més precís que el meu. Ella, per exemple, recordava millor que jo les dues vegades que l’havia deixat plantada després de les nostres dues últimes trobades: la primera, quan no em vaig presentar a La Font, i la segona tres mesos més tard, quan tampoc no em vaig presentar al Rufus. La Tere evocava aquells episodis sense ressentiment, burlant-se d’ella mateixa i del poc cas que sembla que jo li havia fet vint anys enrere; i quan intentava desmentir-la amb l’evidència que en realitat era ella la que no m’havia fet gens de cas a mi, o la que m’havia fet un cas intermitent i molt parcial, em preguntava. Ah, sí? I aleshores per què em vas deixar plantada? Jo no podia explicar-li la veritat, així que reia i no contestava; però, almenys en aquest punt, el meu record d’aquell estiu era claríssim: jo m’havia afegit a la basca del Zarco en gran part per la Tere i la meva impressió era que, deixant de banda l’episodi dels lavabos als recreatius Vilaró i el de la platja de Montgó, durant aquells tres mesos la Tere no havia fet res més que esquivar-me i anar al llit amb el Zarco i amb altres. Tot això demostra, ara que ho penso, que no és veritat que la Tere i jo parléssim del nostre amor —almenys parlàvem del nostre amor frustrat de feia dues dècades—, però jo ho explicava per una altra cosa, i és que, després que la Tere sortís un parell de vegades amb aquests dos episodis, més d’una vegada em vaig preguntar si la seva insistència es devia a alguna raó amagada, si no estaria provocant-me per sorprendre’m en una mentida flagrant, si en algun moment el moc repetit de les dues plantades no l’hauria posat sobre una pista falsa i no l’hauria portat a la conclusió equivocada que, després del fracàs de l’atracament a la sucursal del banc Popular a Bordils, jo havia desaparegut i no havia tornat al xino no perquè ella ja no m’agradés o perquè volgués separar-me’n i la considerés només un amor passatger d’estiu, sinó perquè era el xivato que havia advertit la policia. I em preguntava si el Zarco havia arribat pel seu compte a la mateixa conclusió o si la Tere l’hi havia explicat i l’havia convençut que era correcta i això explicava en part el paper de traïdor que feia el Gafitas a Nois salvatges, o si més no el paper d’infidel o de possible infidel que feia a La música de la llibertat, el segon volum de les seves memòries. I, si la resposta a aquesta pregunta era afirmativa, potser hi havia una altra raó perquè el Zarco hagués volgut que jo fos el seu advocat: no sols perquè em coneixia i perquè vivia a Girona i tenia fama de ser un advocat competent, ni sols perquè la nostra antiga relació podia tornar-me més dòcil o més tolerant amb ell i podia estalviar-li baralles com les que l’havien enfrontat als seus advocats anteriors; també perquè pagués la meva traïció o xivatada o infidelitat, perquè fos jo, que vint anys enrere l’havia ficat a la presó, qui ara l’en tragués.


  Però no voldria donar-li una impressió equivocada: la veritat és que aquella vella història em preocupava poc; i també és veritat que el que parlàvem la Tere i jo a casa meva no era ni de lluny el més important que passava en aquelles nits d’amor subreptici. El més important és que, com li deia, eren nits felices, encara que d’una felicitat estranya i fràgil, com separada del real, com si cada vegada que la Tere i jo ens ajuntàvem a casa meva segreguéssim una bombolla hermètica que ens aïllava del món exterior. A aquesta sensació contribuïa el secretisme de les nostres cites i el fet que la Tere i jo no ens veiéssim al començament més que en la penombra perpètua i entre les quatre parets de casa meva. També contribuïa a això la música.


  —La música?


  —No es pot viure sense música, m’havia dit la Tere la primera vegada que va pujar a casa meva. Se’n recorda? Bé, doncs jo vaig decidir que la Tere tenia raó i que fins aleshores havia viscut sense música o gairebé sense música i que ara corregiria aquest error. I el primer que se’m va acudir va ser aconseguir la música que sonava al Rufus quan la Tere i jo hi anàvem i ella es passava les nits ballant a la pista i jo mirant com ballava des de la barra.


  L’endemà de la primera visita de la Tere a casa meva era dissabte, i a la tarda me’n vaig anar a una botiga de discos de la plaça del Vi, Moby Disc es deia, i em vaig comprar cinc cedés de gent de la segona meitat dels setanta amb temes que recordava haver sentit al Rufus o que associava a l’època en què anava al Rufus —un cedé de Peret, un de Police, un de Bob Marley, un dels Bee Gees, un de Boney M.— i dimarts a la nit, quan la Tere va tornar a casa meva, la vaig rebre amb «Roxanne», la cançó de Police, sonant a tot volum. Collons, Gafitas!, va dir la Tere, tot entrant al menjador, i començant a ballar mentre deixava la bossa. Això també és vell, però és una altra cosa! A partir de llavors vaig dedicar moltes hores dels meus caps de setmana a aconseguir discos de la segona meitat dels setanta i primera meitat dels vuitanta. Al començament els comprava sempre a Moby Disc, fins que un conegut em va recomanar dues botigues de Barcelona —Revólver i Discos Castelló, totes dues al carrer Tallers— i vaig començar a anar-hi gairebé cada dissabte. Jo preparava amb cura la música que posaria durant les meves trobades d’entre setmana amb la Tere i procurava ajustar-me als seus gustos, encara que la veritat és que a ella li agradava tot o gairebé tot: tant rock and roll com música disco o rumba, Rod Stewart o Dire Straits o Status Quo com Tom Jones o Cliff Richard o Donna Summer, com Los Chichos o Las Grecas o Los Amaya. A tots dos ens encantava escoltar de tant en tant les horterades italianes o espanyoles de l’època, les cançons de Franco Battiato i Gianni Bella i José Luis Perales i Pablo Abraira que havíem sentit per primera vegada al Rufus. No oblidaré mai la nit que vam fotre un clau drets al menjador, escoltant «Te amo» d’Umberto Tozzi.


  Aquest idil·li va durar uns quants mesos, més o menys fins a l’estiu. Els primers dies jo devia portar la satisfacció pintada a la cara, perquè tothom va notar alguna cosa rara, començant per la meva filla, que va arribar a casa l’endemà de la primera visita de la Tere i es va passar el cap de setmana prenent-me el pèl amb una punteria letal (No et reconec, pare, em va etzibar unes quantes vegades, rient. Qualsevol diria que aquesta setmana has sucat), i acabant per en Cortés, en Gubau i la resta de la gent del bufet, que es van beneficiar del meu bon rotllo encara que també patissin el meu absentisme, o la meva inhibició. Vull dir que vaig passar a ocupar-me gairebé en exclusiva de l’assumpte del Zarco i a delegar en en Cortés i en Gubau la resta de la feina, el que va provocar desconcerts al despatx i queixes d’alguns clients, acostumats que fos el titular del bufet qui els atengués. Però jo estava massa absorbit per la meva felicitat i no vaig fer cas ni de les queixes ni del desconcert. Això no significa que no treballés. Llegia, estudiava, recollia informació, discutia detalls de l’assumpte del Zarco amb en Cortés, amb en Gubau, de vegades amb altres advocats. Sovint anava a veure el Zarco. En aquelles visites parlàvem sobretot d’assumptes jurídics i penitenciaris, de la seva situació a la presó i de la manera de millorar-la; però ni el Zarco ni jo eludíem parlar del passat, ni tan sols de l’estiu del 78, sobretot si consideràvem que algun detall o episodi concret d’aleshores podia servir per aclarir algun detall o episodi concret de la seva vida posterior i d’aquesta manera podia donar-me instruments amb què defensar-lo. Sigui com sigui, la nostra relació era estrictament professional, o gairebé. Jo diria que ens temptejàvem. No sé quin va ser en el seu cas el saldo inicial d’aquest tempteig; en el meu va ser que, malgrat el seu visible deteriorament físic i el seu secret desemparament moral, el Zarco estava molt sencer: pensava amb claredat, el seu comportament era raonable, tenia autèntiques ganes de sortir de la presó i començar una vida diferent, semblava capaç de fer-ho.


  En aquella època vaig veure també amb certa freqüència la María Vela. Ens vèiem sempre o gairebé sempre al seu pis del carrer Marfà, a Santa Eugènia, on vivia amb la seva filla, una adolescent precoç i sense gràcia que era pastada a la seva mare. Veient-la —veient la María, vull dir—, molts es devien preguntar aleshores com era possible que aquella dona s’hagués convertit en la dona del Zarco. Quan la Tere i ella es van presentar al meu despatx jo ja coneixia la història per la premsa; el que no sabia era que aquesta història no era tota la història.


  —Jo només conec el que he llegit al seu arxiu.


  —La història completa és més interessant; la vaig reconstruir en aquelles primeres setmanes, gràcies a la mateixa María, i també gràcies al Zarco i a la Tere. Tal com ara l’entenc, la història és més o menys la següent. La María havia començat sent per al Zarco una de les moltes admiradores amb què es cartejava des de la presó en els seus anys d’apogeu mediàtic; entre aquelles dones hi havia de tot: mitòmanes, aprofitades, samaritanes, ingènues, tarades, aventureres, de tot. En general, al mateix temps que es deixava estimar per elles, el Zarco havia sabut tractar-les i posar-les a treballar per a ell, perquè molt aviat va comprendre que gran part del seu benestar a la presó depenia de l’ajuda que li prestessin des de l’exterior, bellugant el seu cas davant d’advocats, procuradors, funcionaris, jutges i polítics. La meva impressió és que la María devia reunir d’entrada ingredients de tots o gairebé tots els tipus d’admiradores, però el cert és que la premsa va escollir presentar-la com una samaritana enamorada.


  No dic que en part no ho fos, si més no al començament. Havia entrat en contacte amb el Zarco cap a finals dels vuitanta, quan ell estava tancat a la presó d’Osca i va anunciar en unes declaracions publicades per El Periódico de Aragón el seu propòsit de fundar una revista i va demanar l’ajuda de voluntaris. La María va ser una de les persones que es va oferir a col·laborar en l’elaboració i difusió de la revista, i, encara que no van arribar a publicar-ne ni un sol número, a partir d’aquell moment ella va començar a escriure-li amb regularitat. Així va saber el Zarco que la María era quatre anys més jove que ell, que estava casada i separada, que tenia una filla de dos anys i que havia viscut sempre a Barcelona però acabava de traslladar-se a Girona, on treballava al bar d’un col·legi; i així va saber més tard, a mesura que la María se sincerava i les seves cartes s’inflamaven, que ella llegia des de feia molt de temps tot el que s’escrivia sobre ell, que se n’havia enamorat sense coneixe’l, que estava disposada a fer qualsevol cosa per ell, que estava segura que —com havia fet anys enrere pel seu exmarit, per al qual havia aconseguit un indult particular— podia treure’l de la presó i començar una nova vida amb ell. El Zarco no va fer gaire cas d’aquesta oferta, potser perquè les fotos de la María no la feien gaire seductora, potser perquè aleshores rebia ofertes semblants de l’harem epistolar de dones que coquetejava amb ell a distància; recordo que, encara que fos a la presó, el Zarco era aleshores un dels paios més sol·licitats d’aquest país, una espècie d’icona de la recent democràcia: es filmaven pel·lícules i s’escrivien llibres i cançons sobre ell, es publicaven les seves memòries, els diaris i les ràdios l’entrevistaven amb qualsevol pretext, les revistes intel·lectuals li dedicaven dossiers, apareixia fotografiat pertot arreu al costat de polítics, futbolistes, toreros, actors, cantants, escriptors, cineastes i famosos, i les revistes del cor li atribuïen idil·lis amb polítiques socialistes, amb aristòcrates andaluses, amb reines de la bellesa, amb professores d’institut, amb funcionàries de presons i amb presentadores de televisió. Així que, encara que la María continués escrivint-li, enmig d’aquell remolí el Zarco es va cansar aviat de contestar les seves cartes, i no va tornar a fer-li cas fins que, a mitjan anys noranta, ell mateix va destrossar la seva imatge pública amb un parell d’intents de reinserció fracassats, va arribar en picat a la seva decadència mediàtica i el seu gineceu d’admiradores va desaparèixer. La María no va desaprofitar el moment. Ja sense competència, va tornar a reclamar l’atenció del Zarco, se’l va guanyar i va començar a visitar-lo i a mantenir trobades a soles amb ell a la presó (trobades vis a vis en diuen: un eufemisme per no anomenar-les trobades sexuals); el Zarco per la seva banda es va deixar estimar. Va ser a partir d’aleshores quan la María es va convertir en el que era quan la vaig conèixer al meu despatx: la xicota oficial del Zarco i la persona que fora de la presó vetllava pels seus assumptes.


  —I com a tal el va anar a veure, a vostè, aquell dia.


  —Això mateix.


  —I la Tere? Com és que va anar la Tere al seu despatx?


  —Com a ajudant o guardaespatlles de la María i com a persona de confiança del Zarco. Aquest era el paper que feia des d’anys enrere i el que més o menys va continuar fent durant un temps. La María era ideal per al Zarco per un munt de raons: perquè era una dona normal, sense antecedents penals, perquè era mare i a més a més una mare separada i respectable, perquè n’estava enamorada, perquè sempre estava disponible, pel seu aire desvalgut, per tot; però, encara que fos ideal, el Zarco no la considerava llesta i no hi confiava, o considerava que la Tere era més llesta i més de confiança, i per això va començar a demanar-li que acompanyés la María, o la mateixa Tere s’hi va oferir. I així es va formar aquella parella singular.


  Però li parlava de les meves converses amb la María. A ella també la veia almenys una vegada a la setmana, a la casa del carrer Marfà. Va ser allà on vaig començar a adonar-me que el personatge tenia les seves falsedats i que més que vulgar o insignificant —que era el que d’entrada semblava—, era una d’aquestes persones d’una ingenuïtat tan evident i d’una transparència tan total que acaben resultant enigmàtiques. Una de les coses que m’admirava era que la María conservés intacta la visió idealitzada del Zarco que durant anys havien propagat els mitjans, una visió segons la qual el Zarco era un noi noble, valent i generós, condemnat per l’atzar del seu naixement a una vida de delinqüència; més sorprenent encara em resultava que la María també conservés intacta una visió idealitzada de la seva relació amb el Zarco: d’acord amb ella, la seva història era la història de l’amor d’una dona bona, senzilla i dissortada per un home bo, senzill i dissortat, la història d’un amor que ho venç tot, un amor romàntic que, un cop el Zarco aconseguís la llibertat, els donaria a ella i a la seva filla l’espòs i el pare que havien perdut i al Zarco la família que no va tenir mai. En aquelles primeres entrevistes la María em va explicar diverses vegades la mateixa història (o històries diferents que en el fons eren variants d’aquesta), i una tarda, tot d’un plegat, mentre caminava cap al meu cotxe després d’haver-me passat hores escoltant-la, em va semblar comprendre que aquella història era la resposta que buscava, la clau que podia obrir de nou l’aixeta de l’interès dels mitjans pel Zarco i, per tant, la clau de la llibertat del Zarco: aquest li havia explicat moltes vegades a la premsa la història de la seva vida com a delinqüent penedit i reformat, injustament mantingut a la presó; però, després que ell mateix l’hagués refutat altres tantes vegades tornant a delinquir, era difícil que algú la cregués, sobretot si era ell qui l’explicava; però, si aquesta mateixa història, corregida, millorada i augmentada, l’explicava l’empleada del bar d’un col·legi, una dona relativament jove, sola, decent, pobra i separada, embolcallada en un aire de submissió i desgràcia i carregada a més a més amb una filla (una filla que a més a més podia permetre al Zarco presentar-se com un futur pare de família), aleshores hi havia la possibilitat que els mitjans se la creguessin o almenys creguessin que era creïble, la difonguessin, ressuscitessin l’interès pel Zarco i m’ajudessin a treure’l de la presó. En tot cas vaig arribar a la conclusió que, sense aquella ajuda, tardaria molt més temps a aconseguir la llibertat del Zarco, si és que l’aconseguia; també vaig arribar a la conclusió que almenys valia la pena intentar-ho.


  —Així que va ser vostè qui va tenir la idea de convertir la María en una estrella mediàtica.


  —En absolut. La meva idea era només que la María expliqués als periodistes la seva història i la del Zarco; ningú no podia predir el que va passar després: jo almenys no hi tinc res a veure.


  —I tant que hi té a veure. Vostè va donar corda a la María creient que podria utilitzar-la i mantenir-la sota control; però aquella dona es va desbocar i se li va girar en contra. Algú podria dir-li que s’ho mereixia; no es pot començar una cosa sense saber com acabarà.


  —Bestieses. Ningú no començaria res, si fos així, perquè ningú no sap com acaba res, comenci com comenci. Sigui com sigui, si li interessa podem parlar-ne el proper dia. Ara me n’he d’anar.


  —No el volia molestar.


  —No m’ha molestat.


  —D’acord; no l’entretinc més. Però abans que ho deixem per avui permeti’m que li faci una última pregunta.


  —Vostè dirà.


  —Si l’he entès bé, en aquell primer moment tothom al seu voltant era optimista sobre el futur del Zarco. És així?


  —Sí… Bé, no. Una persona no ho era.


  —Qui?


  —L’Eduardo Requena, el director de la presó. Un tipus curiós. Va conèixer bé el Zarco en aquella època, perquè el veia cada dia, i tenia una visió peculiar del personatge. Jo el vaig tractar poc, però vam acabar fent certa amistat. De vegades em fa l’efecte que va entendre coses que ningú més no va entendre, o que jo vaig tardar massa temps a entendre. Hauria de parlar amb ell.
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  —Me’n recordo molt bé, de la primera vegada que en Cañas i jo ens vam veure al meu despatx, a petició meva, unes setmanes després que en Gamallo ingressés a la presó. Aleshores només havia parlat amb en Gamallo un parell de vegades i sempre de passada (no vaig parlar mai gaire amb ell, no solia fer-ho amb cap pres), però el grup d’especialistes que treballava a les meves ordres a la presó ja l’havia examinat i havia fet un diagnòstic, de manera que jo ja tenia una idea força exacta de quin era el seu estat real.


  Això va ser el primer que li vaig dir a en Cañas aquella tarda, després de donar-li la mà i d’oferir-li que segués al tresillo del meu despatx. El segon que li vaig dir va ser que li havia demanat que vingués perquè volia compartir amb ell la informació de què disposava, per simplificar la nostra feina i actuar de comú acord. En Cañas em va escoltar molt atent, els ulls intrigats rere els vidres de les ulleres, l’esquena repenjada al sofà, els genolls molt separats i els dits de les mans entrellaçats a la falda; com sempre, vestia impecablement: camisa blanca, tern blau i sabates enllustrades. Quan vaig deixar de parlar, va alçar les celles i va desentrellaçar i va tornar a entrellaçar els dits, convidant-me a continuar. Vaig continuar. Li vaig explicar que en Gamallo era heroïnòman i seropositiu, cosa que ja devia saber perquè no va semblar que se’n sorprengués; li vaig explicar que tenia un problema afegit, i és que no era conscient del mal que li estava fent l’heroïna, que creia que la dominava quan en realitat era ella la que el dominava a ell, que era incapaç d’assumir la seva toxicomania com una malaltia o que només era capaç de fingir que l’assumia per treure’n profit, i que sense assumir-la de veritat no podria combatre-la. Vaig afegir que, malgrat tot això, a la presó de Quatre Camins havien aconseguit que se sotmetés per primera vegada a un tractament substitutori de l’heroïna a base de metadona. Després li vaig dir que en Gamallo era potser el reclús més presonalitzat que havia conegut a la meva vida.


  —Presonalitzat?


  —Veurà. Totes les presons són diferents, però totes s’assemblen; en Gamallo feia més de la meitat de la seva vida que estava tancat a la presó, coneixia totes o gairebé totes les presons espanyoles, coneixia millor que ningú els trucs de la vida a la presó i sabia orientar-los a favor seu millor que ningú, així que era el rei de la picaresca carcerària, el campió de la martingala. D’això, se’n diu estar presonalitzat. Naturalment, en Gamallo considerava que la seva fortalesa consistia a estar-ho, i tenia raó; el que no sabia és que en això consistia també la seva feblesa. En tot cas, el diagnòstic dels especialistes era molt clar; l’hi vaig resumir a l’advocat: l’informe parlava del caràcter manipulador d’en Gamallo, del seu temperament refractari al treball i de la seva mania persecutòria (recordo que un dels psicòlegs va escriure, més o menys: No dic que alguns funcionaris de presons no l’hagin perseguit alguna vegada; però aquest és el problema: el pitjor que li pot passar a algú que es creu perseguit és que el persegueixin de veritat); també al·ludia l’informe al vici del victimisme i al vici paral·lel de responsabilitzar sempre els altres de les pròpies desgràcies, i sobretot al·ludia a la seva incapacitat per arribar a un acord amb la seva llegenda de delinqüent juvenil, per digerir-la i conviure-hi.


  Això era l’essencial de l’informe. La resta consistia en un repertori de notícies sense sorpreses sobre la família, la infància i la joventut d’en Gamallo, en un resum del seu currículum delictiu i carcerari i en un inventari de les seves temptatives de rehabilitació. Vaig lliurar l’informe a en Cañas i vaig deixar que li donés un cop d’ull; mentre ho feia vaig explicar: Miri, advocat, fa trenta-cinc anys que treballo amb presos, conec les presons més complicades d’Espanya i en fa gairebé trenta que dirigeixo aquesta. No cal que li digui que el meu cas és força infreqüent, sobretot perquè la feina de director és tan dura que pocs hi aguanten tres dècades i perquè a més a més és un càrrec polític i això significa que he sobreviscut al canvi d’una dictadura per una democràcia, al d’un partit per un altre i al del govern central pel govern autònom. No li explico tot això per fanfarronejar; només intento dir-li que sé de què parlo. Vaig fer una pausa i vaig dir: I què és el que he après en tot el temps que he passat entre presos?, es preguntarà vostè. El més important és molt senzill: que hi ha presos que poden viure en llibertat i presos que no poden; i que els que poden són una minoria ínfima. Bé, doncs li asseguro una cosa, vaig concloure. En Gamallo no en forma part.


  Vaig esperar la reacció d’en Cañas, però no hi va haver reacció. Em va semblar un bon senyal: en Cañas era un advocat intel·ligent i amb experiència (si bé encara era jove), així que vaig pensar que, si alguna cosa podia estranyar-li d’aquella trobada, no seria el que jo li estava dient, sinó que l’hagués convocat sols per dir-li una cosa tan evident com el que li estava dient. El cas és que durant un segon va continuar en silenci, observant-me amb l’informe dels especialistes a les mans, com si intuís que jo no havia acabat. Vaig sospirar i vaig confirmar la seva intuïció. Però les autoritats volen rehabilitar-lo, vaig dir. Després vaig continuar. Vaig dir que rehabilitar en Gamallo s’havia convertit en una qüestió política. Vaig dir que el govern autònom havia decidit que en Gamallo li oferia una oportunitat de posar en evidència el govern de Madrid, fent bé el que aquest havia fet malament o no havia sabut fer. Vaig dir que, a més a més d’una qüestió política, rehabilitar en Gamallo era una qüestió personal, o si més no ho era per al nou director general d’Institucions Penitenciàries, el senyor Pere Prada… El senyor Pere Prada. Jo acabava de coneixe’l, i al començament m’havia semblat una bona persona; per desgràcia no era només això; també era un catòlic de missa diària, un home ple de bones intencions i un creient en la bondat natural de l’ésser humà. En definitiva, un subjecte perillós. Vaig explicar a en Cañas que en Prada s’havia interessat per en Gamallo i que, després de parlar un parell de vegades amb ell a Quatre Camins, havia decidit prendre’l al seu càrrec, comprometre’s personalment amb la seva rehabilitació i comprometre tota la Conselleria de Justícia, començant pel mateix conseller. Vaig dir que per això, entre altres raons, havien traslladat en Gamallo a Girona: perquè el director general pensava que en una presó petita com la de Girona el Zarco podia rebre una atenció més individualitzada i millor. A l’últim vaig passar a descriure a en Cañas el règim de vida que a partir d’aquell moment governaria la vida d’en Gamallo a la presó, un règim on tots els seus passos estarien reglamentats i on, per expressa indicació d’en Prada, disposaria de totes les comoditats.


  —O sigui que vostè treballava per rehabilitar en Gamallo sense creure que en Gamallo pogués rehabilitar-se.


  —Exactament. Però no vaig enganyar ningú. Ho vaig dir des del primer moment a en Prada i a la gent d’Institucions Penitenciàries. I ho vaig repetir a en Cañas aquella tarda, al meu despatx: jo no creia que en Gamallo pogués rehabilitar-se. I menys encara creia que pogués rehabilitar-se d’aquella manera. Per començar, traslladar-lo a Girona havia estat un error: aleshores el Zarco encara era un personatge a Catalunya, no diguem en una ciutat com Girona, on encara conservava família i amistats, encara que ja gairebé cap no li fes cas; en canvi, en qualsevol presó perduda de Castella o de Galícia o d’Extremadura, enmig d’enlloc, el Zarco ja no era ningú, el seu mite ja gairebé no existia o s’estava esvaint i això era bo per a en Gamallo, perquè fins que el Zarco no fos ningú, en Gamallo no podria ser algú, o perquè en Gamallo només podria sobreviure si el Zarco moria. No sé si m’explico.


  —Perfectament.


  —D’altra banda, a la mateixa presó no fèiem més que alimentar aquest mite a còpia de no tractar en Gamallo com un pres qualsevol i de concedir-li privilegis. Aquests privilegis eren contraproduents, perquè la presó de Girona, com totes, es regia per dues lleis: una era la que imposava el director i una altra la que imposaven els presos; i el director, o sigui jo, podia tolerar els privilegis, encara que em semblessin malament, però els presos no. Li diré més: els privilegis eren dolents per viure a la presó, perquè provocaven la malvolença dels que no en tenien, però encara eren pitjors per sortir-ne, perquè deixaven que en Gamallo cregués que era un pres especial i no un pres com els altres, i així continuaven alimentant la llegenda del Zarco. En fi: més o menys això va ser el que vaig dir a en Cañas.


  —I què li va dir en Cañas a vostè?


  —Aquí va ser quan em va sorprendre. Sap? Jo crec que per ser un bon advocat cal ser una mica cínic, perquè l’advocat té l’obligació de defensar lladres i assassins, i a sobre, com és natural, s’alegra si els lladres i assassins que defensa no són condemnats. En aquesta injustícia es basa la justícia: fins i tot el pitjor dels homes té dret que algú el defensi; si no, no hi ha justícia. Això pot semblar-li desagradable, i ho és, però la veritat gairebé mai és agradable. Sigui com sigui, jo tenia en Cañas per un bon advocat, ja l’hi he dit, així que estava segur que, en públic, trauria a passejar la llegenda d’en Gamallo com a víctima de la societat, el mite lacrimogen del bon lladre penedit i tot això: al cap i a la fi era la millor manera de defensar-lo davant d’un tribunal; però també estava segur —per això l’havia convocat al meu despatx— que en el fons en Cañas sabia que en Gamallo no era ni una víctima de la societat ni un rebel de pel·lícula sinó un desastre total, un cafre sense remei, i que, en privat, parlant de tu a tu amb algú com jo (que sabia el que ell sabia), reconeixeria la veritat o almenys actuaria com si la reconegués, i podríem entendre’ns i estalviar-nos problemes.


  Era una seguretat equivocada. El primer que va dir en Cañas quan va deixar d’escoltar les meves explicacions va ser: M’agradaria saber per què m’ha explicat tot això. Havia deixat els folis grapats de l’informe al costat seu, s’havia assegut a la vora del sofà i havia repenjat els colzes als genolls, però continuava amb els dits entrellaçats. Ja l’hi he dit, vaig contestar. Em sembla que és la meva obligació. També em sembla que, si hem de treballar junts en això, és millor que li ensenyi les meves cartes i que ens posem d’acord. L’advocat va murmurar: Ja l’entenc. Però no em va preguntar en què volia que ens poséssim d’acord, i el que va dir després d’una pausa em va fer pensar que no ho entenia. Digui’m, director, va començar. Quantes vegades hem estat vostè i jo en aquest despatx parlant d’algun dels meus clients? Encara que vaig saber de seguida a on apuntava la pregunta, no la vaig esquivar. Cap, que jo recordi, vaig dir; però de seguida vaig afegir: No em va semblar necessari. En canvi, ara sí que m’ho ha semblat, com abans m’ho va semblar amb algun dels seus col·legues. Això últim era veritat, però en Cañas va assentir amb un somriure de magnànim escepticisme. Amb mi és la primera vegada, va dir. I això que fa gairebé quinze anys que vinc a aquesta presó cada setmana. La qual cosa només pot significar una cosa, no li sembla? Ell mateix va contestar la seva pregunta: El que significa és que, digui el que digui vostè, en Gamallo no és un pres normal. Va fer una pausa, va desentrellaçar els dits, va aixecar els colzes dels genolls i es va incorporar per mirar-me cara a cara. Miri, director, va continuar, en un to diferent. Li agraeixo que m’hagi fet venir aquí, i sobretot li agraeixo la seva franquesa; deixi’m que jo també li sigui franc. Li agradi o no, en Gamallo és un pres especial, i és lògic que se’l tracti com un pres especial. Però que sigui un pres especial no vol dir que no pugui rehabilitar-se; al contrari: és un pres especial precisament perquè pertany a l’ínfima minoria de què parlava vostè, perquè ja està rehabilitat i fa temps que no hauria de ser un pres ni ser a la presó. Aquesta és la realitat. És clar que, segons sembla, serà difícil que vostè i jo ens posem d’acord en això. No importa. El que importa és que els seus caps sí que pensen com jo i que vostè haurà de fer el que ells li diguin. Me n’alegro: li repeteixo que jo crec que en Gamallo ja ha liquidat el seu deute amb la societat i que està preparat per ser un home lliure. Per la meva banda només puc dir que l’ajudaré amb totes les meves forces a sortir d’aquí com més aviat millor.


  Aquest va ser en resum el discurs d’en Cañas. Insisteixo que em va sorprendre. No em va semblar el discurs de l’advocat raonable o raonablement cínic que jo creia que era, sinó el d’un il·lús; un il·lús acabat, que s’havia deixat engalipar pel mite del Zarco i creia en el que deia perquè havia viscut tota la seva vida sota l’ombra d’aquell mite, o un il·lús i a més a més un desaprensiu, o més ben dit un engalipador pocavergonya, que necessitava que jo cregués en el que deia (encara que ell mateix no s’ho cregués) perquè no sols volia beneficiar-se de la fama del Zarco defensant-lo als tribunals, sinó que a més a més volia aconseguir un gran èxit mediàtic traient el Zarco de la presó tot i saber que no havia de fer-ho, o que era prematur o perillós fer-ho.


  —M’imagino que aleshores vostè no tenia ni idea de la vertadera relació que hi havia entre en Gamallo i en Cañas.


  —És clar que no, ja l’hi vaig dir: ningú no en tenia ni idea. Jo sabia que de jove en Gamallo havia viscut a Girona i que tenia família aquí, però no en sabia res més; que en Cañas havia format part de la seva banda ho vaig saber molt després. Sigui com sigui, aquella tarda vaig comprendre que almenys en una cosa en Cañas tenia raó: atès que els meus caps li donaven suport, jo estava lligat de peus i mans i no podia fer res o només podia continuar fent el que ja havia començat a fer, que era treballar per rehabilitar en Gamallo sense creure que en Gamallo es pogués rehabilitar, com deia vostè. I també vaig comprendre que havia ficat la pota amb en Cañas i que de moment no arribaria a cap acord amb ell i que potser era millor deixar les coses com estaven. Així que aquella tarda vaig despatxar ràpidament l’entrevista dient-li que potser era jo el que estava equivocat, que de tota manera no em quedava més remei que seguir les directrius d’Institucions Penitenciàries, com ell havia dit, i que això significava que al cap i a la fi tots dos remàvem en la mateixa direcció; al final li vaig dir que podia comptar amb mi per al que necessités, ell m’ho va agrair amb el seu aire intacte de guanyador (un guanyador cavallerós, que no necessita fer sang ni aprofitar-se de la seva victòria) i amb això vam acabar.


  —Digui’m només una cosa més: tan convençut estava vostè aleshores que en Cañas s’equivocava?


  —Sí.


  5


  —El judici per les acusacions dels funcionaris de la presó de Brians va ser al març o a l’abril del 2000, quan el Zarco feia ja uns mesos que estava tancat a la presó de Girona. La vista oral es va celebrar en un jutjat de Barcelona. Allà vaig comprovar una cosa important: almenys a Catalunya, almenys a Barcelona, el mite del Zarco no s’havia desintegrat, i el Zarco continuava sent el Zarco. És veritat que la seva compareixença pública no va despertar una expectació comparable a la que hauria despertat deu anys enrere, quan era una celebritat, però va atraure prou periodistes i curiosos perquè, amb el propòsit d’evitar interrupcions o aldarulls, la jutgessa ordenés desallotjar la sala del jutjat i prohibir-hi l’entrada de qualsevol persona no relacionada amb la causa. El fet que el Zarco tingués encara un considerable poder de convocatòria entre els mitjans va ser, per a mi, un primer èxit; el segon va ser el desenllaç del judici: el Zarco va ser condemnat a tres mesos de reclusió, molt menys del que esperàvem, de manera que tots hi vam estar conformes i ni tan sols hi va haver necessitat de recórrer la sentència. La Tere i jo vam brindar pel triomf amb xampany francès, una nit a casa meva, i el Zarco i la María em van donar les gràcies i em van felicitar sense efusions; cap dels tres no em va preguntar quant se’m devia, però aquella victòria em va decidir a exposar-los el pla que estava madurant en secret —en secret per a tots, inclosa la Tere— des que m’havia fet càrrec de la defensa del Zarco i en la primera entrevista ell m’havia demanat que m’ocupés no sols d’aquell judici inicial, sinó de tots els que tenia pendents.


  L’objectiu del meu pla era treure de la presó el Zarco en dos anys. Per aconseguir-ho havia de començar presentant, al jutjat de Barcelona que havia sentenciat sobre l’assumpte de Brians, un recurs de commutació o acumulació de penes, de tal manera que les moltes sentències i els cent cinquanta anys de presó que tenia pendents quedessin reduïts a una sola sentència de trenta anys, la màxima quantitat de temps que pot passar un reclús en una presó espanyola. Fins aquí arribava la fase judicial de l’operació. Fins aquí l’èxit estava garantit; o gairebé: era molt improbable que l’Audiència no concedís el que demanàvem, però, si no ho concedia, sempre era possible presentar un recurs de cassació davant del Tribunal Suprem. Sigui com sigui, un cop aconseguida l’acumulació de penes el Zarco podria sol·licitar i obtenir permisos de sortida i, eventualment, el tercer grau penitenciari, cosa que l’autoritzaria a passar la jornada fora de la presó i a tornar-hi només per dormir.


  En aquest punt s’obria la fase política de l’operació, la més incerta i complexa. Començava amb la petició d’indult parcial i acabava idealment amb la concessió de l’indult i la llibertat condicional, una llibertat ja plena i subjecta només a la condició que el Zarco no tornés a cometre un delicte. El problema, és clar, era que aconseguir un indult no era fàcil, i molt menys en el cas del Zarco. La sol·licitud d’indult podia ser remesa al Ministeri de Justícia quan el Zarco tornés amb normalitat a la presó després del seu primer permís; a continuació, el ministre de Justícia l’havia d’elevar al Consell de Ministres, que era el que l’havia d’aprovar. La qüestió aleshores consistia a fer que el ministre de Justícia aprovés la nostra sol·licitud. D’acord amb el meu pla, això només era possible si es complien tres requisits. En primer lloc —i sobretot— calia revifar el Zarco als mitjans; i per revifar-lo calia muntar una campanya de premsa que li tornés part del prestigi perdut i que convencés l’opinió pública que es mereixia el perdó i la llibertat. Encara que el mateix Zarco, la Tere i jo hauríem de participar en la campanya, el pes fonamental, sempre segons el meu pla, l’havia de portar la María: era ella qui podia commoure els periodistes i l’opinió pública amb la seva visió idealitzada del Zarco i de la seva relació amb el Zarco. En segon lloc, una vegada llançada la campanya de premsa havia d’aconseguir que personalitats de la vida pública donessin suport a la petició d’indult i calia assegurar-se que el govern autònom avalés aquesta petició davant del govern central. I, en tercer lloc, calia dotar el Zarco d’un entorn laboral i familiar que tornés versemblant el seu encaix a la societat.


  —I això què volia dir?


  —Volia dir que el Zarco havia de trobar una feina i s’havia de casar amb la María. Cap de les dues coses no era difícil, però el Zarco va fer una ganyota quan les hi vaig esmentar, una tarda al locutori de la presó. Mira, Gafitas, va esbufegar. Sóc capaç de veure’m treballant, però fes el favor de no tocar-me els ous amb la María. Com és natural, jo ja havia previst aquesta reacció: en aquells moments ja era conscient que el Zarco només considerava la María l’última i patètica admiradora de la seva època daurada, i que l’únic que l’unia a ella era un sec interès pràctic; i, perquè la seva reacció no em va enxampar per sorpresa, de seguida vaig insistir, li vaig recordar el que ell ja sabia: vaig argumentar que, per a un jutge, el matrimoni era una garantia d’estabilitat i que, per a les nostres finalitats, la María era l’esposa ideal i la propagandista perfecta, li vaig recordar que si volia sortir de la presó havia de fer sacrificis, vaig assegurar que el matrimoni no havia de ser més que un mer tràmit ni havia de durar més temps de l’indispensable. Sense resposta als meus arguments, el Zarco es va entristir, va arronsar les espatlles, va dir: Ja. Però de seguida es va revifar per afegir: I si la María no ho vol? Per què no ho ha de voler?, vaig preguntar. Home, va contestar. Això nostre és un circ: a la presó fa gràcia, però fora no en farà gens. No et preocupis, vaig dir, bloquejant-li també aquesta sortida. Ho voldrà. Recorda que per a ella no és cap circ.


  Estàvem asseguts com sempre al locutori, el Zarco a la seva cadira i de cara a la reixa i el vidre, jo al meu pupitre i de cara a la paret, inclinat sobre la meva llibreta de notes. Recordo que era divendres i que, com gairebé sempre aleshores, estava exultant. La Tere m’havia trucat al bufet al migdia i havíem quedat a casa a la nit; abans, a la tarda, en acabar la feina, prendria unes cerveses amb en Cortés i en Gubau, al Royal; la meva filla arribava de Barcelona al migdia següent. Aquella tarda la meva única preocupació consistia a convèncer el Zarco que aprovés el meu pla; una vegada aprovat per ell, l’explicaria a la Tere i a la María i el posaria en marxa.


  Vaig alçar el cap de la meva llibreta, i el Zarco i jo ens vam mirar. No ho sé, va dir, abans que jo pogués tornar a insistir. Potser tens raó. Em vaig inclinar de nou sobre la meva llibreta i vaig dir: Jo almenys no hi veig cap més alternativa. També vaig dir: Cal ser realista. O un tòpic semblant. Després, amb la confiança temerària del que es creu guanyador abans d’hora, vaig afegir: Si no és que et cases amb una altra persona, és clar. Una altra persona?, va preguntar el Zarco. Quina altra persona? Em vaig girar cap a ell i vaig dir de broma: Qualsevol excepte la Tere. Per què m’hauria de voler casar amb la Tere?, va contestar el Zarco, estranyat. Em vaig penedir de la meva temeritat. Era una broma, el vaig tranquil·litzar. A més a més, jo no he dit que volguessis casar-te amb la Tere. I tant que ho has dit, va insistir. Ho has vingut a dir. No ho he dit, vaig insistir. Només he dit, i de broma, que pots casar-te amb qualsevol excepte amb la Tere. I per què no amb la Tere?, va preguntar. A punt vaig estar de dir: Perquè hi estic sortint; o pitjor encara: Perquè amb ella penso casar-m’hi jo. No ho vaig dir, i em vaig preguntar si, malgrat les exigències de confidencialitat de la Tere, ella havia explicat al Zarco que sortíem. Vaig donar una resposta professional a la seva pregunta: No et convé. És la teva col·lega de tota la vida, ha estat a la presó, ha pres drogues, ningú no creuria que t’has reformat. Vaig repetir: No et convé.


  El Zarco va callar. De sobte, un somriure va despullar les seves dents ennegrides. Què passa?, vaig preguntar. Res, va contestar; a continuació es va contradir. Tu sempre has cregut que la Tere i jo estàvem embolicats, oi? No esperava la pregunta; vaig preguntar: I no ho estàveu? Sense deixar de somriure, el Zarco semblava reflexionar. Per un moment vaig pensar recordar-li la primera part de Nois salvatges, en la qual el Zarco surt amb una noia que podria ser la Tere i de la qual s’enamora el Gafitas; però el Zarco i jo no havíem parlat mai encara de les pel·lícules d’en Bermúdez, i vaig sentir que no tenia sentit argumentar la realitat amb la ficció. El Zarco va preguntar: Saps des de quan conec la Tere? Vaig dir que no. Des dels quatre o cinc anys, va contestar el Zarco. La seva mare i la meva mare són cosines. De fet per això van venir a viure la meva mare i el meu padrastre a Girona. I per això vaig venir jo després. Vaig esperar que continués amb la història, sense saber on volia anar a parar. No va continuar. Té collons, va dir. Què?, vaig preguntar. Va contestar: Que tu creguessis que la Tere i jo estàvem embolicats i mentrestant t’emboliquessis amb ella. El Zarco es referia a la nit que la Tere i jo vam estar junts a la platja de Montgó, en sortir del Marocco. N’hi vaig parlar, no sé si se’n recorda.


  —És clar que me’n recordo.


  —El Zarco també se’n recordava. Vaig tornar a sentir la temptació d’explicar-li el que hi havia entre la Tere i jo; per segona vegada la vaig rebutjar. Em vaig defensar, no sé de què: Va ser només una nit, vaig dir. Ja, va dir el Zarco. Però el cas és que te la vas tirar. No et va fer por que jo em cabregés, si creies que sortia amb ella? De seguida va oblidar la pregunta i va matisar. Encara que, home, ben pensat devia ser ella la que se’t va tirar a tu. Pot ser, vaig dir, recordant la gelosia que sentia l’estiu del 78 perquè la Tere anava al llit amb altres. Al cap i a la fi ella feia el que li donava la gana i amb qui li donava la gana. Sí, sí, va dir el Zarco amb sornegueria. Però amb tu era diferent, eh? Vaig alçar el cap de la llibreta i aquesta vegada el vaig mirar sense entendre’l; el Zarco em va mirar de la mateixa manera; passats uns segons va dir: No fotis que no te’n vas adonar. Li vaig preguntar què s’empatollava. El Zarco va riure: amb franquesa. No et fot, va dir. Jo ja sabia que eres un panoli, Gafitas, però no creia que la cosa fos tan greu. No sé de què parles, vaig repetir. De debò?, va insistir el Zarco. De debò, vaig insistir. El Zarco va preguntar: De veritat no et vas adonar que la Tere anava de cul per tu? Em vaig quedar mut. Ja li he dit que, durant les nostres trobades furtives a casa meva, la Tere m’havia retret més d’una vegada que l’estiu del 78 jo l’hagués defugit, però sempre m’ho havia pres com una broma inversemblant, o com una coqueteria gairebé cruel. Com m’ho podia prendre d’una altra manera si el meu record d’aquella temporada era claríssim i, com ja li vaig dir, la Tere no m’havia fet gens de cas o només me n’havia fet a estones, com a tants d’altres? Vaig evitar contestar la pregunta del Zarco, però ell va endevinar a la meva cara la resposta. Collons, Gafitas, va repetir. Quina panada mental que portaves! No sé com m’ho vaig fer anar per canviar de conversa —potser vaig fer veure que aquell assumpte m’era indiferent, potser simplement que m’importava molt menys que l’assumpte que ens havia portat al locutori—, però el cas és que vaig aconseguir tornar a la nostra conversa anterior i al final, no sense haver de discutir encara una altra estona amb ell, vaig aconseguir que, ni que fos a contracor, el Zarco acceptés el meu pla; el meu pla sencer: també el seu matrimoni amb la María.


  El primer que vaig fer després de sortir de la presó va ser telefonar a la María des del meu despatx i proposar-li que ens veiéssim l’endemà al Royal; per telèfon li vaig explicar que volia parlar i li vaig dir que la Tere també vindria. La María se’n va estranyar una mica, però no hi va posar pegues. (Se’n va estranyar perquè jo sempre la veia entre setmana, i ja li he dit que l’endemà era dissabte, un dels dies que ella anava a veure el Zarco a la presó: a diferència dels advocats, que podien visitar els reclusos entre setmana, els familiars i amics només podien visitar-los els caps de setmana). Aquella nit, a casa meva, li vaig exposar a la Tere el pla i li vaig dir que el Zarco l’havia acceptat. Perfecte, es va alegrar. Ara ja només falta que demà l’accepti la María. Vaig preguntar: L’acceptarà, oi? I després, abans que ella pogués preguntar-me per què l’hi preguntava, vaig formular una inquietud que m’havia assaltat els darrers dies, mentre parlava amb la María a casa seva. Vaig dir: No ho sé. De vegades em fa l’efecte que no és tan ingènua com sembla, o que només es fa la ingènua per fer-se la interessant. Què vols dir?, va preguntar la Tere. No ho sé, vaig contestar. De vegades, sobretot últimament, em fa l’efecte que sap que tot és una farsa i que l’estem utilitzant, i que en qualsevol moment se n’afartarà i ens enviarà a la merda a tots. La Tere va desacreditar les meves sospites. No et preocupis, va dir, intentant tranquil·litzar-me. Acceptarà el teu pla.


  Més tard, mentre ballàvem en la penombra del meu menjador «Bella sin alma», la cançó de Riccardo Cocciante, vaig explicar a la Tere el que el Zarco me n’havia explicat a la presó. La Tere va riure sense deixar-me anar; ballava agafada al meu clatell, el seu cos premut contra el meu cos, la seva cara molt a prop de la meva. És mentida, oi?, vaig preguntar. És veritat, va contestar. T’ho he dit mil vegades. Aleshores per què t’escapaves sempre?, vaig preguntar. Per què no em feies gens de cas? Per què te n’anaves amb altres? Jo no m’escapava, va contestar la Tere. I el que no em feia gens de cas eres tu. La Tere no em va retreure una altra vegada les dues vegades que la vaig plantar, però sí que em va recordar la tarda als lavabos dels recreatius Vilaró i la nit a la platja de Montgó, i a continuació va fer la pregunta: qui buscava a qui? Tu a mi, vaig acceptar. Però només aquelles dues vegades. Després era jo el que et buscava a tu, i tu t’escapaves, te n’anaves amb altres. Perquè no em feies cas, va repetir la Tere. Semblava que anés a afegir alguna cosa però va callar; després, en to resignat, gairebé de disculpa, va afegir: I perquè jo faig sempre el que vull, Gafitas. Inevitablement vaig recordar: Res d’embolics, res de compromisos, res d’exigències, cadascú a la seva bola. Innecessàriament vaig preguntar: Ara també? La Tere em va picar l’ullet. Ara també, va contestar. I el Zarco?, vaig continuar preguntant. Què li passa al Zarco?, va continuar contestant. Sempre vaig creure que eres la noia del Zarco, vaig exagerar. Ja ho sé, va dir. I no ho eres?, vaig preguntar. Algú et va dir que ho fos?, va contestar. T’ho va dir ell? T’ho vaig dir jo? Qui t’ho va dir? Ningú, vaig contestar. Aleshores?, va preguntar. Com a la tarda al locutori de la presó, mentre parlava amb el Zarco, em vaig recordar del triangle amorós de la primera part de Nois salvatges, però tampoc no em vaig atrevir a esmentar-ho (o simplement em va semblar que estava fora de lloc) i no vaig contestar; a més a més, vaig sentir que la Tere deia la veritat. Vaig somriure. Ens vam besar. Vam continuar ballant. I, que jo recordi, en tota la nit no ho vam tornar a esmentar.


  L’endemà al matí la Tere i jo vam anar passejant fins al Royal. La María va aparèixer quan ja ens havíem pres el primer cafè; vam demanar el nostre segon, la María va demanar el seu primer i em vaig posar a explicar a la Tere i a ella el pla per aconseguir la llibertat del Zarco. Ho vaig fer fent veure que no ho havia explicat ja a la Tere, per descomptat: no volíem que la María intuís el que hi havia entre nosaltres, i tampoc que, atès que seria la dona del Zarco i tindria a més a més un paper fonamental en el meu pla, se sentís relegada o desplaçada o es posés gelosa si sabia que jo havia parlat abans amb la Tere que amb ella. Les dues dones em van escoltar mentre repetíem de cafè, la Tere fent veure que era la primera vegada que sentia l’explicació, i en el moment en què vaig dir que el Zarco i la María s’havien de casar i vaig afegir que el Zarco estava entusiasmat amb la idea, un somriure va il·luminar la cara de la María. De veritat?, va preguntar. De veritat, vaig respondre.


  Vaig acabar de parlar i els vaig demanar la seva opinió sobre el pla. La Tere es va afanyar a donar-me-la. Si a l’Antonio i a tu us sembla bé, a mi em sembla bé, va dir. A mi també, va dir la María. Bé, es va corregir de seguida, amb timidesa. Tot menys una cosa. Quina cosa?, vaig preguntar. La María va fer com si reflexionés un moment. Havia vingut sola, sense la seva filla i, segons ens va dir després de seure, a continuació se n’anava a veure el Zarco a la presó. Encara que el dia fos assolellat, duia el seu abric negre, i a sota portava una faldilla blava i un jersei jaspiat; s’havia recollit els cabells en una cua de cavall. Va contestar: No vull parlar amb els periodistes. Per què no?, vaig preguntar. Em fa vergonya, va contestar. Vergonya?, vaig tornar a preguntar. Sí, va tornar a contestar. Em fa por. No sé parlar. No ho faré bé. Que parli la Tere. O parla tu. Mentre la María parlava vaig recordar un comentari del Zarco que en aquell moment vaig pensar que havia entès malament o que m’havia pres seriosament quan en realitat, vaig pensar, devia ser irònic («A la María l’únic que l’interessa és sortir a les revistes»). Em vaig armar de paciència, vaig explicar: Jo no puc parlar, María. I la Tere tampoc. Amb els periodistes hi has de parlar tu, que ets la companya de l’Antonio i seràs la seva esposa, i que per això ets l’única que els pot convèncer. I no et preocupis; no passaràs gens de por: la Tere i jo t’acompanyarem a les entrevistes, oi, Tere? La Tere va dir que sí. La María hi va insistir. Però de què vols que els convenci jo?, va preguntar en un murmuri impacient. Què vols que els digui? La veritat, vaig contestar. El que m’has dit a mi tantes vegades. Parla’ls de l’Antonio, parla’ls del teu amor per l’Antonio, digue’ls que l’Antonio ja no és el Zarco, parla’ls de tu i de la teva filla i del teu futur i el de la teva filla al costat de l’Antonio. La María m’escoltava negant amb el cap, la vista fixa a la seva tassa de cafè sense cafè, la cua de cavall movent-se a la seva esquena. No en sabré, repetia. I tant que en sabràs, va intervenir la Tere. Ja t’ho ha dit el Gafitas: ell i jo t’acompanyarem a on faci falta i, si hi ha cap problema, hi serem per donar-te un cop de mà. Això mateix, vaig dir, i després vaig improvisar: A més a més, si vols jo et dic el que estaria bé que diguessis. O ho consulto amb l’Antonio i t’ho diem entre tots dos. És a dir: si vols, et donem una mena de guió i tu te l’aprens i el recites a la teva manera i després, a mesura que et vagis sentint segura, vas afegint coses de la teva pròpia collita fins que al final parlis només pel teu compte. Què et sembla? La María va alçar la mirada de la tassa i em va escrutar amb una barreja de curiositat i suspicàcia, com si preguntés: N’estàs segur? Abans que pogués afegir una altra objecció em vaig entestar: Sí, això és el que farem: l’Antonio i jo t’escrivim el que has de dir, que vindrà a ser el que tu has dit sempre; i després tu t’ho aprens i ho dius a la teva manera. Ja ho veuràs, serà facilíssim. La María continuava negant dèbilment amb el cap. Ho va fer durant uns segons més, en silenci, fins que va sospirar i es va quedar quieta.


  Va costar encara una mica, però al final, amb l’ajuda de la Tere, la María va acabar dient que sí, i aquell mateix dissabte vaig començar a treballar. Al migdia vaig dinar amb la meva filla, que des de feia setmanes no parava de preguntar-me pel meu rotllo (que és com ella anomenava la Tere, encara que no sabés que es deia així), de retreure’m que no l’hi presentés i de mofar-se dels signes del seu pas per casa nostra (No m’estranya que no me la vulguis presentar, em va dir de seguida que va notar que les prestatgeries del menjador començaven a omplir-se de cedés amb música dels setanta i vuitanta. Deu estar feta una bona carrossa), i a la tarda vaig anar al meu despatx a redactar la demanda d’acumulació de penes i a preparar un esbós de guió per discutir-lo amb el Zarco i passar-lo després a la María. Dilluns al matí vaig deixar que en Cortés i en Gubau llegissin la demanda d’acumulació de penes, la vaig acabar de polir i la vaig enviar a l’Audiència de Barcelona, i cap a les quatre, carregat amb el meu esbós de guió, vaig anar a veure el Zarco. Vaig passar gairebé tota la tarda amb ell. Li vaig explicar que la María i la Tere havien acceptat el meu pla i ell em va dir que ja ho sabia: la María l’hi havia explicat aquell cap de setmana. Li vaig explicar que, tal com jo la imaginava, la campanya per a la seva llibertat seria més o menys una representació teatral en la qual la María hauria d’interpretar el paper de protagonista i nosaltres dos el de directors d’escena. I la Tere?, va preguntar el Zarco. La Tere serà l’ajudant de direcció, vaig contestar. No sé si el Zarco sabia el que era un ajudant de direcció, però semblava satisfet amb la meva resposta. Després va treure un parell de folis doblegats de la butxaca de darrere dels pantalons i em va dir que cridés el funcionari de torn perquè me’ls pogués donar. El funcionari va aparèixer de seguida, va obrir el calaix passapapers i jo vaig agafar els folis i els vaig donar un cop d’ull: contenien una llarga llista de noms i números de telèfon de periodistes i personalitats amb qui el Zarco havia tingut alguna relació o que s’havien interessat en algun moment pel seu cas i a qui, segons ell, podia demanar suport. Gràcies, li vaig dir, guardant-me els folis. Això ens serà molt útil; però no ara. El Zarco va arrugar el front. Aquesta vegada s’han de fer les coses d’una altra manera, vaig explicar. No començarem per dalt sinó per baix. Vaig raonar que, per als mitjans de comunicació nacionals, ell ja pràcticament no existia; per als mitjans locals, en canvi (segons havíem comprovat a la vista oral de l’últim judici), encara era algú, així que primer calia reactivar del tot la seva figura als mitjans locals i convertir-lo una altra vegada en un cas, per després poder reclamar l’atenció dels mitjans nacionals.


  El Zarco m’observava amb curiositat, una mica sorprès, però no va protestar, així que vaig deduir que la sorpresa era grata i que aprovava la meva estratègia, i la resta de la meva visita la vam dedicar a discutir el guió que havia de governar les intervencions públiques de la María. Al final, més que un guió el que vam preparar va ser un argumentari, un arsenal de lamentacions, bons propòsits i raonaments, saturat d’estereotips filantròpics i sentimentals, acompanyat d’una cosa que era una mena d’instruccions d’ús. Segons l’argumentari, el Zarco era una persona noble i generosa, condemnada per l’atzar del seu naixement a una vida de delinqüència, que feia més de la meitat dels seus anys que estava empresonada sense haver comès delictes de sang i que havia pagat amb escreix les seves malifetes, havia madurat i havia après dels seus errors; en definitiva: el Zarco ja no era el Zarco sinó l’Antonio Gamallo, un home de qui la María, una dona bona, senzilla i infeliç, s’havia enamorat amb un amor que havia vençut tots els obstacles i que havia de donar-los a ella i la seva filla el marit i el pare que es mereixien, i al Zarco la família que no havia tingut mai i un futur digne en llibertat. Fins aquí l’argumentari: per la seva banda les instruccions deien més o menys el següent: per tal que la María i el Zarco poguessin casar-se tan bon punt les autoritats penitenciàries li concedissin a ell un permís, la María havia de sol·licitar al govern un indult parcial i, per obtenir-lo, havia de reunir el màxim nombre de signatures en suport de la seva sol·licitud; per aquest motiu, en totes les seves compareixences públiques la María demanaria l’adhesió a la seva causa de lectors, oients o teleespectadors, que haurien d’enviar-la a l’adreça que la mateixa María els proporcionaria durant l’entrevista, una adreça que seria la del meu despatx, convertit així en una mena de quarter general de la campanya per la llibertat del Zarco.


  Això va ser en síntesi el que vam pactar el Zarco i jo durant aquella trobada a la presó. L’endemà vaig convocar la María al meu despatx, l’hi vaig explicar i li vaig donar unes notes i un esquema. M’agrada, va dir, després d’haver-me escoltat i haver llegit les notes i l’esquema. És la pura veritat. Me n’alegro, vaig dir, sabent que almenys el cinquanta per cent d’allò era pura mentida. Però el que importa no és que sigui veritat, sinó que convenci. I aquí és on entres tu. Aquesta setmana t’aconseguiré un parell d’entrevistes. Vols que assagem el que diràs? No cal, va dir la María, brandant els papers que acabava de donar-li. Si la Tere i tu m’acompanyeu, amb el que diu aquí en tinc prou. N’estàs segura?, vaig preguntar, sorprès pel seu flamant aplom. Crec que sí, va contestar.


  No li faltaven raons per estar-ho. Durant aquella setmana vaig quedar per separat amb dos periodistes dels dos diaris locals: El Punt i El Diari de Girona. Tots dos em devien favors, a tots dos els vaig explicar que m’havia fet càrrec de la defensa del Zarco i els vaig demanar que entrevistessin la María perquè els descrigués la situació actual del Zarco i els donés un punt de vista inèdit sobre el personatge; la reacció de tots dos va ser previsible, idèntica; una barreja d’escepticisme, de pietat i d’enuig, com si estigués intentant vendre’ls una mercaderia de quarta mà. No vaig tenir més remei que esforçar-m’hi de valent. Els vaig recordar els meus favors, vaig prometre compensar-los, vaig apel·lar a la dimensió humana de l’assumpte ponderant la María i els seus esforços per treure el Zarco de la presó, la dimensió popular de l’assumpte exagerant l’afluència de periodistes i públic a l’últim judici del Zarco i finalment la dimensió política de l’assumpte: el govern autònom s’havia fet càrrec anys enrere de les presons catalanes, i vaig vaticinar que el que en el cas del Zarco no havia aconseguit el centralisme esquerranista madrileny ho aconseguiria el nacionalisme conservador català.


  Amb això n’hi va haver prou. Les dues entrevistes es van celebrar divendres al meu despatx; tal com li havíem promès a la María, la Tere i jo hi vam assistir, la Tere en qualitat d’amiga de la María, jo en qualitat d’advocat del Zarco. I aleshores va saltar la sorpresa. La sorpresa va ser la María, i va consistir en el fet que no sols els va explicar la seva història als periodistes, sinó que la va explicar desplegant amb una naturalitat i una eloqüència admirables els arguments que el Zarco i jo li havíem preparat, i a sobre interpretant amb absoluta convicció el paper de dona enamorada i justiciera disposada a tot per alliberar el seu home, complir el seu amor i protegir la seva família. Mentre presenciava aquell espectacle vaig recordar una altra vegada la frase del Zarco, i només llavors vaig començar a sospitar que amagava, a més a més d’un judici seriós i no irònic, un judici encertat. No sap com me’n vaig alegrar.


  Les dues entrevistes es van publicar aquell mateix diumenge i van ser un èxit: les dues ocupaven una pàgina sencera; les dues lluïen als titulars frases entre cometes de la María que clamaven contra la injustícia que s’estava cometent amb el Zarco; malgrat que era evident que els periodistes no s’havien posat d’acord a anomenar-la així, tots dos anomenaven la María —un al subtítol, l’altre a l’entradeta de l’entrevista— «una dona del poble», i cap dels dos no ocultava la simpatia que els inspirava. Aquelles dues entrevistes simultànies van aconseguir cridar l’atenció sobre la María, que la setmana següent va parlar per a un parell de ràdios locals i per a una revista comarcal que aquell mateix mes li va donar la portada. Era només el començament. Després van arribar els diaris, les ràdios i les televisions catalanes, i després els diaris, les ràdios i les televisions de la resta d’Espanya, de tal manera que en uns mesos escassos el Zarco va recuperar una notorietat de la qual no havia gaudit en molts anys, com si en lloc d’estar oblidat hagués estat adormit i el país esperant que es despertés. Qui va obrar aquell prodigi no va ser el Zarco; va ser la María. Aquesta dona és una caixa de sorpreses, li deia a la Tere cada vegada que ens vèiem a casa meva. Ja et vaig dir que a la María l’únic que l’interessa és sortir a les revistes, em repetia el Zarco cada vegada que ens vèiem a la presó. Durant un temps la gent es va capficar intentant esbrinar què és el que havia convertit la María en el que la va convertir. Jo no ho sé; jo només li repeteixo que res del que va passar després estava planificat per endavant, i que vaig ser el primer sorprès que aquella dona que al començament semblava aterrida davant la idea d’enfrontar-se a un periodista se sentís d’un dia per l’altre ufana i com a casa davant d’un micròfon. A les entrevistes de premsa la seva capacitat de seduir era extraordinària, però a les entrevistes de ràdio i televisió, on s’expressava sense intermediaris, l’efecte que produïa era demolidor: per moments la María parlava amb la tristesa d’una nena ferida, amb la fúria d’una mare a qui desitgen arrabassar-li els fills, amb la saviesa d’una vella que coneix l’amor, la pobresa i la guerra. Però no era sols el que deia i com ho deia; a la ràdio i la televisió la María enraonava també amb la seva veu, amb els seus gestos, amb les seves mirades, amb la seva manera de vestir, i tot això va acabar per compondre un personatge irrefutable que va començar a cridar l’atenció de molts i amb el qual molts es van començar a identificar: una dona de tantes capaç de transfigurar-se fins a quedar investida de la grandesa d’una heroïna antiga o d’una Pietat moderna, i en conseqüència capaç de convèncer qualsevol que aquesta grandesa estava també al seu abast. Fora d’això, el fet que aquella mena de dona —una mare adolorida, honesta, valenta i enamorada— fos la promesa de l’Antonio Gamallo permetia imaginar que el Zarco ja no existia i que en Gamallo era només un home corrent amb un passat excepcional que es mereixia un futur corrent.


  —De manera que així va començar tot. Vull dir que així va començar la història de la María.


  —Tal com l’hi he explicat. Ningú no volia crear un personatge mediàtic nou. Amb el personatge del Zarco en teníem prou: el que volíem era posar-lo una altra vegada en circulació, que tornés a existir, que la gent se’n recordés. Res més. La resta, l’hi repeteixo, va ser pura casualitat.


  —El crec: si algú s’hagués proposat crear un personatge mediàtic com la María Vela, hauria fracassat.


  —Exactament. Totes aquelles teories que em pinten com el geni que va inventar la María i al qual després la María li va sortir per la culata no tenen ni solta ni volta. La realitat és que com a molt, com vostè deia, li vaig donar corda; però ella de seguida va prescindir de mi i va continuar el seu camí. El que de debò em retrec és no haver vist abans que la María s’estava apoderant de la nostra història, que era ella i no el Zarco la que començava a ser el centre de les entrevistes, i que s’havia convertit en un personatge tan popular com el Zarco.


  —Quan se’n va adonar?


  —No ho sé. Tard. I ho hauria d’haver notat gairebé al començament, per exemple, quan la televisió catalana va emetre en horari de màxima audiència, després d’anys de silenci, un reportatge sobre el Zarco. Es titulava «El Zarco, el pres oblidat de la democràcia». No sé si l’ha vist; és una de les coses que falten al meu arxiu.


  —No, no l’he vist.


  —Doncs busqui’l: l’interessarà. Jo hi vaig tenir força a veure, entre altres raons perquè al començament el director de la presó es va negar que entressin a filmar i els productors del programa van recórrer a mi i jo vaig recórrer al director general d’Institucions Penitenciàries, que va ser el que va solucionar el problema. El cas és que en teoria el Zarco era el protagonista del reportatge; i sí, el reportatge contenia imatges i declaracions recents del Zarco, però qui el dominava era la María, i un acabava de veure’l amb la sensació que era a la María i no al Zarco a qui la societat castigava mantenint el Zarco a la presó: a les imatges se la veia parlar del seu amor pel Zarco, de la bondat i la tendresa del Zarco, de la promesa de felicitat que representava per a ella la promesa d’un futur al costat del Zarco; se la veia servint al bar del col·legi i fent feina a la seva casa de separada amb la seva filla al costat; se la veia mirar directament a la càmera en actitud gairebé desafiant i demanar als espectadors que se sumessin a la campanya per la llibertat del Zarco i enviessin per escrit la seva adhesió a l’adreça del meu bufet, una adreça que a partir d’aquell moment apareixia a la part inferior de la pantalla; vestida amb el mateix abric negre i el mateix xandall rosa amb què jo l’havia coneguda al meu despatx, i agafant la mà de la seva filla, se la veia entrar i sortir per la porta de la presó en la desolació del capvespre d’un diumenge d’hivern… En fi. El programa va tenir un èxit descomunal, i els dies que van seguir a la seva emissió va caure sobre el meu despatx una pluja de peticions d’indult i de missatges de solidaritat amb el Zarco.


  Aquell triomf m’hauria hagut d’advertir, però no va fer res més que contribuir a la meva felicitat. És clar que en aquella època no hi havia res o gairebé res que a la seva manera no contribuís a la meva felicitat. El meu idil·li amb la Tere funcionava a tota màquina, la meva feina era absorbent, la meva vida havia pres una direcció i un sentit i havia posat en marxa una estratègia per alliberar el Zarco que funcionava més bé del que jo mateix havia previst. Per descomptat, m’hauria agradat veure la Tere més sovint, passar amb ella algun cap de setmana, presentar-la a la meva filla i als meus socis, però, cada vegada que l’hi insinuava, ella assegurava que jo intentava trencar les regles del joc i que no hi havia cap raó per canviar-les perquè fins aleshores havien funcionat bé, i a mi no em quedava més remei que aguantar-me i acceptar que tenia raó o part de raó: al cap i a la fi jo era feliç, i ella també; quina importància tenia que només ens veiéssim fora de casa meva per qüestions de negocis o que jo amb prou feines sabés res de la seva vida fora d’allà o que mai no hagués entrat a casa seva, a Vilarroja, malgrat haver-la portat en cotxe fins a la porta un parell de vegades. Fins i tot la María era feliç, o ho semblava. No sols semblava sentir-se molt còmoda interpretant el seu nou paper sinó que semblava acceptar encantada la seva fama sobtada, com si estigués acostumada des de sempre a ser entrevistada pels periodistes i que la gent la reconegués i la saludés pel carrer; la seva duplicitat em fascinava: davant dels micròfons i les càmeres era una esquinçada heroïna popular, però quan les càmeres i els micròfons se n’anaven es convertia de nou en una dona irrellevant i grisa, completament anodina. La Tere i jo vam continuar acompanyant-la molt de temps a les seves entrevistes, no perquè ho necessités, sinó perquè ens ho demanava o perquè, com que era l’única manera que la Tere i jo poguéssim veure’ns fora de casa meva, m’ho manegava perquè ens ho demanés. Ras i curt: jo estava content, però la Tere i la María també; l’únic que no estava content era el Zarco.


  —El Zarco?


  —No m’estranya que li estrany; a mi també m’estranyava. No entenia per què, precisament quan començàvem a besllumar una sortida a la seva situació, s’evaporava el seu bon ànim dels primers dies i estava cada vegada més pessimista i més rondinaire. Temps després vaig entendre que hi havia dues raons per a això. La primera és que en aquells moments el Zarco ja era un mediòpata: s’havia passat la meitat de la seva vida sortint cada dia als diaris, la ràdio i la televisió, i li costava molt viure sense ser el protagonista de la pel·lícula ni aparèixer als mitjans; aquest és, n’estic segur, un dels motius pels quals va aprovar la campanya que vaig proposar per reactivar la popularitat del seu personatge. El problema va ser que, com que estava acostumat a ocupar el centre d’atenció, no li va agradar gens que aquell lloc passés a ocupar-lo la María.


  —Però si la María havia passat a ocupar el centre d’atenció per treure’l a ell de la presó!


  —I això què hi té a veure? Un mediòpata és un mediòpata, que no ho entén? L’enuig del Zarco no era racional; la prova és que, si algú li hagués dit que estava enfadat, hauria dit que era fals. El que passava simplement és que feria la seva autoestima d’estrella mediàtica que la premsa hagués posat el focus sobre la María en comptes de posar-lo sobre d’ell. Res més. Encara que això explicava només una part del seu malestar; l’altra, que potser era la fonamental, vaig tardar encara més temps a entendre-la.


  De fet, no ho vaig entendre fins un dia de final de la primavera. Aquell matí, més o menys sis mesos després d’haver-me fet càrrec de la defensa del Zarco, molt abans del que imaginàvem, l’Audiència de Barcelona va fondre totes les seves condemnes reunint-les en una sola de trenta anys. Era la notícia que esperàvem, una notícia boníssima i, tan bon punt la vaig saber, la vaig donar per telèfon a la Tere i a la María, i a la tarda vaig córrer a la presó per donar-la al Zarco. La seva reacció va ser dolenta, però mentiria si digués que em va sorprendre. Em va decebre, però no em va sorprendre. Aleshores, com li deia, jo ja feia setmanes que el notava tens i nerviós, irritable, sentint-lo rondinar per tot i dir fàstics de la presó, de la persecució a què segons ell el sotmetien un parell de funcionaris i de la passivitat del director, que (també segons ell) permetia la persecució. En adonar-me de la seva inquietud m’havia afanyat a parlar amb la María i amb la Tere, però la María m’havia dit que no havia notat res i la Tere m’havia acusat d’exagerar i, com de costum, havia tret importància a l’assumpte. No li facis cas, em va dir, referint-se al Zarco. De tant en tant es posa així. És natural, oi? Jo m’hauria tornat boja si hagués estat més de vint anys gairebé sense sortir de la presó. Després em va aconsellar: Paciència. Ja li passarà.


  Vaig seguir el consell de la Tere, però el desassossec del Zarco no va passar, o almenys durant les setmanes següents. Per això deia que no em va estranyar la seva reacció, aquella tarda al locutori: en sentir la gran notícia que jo havia anat a donar-li, no es va felicitar, no em va felicitar, ni tan sols se’n va alegrar; es va limitar a preguntar-me en to exigent si la refosa de condemnes significava que podria sortir de seguida de la presó. Malgrat que era una pregunta que les últimes setmanes m’havia fet moltes vegades, vaig tornar a contestar-l’hi: li vaig dir que, encara que no sabéssim quan aconseguiria la llibertat definitiva, al cap d’un parell de setmanes podria començar a sortir de permís i al cap d’uns mesos podria gaudir del règim obert. Va reaccionar com si no conegués per endavant la resposta i, amb una ganyota de menyspreu, va esbufegar. Això és molt de temps, va dir. No sé si ho aguantaré. Fent petar la llengua, vaig somriure. Com vols no aguantar-ho, home?, vaig preguntar, amb aire despreocupat. Són només unes setmanes, uns mesos, res. No ho sé, va repetir. Estic fart d’aquesta presó. Natural, vaig dir. El que no entenc és que encara no te n’hagis escapat. Però ja no val la pena: d’aquí a no res, ja dic, començaràs a sortir de permís. Sí, va contestar. Per tornar a entrar l’endemà. No vull tornar a entrar. No vull tornar a aquesta merda. N’estic fins als ous. Ho he decidit. Què és el que has decidit?, vaig preguntar, alarmat. Piro, va contestar. Demanaré que em traslladin. Parlaré amb el meu amic Pere Prada, li diré que n’estic fart i que vull el trasllat. Aquí no aguanto més. I a continuació va tornar a maleir la presó, el director i els dos funcionaris que semblava que l’assetjaven. Jo vaig intentar que no ens soterrés l’allau de queixes, però la manera com ho vaig fer va ser equivocada: interrompent-lo cada dues frases, vaig continuar fent broma, vaig procurar treure ferro a aquell memorial de greuges, li vaig assegurar que quan comencés a sortir de permís tot canviaria; a la fi, quan va tornar a esmentar el seu «amic» Pere Prada i jo li vaig recordar en to sarcàstic, com acusant-lo de petulant, que en Prada no era el seu amic sinó el director d’Institucions Penitenciàries, ell em va tallar en sec: Que callis, cony! Entre les quatre parets del locutori, l’ordre del Zarco va esclatar com una injúria. En sentir-la, vaig pensar d’aixecar-me i marxar; però, quan em disposava a seguir aquell impuls, vaig mirar el Zarco i de sobte vaig veure als seus ulls una cosa que no recordava haver vist i que, la veritat, ja no esperava veure, i menys encara en aquell moment, una cosa que em va semblar l’explicació completa de la seva inquietud. Sap què era?


  —No.


  —Por. Pura i simple por. No m’ho podia creure, i la sorpresa va fer que m’empassés l’orgull, em va fer callar i em va clavar al meu pupitre. Vaig esperar una disculpa del Zarco, que no va arribar; l’únic que arribava fins a mi, en el silenci del locutori, filtrat pel vidre que separava la doble reixa, era la seva respiració ronca i entretallada. Em vaig posar dret, vaig estirar les cames pel locutori, vaig respirar fondo, em vaig tornar a asseure al pupitre i, després d’una pausa, vaig intentar que el Zarco entrés en raó. Vaig dir que ho entenia però que no era moment de pensar en trasllats, vaig assegurar que tan bon punt pogués parlaria amb el director de la presó i li exigiria que posés fi a la persecució dels funcionaris, vaig demanar que aguantés una mica més, li vaig recordar que tenia a l’abast de la mà allò pel que havia estat lluitant tant de temps, li vaig demanar que es calmés, que no ho esguerrés tot. El Zarco em va escoltar capcot, encara furiós, encara rebufant una mica, si bé quan vaig acabar de parlar semblava apaivagat; va deixar passar uns segons, va insinuar un somriure que gairebé semblava una disculpa o que vaig interpretar com una disculpa, va acceptar que jo podia tenir raó i al final em va demanar que parlés com més aviat millor amb el director de la presó perquè posés fi al fustigament dels funcionaris i accelerés tant com pogués la concessió dels permisos i el règim obert. Li vaig dir que sí a tot, li vaig prometre que tan bon punt sortís del locutori aniria a veure el director de la presó i, sense més explicacions, ens vam acomiadar.


  Vaig fer el que havia promès. I aproximadament tres setmanes després el Zarco va gaudir del seu primer permís de cap de setmana en molt de temps.


  —Aleshores vostè creu que era una barreja de gelosia i de por el que va fer que el Zarco perdés l’optimisme del començament, el que l’inquietava i el treia de polleguera?


  —Sí. Encara que el fonamental era la por.


  —Però de què, la por?


  —Això vaig tardar encara més a entendre-ho. Vostè sap el que és voler i témer una cosa alhora?


  —Crec que sí.


  —Doncs això era el que li passava al Zarco: no hi havia res que volgués tant com ser lliure, i alhora no hi havia res que temés tant com ser lliure.


  —M’està dient que el Zarco tenia por de sortir de la presó?


  —Exactament.
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  —Que si en Gamallo tenia por de sortir de la presó? Doncs és clar! Com vol que no en tingués? L’hi ha dit en Cañas? I quan se’n va adonar? Perquè si se n’hagués adonat quan calia, s’hagués estalviat molts disgustos, i de passada ens els hauria estalviat als altres. I el cas és que si hi penses bé no era tan difícil, eh? En Gamallo feia dècades que vivia a la presó; la vida a la presó és dolenta, però amb els anys acabes dominant-ne les regles i acostumant-hi, i et pot acabar semblant una vida còmoda. És el que li passava a en Gamallo, que en realitat gairebé no coneixia cap altra mena de vida. Per a ell, la presó era casa seva, mentre que la llibertat era la intempèrie: havia oblidat el que era, què hi havia, com comportar-s’hi, potser fins i tot qui era ell a fora.


  —En Cañas si fa no fa diu que, en teoria, no hi havia res que el Zarco desitgés tant com sortir de la presó, però que en el fons no hi havia res que temés tant.


  —Té raó: quan estava lluny de la llibertat, el Zarco feia el que podia per acostar-s’hi, mentre que, quan s’hi acostava massa, feia el que podia per allunyar-se’n. Jo crec que això explica en part el que va passar. En ingressar a la presó de Girona a finals d’any, en Gamallo era un pres força centrat i sense ganes de sarau, més aviat amb ganes de passar inadvertit, d’integrar-se amb els altres presos i de col·laborar amb nosaltres; quatre o cinc mesos després, quan ja podia començar a plantejar-se la possibilitat de sol·licitar permisos de cap de setmana, s’havia convertit en un pres sorrut, rebel i desfet, que s’enfrontava a tothom i veia enemics pertot arreu. La perspectiva de la llibertat el trastocava. Insisteixo que, si en Cañas ho hagués entès a temps, potser no hauria actuat de la pitjor forma possible, que és com va actuar: intentant treure de la presó en Gamallo com més aviat millor i de qualsevol manera, en lloc de ser prudent i donar temps al temps i deixar-lo madurar i deixar-nos preparar-lo per a la llibertat (suposant que haguéssim pogut, és clar); i, sobretot, muntant aquella funesta campanya de premsa que va tornar en Gamallo a les primeres pàgines dels diaris.


  —Li va dir tot això a en Cañas?


  —Per descomptat. De seguida que vaig poder. De seguida que ho vaig tenir clar.


  —Quan va ser això?


  —La segona vegada que ens vam veure al meu despatx. En aquesta ocasió va ser ell qui va demanar la trobada. O més aviat qui la va improvisar. Aquella tarda jo estava negociant amb un contractista que s’encarregaria d’unes obres pendents des de feia temps a la presó quan la meva secretària em va interrompre per dir-me que en Cañas em volia veure amb urgència. Li vaig dir que tardaria a acabar i que donés hora a l’advocat per a qualsevol dia d’aquella setmana, però la secretària em va contestar que en Cañas insistia a veure’m immediatament i vaig acceptar rebre’l. Vaig abreujar el diàleg amb el contractista, però tan bon punt vaig veure entrar en Cañas al meu despatx vaig comprendre que m’havia equivocat i que l’havia d’haver fet esperar encara una estona més, perquè es tranquil·litzés. Li vaig donar la mà i li vaig oferir el sofà, però no va seure, i ens vam quedar tots dos drets al costat del tresillo. El primer que em va dir en Cañas va ser que acabava de parlar amb en Gamallo i que venia a presentar una protesta, i el primer que vaig pensar en sentir-lo va ser que no m’estranyava que vingués a presentar una protesta en nom d’en Gamallo i que, encara que probablement era un home envalentit pel triomf de l’ofensiva mediàtica que havia llançat en favor del seu client i pels suports polítics i populars que havia obtingut per a ella, en Gamallo havia aconseguit encomanar-li el seu nerviosisme dels últims temps. Vaig pensar de dir-li: Per a això ha muntat aquest escàndol amb la meva secretària? Encara que al final només digués: Vostè dirà.


  Sense més preàmbuls, en Cañas em va retreure el maltractament a què, segons ell, sotmetien el seu client dos funcionaris. Va rematar la queixa amb l’amenaça de presentar una demanda judicial contra els meus dos subordinats, la de parlar amb el director general de presons i la de portar el cas als diaris. Després va concloure, rotund: O vostè ho atura o ho aturo jo. En Cañas m’assenyalava amb el dit índex, els ulls oberts de bat a bat rere els vidres de les ulleres; el guanyador cavallerós i una mica cregut de la primera visita havia desaparegut, i el substituïa un senyoret iracund, amb pànic a perdre. Em vaig quedar observant-lo en silenci. Va abaixar el dit. Aleshores li vaig preguntar els noms dels dos funcionaris i en Cañas me’ls va dir: eren dos dels meus homes de màxima confiança (un, el cap de servei; un altre, un funcionari que feia vint anys que treballava a les meves ordres). Vaig sospirar i vaig tornar a oferir-li que segués, aquesta vegada davant de la meva taula de treball; l’advocat va tornar a rebutjar-ho, però jo vaig fer com si hagués acceptat i vaig seure. No hi pateixi, vaig dir. Obriré una investigació. Parlaré amb els dos funcionaris. M’assabentaré del que ha passat. Sigui com sigui, vaig afegir de seguida, acomodant-me a la meva butaca i fent-la girar. Deixi’m que li sigui sincer: jo, això, ja m’ho esperava. En Cañas em va preguntar, impacient, què era el que m’esperava. Vaig reflexionar un moment, vaig intentar explicar-me: vaig assegurar que d’un temps ençà tots els meus especialistes notaven un retrocés físic i psicològic en en Gamallo, que des de feia un parell de setmanes en Gamallo rebutjava el tractament substitutori a base de metadona amb què combatia la seva addicció a l’heroïna (el que només podia significar que havia trobat una manera d’aconseguir aquella droga i l’estava consumint), que la seva relació amb els funcionaris i amb els altres presos es deteriorava cada dia més i que tot l’equip de direcció de la presó atribuïa part important de la culpa de l’estrall a l’enrenou de la campanya propagandística en favor de l’indult i sobretot a la nova vida inesperada que aquell enrenou havia donat al personatge del Zarco.


  Fins aquell moment, en Cañas m’havia escoltat refrenant a ulls veients les ganes d’intervenir-hi, però aquí ja no va poder més. No sé de què em parla, va dir. El Zarco és mort. El Zarco és viu, el vaig contradir amb suavitat. Era mort, però vostè l’ha ressuscitat. Si aquella pobra dona no es passés els dies explicant-los contes de fades als periodistes, amb vostè al seu costat, potser això no estaria passant. Em referia a la María Vela, és clar, que en Cañas utilitzava com a ariet en la seva campanya per la llibertat del Zarco; no cal que li digui que el que jo havia dit ho sabia tothom, però a en Cañas no li va agradar sentir-ho. Va fer un parell de passos endavant, va repenjar les mans a la taula del meu despatx, es va inclinar cap a mi. Digui’m una cosa, director, em va etzibar. Per què no es fica on el demanen i ens deixa en pau als altres? En Cañas respirava amb força, els narius li tremolaven i, més que parlar, havia balbucejat, com si la fúria li través la llengua; com vostè sap, jo havia intentat evitar des del començament enfrontar-m’hi, però aleshores vaig comprendre que ja no podia fer-me enrere. Vaig contestar: Perquè això també em concerneix. Tant com a vostè, advocat. Cregui’m: m’agradaria que no fos així, però ho és. I, com que també em concerneix, tinc l’obligació de dir-li el que penso, i és que és vostè qui hauria de deixar en pau en Gamallo. Li quedi el que li quedi de vida, vostè està ajudant a fotre-l’hi enlaire. Vaig comprendre que aquesta veritat acabaria d’irritar en Cañas, vaig entendre que contestés: Els que sempre han intentat fotre enlaire la vida a en Cañas són gent com vostè. I va afegir, incorporant-se una altra vegada: Només que aquesta vegada no se’n sortiran. Dit això, en Cañas va donar per acabada l’entrevista, va caminar cap a la porta del meu despatx i la va obrir, però abans de travessar-la es va aturar, va girar en rodó i va tornar a assenyalar-me amb el seu índex de senyoret iracund. Procuri que els seus funcionaris no tornin a molestar el meu client, em va exigir. I una altra cosa: començarem a demanar permisos de cap de setmana; espero que ens els concedeixi. Li vaig preguntar si allò era una amenaça. No, va respondre. Només és un consell. Però és un bon consell. Accepti’l. I tant, vaig dir, acomodant-me a la meva butaca i alçant les mans en un gest entre sorneguer i conciliador. Que tinc cap més remei?


  L’advocat se’n va anar amb un cop de porta i em va deixar perplex. Continuava sense saber si en Cañas era un ingenu acabat que creia tot el que li explicava en Gamallo o un cínic acabat que feia veure que s’ho creia i en realitat només buscava fama a costa de la fama d’en Gamallo. Sigui com sigui, em vaig resignar a rebre una nova trucada del director general, a qui en Cañas ja havia recorregut unes setmanes enrere perquè m’obligués a autoritzar que unes càmeres de televisió gravessin en Gamallo a la presó. Però no em va trucar el director general, ningú no em va donar cap indicació sobre com tractar en Gamallo, ningú no va presentar cap demanda contra ningú i l’assumpte no va saltar als diaris. No sols això: encara que dos dies després rebés una sol·licitud de permís de cap de setmana a nom d’en Gamallo i amb la signatura d’en Cañas, a la tarda l’advocat va tornar al meu despatx per demanar-me disculpes pel comportament que havia tingut durant la seva visita anterior. Va ser llavors quan el meu concepte d’en Cañas va canviar i ell va començar a caure’m bé, perquè cal més valor per reconèixer un error que per entestar-s’hi, i molt més per fer les paus que per declarar la guerra. Aquella tarda li vaig agrair el gest a en Cañas, li vaig dir que no calia que es disculpés, vaig donar per enllestit l’incident i li vaig explicar que, com que només feia unes hores que havia rebut la seva sol·licitud, ja no hi hauria temps perquè en Gamallo sortís de la presó aquell mateix cap de setmana, però sí perquè ho fes l’altre.


  Durant els dies posteriors vaig parlar amb els dos funcionaris als quals en Gamallo acusava de perseguir-lo i els vaig demanar que se n’apartessin, vaig parlar amb els membres de l’equip de la presó i els vaig demanar que extremessin les precaucions amb el nostre home, i el cap de setmana següent en Gamallo va sortir de permís per primera vegada en molt de temps.
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  —El dissabte que el Zarco va sortir per primera vegada de permís de cap de setmana vaig quedar al migdia amb la Tere davant de l’oficina de Correus, i des d’allà vam anar al carrer Marfà a buscar la María i la seva filla. Quan vam arribar a la presó ja hi havia a la porta un núvol de periodistes, que va caure sobre la María i sobre la seva filla tan bon punt van baixar del cotxe. La María els va atendre i, després de contestar unes quantes preguntes, va entrar a la presó acompanyada de la seva filla. La Tere i jo ens vam quedar a fora, xerrant a unes passes dels periodistes, als quals vaig foragitar entre bromes amb el raonament que aquell dia era el dia del Zarco i no pas el meu.


  Al cap de deu minuts va sortir el Zarco. La sortida semblava dissenyada per un escenògraf. La María i la seva filla agafades cada una d’una mà: tots tres somreien a les càmeres. Durant els segons que van posar al pati exterior de la presó, el Zarco va contestar preguntes dels informadors i després, encara perseguits pels flaixos dels fotògrafs i les càmeres de televisió, van sortir al carrer i van entrar al cotxe. La Tere i jo els esperàvem a dins; la María i la seva filla es van asseure darrere, al costat de la Tere; sense saludar-nos ni a la Tere ni a mi, el Zarco es va asseure davant, al meu costat. Els periodistes envoltaven el cotxe i per un moment tots els que érem a dins ens vam quedar immòbils i en silenci, com si haguessin parat el temps o estiguéssim congelats o atrapats en una bola de vidre, però de seguida el Zarco es va girar cap a mi amb una alegria total als ulls i va dir amb una veu tan profunda que semblava sortir-li de l’estómac: Engega d’una puta vegada, Gafitas.


  Per celebrar el permís del Zarco els vaig convidar a dinar en un restaurant de Cartellà, un poble proper. En el meu record va ser un dinar molt estrany, potser perquè era la primera vegada de gairebé tot: la primera vegada que el Zarco sortia de la presó en molt de temps, la primera vegada que el Zarco i la María estaven junts fora de la presó, la primera vegada que el Zarco, la Tere i la María estaven junts, la primera vegada també que tots cinc estàvem junts. El cert és que ningú no sabia exactament com comportar-se, ni sabia quin paper li tocava interpretar, o si ho sabia no sabia interpretar-lo, començant pel Zarco, que interpretava malament el paper de pres de permís i futur marit de la María, i acabant per mi, que interpretava malament el paper d’advocat i antic company de pres de permís (a més a més d’amant secret de la Tere). Però el pitjor de tot va ser que, tan bon punt vaig veure el Zarco i la María, un al costat de l’altre, vaig sentir sense cap dubte que una parella així no podia funcionar, ni tan sols passar per bona durant gaire temps: no era sols que aquella combinació de quinqui autèntic i aparent samaritana resultés del tot improbable; és que el Zarco no li va fer el més mínim cas a la María —ni a la María ni a la seva filla—, i es va passar l’estona del dinar endrapant com un lladre, fent broma i explicant-nos històries a la Tere i a mi mentre jo intentava donar conversa a la María i a la seva filla, que amb prou feines va menjar i es va dedicar a observar a uns i altres amb ulls esfereïts. La conseqüència d’aquell error general de càsting i de la pèssima educació del Zarco, o de la seva incapacitat per fingir, va ser que, a més a més de molt estrany, el dinar va resultar molt incòmode: molt incòmode per a tots excepte per a ell, que semblava passar-s’ho la mar de bé; també va resultar molt més curt del previsible, gràcies a la Tere i a mi (que ens vam fer càrrec de la situació de seguida i, sense necessitat de posar-nos d’acord, vam intentar abreujar la mala estona a la María), i això malgrat que al final no hi havia manera de treure del menjador el Zarco, a qui el propietari del restaurant va cometre l’equivocació de demanar-li que signés el llibre de visites.


  Abans de les quatre de la tarda vaig aturar el cotxe al carrer Marfà. És aquí?, va preguntar el Zarco, llucant pel parabrisa. La María va dir que sí, es va acomiadar i se’n va anar amb la seva filla cap a la porta de casa seva. Bé, va sospirar el Zarco. Em sembla que jo també m’hi quedo. Ho va dir sense el més petit entusiasme, sabent que era el que s’esperava que digués. Va sortir del cotxe i s’hi va quedar al costat, amb un braç repenjat al sostre, mirant-nos a la Tere i a mi per la finestra. Havia begut bastant, i semblava més content que resignat. Al lloro amb el cap de setmana, cabrons, va dir de broma. No us desfaseu. Després va donar un copet al capó del cotxe i se’n va anar darrere la María i la seva filla.


  —Vostè es va quedar preocupat?


  —No. No ho crec. Per què?


  —Home, vostè ho ha dit: el Zarco i la María no semblaven una parella gaire versemblant. A més a més, amb l’expectació que havia aixecat la sortida del Zarco, amb totes les autoritats penitenciàries pendents de l’èxit de l’operació i amb el director de la presó en contra, qualsevol error podia engegar en orris el seu últim mig any de feina.


  —Això és veritat. Però també és veritat que jo confiava en el Zarco i estava convençut que volia sortir en llibertat i no cometria cap estupidesa. Encara que potser tingui raó vostè: potser estava més preocupat del que recordo, o del que podia o volia reconèixer. No ho sé. En tot cas tampoc no recordo que aquell fos un cap de setmana especial. El que sí que recordo és que després de deixar el Zarco vaig proposar a la Tere d’anar a fer un cafè i que ella va rebutjar la invitació al·legant que el dimarts l’esperaven dos exàmens i que havia d’estudiar, i que després la vaig acompanyar a casa; també recordo que em vaig passar la resta del dissabte i el diumenge sense trepitjar el carrer i sense veure ningú fora de la meva filla, i que dilluns al matí, després que la nit anterior el Zarco hagués tornat a la presó, vaig redactar personalment la sol·licitud d’indult parcial. Al migdia vaig anar a veure el Zarco perquè la signés, i a la tarda vaig remetre tota la documentació del cas al Ministeri de Justícia.


  D’aquesta manera el Zarco va començar a gaudir de permisos regulars de sortida, primer cada tres setmanes, després cada dues setmanes, després cada setmana. Com és natural, jo tenia l’esperança que tots aquells trossos creixents de llibertat milloressin el seu estat d’ànim i la seva situació a la presó; el que va passar va ser exactament el contrari: en lloc de disminuir o d’apaivagar-se, la inquietud del Zarco no va fer més que augmentar, cada vegada més incontrolable i més absurda. Un exemple: vaig aconseguir que el director de la presó el separés dels dos funcionaris que segons ell li feien la vida impossible, però immediatament va començar a queixar-se de dos funcionaris diferents. Un altre exemple: en cada una de les visites que li feia li demanava que evités tota mena de conflictes, però ell em contestava com si no m’hagués sentit o com si li hagués dit el contrari del que li havia dit, parlant-me de les queixes que les seves indisciplines i protestes provocaven entre el personal de la presó, i ho feia com si se’n sentís cada vegada més orgullós. Jo encara no entenia del tot la manera de funcionar del Zarco, o no volia entendre-la: des de la nostra primera trobada a la presó jo era conscient de la duplicitat o la contradicció interior que l’esquinçava —la contradicció entre la llegenda, o el mite, i la realitat, entre el personatge i la persona—; però, malgrat aquesta intuïció exacta, jo no acceptava que, com m’havia dit molt aviat el director de la presó, la campanya de premsa que havia posat en marxa per aconseguir la llibertat del Zarco accentuava, en lloc d’atenuar-la, aquella contradicció, perquè ressuscitava, per desgràcia de la persona, la llegenda i el mite d’un personatge que en aquells moments ja estava gairebé amortitzat.


  Suposo que cal atribuir en part a aquesta resurrecció l’exhibicionisme petulant amb què en aquella època, just quan va començar a sortir en llibertat, el Zarco em mantenia informat dels seus excessos i de la degradació de la seva vida a la presó. Però que n’estigués informat no significa que fos capaç de frenar-la. Durant els permisos del Zarco no ens vèiem, i, per molt que jo l’hi preguntés després, ell no em parlava d’aquells caps de setmana lliures (només les coses de la presó semblaven excitar la seva loquacitat). Tampoc entre setmana no podia fer gaire per arreglar les coses: durant les nostres converses al locutori jo havia de limitar-me a escoltar-lo, a aguantar les seves intemperàncies, fanfarronades i sortides de to, i a mirar de calmar-lo i donar-li ànim i notícies encoratjadores, i fora de la presó no passava d’intentar mantenir viva la campanya en favor del seu indult i de continuar acompanyant la María (amb la Tere o sense la Tere) en les seves entrevistes promocionals. Aleshores, a més a més, vaig haver de tornar a ocupar-me seriosament de les coses del bufet. Feia mig any que no ho feia, treballant gairebé únicament en el cas del Zarco, i en aquell temps s’havia produït un cert desgavell que ni en Cortés ni en Gubau van saber corregir i que ens havia fet perdre alguns clients («Jo ja sabia que això del Zarco ens ficaria en un embolic que t’hi cagues», solia dir en Cortés durant les nostres cerveses dels divendres al Royal. «Però em pensava que no n’hi hauria per tant»). Així que vaig tornar als casos importants, vaig tornar a viatjar amb freqüència, vaig tornar a quedar-me a treballar fins tard al meu despatx. Aquests canvis van afectar la meva relació amb la Tere. No és que deixéssim de veure’ns, però ens vèiem menys, i per això vaig començar a insistir que traslladéssim les nostres cites d’entre setmana als caps de setmana, que era quan jo podia disposar de més temps lliure; però la Tere sempre s’hi va negar rotundament: deia que els caps de setmana eren l’únic moment en què podia estudiar i que a més a més, si hi traslladàvem les nostres cites, deixarien de ser secretes. Bestieses, replicava jo. I la teva filla?, argumentava la Tere. No ve cada cap de setmana, contestava jo. A més a més, a veure si et penses que es mama el dit i no sap ja que estic sortint amb algú… Sense comptar que podem anar a casa teva, o a qualsevol altre lloc. La Tere no cedia: no acceptava anar a casa seva, ni que ens veiéssim el cap de setmana, ni conèixer la meva filla o els meus amics. Qualsevol diria que t’avergonyeixes de mi, li vaig dir una vegada, exasperat per la seva intransigència. La Tere em va mirar sorpresa i després va somriure amb un somriure enigmàtic (o que a mi m’ho va semblar), però no va dir res.


  Tot això —la degradació personal del Zarco, la meva tornada en tota regla a la feina del bufet i un lleuger refredament de la meva relació amb la Tere— explica el que va passar una nit de final de maig o començament de juny, quan el Zarco encadenava ja diversos permisos de cap de setmana consecutius. Va ser una nit important per al Zarco i per a mi. Havia anat al llit d’hora i feia una estona que dormia quan va sonar el telèfon. Vaig despenjar. Cañas?, vaig sentir. Sóc jo, vaig contestar. Sóc l’Eduardo Requena, va dir el director de la presó. Disculpi que li truqui a aquestes hores. Encara estirat al llit i a les fosques, vaig recuperar de cop la realitat: era diumenge i de matinada; a l’instant vaig pensar que havia passat alguna cosa amb el Zarco. No hi pateixi, vaig dir. Què ha passat? Li truco per en Gamallo, va contestar efectivament el director. Són les dotze i no ha arribat. Hauria de ser a la seva cel·la des de les nou. Si no apareix abans de l’esmorzar tindrem problemes.


  En Requena i jo amb prou feines vam intercanviar un altre parell de frases; no va caldre més: el Zarco no havia tornat del seu permís de cap de setmana i, si jo no esbrinava on s’havia ficat i aconseguia tornar-lo a la presó, la campanya per la seva llibertat se n’aniria en orris. Vaig penjar el telèfon, vaig encendre el llum, em vaig asseure al llit, vaig reflexionar un moment, vaig despenjar el telèfon i vaig telefonar a la María, que en despenjar em va dir que no dormia sinó que mirava la tele. Li vaig explicar el que m’havia explicat en Requena i, amb una veu que no delatava sorpresa ni alarma, ella em va explicar que no ho entenia i que encara no eren les nou quan havia deixat el Zarco a dos-cents metres de la porta de la presó. M’ha dit que volia fer un volt abans d’entrar, va assegurar la María. Li vaig preguntar si aquell cap de setmana havia passat alguna cosa anormal i la María em va contestar que depenia del que jo considerés anormal i que per a ella la pregunta no era si havia passat alguna cosa anormal sinó si havia passat alguna cosa normal. Li vaig preguntar què volia dir amb això i la María em va contestar, irritada, que el que havia dit. Sense entendre la seva irritació, li vaig preguntar si tenia alguna idea d’on podia ser el Zarco i la María em va contestar, més irritada encara, que l’hi preguntés a la Tere. Ha passat el cap de setmana amb la Tere?, vaig preguntar, incrèdul. Això, pregunta-l’hi a ella també, va contestar.


  No vaig voler discutir més ni fer preguntes, tampoc no hi havia temps, de manera que vaig demanar a la María que no es mogués de casa seva, per si el Zarco li trucava o apareixia per allà. Després vaig penjar, vaig despenjar i vaig començar a marcar el número de telèfon de la Tere, però encara no havia acabat de fer-ho quan vaig canviar d’idea i vaig tornar a penjar. Em vaig aixecar del llit, em vaig agençar una mica, vaig agafar el cotxe i em vaig dirigir a Vilarroja. Per arribar a casa de la Tere calia travessar per davant de l’església del barri i esgotar tres carrers que aquella nit, solitaris, en pendent i mal il·luminats, em van semblar com acabats de sortir d’un poble andalús dels anys seixanta. En arribar al lloc que buscava —un edifici de dues plantes, amb aire de magatzem o de garatge— vaig parar el cotxe, vaig baixar i vaig trucar a l’intèrfon del segon pis. Ningú no va contestar. Vaig trucar al primer pis. Va contestar la Tere. Li vaig dir qui era i sense obrir-me em va preguntar què volia i li vaig dir el que el director de la presó m’havia dit. Va preguntar si havia parlat amb la María i li vaig dir el que la María m’havia dit i li vaig fer la pregunta que la María m’havia dit que li fes. La Tere no va respondre; em va demanar que m’esperés. Al cap d’uns minuts va aparèixer i, sense ni saludar-me, va assenyalar el meu cotxe. Anem, va dir. A on?, vaig preguntar seguint-la: portava texans, camisa blanca, sabatilles d’esport i bossa en bandolera, com quan vint anys enrere quedàvem a La Font per sortir a robar cotxes, fer estrebades a les velles i robar bancs a la costa. A buscar l’Antonio, va contestar. Saps on és?, vaig preguntar. No, va contestar. Però ara ho esbrinarem.


  Obeint les indicacions de la Tere vaig sortir de Vilarroja i vaig conduir fins a la Font de la Pólvora. Durant el trajecte vaig tornar a preguntar-li si havia estat amb el Zarco aquell cap de setmana i aquesta vegada em va respondre: em va dir que no. Després li vaig preguntar si sabia amb qui havia estat el Zarco i em va dir que en tenia alguna idea. Després vaig recordar l’última vegada que havia parlat amb el director de la presó, al seu despatx, i li vaig preguntar si sabia que el Zarco tornava a estar enganxat a l’heroïna. És clar, va dir. I per què no m’ho vas explicar?, vaig preguntar. Perquè no hauria servit de res, va contestar. A més, quan volies que t’ho expliqués? Fa setmanes que no ens veiem. No deu ser per culpa meva, li vaig retreure. Ella em va tornar el retret: No em vinguis amb culpes, Gafitas. Vaig pensar que la Tere m’estava responsabilitzant de la fugida del Zarco, però em va semblar una acusació tan injusta que ni tan sols em vaig voler defensar. Després d’un silenci vaig insistir: Saps d’on treu l’heroïna? No, va dir la Tere i, no sé per què, vaig sentir que mentia; aleshores em vaig preguntar si també mentia quan havia dit que no havia estat el cap de setmana amb el Zarco; a continuació em vaig preguntar si no estava amb mi els caps de setmana per estar amb el Zarco. La Tere va continuar: Sigui com sigui, a la presó és fàcil aconseguir-la. I fora de la presó també. Si més no per a ell.


  Havíem arribat a la Font de la Pólvora. Mentre ens endinsàvem al barri vaig preguntar una altra vegada: Ho sap la María? Això del cavall?, va preguntar, i ella mateixa es va donar la resposta. Fa veure que no ho sap; però ho sap. El que no pot fingir que no sap és que ja gairebé no veu el Zarco els caps de setmana i que, quan ell va a casa seva, li roba. Atura’t aquí. Vaig notar que havia dit el Zarco i no l’Antonio i vaig aturar-me en un carrer de terra sense fanals, entre dos blocs idèntics de pisos o entre dos blocs que la nit tornava gairebé idèntics. La Tere va baixar i em va demanar que l’esperés. La vaig veure entrar en un bloc com una massa d’ombres puntejada per finestres amb llum, la vaig veure sortir al cap de poc assenyalant el bloc de davant, la vaig veure entrar-hi, la vaig veure sortir-ne de seguida. Aquí no en saben res, va dir, tornant a pujar al cotxe. Anem a provar-ho a Sant Gregori.


  Vam provar en un xalet d’una urbanització de Sant Gregori i en una casa del casc antic de Salt. A la fi, en una masia propera a Aiguaviva van assegurar a la Tere que havien vist el Zarco aquella tarda i li van indicar un lloc de la Creueta, una zona dels afores, al sud-est de Girona. Vam tornar a travessar la ciutat i, ja cap a les quatre o les cinc de la matinada, vaig aturar-me en un descampat, al costat de la rotonda d’una carretera de circumval·lació, davant d’un bloc de pisos que en la foscor d’aquell paratge desolat semblava una nau espacial varada en la matinada. La Tere va baixar del cotxe, va entrar al bloc, va tornar a sortir al cap d’una estona, va obrir la meva porta, repenjant-s’hi va anunciar: És a dalt. Vaig preguntar: Hi has parlat? Sí, va contestar. Li he dit que abans que surti el sol ha de ser a la presó. Em sembla que ni tan sols m’ha sentit. Vaig tornar a preguntar: Com està? La Tere va arronsar les espatlles i va abaixar les parpelles en un gest que significava: Imagina-t’ho. Amb qui està? Amb dos tios; no els conec. Li has dit que sóc aquí? No. Ens vam mirar un segon en silenci. Puja, per favor, va dir la Tere. A tu et farà cas.


  Em va estranyar la seguretat de la Tere (també aquell «per favor»: no solia demanar les coses «per favor»), però vaig comprendre que almenys ho havia de provar. De manera que vaig baixar del cotxe i, caminant darrere d’ella, vaig entrar al bloc de pisos i vaig pujar per una escala angosta i fosca, encara que la seva foscor es diluïa a poc a poc a mesura que ens acostàvem a la porta ajustada de l’últim replà, de la qual brollava una franja de llum. Vam obrir del tot la porta, vam entrar al pis, vam recórrer un curt passadís i allà era el Zarco, assegut en un sofà esventrat, acabant de cargolar un porro sota la llum malaltissa d’un fluorescent. Al seu costat hi havia un pèl-roig adormit, en xandall, i a la seva esquerra, obert de cames en una butaca, un negre descalç i en calçotets mirava la tele amb el comandament a distància sobre una de les seves cuixes; darrere d’ell, un gran finestral donava a la nit. L’habitació era un femer: el terra estava sembrat de restes de cendra i sobres de menjar, de llaunes de cervesa buides, de paquets de tabac buits, de substàncies inidentificables; també a terra, davant del sofà, hi havia una taula fabricada amb dues caixes de cervesa invertides: d’un cop d’ull vaig distingir, sobre la taula, una ampolla de whisky sense gaire whisky, tres gots bruts, un paquet arrugat de Fortuna, un parell de xeringues hipodèrmiques, una resta de cocaïna en un tros de paper de plata i una pedra d’haixix.


  El Zarco es va alegrar exageradament de veure’m: va pronunciar diverses vegades la paraula cony mentre acabava de cargolar el porro amb un gir expert dels dits i després es va aixecar i va obrir els braços en un gest de benvinguda i li va preguntar a la Tere per què no l’havia avisat que jo era amb ella. La Tere no va contestar la pregunta; jo no vaig contestar la benvinguda: carregant-me de paciència vaig reconèixer el malparit arrogant en què podia convertir-lo la barreja de l’alcohol i les drogues, però sobretot la barreja de l’alcohol i les drogues amb la resurrecció del seu propi mite, amb el triomf del seu personatge sobre la seva persona. El Zarco se’m va acostar somrient amb un aire entre perdonavides i somnàmbul, em va envoltar amb un braç les espatlles i es va girar cap als seus companys de marxa com un actor cap a la platea. Eh, tios!, va dir, reclamant la seva atenció; en part la va aconseguir: encara que el pèl-roig va continuar dormint, el negre ens va mirar, apuntant-nos amb el comandament a distància. El Zarco va fer com si tots dos estiguessin escoltant. Aquí on el veieu, va anunciar, aquest és el meu advocat. Un fill de puta de tres parells de collons, més dolent que un mal de queixal. Va deixar anar una riallada que va deixar a la vista la seva doble filera de dents podrits i em va donar un copet a l’espatlla. El negre no va riure; es va girar cap a la tele, indiferent i va deixar una altra vegada el comandament a distància sobre la cuixa. El Zarco semblava un pòtol: pudia a suor, a tabac i a alcohol, tenia els ulls molt envermellits, portava els cabells bruts i la roba bruta i arrugada; als peus només portava uns mitjons foradats per on es veien uns dits d’ungles brutes i enormes. Em va animar a encendre el porro, però vaig rebutjar l’oferiment i el va encendre ell; després va abastar amb un gest ebri d’amfitrió la sala sencera. Bé, ens va dir als nouvinguts. Us penseu asseure o què? Si us ve de gust una cervesa, per algun lloc en deu quedar alguna. La Tere i jo vam continuar immòbils, en silenci, i el Zarco es va asseure i gairebé al mateix temps el pèl-roig es va despertar i ens va mirar amb cara d’esfereïment; el Zarco el va tranquil·litzar: li va donar un copet al genoll i li va dir alguna cosa que li va posar un mig somriure a la cara. Després el pèl-roig es va incorporar i es va estirar i va començar a preparar un parell de ratlles de coca mentre el Zarco l’observava fer-ho, fumant.


  Em vaig girar cap a la Tere i la vaig interrogar sense paraules. No sé si la Tere va entendre la pregunta (estava dreta, molt seriosa, la cama esquerra movent-se més ràpida que mai), però jo vaig entendre que em demanava sense paraules que ho intentés. Ho vaig intentar. He de parlar amb tu, li vaig dir al Zarco, que de sobte va semblar que recordés que jo era allà, va fer una última pipada al porro i me’l va oferir. Collonut, va dir. Tu diràs. Vaig mirar els seus acompanyants. Per aquests dos no pateixis, em va tranquil·litzar el Zarco, assenyalant el negre i el pèl-roig. No entenen res. El Zarco va bellugar el porro, insistint perquè l’agafés; vaig continuar sense agafar-lo i al final va ser la Tere qui el va agafar, amb un gest impacient. El Zarco es va quedar mirant-me. No hi ha gran cosa a dir, vaig dir. Només que has de tornar. Va somriure. Fingint una terrible decepció va fer petar la llengua, va bellugar el cap a esquerra i dreta, va preguntar: A la trena? No vaig contestar. El Zarco va afegir sense abandonar el somriure: No hi tornaré. Per què no?, vaig preguntar. Perquè no em dóna la gana, va contestar. Estic bé aquí. Tu no? Dirigint-se a la Tere, va donar un parell de copets al sofà i va dir: Au, Tere, seu i digues a aquest que faci una pipada al peta i que passi de tot. Per una vegada que sortim de marxa junts… La Tere no va dir res, però ni es va asseure al costat del Zarco ni em va passar el porro. Has de tornar, vaig repetir. M’ha trucat el director de la presó i m’ha dit que t’hi està esperant: si tornes farà com si no hagués passat res. Esmentar el director no va ajudar. Bruscament tens, el Zarco va replicar: Doncs digue-li que per mi ja pot continuar esperant. Es va incorporar al sofà, es va servir en un vas el que quedava de whisky, se’l va beure d’un glop i, després d’un silenci, va començar a lamentar-se, cada vegada més agitat: es va queixar de les condicions de vida de la presó, va assegurar que, des que havia començat a beneficiar-se dels permisos de cap de setmana, les coses no havien deixat d’empitjorar per a ell i que hi havia funcionaris i reclusos que s’havien proposat fer-li la vida impossible amb el consentiment o l’estímul del director, va acabar anunciant que l’endemà telefonaria al seu amic Pere Prada i que després convocaria una roda de premsa per denunciar la seva situació a la presó.


  Vaig escoltar les queixes del Zarco amb la fatigada sensació d’haver-les escoltat ja moltes vegades, però no em vaig animar a interrompre’l. Quan va acabar de parlar semblava esgotat i entristit, una mica confós. Vaig sentir que havia d’aprofitar aquella baixada per tornar a l’atac i intentar convence’l, però just aleshores el pèl-roig va inhalar la primera ratlla de coca i, assenyalant l’última amb un bitllet enrotllat de mil pessetes, va convidar el Zarco a prendre-se-la; vaig comprendre que si el Zarco es fotia la ratlla no hi hauria forma humana que tornés aquella nit a la presó, així que, sense pensar-m’ho dues vegades, li vaig arrencar de les mans el bitllet al pèl-roig, me’l vaig introduir per un extrem al nas i vaig aspirar per l’altre la ratlla. El pèl-roig i el Zarco es van quedar estupefactes. Després, mentre el meu cervell encaixava el cop de puny de la coca, el Zarco va mirar el pèl-roig, encara perplex va tornar a mirar-me a mi, els ulls estrets com ranures, i al final va riure sense alegria. Ets l’hòstia, Gafitas, va dir.


  Vaig acabar d’aspirar la coca i vaig tornar el bitllet al pèl-roig. El Zarco va deixar de riure en sec, però de seguida va semblar que es relaxava una altra vegada, va semblar que recuperava el bon humor; va encendre un cigarret i es va repapar al sofà; va dir: Així que has vingut a rescatar-me, eh? Aquesta vegada tampoc no vaig respondre. Em va escrutar durant un parell de segons i va continuar en un to distès: Tinc una curiositat, Gafitas. Fa temps que t’ho vull preguntar i sempre me’n descuido. Quina curiositat?, vaig preguntar. Per què vas acceptar defensar-me?, va preguntar. Per què has muntat tot aquest sidral amb els periodistes i amb la pirada de la María? I per què t’has entestat a treure’m de la trena? Ja saps per què, vaig dir. No, va dir el Zarco. Sé el que em vas dir, però no sé la veritat. Quina és la veritat, Gafitas? Per què ho fas? És per fer-te el santet, perquè vols anar al cel? O és perquè vols que vagi al cel jo i per això em treus la coca dels nassos? No deu ser només perquè vols tirar-te la Tere, oi? Perquè si és per això… Va mirar la Tere i va callar. Jo no l’havia sentit moure’s, però s’havia mogut, silenciosa com un gat: ara estava asseguda sobre una caixa de cervesa, amb l’esquena contra la paret, amb les cames encreuades i el porro gairebé apagat entre els dits, presenciant l’escena a distància, sense aparentar gaire interès. El Zarco va deixar de mirar la Tere i em va mirar a mi, intrigat. Durant aquells mesos jo m’havia preguntat més d’una vegada si ell sabia que la Tere i jo ens n’anàvem al llit; ara em va semblar endevinar que ni tan sols ho sospitava. Vaig contestar: Ja t’ho vaig dir: avui per tu i demà per mi. Als ulls del Zarco la curiositat va virar en sornegueria, així que, abans que ell pogués dir res, em vaig avançar. I no oblidis que és la meva feina, vaig dir també. Em guanyo la vida així. Vés a cagar, va respondre el Zarco. La gent cobra per fer la seva feina. I tu encara no has cobrat un puto duro. Tampoc no m’has preguntat quant em deus, vaig replicar. A més a més, amb tu no cobro en metàl·lic, però això no significa que no cobri; potser hauria de pagar per defensar-te: m’estàs fent famós. El Zarco semblava a punt de deixar anar una altra riallada, però es va limitar a estirar sardònicament els llavis, a fer amb una mà el gest d’apartar-me i a repetir mentre desviava la vista cap a la tele: Vés a cagar, Gafitas!


  La tele emetia una carrera de cotxes a través del desert i, per un moment, el Zarco es va quedar encantat mirant-la, com ho estaven el pèl-roig i el negre; al finestral, a la seva esquena, la nit virava ja cap a l’albada. Vaig notar que el meu cervell començava a accelerar-se per la coca. Aleshores, capcinejant i sense apartar la vista de la pantalla, el Zarco va remugar diverses vegades una frase inintel·ligible. Fins que de sobte es va girar cap a mi i va preguntar: Ho fas per allò del dia del pal al banc de Bordils, oi?


  —Això va ser el que va dir?


  —Més o menys: no recordo exactament les seves paraules, però això és el que més o menys va dir, sí.


  —Quina va ser la seva resposta?


  —Cap. No vaig saber què respondre. Era el moment més inoportú per parlar-ne, o el més inesperat, i només se’m va acudir esperar a veure què feia ell.


  —I què va fer?


  —El mateix que jo però a l’inrevés: esperar la meva reacció. Després, com que jo no deia res, va mirar la Tere, va tornar a mirar-me a mi i, assenyalant-me, va tornar a mirar la Tere: T’ha explicat alguna vegada el que va passar el dia que ens van enxampar? Bé, es va corregir. El dia que ens van enxampar a nosaltres i ell es va escapar. T’ho ha explicat? Segur que no. Va ser llavors quan vaig intervenir. Jo no us vaig delatar, vaig dir sense pensar-ho. Si el que creus és que jo us vaig delatar, no és veritat. Com vols que us delatés? Anava amb vosaltres, van estar a punt d’enxampar-me… Ja sé que no vas ser tu, em va interrompre el Zarco. Si haguessis sigut tu ja t’hauria passat comptes. Tampoc no vaig xerrar massa, vaig insistir. D’això ja no n’estic tan segur, va dir el Zarco. I no sé com en pots estar tan segur tu. Perquè n’estic, vaig mentir. Absolutament. Vigila, Gafitas, em va advertir. Com més em dius que no vas ser tu, més sembla que vas ser tu i que estàs intentant amagar-ho.


  Va callar. Vaig callar. La Tere també va continuar en silenci. Després el Zarco va afegir, en un altre to, que fos com fos no es referia a això, o no sols a això. Anava a preguntar-li a què es referia quan de cop ho vaig saber; també vaig saber que ell sabia que jo ho sabia. Aleshores es va girar cap a la Tere i va continuar parlant com si jo no hi fos, com si estigués a soles amb ella. No t’ho havia dit?, va preguntar. Li fa vergonya. Se sent culpable. Aquest carallot fa més de vint anys que se sent culpable. No et fot! Creu que em va deixar tirat i que jo vaig aturar els polis perquè ell se salvés. Això va dir el Zarco. Es referia al que va passar a la Devesa després de l’atracament a la sucursal del banc Popular a Bordils, és clar.


  —I tenia raó? Vostè se sentia culpable?


  —No. I per això em va sorprendre que el Zarco cregués que sí. És clar, jo sentia que el que havia passat aquell matí a la Devesa havia estat important, que allà m’havia jugat la resta i que me n’havia sortit de miracle. I per descomptat sabia que, volent-ho o sense voler-ho, el Zarco m’havia salvat, i li estava agraït per això. Però res més. No em sentia culpable: si el Zarco m’havia ajudat llavors era perquè havia pogut ajudar-me, i si jo no l’havia ajudat era perquè no havia pogut ajudar-lo. Això era tot, ja l’hi vaig dir. Per la meva banda no hi ha culpa.


  —Però el Zarco no ho creia; vull dir: no creia que vostè no ho cregués.


  —Semblava que no. Va continuar a la seva. Va continuar parlant i gesticulant, alterós i despectiu, cada vegada més acalorat, només que ara aparentment sobri. Va dir: Au, digues la veritat, Gafitas. Oi que penses que et vaig salvar? I jo li vaig dir: Jo l’únic que penso és que aquesta nit estàs enviant-ho tot a passeig, i que te’n penediràs. El Zarco va tornar a riure. I tant que ho penses, va dir. Em prens per burro o què? Et pensaves que no ho sabia? Ho penses i et sents en deute i per això ets idiota i sempre seràs idiota. No tens remei: molt picaplets i molta merda i no has entès mai res de res. Mira’t bé, carallot, mira’t venint aquí a salvar el teu amiguet. No et fa vergonya ser tan idiota? Però és que no t’adones que tu i jo no som amics? Vols callar, el va interrompre la Tere. No em dóna la gana, va replicar el Zarco, sense apartar la vista de mi. Tu i jo no som amics, va continuar. Ni som amics ara ni ho hem estat mai. Deixa ja de fer-te el santet, cony; deixa de fer el ridícul. No t’adones que t’hem estat utilitzant perquè jo sabia que havies de netejar les teves culpes i que ningú no faria per mi més que tu? T’he dit que callis, va tornar a intervenir la Tere. I jo t’he dit que no em dóna la gana de callar, va replicar el Zarco. A veure si a aquest tio li entra al cap que es pensa que és molt llest però és idiota i està fent el ridícul. A veure si li entra al cap d’una puta vegada la veritat, home… I saps quina és la veritat? Es va quedar mirant-me, esbufegant; després va mirar la Tere, va tornar a mirar-me a mi i va semblar que es començava a calmar. La veritat és que no sabem qui va xerrar massa aquell dia, va dir, més tranquil. Potser vas ser tu, potser va ser un altre; no ho sabem, i això et salva. Però el que sí que sabem és que jo no vaig parar a ningú ni vaig defensar a ningú; l’únic que vaig fer va ser defensar-me: si per defensar-me t’hagués hagut de fotre, t’hauria fotut. D’això, en pots estar segur. Ha quedat clar? No vaig dir res, i l’interrogant va planar uns segons en l’aire viciat de la sala. Durant el silenci que va seguir, el Zarco va intentar beure a morro d’una llauna de cervesa, i en veure que estava buida la va llançar a terra amb fúria. Quina merda, va remugar, repapant-se al sofà. Allò va passar fa l’hòstia. No pots deixar-me en pau, almenys aquesta nit? Passa de mi, tio. No em deus res. I, si em devies alguna cosa, ja m’ho has pagat. S’ha acabat. Fi de la història. Deute liquidat. Ja te’n pots anar.


  Però no me’n vaig anar. Que curiós, vaig pensar. Com més dic jo que no vaig ser el xivato, més li sembla al Zarco que ho vaig ser i, com més diu el Zarco que no va fer res per parar els policies, més fàcil em resulta acceptar que ho va fer. Que curiós, vaig pensar també. El Zarco pensa que he fet el que he fet per ell, per tornar-li un favor; no sap que ho he fet per tenir la Tere. Mentre jo pensava aquestes coses, el Zarco havia trobat un cigarret torçat al paquet de Fortuna, l’havia redreçat, l’havia encès i s’havia posat a fumar mirant amb desfici la tele, on en aquell moment dos motoristes i una dona conversaven asseguts en tres tamborets, davant la barra d’un bar de carretera. La coca m’havia accelerat el cor a més a més del cervell; estava fart del Zarco i de la situació en què m’havia ficat. Vaig mirar la Tere i, encara que em sentís sense fe i sense forces per convèncer ningú, vaig decidir fer un últim intent. Ho espatllaràs tot, vaig dir al perfil del Zarco: els seus ulls continuaven pendents del que passava a la tele. Aquesta és la teva última oportunitat, i la fotràs. Tu mateix; no n’hi haurà cap altra: si no tornes, oblida’t dels permisos, oblida’t del tercer grau, oblida’t de l’indult, oblida’t de tot. I prepara’t perquè tots s’oblidin de tu i per passar la resta de la teva vida a la trena. Em vaig aturar, fulminat per la certesa que, en un cop de lucidesa, acabava d’entendre del tot el Zarco. És clar que, ara que hi penso, vaig continuar, amb una audàcia irreflexiva, potser és això el que vols. Vaig deixar la frase en suspens i vaig esperar que el Zarco em mirés, o que preguntés. No va fer ni una cosa ni l’altra. Aleshores, com si em vengés de les seves fanfarronades i els seus insults, ho vaig dir: Jo potser sóc un carallot, però tu ets un covard: no et fa por passar la resta de la teva vida a la presó, el que et fa por és passar-la fora. Encara no havia acabat de pronunciar la frase que el Zarco va saltar del sofà, va apartar d’una puntada de peu brutal la tauleta improvisada, em va agafar pel coll de la camisa i gairebé em va aixecar de terra. La pròxima vegada que diguis això et parteixo l’ànima, em va amenaçar mentre jo respirava el seu alè homicida, amb la seva cara a un centímetre de la meva. Està clar, Gafitas? Estava tan espantat que ni tan sols vaig assentir; al cap d’uns segons el Zarco em va deixar anar i es va quedar mirant-me amb una ganyota de fàstic, panteixant. Semblava que m’anés a dir alguna cosa més o a tornar al sofà, però es va girar cap a la Tere, que ens contemplava impertèrrita, asseguda a la seva caixa de cervesa, l’esquena contra la paret. I tu què mires?, li va dir. Res, va contestar la Tere, acariciant-se la piga del costat del nas. Pensava en el que ha dit el Gafitas. Després es va incorporar, va caminar cap a la porta i va afegir: T’esperem al cotxe.


  Mentre baixàvem les escales en penombra vaig murmurar: Estic fins als ous d’aquest fill de puta. Ho has vist? Ha estat a punt d’estrangular-me. No diguis bestieses, Gafitas, va dir la Tere, baixant davant meu. Que has estat de puta mare. De putíssima mare, vaig dir, sarcàstic. I tu també. Per cert, gràcies per donar-me un cop de mà: si no arriba a ser per tu, no ho explico. A fora trencava el dia. Vam pujar al cotxe i el vaig engegar. Posant la seva mà sobre la meva al pom del canvi de marxes, la Tere va dir: Espera’t. Baixarà. Vaig mirar la seva mà i després la vaig mirar a ella. Estàs boja o què?, vaig dir, molt cabrejat encara. No baixarà, no te n’adones? Aleshores vaig perdre els papers i vaig començar a cridar i a maleir el Zarco. No recordo què vaig dir, o prefereixo no recordar-ho. Però el que recordo molt bé és que la Tere va aturar el meu doll d’improperis amb una bufetada. I que només llavors vaig callar, atònit. Passats uns segons, la Tere va dir: Perdona. No vaig contestar. Vaig parar el motor i ens vam quedar en silenci, asseguts l’un al costat de l’altre, mirant com passaven per la rotonda de la carretera de circumval·lació els primers cotxes del dia, mirant com creixia al parabrisa la llum cendrosa de l’alba. Al cap de cinc o deu minuts vaig sentir dir a la Tere: Mi-te’l. Vaig mirar el retrovisor i vaig veure el Zarco allunyant-se del bloc de pisos de l’extraradi que mitja hora enrere semblava una nau espacial i que ara només semblava un bloc de pisos de l’extraradi, el vaig veure acostar-se fent tentines al meu cotxe, el vaig veure entrar i asseure’s al seient del darrere, el vaig veure buscar els meus ulls al mirall retrovisor, el vaig sentir dir: En marxa, carallot.
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  —Va aparèixer cap a les set, poc abans de l’esmorzar. En aquella hora jo ja m’havia fet a la idea que en Gamallo no tornaria i esperava el moment de telefonar al director general per donar-li la notícia i després anar-me’n a casa a dormir una mica. Havia passat la nit en vetlla al meu despatx. Vaig sortir al pati per matar el temps, estirar les cames i airejar-me una mica quan un cotxe va aparèixer davant de la reixa d’entrada. Encara no havia clarejat del tot, però abans que el cotxe s’aturés vaig reconèixer als seients davanters en Cañas i la noia. Com em va dir que es deia?


  —Tere.


  —Tere, sí, no me’n recordo mai.


  —Ja la coneixia?


  —I tant. Només l’havia vist un parell de vegades a la presó, però sabia que anava a veure en Gamallo cada cap de setmana. I sabia que treballava amb en Cañas i amb la María Vela per treure en Gamallo d’allà.


  —Coneixia la relació que tenia amb en Gamallo i amb en Cañas?


  —M’havien dit que era amiga o parenta d’en Gamallo o de la família d’en Gamallo. Que jo recordi era tot el que en sabia aleshores; de la resta me’n vaig assabentar després.


  —Continuï.


  —No hi ha gaires coses més per explicar. En Gamallo va baixar del cotxe, va trucar a la porta, li van obrir i, abans d’entrar a la presó, va passar pel meu costat capcot i amb les mans a les butxaques, sense mirar-me ni dir ni un mot. Jo tampoc no li vaig dir res. El que vaig fer va ser travessar el pati fins a la reixa d’entrada i quedar-me un moment allà, davant del cotxe d’en Cañas, esperant. No sé el que esperava. Potser que en Cañas baixés del cotxe i em donés una explicació; o potser no. El cas és que ni va baixar del cotxe ni em va donar cap explicació. Em refereixo a en Cañas. Només es va quedar observant-me uns segons a través del parabrisa, a la claror bruta de l’albada; després va engegar el cotxe, va girar i se’n va anar.


  —I vostè va fer la vista grossa amb en Gamallo?


  —Sí.


  —Per què? No presentant-se a la presó el diumenge a la nit, en Gamallo havia violat les condicions del seu permís. Per què no va informar de la violació? Per què no la va denunciar al director general? Per què en lloc d’informar o de denunciar-la va trucar a en Cañas perquè intentés arreglar-ho trobant en Gamallo i tornant-lo a la presó?


  —Perquè era el més assenyat. Les regles no hi són només per respectar-les. A més a més, no era la primera vegada que ho feia; vull dir que no era la primera vegada que telefonava a l’advocat d’un intern que violava un permís de cap de setmana, perquè intentés reparar el tort abans que fos massa tard i no tingués solució. D’acord, en Cañas tenia raó, en Gamallo no era un pres qualsevol, però almenys en aquest aspecte em vaig portar amb ell com m’hauria comportat amb un pres qualsevol. O gairebé. Miri, crec que hi ha una cosa que vostè no acaba d’entendre. Jo no tenia res contra en Gamallo, i molt menys contra en Cañas; deixant de banda qüestions de principis, discrepàvem en els mitjans, però no en els fins: el fracàs de la reinserció d’en Gamallo no hauria estat només un fracàs personal per a en Gamallo, per a en Cañas i per al director general; també hauria estat un fracàs per a mi, perquè en Gamallo estava al meu càrrec. No se n’oblidi: el fracàs d’en Gamallo era el meu fracàs, però el seu èxit era el meu èxit. Jo també estava interessat que tot sortís bé.


  —Encara que no cregués que podia sortir bé.


  —Encara que no ho cregués. A això em referia quan parlava de qüestions de principis. És clar que gairebé li diria que, més que d’una qüestió de principis, es tracta d’una qüestió de caràcter. Diguem que sóc un pessimista preventiu: sempre espero el pitjor. Per això gaudeixo més del millor. O és el que crec.


  9


  —Després de deixar el Zarco a la presó, la Tere em va demanar que la portés a casa seva. Sense dir res vaig accedir i vam travessar per darrera vegada aquell dilluns la ciutat de punta a punta, en silenci, mentre el sol s’alçava i la gent començava les seves feines. Ja havia clarejat quan vaig aturar el cotxe davant l’edifici on la Tere vivia, i una llum gairebé estiuenca espetegava sobre les façanes blanques de les cases de Vilarroja. Devien ser dos quarts de vuit o les vuit. Gairebé no havia tornat a dir un mot des de la bufetada que m’havia donat la Tere a la Creueta per fer-me callar i convence’m que esperés el Zarco, i encara em coïen els insults i les amenaces que ell m’havia dedicat; d’altra banda, tampoc no m’agradava la idea que la Tere em preguntés pel que havia dit el Zarco sobre la meva intervenció a l’atracament a la sucursal del banc Popular a Bordils. Així que no sé si el que vaig dir a la Tere llavors va ser una forma de mirar d’alleujar la meva coïssor o d’evitar preguntes incòmodes (o totes dues coses alhora). Girant-me cap a ella vaig preguntar: Com sabies on buscar el Zarco? La Tere no va contestar; estava pàl·lida i demacrada per la nit en vetlla. Vaig tornar a preguntar: És veritat que no l’has vist aquest cap de setmana? La Tere va continuar sense contestar i, cada vegada més furiós i més embalat (potser encara sota els efectes de la ratlla de coca que m’havia fotut a la Creueta), vaig aprofitar per desfogar-me. I una altra cosa, vaig dir, tu també penses que sóc un carallot i un idiota? Tu també creus que sóc un santet i que he estat fent el ridícul? Tu també m’has estat utilitzant? La Tere va escoltar sense immutar-se aquell reguitzell de preguntes i, quan vaig acabar de formular-les, va sospirar i va obrir la porta del cotxe. No penses contestar?, vaig preguntar. Ja amb un peu a la vorera, la Tere es va girar per mirar-me. No sé per què em parles així, va preguntar. Perquè n’estic fins als nassos, vaig dir, sincerament, i vaig afegir: Mira, Tere, no sé si has estat amb el Zarco aquest cap de setmana o no, ni sé quina mena de negocis us porteu entre mans; ni ho sé ni m’importa: és cosa vostra. Ara, si vols que continuem junts, haurà de ser com ho fa tothom; si no, prefereixo que no ens tornem a veure. La Tere va reflexionar un moment, va assentir i va murmurar alguna cosa, que no vaig entendre. Què has dit?, vaig dir. Res, va contestar baixant del cotxe. Que jo ja sabia que això passaria.


  Durant aquella setmana no ens vam veure ni ens vam trucar per telèfon, però vaig estar reflexionant, el dissabte, vaig anar a Barcelona i em vaig passar la tarda a Revólver i a Discos Castelló comprant cedés —feia temps que no en comprava— i la setmana següent li vaig telefonar i li vaig proposar que vingués a casa meva. Tinc música nova, vaig dir, i a continuació vaig voler-la temptar enumerant el que havia comprat. Quan vaig acabar, la Tere em va contestar que no podia acceptar la invitació. Encara estàs enfadada?, vaig preguntar. Jo no m’he enfadat, va contestar. Et vas enfadar tu. Doncs ja no estic enfadat, vaig dir; després vaig afegir: Has pensat en el que vam parlar? No va preguntar a què em referia. No cal que pensi res, va dir. Mira, Gafitas, això és un embolic, i jo no vull embolics. Ni embolics ni compromisos. Ja t’ho vaig dir. Tu tenies raó: no podem sortir com tothom, així que és millor que no sortim. Per què no podem sortir com tothom?, vaig preguntar. Perquè no podem, va contestar. Perquè tu ets el que ets i jo sóc la que sóc. Doncs llavors sortim com hem sortit fins ara, vaig concedir. Vine a casa meva. Soparem i ballarem. Com fèiem abans. Ens ho passàvem bé, oi? Sí, va dir la Tere. Però això s’ha acabat; jo no volia que s’acabés, però s’ha acabat. I el que s’acaba s’acaba. Encara que vam continuar discutint una bona estona, la Tere havia pres una decisió i no vaig aconseguir que la revoqués; la decisió no significava una ruptura, o jo no vaig entendre que signifiqués una ruptura: la Tere només em va demanar un temps per pensar, per aclarir-se les idees, per esbrinar, va dir, què volia fer amb la seva vida. Tot això em va sonar una mica buit, més aviat retòric, com a cosa sentida a les pel·lícules, però no em va quedar més remei que acceptar-ho.


  La Tere i jo vam deixar de veure’ns en sec aquell estiu. Jo li trucava per telèfon almenys una vegada a la setmana, però les nostres converses eren breus, distants i funcionals (sobretot parlàvem del Zarco i de la María), i, quan jo intentava portar-les a un terreny personal, la Tere les tallava o m’escoltava en silenci i s’ho manegava per penjar de seguida. Cap a començaments d’agost va deixar de contestar al telèfon i jo em vaig imaginar que se n’havia anat de vacances, però no vaig pujar a Vilarroja per comprovar-ho. En realitat no vaig tornar a veure-la fins al dia del casament del Zarco.


  —El casament del Zarco?


  —El casament del Zarco i la María. Va ser al setembre, tres mesos després de la fuga frustrada de la Creueta, i va ser la conseqüència bona d’aquest episodi, o la culminació de les seves bones conseqüències; tan bones que durant mesos jo vaig poder pensar que, per al Zarco, aquella nit havia estat com l’última recaiguda d’un alcohòlic o com l’última actuació d’un personatge moribund. El cert és que l’episodi va tenir un efecte terapèutic immediat, i que a la seva manera va revolucionar la vida del Zarco. Jo mateix vaig notar de seguida una millora en la seva actitud, el seu estat d’ànim i fins i tot el seu aspecte físic, però no vaig ser l’únic que ho va notar; els informes de la presó van canviar d’una setmana per l’altra: els funcionaris van deixar de queixar-se’n, va tornar a combatre amb metadona la seva addicció a l’heroïna, va tornar a fer exercici. A aquest reajustament personal va contribuir potser el fet que vaig tornar a dedicar-li molta més atenció, a ell i al seu cas, i hi va contribuir amb seguretat el fet que, malgrat l’ensurt de la nit de la Creueta, el director de la presó no li suprimís els permisos de cap de setmana. És veritat que jo passava els diumenges a la nit amb l’ai al cor, sempre pendent del telèfon, encara que també és veritat que el Zarco no va tornar a endarrerir la seva tornada a la presó i que no vaig tornar a rebre cap trucada agònica del director.


  Però el símptoma inequívoc que el Zarco era una altra persona —una persona més raonable i menys creguda i descentrada, més independent del seu propi mite, més persona i menys personatge, més apta per viure en llibertat— va ser el seu casament amb la María. Així si més no ho vaig interpretar jo. Aquell casament significava a més a més que continuava endavant la campanya per la llibertat del Zarco que feia nou mesos que estava en marxa. És clar que aleshores, quan estava a punt de casar-se, el Zarco ja ni tan sols es molestava a dissimular que aquell matrimoni era una farsa; això, per curiós que li sembli, no era per a mi una mostra del cinisme del Zarco, sinó de la seva honestedat (i, per extensió, de la meva); d’acord amb la meva falsejada interpretació, el Zarco utilitzava la María per ser lliure, però no al preu d’enganyar-la, o no al preu d’enganyar-la del tot. Quant a la María, és gairebé tan segur que encara estava enamorada del Zarco com que en el fons sabia que el seu matrimoni amb ell era un frau; encara que saber això podia incomodar-la a vegades, mai no va aconseguir calmar la seva impaciència per casar-se: potser pensava que a la llarga podria aconseguir que el Zarco l’estimés, sens dubte s’havia enganxat al vici de la notorietat i sabia que no podia prescindir del Zarco perquè prescindir del Zarco era prescindir de la notorietat. Malgrat tot, si més no un parell de vegades durant aquell estiu la María em va explicar els seus dubtes sobre el seu imminent matrimoni; la meva reacció va ser sempre la mateixa: tallar-la traient-li importància o esvaint d’un cop de ploma les seves incerteses. Una reacció lògica, al cap i a la fi, perquè jo sabia que el matrimoni amb la María no era sols un requisit indispensable perquè el Zarco aconseguís el tercer grau penitenciari, sinó també perquè poguéssim culminar amb èxit la campanya en favor del seu indult definitiu, i confiava que la llibertat del Zarco representés el final dels problemes del Zarco.


  —El final dels problemes del Zarco i el final dels seus propis problemes amb el Zarco.


  —És clar: almenys hauria complert amb l’encàrrec de tornar-li la llibertat. En tot cas, a més d’una farsa el matrimoni entre el Zarco i la María va resultar ser tot un esdeveniment mediàtic. Es va celebrar en un jutjat de Girona. La Tere va fer de padrina i jo de padrí. Durant la cerimònia amb prou feines vam poder dir res més que frases protocol·làries o de compromís, i en acabat ni això; ens esperava al carrer una multitud de fotògrafs que van aclaparar amb els seus flaixos el Zarco mentre baixava les escalinates de l’edifici portant la María en braços. No hi va haver banquet nupcial, ni celebració de cap mena i, no me n’havia ni adonat, que la Tere ja havia marxat. Els dies següents la imatge de la núvia sortint del jutjat en braços del nuvi va monopolitzar portades de diaris i revistes, i la televisió la va prodigar en informatius, magazins i programes de xafardeig que van perseguir els noucasats fins a la seva lluna de mel en un hotel de la Costa del Sol, unes vacances pagades per un constructor andalús que havia proclamat moltes vegades a la premsa la seva admiració juvenil pel Zarco i que havia fet penjar a la seva oficina principal un retrat del Zarco al costat d’un altre de Marlon Brando interpretant El padrí.


  Passat l’enrenou de la boda i la lluna de mel, tot va tornar per al Zarco a la normalitat. Poques setmanes més tard, cap a mitjan octubre, Institucions Penitenciàries li va concedir el tercer grau. Això va suposar dos canvis importants per al Zarco: d’una banda va deixar de dormir a la presó i va passar a dormir en un edifici adjacent situat al pati exterior, un lloc on dormien altres reclusos en la seva mateixa situació penitenciària i on ell disposava d’un petit apartament individual amb cuina i bany; d’altra banda, a partir d’aquell moment el Zarco va fer vida fora de la presó, d’on sortia cada dia cap a les vuit del matí i on tornava cap a les nou de la nit. Aleshores jo ja li havia aconseguit un contracte de treball en una fàbrica de cartonatge situada a Vidreres, no lluny de la ciutat, gràcies a un empresari al qual anys enrere havia lliurat d’una condemna per estafa, de manera que, teòricament, el Zarco passava la major part del dia a la fàbrica de cartonatge, de la qual anava i venia en autobús per completar jornades de vuit hores de treball: de nou del matí a sis de la tarda, amb un descans d’una hora per dinar; a partir de les sis i fins al seu reingrés a la nit a la presó, el Zarco quedava en llibertat.


  Aquest va ser des de llavors el seu pla de vida. Quan va començar a gaudir-ne vam haver de suspendre les nostres converses de locutori, vam deixar de veure’ns i vaig procurar desentendre’m del que feia o deixava de fer. Durant un temps vaig pensar que aquella història s’havia acabat, o que s’estava acabant, i que només tornaria a saber del Zarco per la premsa i quan vencessin els terminis de la seva llibertat i em toqués intervenir per resoldre les rutines finals de l’assumpte. O si un cas per la Tere. Perquè, encara que ella i jo continuàvem sense veure’ns i, per estalviar-me desdenys inútils, jo havia deixat fins i tot de trucar-li per telèfon, ara la Tere em trucava a mi. Em trucava al despatx, una o dues vegades per setmana, per xerrar una estona. No eren converses tan fredes i utilitàries com les que van seguir a la nostra pacífica ruptura, quan encara era jo el que li trucava a casa seva, però sí que eren molt breus, més aviat trivials: que jo recordi, no vam parlar mai de la nit de la Creueta ni de les coses incòmodes de les quals el Zarco va parlar allà, ni tan sols de l’estat d’espera en què la Tere havia deixat congelada la nostra relació; però, potser per això, jo sempre penjava el telèfon convençut que l’espera estava a punt d’acabar feliçment. Per què si no continuava trucant-me la Tere? Sigui com sigui, era en aquestes converses on ella em parlava de tant en tant del Zarco, sempre de manera superficial i com de passada, sempre per fer algun comentari o donar-me alguna notícia que jo no sabia mai d’on treia, ni m’interessava esbrinar-ho.


  Tot això va durar poc temps. Aviat vaig comprendre que la història no s’havia acabat, ni estava a punt de fer-ho, i aviat vaig ser jo qui va donar notícies del Zarco a la Tere, i no a l’inrevés. Una tarda, al cap de dos o tres mesos de començar la seva vida d’home lliure a temps parcial, el Zarco es va presentar sense avisar al meu despatx. Eren les set o dos quarts de vuit i arribava de Vidreres; tenia bon aspecte, s’havia aprimat, vestia com una persona i no com un presidiari perpetu: pantalons de pana, jersei vermell i jaquetó de cuir. La seva presència va esvalotar el bufet: era la primera vegada que hi era i tothom va interrompre la feina per veure’l, saludar-lo, felicitar-lo i afalagar-lo. Ell es va mostrar somrient i feliç i no va parar de fer bromes amb els meus socis, secretàries i altres empleats fins que, al cap d’uns minuts, em va proposar sortir a fer una copa. Vaig acceptar encantat. El vaig portar al Royal i, encara que els clients del bar el reconeguessin i estiguessin mirant-nos i comentant en veu baixa, vam poder conversar i beure tranquils una estona a la barra. Em va explicar la seva nova vida; vam parlar de la seva feina, dels seus companys i sobretot del seu cap, de qui es va desfer en elogis i de qui jo li vaig explicar alguna anècdota. La meva impressió va ser que es trobava còmode amb el nou estat de coses, molt més si més no que amb el vell. Abans de les nou el vaig acompanyar de tornada a la presó.


  L’aparició del Zarco al meu despatx es va convertir en un costum durant els mesos següents. Com a mínim un parell de vegades la setmana es presentava per allà cap a les set o dos quarts de vuit i ens n’anàvem a rematar la jornada de treball prenent una copa. Al començament aquelles visites m’alegraven, m’ho passava bé amb la companyia i la conversa del Zarco, em sentia orgullós que la gent em veiés amb ell a la barra del Royal o caminant per Jaume I o sota les porxades de Sant Agustí: era el Zarco —i d’aquí venia l’orgull—, però també —i això em feia sentir més orgullós encara— era un home lliure i reformat, i la seva reforma i la seva llibertat eren un triomf que en part calia carregar al meu compte. Va ser llavors quan, potser gràcies a l’optimisme que semblava irradiar el Zarco, tots dos vam començar a compartir una cosa semblant a la intimitat; i va ser llavors quan va succeir un fet que li explicaré amb la condició que no l’expliqui al seu llibre.


  —Li repeteixo que podrà llegir el manuscrit abans que el doni a l’editorial i que, si alguna cosa no li agrada, la suprimiré.


  —Ja ho sé: només volia tornar a sentir-l’hi a vostè. Escolti ara la meva història. Tracta d’en Batista. Se’n recorda?


  —I tant: el malparit del seu col·legi.


  —Exactament. A la majoria dels meus amics de Caterina Albert els havia perdut la pista durant aquell temps, encara que de tant en tant m’encreuava amb algun d’ells pel carrer i sabia que tots continuaven vivint a la ciutat o com a molt a la província, llevat d’en Canales, que era tècnic forestal i vivia en un poble d’Àvila, i en Matías, que treballava des de feia molts anys a Brussel·les, de funcionari al Parlament Europeu. En Batista era un cas a part. A ell havia estat fàcil seguir-li la pista perquè s’havia convertit en un paio relativament popular, almenys a la ciutat, i la seva història en una d’aquelles històries d’èxit individual que als diaris els encanten i que semblen proliferar en èpoques de prosperitat aparentment il·limitada com aquella. Crec que ja li vaig explicar que en Batista pertanyia a una família rica i molt arrelada a la ciutat; també li devia explicar que el seu pare, que durant anys va ser el cap del meu, havia estat president de la Diputació provincial: de fet, va ser l’últim president de la Diputació franquista. Però, amb l’arribada de la democràcia, les coses se li van començar a torçar a la família, i pocs anys més tard el pare d’en Batista va morir deixant-la en la ruïna o en el que per a una família com aquella sol considerar-se la ruïna. El cas és que en Batista, que aleshores tenia vint anys i escaig, es va fer càrrec d’una petita granja de porcs dels seus avis, a Monells, va transformar la petita granja en una granja més gran, la granja més gran en una petita fàbrica d’embotits, la petita fàbrica en una gran fàbrica i al final va acabar transformant-se ell mateix en un dels principals fabricants d’embotits de Catalunya, a més a més d’un jove empresari model per al nacionalisme català al poder, cosa que al seu torn va transformar el ferotge espanyolista de la meva adolescència en un catalanista ferotge (i el Narciso d’aleshores en Narcís). Això és el que havia fet en Batista aquells vint anys, o vint anys i escaig. I una tarda, mentre esperava el Zarco a la barra del Royal —de vegades quedàvem directament al Royal—, vaig veure una foto seva en un diari i, quan el Zarco va aparèixer al meu costat, el primer que se’m va acudir va ser dir-li, sense embuts: Segur que no saps per què em vaig ficar a la teva basca, per què anava cada tarda a La Font?


  El Zarco va riure de gust i va demanar una cervesa. Per què vols que sigui?, va contestar. Per ensumar-li la figa a la Tere. Jo també vaig riure. A més d’això, vaig dir. Per donar-nos un cop de mà, va afegir. Perquè et vaig enganyar. Em vas enganyar?, vaig preguntar, encuriosit. I tant, va contestar, feliç. Et vas creure que fotríem un pal al vell de can Vilaró. I et vas creure que si no li vam fotre va ser per fer-te un favor i que jo vaig haver d’aturar el Guille i que si naps que si cols. Li van servir la cervesa, se la va beure d’una tirada i va rotar. Eres un panoli, Gafitas, va dir. Vaig demanar dues cerveses més i vaig replicar: I tu eres un fill de puta. I ara te n’adones?, va tornar a riure el Zarco. Sigui com sigui va ser idea de la Tere. Deia que era millor que vinguessis amb nosaltres a les bones que a les males. Per cert, va afegir, l’has vist? Últimament, no, vaig dir. I tu? Jo tampoc, va dir, i va sonar a veritat. I a la María?, vaig preguntar. És clar, va dir, i va sonar a mentida.


  Ens van portar les cerveses. El Zarco va fer un glop i em va recordar la doble pregunta que jo li havia fet en trobar-nos: per què m’havia ficat a la seva basca, per què havia anat cada tarda a La Font. Aleshores vaig agafar el diari i l’hi vaig passar, doblegat per la pàgina on hi havia la foto d’en Batista. Per escapar-me d’aquest tio, vaig dir, assenyalant la foto. Mentre el Zarco observava la cara d’en Batista i feia glops de cervesa, vaig intentar resumir-li la història. Collons, tio, em va interrompre a la meitat. Aquest tio sí que és un fill de puta. Vaig continuar explicant-li la història. Al final li vaig dir que de vegades pensava que en el fons mai no havia perdonat en Batista, que de vegades, en èpoques de debilitat, quan veia en Batista tan ufà als diaris o a la televisió, el record del que havia passat m’humiliava, i per un moment em penedia de no haver-me’n venjat, i que en aquells moments sentia que, si hagués pogut eliminar-lo prement un botó, ho hauria fet sense dubtar-ho.


  Aquella tarda no vam parlar de cap altra cosa i jo vaig acabar força torrat, però els dies següents no vaig tornar a esmentar l’assumpte; per la seva banda, el Zarco va semblar que s’oblidava d’en Batista. Aleshores, dues setmanes després, va succeir. Aquell dia en Gubau va entrar al despatx molt esverat, explicant que havia sentit a la ràdio que en Batista acabava de ser apunyalat a la porta de casa seva, a Montjuïc, un barri dels afores de la ciutat. Durant la resta del matí van arribar més notícies de l’incident —en Batista estava ingressat a l’hospital Trueta, debatent-se entre la vida i la mort, havia rebut set punyalades, ningú no havia vist l’agressor—, i cap al migdia, es va saber que el meu company dels Maristes havia mort.


  Hores després el Zarco va aparèixer al meu despatx, a punt per prendre unes cerveses al Royal. Te’n recordes, del tio de què et vaig parlar l’altre dia?, vaig dir tan bon punt el vaig veure. El malparit del meu col·legi, vaig precisar. I tant, va dir. L’han mort aquest matí, vaig explicar. El Zarco se’m va quedar mirant i, en veure que jo no afegia res, va arronsar les espatlles; va preguntar: I què? Com que i què?, vaig dir. Li han fotut set punyalades. Et sembla poc? Anava a continuar però no ho vaig fer, perquè em va fer l’efecte que un somriure gairebé imperceptible voltava pels llavis del Zarco. En aquell moment vaig recordar que ell sortia cada matí de la presó just abans de l’hora en què havien assassinat en Batista, i, consternat per una sobtada sospita, em vaig arribar fins a la porta del meu despatx, la vaig tancar i em vaig girar cap a ell. Escolta, vaig preguntar, abaixant la veu. Tu no hi deus haver tingut res a veure, oi? No va semblar sorprès per la pregunta, però va eixamplar el somriure i va gronxar el cap a esquerra i dreta. Ets l’hòstia, Gafitas, em va retreure. Hi has tingut a veure o no hi has tingut a veure?, vaig repetir. El Zarco em va sostenir la mirada; semblava estar meditant la resposta. I què passa si hi he tingut a veure?, va preguntar, desafiant. Ara et posaràs a plorar per aquell fill de puta? Un fill de puta és un fill de puta, Gafitas. No em vas dir que et penedies de no haver-te’n venjat? Només era una manera de parlar, vaig contestar. I una cosa és dir-ho i una altra… No vaig acabar la frase; vaig dir: En Batista no era ningú, no havia fet res. Ah, no?, va contestar. Et va fotre ben fotut, i a sobre quan eres un xaval que ni tan sols sabia defensar-se. Això és no fer res? A mi em van ficar a la trena per molt menys. A ell, en canvi, ni tocar-lo. Bé, doncs ara s’ha fet justícia. Després d’una pausa va continuar: I si me l’he carregat jo, encara millor. Qui sospitarà de mi, que ni tan sols el coneixia? I qui sospitarà de tu? Una feina neta, tio, va concloure, obrint els braços. Com pitjar un botó. És veritat o no és veritat? Jo estava esmaperdut, intentant processar el que havia sentit. El Zarco em va assenyalar amb l’índex i, com urgint-me a dir alguna cosa, va afegir: Avui per tu i demà per mi, eh, Gafitas? La frase em va treure de la paràlisi, i amb dues gambades em vaig plantar a un pam d’ell; en la quietud del meu despatx vaig sentir grinyolar les soles de les meves sabates sobre el terra de fusta. Digue’m la veritat, Antonio, vaig dir: Hi has tingut a veure, sí o no? El Zarco va tardar una altra vegada a contestar; els seus ulls blaus em miraven de fit a fit. Fins que de sobte va parpellejar, va somriure obertament i em va donar un copet a la galta. És clar que no, carallot, va dir a la fi.


  Aquesta va ser l’última vegada que el Zarco i jo vam parlar d’en Batista, o del seu assassinat. Un assassinat que, com passa amb tants, no es va aclarir mai: la policia va arribar molt aviat a la conclusió que havia estat obra d’un professional, potser un sicari arribat d’algun país llatinoamericà, però no va trobar ni rastre de l’assassí; amb el mateix èxit va indagar la policia a la cerca de l’inductor entre els familiars, els amics i els competidors d’en Batista. Fins que es va arxivar el cas.


  —Ara entenc que no vulgui que expliqui aquesta història al llibre. Els lectors podrien pensar que el Zarco va matar en Batista.


  —És que potser el va matar. O el va fer matar. De vegades penso que ho va fer, i que matant-lo va pensar que em feia un favor, que era la seva manera de tornar-me el que jo estava fent per ell. Però altres vegades penso que no va poder matar-lo: que no tenia diners per contractar un sicari (encara que la veritat és que algú com ell potser no necessitava diners per a això) i que no havia pogut cometre l’assassinat amb tanta netedat ni havia tingut prou temps aquell matí per anar des de la presó fins a Montjuïc i així sorprendre en Batista sortint de casa seva (encara que la veritat és que potser sí que n’havia tingut i que probablement el Zarco sabia matar amb la mateixa professionalitat que qualsevol sicari). No ho sé. I, ara que hi penso, potser també hauria d’explicar vostè aquesta història al seu llibre, tal com l’hi he explicat: al cap i a la fi del que es tracta és que els lectors coneguin la veritat del Zarco. I això, inclosos els meus dubtes, també forma part de la veritat.


  —No li fa por que algun lector pensi que menteix, o que rebaixa o maquilla la veritat, i que va ser vostè el que va induir el Zarco a matar en Batista, per venjar-se’n sense embrutar-se les mans?


  —Creu que si ho hagués fet l’hi hauria explicat a vostè? A més a més, jo no volia venjar-me d’en Batista, per a mi era una història oblidada o gairebé oblidada, no dic que el que li vaig dir al Zarco fos del tot fals, només dic que és una d’aquelles coses que es diuen de vegades anant de copes i que ningú no es pren seriosament, o un desfogament momentani i sense importància, del qual a més a més em vaig penedir de seguida… En fi, faci el que més li convingui, o el que més convingui al seu llibre: si li convé, expliqui-ho; si no li convé, no ho expliqui. Després ja ho veurem.


  Però torno a la nostra història, perquè les tardes d’alegre intimitat i cerveses amb el Zarco a la barra del Royal es van acabar de seguida. Pràcticament d’un dia per l’altre la intimitat i l’alegria es van evaporar i el cap va tornar a trair el Zarco; o aquesta era la impressió que jo vaig tenir: que el personatge tornava a guanyar la partida a la persona. Abans, durant les meves visites al locutori de la presó, era freqüent que el Zarco es queixés de la falta de llibertat, de la feixuguesa del reglament o dels maltractaments dels funcionaris: ara, quan només feia uns mesos que passava el dia lluny de la presó, el Zarco va recaure una altra vegada en el costum imparable de lamentar-se, i la seva vella barreja mortal de victimisme i arrogància va començar a intoxicar una altra vegada les nostres converses: el Zarco deia que la seva feina de plegar i desplegar cartrons a la fàbrica de Vidreres era una feina d’esclau, que el seu horari era un horari d’esclau, que el seu sou era un sou d’esclau i que en resum havia sortit de la presó per fer una vida d’esclau idèntica o pitjor de la que feia a la presó. Sentint-lo vaig començar a pensar que havia estat massa optimista a l’hora de jutjar el seu estat, vaig tornar a témer la seva por a la llibertat (una llibertat que a més a més ja no seria parcial sinó completa), vaig començar a combatre com vaig poder el seu desànim. No és veritat que facis la mateixa vida que feies a la presó, raonava. Fas una vida molt millor. I, per descomptat, no és una vida d’esclau: és la vida que fa la majoria de la gent. Mira els teus companys, mira els tios que treballen amb tu. I a mi què m’importen, Gafitas, contestava el Zarco. A mi el que faci la gent me la bufa: si es volen fotre, que es fotin; ja s’ho faran. El que m’importa és no fotre’m jo. Ho captes, oi? I ara mateix estic tan fotut fora de la presó com a dins. Diverses vegades li vaig dir que entenia que la feina que feia no era gaire satisfactòria, i que podia trobar-n’hi una altra. Ah, sí?, preguntava el Zarco. De què? Del que vulguis, contestava jo. Tothom està desitjant contractar-te. No diguis bestieses, Gafitas, replicava ell. El que tothom està desitjant és poder dir que ha contractat el Zarco i ensenyar-me com un mico de fira per fer propaganda a la seva empresa, com fa el meu cap. No és el mateix, oi? A més, rematava, jo no sé fer res de res, i a hores d’ara no n’aprendré, així que l’únic que puc fer són feines d’esclau.


  Amb lleus variants, converses com aquesta es van repetir durant setmanes al Royal, entre cervesa i cervesa, i jo hi participava cada vegada més ansiós a mesura que el nerviosisme del Zarco augmentava i el seu estat físic degenerava a ulls veients (després vaig saber que, en part, perquè aleshores havia tornat una altra vegada a l’heroïna); també a mesura que veia desplegar-se davant dels meus ulls, en les coses que deia, l’espectacle repetit de la irreconciliable contradicció entre la seva persona i el seu personatge: una altra vegada volia que el món oblidés d’una vegada per sempre el Zarco, que el deixés ser l’Antonio Gamallo, un home normal amb la vida normal de la majoria de la gent; però, alhora, una altra vegada no volia ser un home normal, no volia que ningú oblidés que era el Zarco ni volia prescindir de l’orgull i els privilegis de ser el Zarco, entre els quals no viure la vida d’esclau de la majoria de la gent. No volia i, en part, potser no podia: per molt que aspirés a ser una persona normal, una persona nova, tenia pànic de deixar de ser el Zarco, perquè això suposava deixar de ser el que sempre o gairebé sempre havia estat; igualment, per molt que aspirés a viure fora de la presó, li feia pànic, perquè això suposava deixar de viure on sempre o gairebé sempre havia viscut.


  Però tot això són especulacions, o poc n’hi falta. El que és segur és que, tot d’una, potser cansat que jo li portés la contrària i li digués el que havia de fer, o senzillament, cansat de queixar-se, el Zarco va deixar de venir al meu despatx després de la feina i jo gairebé vaig deixar de tenir notícies seves. Dos o tres mesos més tard —vuit mesos després d’obtenir el tercer grau penitenciari, per ser exacte—, el govern li va concedir l’indult parcial i la llibertat condicional. Era la culminació prematura del projecte que havíem posat en marxa gairebé dos anys abans, i, malgrat que jo tenia el pressentiment melancòlic que el Zarco s’encaminava cap al desastre, ho vaig rebre com un èxit: no sols perquè havia fet a consciència el meu treball lliurant el Zarco de la presó en un temps rècord, ni perquè així acabés de treure el màxim rendiment propagandístic del seu cas; sobretot perquè en aquells mesos havia arribat a la conclusió que només podria recuperar la Tere quan el Zarco recuperés la llibertat i ens en lliuréssim: la nostra relació havia estat sempre mediatitzada pel Zarco, per la necessitat que havíem tingut d’ell quan érem adolescents i per la necessitat que ell havia tingut de nosaltres quan érem adults, per les sospites i equívocs i dubtes que aquestes necessitats havien provocat, i jo imaginava que, una vegada que el Zarco no depengués de nosaltres ni nosaltres d’ell, la Tere i jo podríem tornar a començar, reprenent la nostra relació on ella l’havia deixat en suspens uns mesos enrere, després de la nit del rescat del Zarco a la Creueta. Així és que jo esperava amb impaciència la notícia de l’indult i, tan bon punt la vaig rebre, em vaig afanyar a trucar al Zarco per donar-l’hi.


  Va ser cap al final del matí d’un dia de començament o mitjan juny. Vaig telefonar a la seva feina a Vidreres i vaig preguntar per ell, però em van dir que feia dos dies que estava malalt i sense sortir de la presó. Vaig telefonar a la presó i també vaig preguntar per ell, però em van dir que era a Vidreres. L’equívoc no em va estranyar. Des de feia un temps l’empresari que l’havia contractat m’informava de les absències laborals del Zarco; això, unit a les seves contínues faltes de puntualitat i el seu rebuig a sotmetre’s a exàmens toxicològics, havia provocat que el director de la presó redactés un informe en què desaconsellava l’indult del Zarco i aconsellava retirar-li el tercer grau penitenciari amb l’argument que no estava madur per a la llibertat. Per sort, ningú no havia fet cas de l’informe, i aquell matí vaig dubtar de telefonar al director de la presó. Després vaig dubtar si telefonar o no a la María. No parlava amb ella des de feia mesos, però sabia per la Tere que s’havia afartat de la pantomima del seu matrimoni i amb prou feines veia el Zarco, cosa que no li estava impedint convertir-se en un personatge cada vegada més popular, encara que en les seves intervencions en ràdio, premsa i televisió parlés cada vegada menys del Zarco i cada vegada més d’ella mateixa.


  Al final em vaig limitar a parlar amb la Tere. Després de telefonar a la fàbrica de Cassà i que em diguessin que ja no hi treballava, la vaig localitzar a casa seva. Com ja li he dit, la Tere i jo parlàvem de tant en tant per telèfon, però acostumava a ser ella la que em trucava a mi i no jo a ella, així que, sense donar-li temps d’estranyar-se de la meva trucada, li vaig explicar el que m’havien explicat d’ella a la fàbrica de Cassà. Per què no m’ho havies dit?, vaig preguntar. Perquè no m’ho vas preguntar, va contestar. Has trobat ja una altra feina?, vaig tornar a preguntar. No, va tornar a contestar. Li vaig preguntar què pensava fer; em va contestar que res. Em toquen uns mesos d’atur, va explicar. Potser me’n vaig de vacances; o potser em quedo a estudiar: el mes que ve tinc exàmens. La Tere va fer un silenci; ara va ser ella la que va preguntar: Ha passat res? Li vaig explicar el que havia passat. L’enhorabona, Gafitas, va dir. Missió acomplerta. No vaig notar cap entusiasme en la seva veu, i em vaig preguntar si de veritat s’alegrava que tot hagués acabat. Gràcies, vaig dir, sense gosar preguntar-l’hi; en lloc d’això vaig preguntar: Saps on és? El Zarco?, va dir; des de feia un temps el tornava a anomenar així, no Antonio. No està treballant? No, vaig contestar. I a la presó tampoc. Aleshores no tinc ni idea d’on és, va dir la Tere.


  La vaig creure. A la nit vaig anar a buscar el Zarco a la presó. Poc abans de les nou vaig preguntar per l’intèrfon de l’entrada si havia arribat; em van dir que no i em vaig posar a esperar-lo al cotxe. Hi vaig estar una bona estona, i ja havia decidit que el Zarco no tornaria i que el millor era que me n’anés quan el vaig veure baixar d’un Renault atrotinat que va aparcar davant del pati exterior. Eh, Antonio!, el vaig cridar, sortint del meu cotxe. Es va girar cap a mi i em va esperar a la vorera, just a la porta de la presó. D’entrada la meva presència va semblar que el contrariava —Què fas aquí, advocat?, va preguntar quan em va reconèixer—, però tan bon punt li vaig donar la notícia la seva expressió es va relaxar, va respirar fondo, va obrir els braços de bat a bat i va dir: Vine cap aquí, Gafitas. Em va abraçar. Pudia intensament a alcohol i a tabac. Bé, va dir en desfer l’abraçada; li vaig buscar els ulls: els tenia envermellits. Quan surto? No ho sé, vaig respondre. Demà donaran la notícia, de manera que de seguida, suposo. Després em vaig afanyar a advertir-lo: Però el problema no és quan sortiràs sinó què faràs quan surtis. Durant l’espera m’havia carregat de raons, i ara li vaig retreure que fes dos dies que no anava a treballar i li vaig preguntar de què viuria si perdia aquella feina i li vaig dir que sabia que feia molt de temps que no veia la María i li vaig preguntar on viuria si no anava a viure amb la María. El Zarco no em va deixar continuar. Tranqui, tio, va dir, posant-me una mà a l’espatlla. Acabo de saber que sóc un home lliure. Les mandangues, un altre dia; ara deixa’m que ho gaudeixi, eh? I no et preocupis per mi, cony, que ja sóc grandet. Per un moment aquella gansoneria de borratxo em va irritar. No em preocupo, vaig replicar. Només vull que entenguis que això no s’ha acabat i que tot se n’anirà a la merda si d’ara endavant no fas una vida normal. Amb la feina que ens ha costat… Ho entenc, va tornar a interrompre’m el Zarco. Collons, com vols que no ho entengui? Per la part que em toca. Em va treure la mà de l’espatlla i em va donar un copet a la galta; després va assenyalar l’edifici on dormia, més enllà de la reixa de la presó, a l’altre extrem del pati pobrament il·luminat per fanals, i va afegir: Bé, Gafitas, és l’hòstia de tard: si no entro ara mateix em quedo sense indult. Ja havia parlat el Zarco per l’intèrfon i s’havia obert la reixa del pati quan vaig proposar: Demà ho podríem celebrar amb una copa al Royal. Vaig aclarir: Quan tornis de la feina. Vaig afegir: Segur que si l’hi proposes a la Tere també s’hi afegeix. S’ha quedat sense feina. La notícia no va semblar que impressionés gaire el Zarco, i vaig pensar que potser ja ho sabia; o que estava tan absort en les seves coses que no l’havia sentit. Demà?, va preguntar, gairebé sense girar-se cap a mi. Demà s’haurà de convocar una roda de premsa i tot plegat, oi? Bé, si un cas et truco i en parlem.


  No em va trucar, no en vam parlar, ni vam celebrar l’indult. La roda de premsa, en canvi, sí que es va celebrar. Va ser al cap de dos dies, a la mateixa presó, i va ser el director general d’Institucions Penitenciàries qui la va convocar. Jo no vaig assistir a l’esdeveniment perquè no m’ho va demanar ningú; tampoc no hi van assistir la María ni la Tere, ni tan sols el director de la presó, almenys segons les cròniques que l’endemà van publicar els diaris. En totes apareixia la foto del Zarco i el director general, tots dos somrients i tots dos amb els dits índex i cor aixecats fent el signe de la victòria; totes reproduïen unes declaracions del director general, segons les quals la llibertat del Zarco representava «un triomf de l’Antonio Gamallo, un triomf del nostre sistema penitenciari i un triomf de la nostra democràcia», i unes paraules amb les quals el Zarco va donar les gràcies «a aquelles persones que han posat el seu granet de sorra per fer possible aquest moment»; totes ressaltaven també l’absència de la María a l’acte, i totes relacionaven aquest fet amb els rumors de separació de la parella que últimament circulaven.


  Aquell mateix dia el Zarco va desaparèixer dels mitjans i no hi va tornar a aparèixer fins al cap de quatre o cinc mesos. Tal com jo havia sospitat (o desitjat), durant aquell temps vaig deixar de veure’l. No per això vaig deixar de rebre notícies seves. Gràcies al meu antic client de Vidreres em vaig assabentar que, un cop recuperada del tot la llibertat, el Zarco no havia tornat a trepitjar la fàbrica de cartonatge. Poc després la María li va fer a un reporter d’un programa de televisió unes declaracions casuals o aparentment casuals en les quals confirmava que el Zarco i ella vivien separats i no es veien des de mesos abans de l’indult, i en les quals a més a més insinuava que, gairebé des del començament, la seva relació havia estat només un muntatge. Aquestes paraules van desencadenar entre els periodistes del cor una tempesta de xafarderies, conjectures i exigències d’explicacions que la María va alimentar amb silencis i exabruptes, que durant diverses setmanes van omplir molts minuts de televisió i pàgines senceres de revistes i que jo vaig interpretar com el cant del cigne del culebrot mediàtic protagonitzat per la María i el Zarco.


  Amb la Tere va acabar succeint exactament el contrari del que el meu incurable optimisme havia previst. Durant les primeres setmanes tot va continuar si fa no fa com fins aleshores: ella em telefonava de tant en tant i jo esperava el moment de fer un pas endavant, com si tingués por de precipitar-me o temés que, si no l’encertava a la primera, ja no tindria una segona oportunitat. Però al cap d’un mes i mig la Tere va deixar de trucar-me, i aleshores em vaig decidir; vaig començar a trucar-li jo, vaig començar a pressionar-la: li vaig proposar que ens veiéssim, que sortíssim a dinar o a sopar, que vingués a dinar o a sopar a casa meva, que tornéssim a intentar-ho; li assegurava que estava disposat a acceptar les seves condicions i que aquesta vegada no hi hauria embolics ni compromisos ni exigències. La Tere responia a les meves propostes amb evasives i a les meves queixes donant-me la raó, sobretot quan li repetia que feia mesos que esperava i que ja n’estava cansat. Hauries de provar una altra cosa, Gafitas, em va suggerir més d’una vegada. No he de provar res, li contestava gairebé amb ràbia. Jo ja sé el que vull. La que sembla que no sàpiga el que vol ets tu. L’última conversa que vam tenir no va ser violenta sinó trista, o jo la recordo així. Resignat a la realitat, ni li vaig suplicar ni vam discutir, però, potser perquè intuïa que allò era un comiat, li vaig preguntar pel Zarco, cosa que feia temps que no feia. La Tere va contestar vagament, em va dir que no havia tornat a veure’l i que l’únic que en sabia era que vivia a Barcelona i que es guanyava la vida treballant en un taller de reparacions de cotxes d’un antic company de presó. Això va dir i per algun motiu vaig pensar que era mentida i que se m’havia tornat a treure de sobre; també vaig pensar que estava dient-me sense dir-ho que ja no n’havia de fer res perquè la meva feina amb el Zarco s’havia acabat. Quan vaig penjar el telèfon vaig recordar les paraules del Zarco a la Creueta: final de la història, deute liquidat, ja te’n pots anar.


  Vaig deixar de trucar a la Tere i vaig mirar d’oblidar-la. No me’n vaig sortir. L’únic que vaig aconseguir va ser llevar-me cada matí amb una aclaparadora sensació de fracàs. Aquella sensació va augmentar unes setmanes més tard, quan el Zarco va ser detingut a la Rambla de Catalunya de Barcelona després d’haver atracat una farmàcia i haver intentat robar un cotxe en un aparcament subterrani. No feia ni cinc mesos que havia rebut l’indult i la llibertat condicional. La notícia va ocupar portades de diaris i revistes i noticiaris de ràdio i televisió, va desfermar un debat periodístic sobre la blanesa de la legislació penal espanyola, les insuficiències del sistema penitenciari i els límits de la reinserció, i va provocar un petit terratrèmol polític que va incloure una esbroncada al Congrés, un encreuament d’acusacions entre el govern de Madrid i l’autònom i la destitució del director d’Institucions Penitenciàries, el senyor Pere Prada. Per al Zarco l’episodi també va representar un final. La violació de la llibertat condicional significava que des del punt de vista penitenciari tornava a la casella de sortida: tornava a tenir tres dècades de reclusió pendents, a les quals calia afegir ara, a més a més, els anys que li caurien pels seus dos últims delictes. Tot això significava que, atesa la seva edat i atès que ningú no s’arriscaria ja a concedir-li beneficis penitenciaris, a la pràctica el Zarco estava condemnat a cadena perpètua. Allà es van acabar les seves esperances de llibertat. I allà es va acabar el mite del Zarco.


  —Deu voler dir que allà es va acabar el mite del Zarco en vida, el que vostè va reactivar amb la campanya en favor del seu indult; però el mite del Zarco no es va acabar: la prova és que vostè i jo som aquí, parlant-ne.


  —Té raó. De fet, ben mirat, més que acabar-se en aquell moment el mite del Zarco es va transformar, o envilir, va acabar de perfilar-se. Vull dir que gairebé d’un dia per l’altre el Zarco va deixar de ser el llegendari delinqüent bo que havia trobat a la fi el bon camí i va començar a ser vist com un ionqui irredempt, sòrdid i brut, com un delinqüent a perpetuïtat, ingrat i murri, com un quinqui desnonat i sense ombra de glamur. En definitiva, va començar a ser vist com un botxí i no com una víctima. A aquesta transformació va contribuir moltíssim la María des del començament, des de la primera vegada que va aparèixer a la televisió dient fàstics del Zarco; bé, dient fàstics del Zarco, de la Tere i de mi. Que va ser també la primera vegada que la vaig veure convertida en una dona furiosa i afamada de venjança. Suposo que no deu haver vist l’entrevista, perquè no la vaig gravar; de tota manera, aquestes coses deuen voltar per Internet, a YouTube o llocs d’aquests, oi?


  —Probablement. Ho esbrinaré.


  —Esbrini-ho: s’ho val. L’entrevista es va emetre un dissabte a la nit, molt tard, en un magazín de màxima audiència. La María va ser interrogada durant més d’una hora pel presentador i per diversos periodistes amb la idea que s’esplaiés sobre la seva relació amb el Zarco i aclarís les seves insinuacions que el casament entre tots dos havia estat un muntatge. Aleshores el seu aspecte ja no tenia res a veure amb el de la dona tímida, trista i anodina que la Tere m’havia presentat anys enrere al meu despatx. S’havia deixat els cabells llargs, se’ls havia tenyit de ros i se’ls havia arrissat, duia la cara pintada com un cromo, portava un rutilant vestit violeta de setí, estret i amb un gran escot. Aquella nit la María va complir amb escreix: va aclarir, es va esplaiar, va dir fàstics; la seva interpretació va ser digna d’una diva: acompanyava les seves paraules amb silencis dramàtics, amb atacs d’ira, amb gestos afectats, amb mirades reptadores a la càmera. Va començar dient que feia mesos que no veia el Zarco i que no en tenia més notícies que les que donava la premsa, i a continuació va denunciar que durant molt de temps el Zarco l’havia pegat, que li havia robat diners, que havia abusat sexualment d’ella i havia intentat abusar de la seva filla, que l’enganyava amb la Tere, que el Zarco, la Tere i jo l’havíem enganyat perquè es casés amb el Zarco i aconseguir així la seva llibertat, que ella m’havia pagat sumes importants de diners perquè el defensés, que jo coneixia totes les vexacions a què ell i la Tere l’havien sotmès i que no sols no havia fet res per impedir-les sinó que les havia fomentat perquè havia pertangut de jove a la seva banda i el Zarco i la Tere em feien xantatge amb l’amenaça d’airejar el meu passat de delinqüent. Vaig escoltar tot això en directe, sol al meu àtic del carrer de la Barca, més fascinat que furiós o escandalitzat, com si no parlés de mi sinó d’un doble, i, tan bon punt la María va començar a xerrar, em vaig començar a dir que una bona mentida no és una mentida pura, exempta, que una mentida pura és una mentida inversemblant, que, perquè sigui versemblant, una mentida ha de construir-se en part amb veritats, i em vaig passar tot el programa preguntant-me quina part de veritat contenien les mentides de la María: jo sabia, per exemple, que era veritat que el Zarco li robava diners (encara que no que ella m’hagués pagat un sol euro per defensar el Zarco), i em vaig preguntar si també era veritat que el Zarco la pegava i que havia intentat abusar sexualment de la seva filla; jo sabia que era veritat, és clar, que de jove havia pertangut a la basca del Zarco i que en cert sentit el Zarco, la Tere i jo havíem enganyat la María perquè es casés amb el Zarco i d’aquesta manera aconseguir la seva llibertat, i em vaig preguntar si també era veritat que el Zarco enganyava la María amb la Tere i si a partir del moment en què el Zarco havia començat a sortir de permís els caps de setmana, feia ja més d’un any, tots dos s’havien estat veient a la meva esquena i això explicava que des d’aleshores la Tere no hagués volgut tornar-me a veure i m’hagués mantingut a distància, alimentant les meves esperances a còpia de converses telefòniques. Em vaig fer moltes preguntes semblants a aquestes, però no em vaig donar cap resposta. No ho vaig voler.


  O no vaig poder. Tan bon punt va començar el programa em va trucar en Gubau, i gairebé immediatament em van trucar la meva filla i en Cortés; abans de ficar-me al llit vaig parlar per telèfon amb no menys de deu persones. Tots estaven veient el programa o l’havien vist i tots volien comentar-lo i esbrinar com estava jo, però a partir d’aquí les reaccions divergien: la majoria intentava tranquil·litzar-me, donaven per fet que aquella dona estava boja, que només volia sortir a la tele i que era fals el que deia. Però també hi va haver reaccions diferents. En el to de veu de la meva germana, per exemple, em va semblar detectar, ben tapat sota la indignació obligada, un petit matís de rancúnia, com si li dolgués el protagonisme públic que acabava d’adquirir el seu germanet petit, però també un gran matís de respecte, com si acabés de descobrir, orgullosa, que jo havia arribat a la fi a ser algú. És veritat això que vas ser de la seva banda?, em va preguntar la meva exdona, amb una barreja d’admiració i estupor. Ostres, m’ho podies haver dit: ara entenc tanta obsessió amb el Zarco… El cert és que, de vegades amb una orella a la televisió i l’altra a l’auricular del telèfon fix mentre sonava el mòbil, intentava atendre’ls a tots, contestar les seves preguntes i treure importància al programa i a les acusacions de la María, però quan a la fi vaig desconnectar els telèfons ja havia entès que allò era només el començament i que, suposant que no acabés afectant-me personalment, sens dubte afectaria l’opinió que els altres tenien de mi, el que era una manera d’afectar-me personalment.


  Els dies que van seguir les revistes del cor i les tertúlies de ràdio i televisió van reproduir les acusacions de la María, i el mateix dilluns al matí vaig llegir als ulls de tothom, al despatx i al jutjat, que sí, que allò era només el principi. A la tarda la meva secretària em va passar una trucada que no m’esperava. Era del productor del magazín on la María havia intervingut dos dies enrere. Es va presentar, va dir el seu nom —López de Sol, recordo que es deia— i, sense més explicacions, em va oferir la possibilitat de defensar-me aquell dissabte de les acusacions de la María: es tractava només que em deixés entrevistar a la mateixa hora i en el mateix plató pel mateix grup de periodistes que l’havia entrevistat a ella. Vaig agrair l’oferta i la vaig rebutjar. El productor em va dir que no em precipités, que m’ho pensés, que tornaria a trucar-me a la nit. Li vaig contestar que ja ho havia pensat i que s’estalviés la trucada. Aquí el productor va canviar de to, amb una inflexió a la vegada amistosa i paternalista va esmentar una suma de diners, no gaire alta, i després va explicar que la compareixença de la María al seu programa el dissabte anterior havia estat un èxit, que el dissabte següent pensaven continuar amb la història i que, si no acceptava que m’entrevistessin, el més probable és que tornessin a entrevistar la María. Aleshores vaig perdre els papers: destarotat, a crits, li vaig dir que fes el que li semblés, però que si la María continuava parlant de mi a la televisió de la mateixa manera que ho havia fet la vegada anterior, presentaria al jutjat dues querelles, una per injúries i una altra per difamació, una contra la María i l’altra contra el programa. La meva amenaça no va alterar el productor; vaig sentir que feia petar la llengua, el vaig sentir sospirar, abans de penjar el telèfon li vaig sentir dir: No ha entès res, advocat.


  Dissabte a la nit la María va tornar al magazín. Jo em vaig proposar no veure-la, i no la vaig veure, però el diumenge vaig saber que la seva segona compareixença havia estat encara més brutal que la primera, així que durant uns quants dies vaig estar considerant la possibilitat de complir l’amenaça que li havia fet al regidor i querellar-me contra la María i contra el programa. En Cortés i en Gubau me’n van fer desistir; la seva argumentació va ser irrebatible: jo sabia que no era fàcil que les querelles prosperessin, però els meus socis em van fer veure que, fins i tot suposant que prosperessin i que la María fos condemnada a rectificar els seus insults i acusacions i el programa obligat a emetre un desmentiment, el principal perjudicat seria jo, perquè el procés cremaria la meva reputació, i els principals beneficiaris serien ells, perquè el procés no faria sinó augmentar la notorietat de la María i l’audiència del programa. Així que vaig optar per callar, per mirar d’inhibir-me, per fer com si no passés res. Potser em vaig equivocar. Potser m’hauria d’haver querellat. Jo què sé. El cas és que durant les setmanes següents la sensació de fracàs i de vergonya es va multiplicar i va començar a devorar-me com un càncer.


  —No va intentar parlar amb la Tere? No va intentar posar-s’hi en contacte?


  —Ho vaig intentar, però no vaig poder. Li vaig trucar per telèfon, però no va contestar. La vaig anar a buscar a casa seva, però no l’hi vaig trobar. Em van dir que ja no vivia a Vilarroja. No crec que trobar-la hagués servit de res, igualment. Per descomptat, ni se’m va acudir intentar esbrinar en quina presó estava ingressat el Zarco, encara que massa sovint me’n recordava. I sap de què me’n recordava sobretot? De la nit de la Creueta, del tip que es va fer de dir-me que feia el ridícul i de dir-me carallot i idiota. Perquè aquesta era la pura veritat, així és com jo em sentia aleshores: com un carallot i un idiota que havia fet el més espantós dels ridículs.


  Durant els mesos que van seguir em vaig tornar a esforçar per oblidar la Tere. També per oblidar el Zarco. A la María, en canvi, va ser molt més difícil intentar ni tan sols oblidar-la, perquè arran de les seves dues aparicions al magazín nocturn es va enlairar cap a la fama i va començar a aparèixer a les revistes, la ràdio i la televisió molt més sovint del que ho havia fet fins llavors, substituint en certa manera el Zarco. No és que el Zarco quedés de cop abolit de la memòria de la gent, sinó que, gràcies a la María, va semblar que per moments es convertia en un personatge diferent, borrós i subaltern, en el malvat secundari d’una tragèdia o un melodrama que ja no eren els seus: fins aleshores la María havia estat només la dona del Zarco, que era el protagonista veritable de la història; a partir de llavors la María es va convertir en la protagonista i el Zarco va passar a ser només la bèstia que l’havia convertit en la víctima per antonomàsia. A banda d’això, aquella va ser una mala època per a mi. Tenia quaranta anys acabats de fer, però em sentia acabat, i aquest sentiment em va enfonsar en el pou pestilent de l’autocompassió: em veia xipollejant en el fracàs absolut, en l’aridesa i la sequedat absolutes, en l’absoluta inutilitat; amb més força que mai va tornar el meu vell sentiment de vida manllevada i anodina, la meva impressió d’haver pres un desviament equivocat i d’estar atrapat en un malentès. Vaig perdre l’interès per la meva feina, vaig perdre l’alegria, físicament m’esgotava de seguida. Alguns matins em despertava plorant, algunes nits m’adormia plorant; alguns dies em quedava al llit, incapaç de llevar-me i anar al despatx. Just llavors em va semblar fer un gran descobriment, em va semblar descobrir la veritat que sempre havia tingut a la vista i no havia volgut veure, una veritat que ho canviava tot llevat de la sensació d’haver fet el carallot i l’idiota i el més espantós dels ridículs, que es va tornar encara més aguda.


  El descobriment es va produir d’una manera trivial, un matí en què jo conversava amb un grup de col·legues als passadissos del jutjat i algú va esmentar l’Higinio Redondo, l’amic del meu pare, no sé si se’n recorda…


  —L’amic que els va deixar la casa de Colera després de l’atracament a la sucursal de Bordils.


  —Això mateix: el meu mentor, l’advocat amb qui vaig començar a treballar. En un moment determinat algú va esmentar-lo mentre enraonàvem. No sé qui va ser ni el que va dir, potser va recordar una anècdota o una broma d’en Redondo, alguna cosa així, el que tampoc no era estrany, ja li vaig explicar que en Redondo era tot un personatge, al jutjat la gent encara se’n recorda. El cas és que el nom d’en Redondo va actuar com un detonant: de cop vaig deixar d’escoltar i me’n vaig anar mentalment del rotlle i del jutjat; de cop, l’hi prometo, vaig creure que veia la veritat, com si sempre hagués estat davant del meu nas, amb prou feines oculta per un vel semitransparent, i l’esment inesperat d’en Redondo l’hagués despullat. No recordo el que va passar després, ni com es va dissoldre el grup de col·legues aplegats. L’únic que recordo és que durant uns quants dies vaig viure esmaperdut per la certesa humiliant que la meva història era en realitat una còpia mediocre de la història d’en Redondo, una versió d’una història vella i ridícula com el món: ja li vaig explicar que en Redondo es va enamorar com un col·legial de la dona d’un client sense diners que el va utilitzar per treure el seu marit de la presó i que, tan bon punt va aconseguir el que buscava, el va abandonar.


  —I vostè va creure que la seva història amb la Tere era semblant?


  —No és que ho cregués: és que em va semblar evident. I no és que fos semblant: és que encara era pitjor. Més ridícula. Més humiliant. De cop vaig sentir que tot quadrava: la Tere era la noia del Zarco quan jo l’havia conegut, als recreatius Vilaró, havia continuat sent-ho mentre creixia el mite del Zarco a les presons i probablement continuava sent-ho ara, quan ell mateix havia destruït o envilit el seu mite i ja sabia segur que no tornaria a viure en llibertat. Això no significava que la Tere no m’hagués estimat, o que no hagués estat enamorada de mi quan ens vèiem a casa meva per fer l’amor i escoltar vells cedés, o fins i tot que no ho hagués estat durant l’estiu del 78, com el Zarco i ella mateixa asseguraven. Per què no havia d’estar-ne? Qui li diu a vostè que a la seva manera l’amant d’en Redondo no en va estar enamorada? Les dones són així: converteixen els seus interessos en sentiments; sempre ho han fet i sempre ho faran, almenys mentre continuïn sent més dèbils que nosaltres. Així que no, això no significava que la Tere no m’hagués estimat: significava només que m’havia estimat d’una manera ocasional i condicionada, mentre que al Zarco l’estimava d’una manera permanent i sense condicions. Significava que probablement tot o gairebé tot el que havia fet la Tere amb mi ho havia fet pel Zarco: als lavabos dels recreatius Vilaró m’havia seduït perquè el Zarco necessitava reclutar-me, i el mateix estiu, com vostè sospitava, m’havia seduït una altra vegada a la platja de Montgó per venjar-se del Zarco, que aquella nit se n’havia anat al llit amb una altra; i a la casa de la Barca m’havia tornat a seduir, vint anys després, perquè volia assegurar-se que jo treballaria a consciència per treure el Zarco de la presó, i quan el Zarco va començar a sortir de permís, em va apartar perquè no els molestés, però a còpia de martingales em va mantenir subjecte a distància, perquè no els abandonés abans que el Zarco sortís en llibertat i ella pogués desaparèixer amb ell… Tot quadrava. I el pitjor de tot era que jo sentia que sempre havia sabut la veritat i alhora no l’havia volgut saber mai, que era una veritat tan evident que ni la Tere ni el Zarco s’havien molestat gaire a ocultar-me-la, i que, precisament per això, jo havia pogut ignorar-la o fingir que no la coneixia. Vaig comprendre l’actitud de la Tere la nit de la Creueta, intentant que el Zarco callés quan, borratxo i drogat, es desfogava amb mi i gairebé se li escapava la veritat en brut i em deia carallot i idiota i deia que tots dos m’estaven utilitzant i que jo no entenia res. Vaig comprendre la ironia que dos trilers professionals com en Redondo i com jo haguéssim caigut en una trampa tan antiga i suada. Vaig entendre la fugida d’en Redondo quan va descobrir l’emboscada en què havia caigut i vaig planificar imitar-lo deixant el despatx a càrrec d’en Cortés i en Gubau i abandonant la ciutat una bona temporada. I vaig comprendre que el gran malentès de la meva vida era que no hi havia cap malentès.


  —O sigui que va fer com en Redondo? Ho va deixar tot i se’n va anar?


  —No, no me’n vaig anar. Em vaig quedar, però no perquè volgués sinó perquè ni tan sols em quedava esma per anar-me’n. El que va passar va ser que un metge em va diagnosticar una depressió, i durant més d’un any em vaig sotmetre a tractament psiquiàtric i a una dieta massiva d’antidepressius i ansiolítics. Passat aquest temps, vaig començar a poc a poc a recuperar-me: vaig continuar el tractament i, encara que no abandonés la dieta de psicotròpics, la vaig rebaixar i vaig aconseguir tornar a la meva feina i reprendre més o menys la meva vida de sempre. És veritat que en aquella època jo em sentia com una mena de supervivent, però també és veritat que vaig començar a pensar cada vegada més sovint que el pitjor havia passat i que, com que ja havia comès tots o gairebé tots els errors que es podien cometre, el que fes d’aleshores ençà ja gairebé només podia ser un encert. Era una ingenuïtat: senzillament havia oblidat que, per molt malament que vagin les coses, sempre poden anar pitjor.


  —Això significa que va tornar a tenir notícies del Zarco?


  —Bingo. Un dia de maig o juny del 2004, gairebé tres anys després d’haver-lo vist per darrera vegada a les portes de la presó de Girona, vaig rebre una carta seva. Era el primer senyal de vida que en rebia des que la premsa va anunciar la seva última detenció. La carta venia de la presó de Quatre Camins i estava escrita a mà, amb una lletra rodona i acurada i en el to formal d’una instància; la vaig llegir dues vegades: la primera vegada vaig pensar que el Zarco feia servir aquella lletra i aquell to per imposar una distància professional entre nosaltres (o potser per dir-me sense dir-m’ho que estava empipat amb mi perquè en tot aquell temps me n’havia desentès); la segona vegada vaig endevinar que els utilitzava perquè eren els únics que sabia utilitzar. El Zarco començava amb una salutació massa formal, i a continuació em demanava sense més ni més que tornés a ser el seu advocat; després raonava la seva petició: explicava que dies enrere, al pati de la presó, un cap rapat li havia donat una pallissa que l’havia deixat gairebé inconscient i que, mentre el traslladaven d’urgència a l’Hospital General de Terrassa, dos membres de la policia autonòmica havien aturat el cotxe on viatjaven, l’havien fet baixar i s’hi havien acarnissat. Ara tornava a ser a la presó, aïllat dels altres presos en un mòdul hospitalari, i volia que jo denunciés les dues pallisses; també volia que, a més a més de fer-me càrrec d’aquest cas, el defensés en un judici per insubordinació, i sobretot volia que tramités la seva sol·licitud de reingrés a la presó de Girona i que fes el possible perquè l’acceptessin. Al final de la carta, el Zarco aconseguia arrencar una nota planyívola a la seva escriptura ortopèdica i m’anunciava que estava malalt, em pregava que l’ajudés en aquell mal pas i em demanava que parlés amb la Tere perquè ella em posés al corrent de la situació i me n’aclarís els detalls.


  No sé si vaig acabar de rellegir la carta del Zarco més furiós que incrèdul o més incrèdul que furiós. Era com el missatge d’un extraterrestre. Em va semblar increïble i em va posar furiós que, després d’haver-me fet perdre dos anys de feina i d’haver traït la meva confiança i la de tots els que havien donat suport a la campanya per la seva llibertat, no presentés la més petita excusa ni fes el més petit senyal de penediment. Em va semblar increïble i em va posar furiós que no donés cap mostra de sentir-se culpable, ni tan sols de recordar-se dels seus abusos i que en lloc d’això intentés continuar presentant-se com una víctima. Sobretot em va semblar increïble i em va posar furiós que, després d’haver-me enganyat i haver fet que la Tere m’enganyés com a un estúpid i a un idiota i d’haver-me obligat a fer el ridícul, encara em vingués esgrimint el mateix esquer i creient que picaria per tercera vegada (encara que em cridés l’atenció que la carta no contingués ni l’adreça ni el número de telèfon de la Tere, perquè jo m’hi pogués posar en contacte). Tot això va fer que no sentís la més mínima pietat ni el més mínim impuls cordial per ell o per la seva situació; al contrari: jo sabia que el noranta-cinc per cent de la sensació d’inutilitat i sequedat i aridesa i fracàs absoluts que m’havien arrossegat a la depressió havia d’atribuir-los a l’engany i l’abandonament de la Tere, però en aquell moment vaig comprendre que el cinc per cent restant havia d’atribuir-los al meu absurd intent de fer-me responsable dels actes d’algú que no es feia responsable dels seus propis actes i de salvar algú que en el fons no volia salvar-se; i també vaig comprendre que el millor que podia fer era mantenir-me’n allunyat. D’ell i de la Tere. El resultat d’aquesta reflexió va ser que ni tan sols vaig contestar la carta del Zarco. I el resultat d’aquest resultat va ser que de cop em vaig sentir lleugeríssim i sobirà, com si acabessin de treure’m del coll un collar de plom amb què no sabia que carregava.


  Això va succeir un dilluns. Els dies següents van ser eufòrics. Vaig anar a treballar amb l’alegria dels primers anys, vaig coquetejar al jutjat amb una procuradora jove i vaig anar un parell de vegades amb en Cortés i en Gubau a prendre unes cerveses al Royal després de la feina. Aquest estat de lleugeresa feliç es va dissipar de cop dijous al matí, quan la Tere es va presentar per sorpresa al bufet. Amb prou feines havia canviat en aquells tres anys: vestia amb el seu aire etern d’adolescent —pantalons texans, brusa blanca i bossa creuada en bandolera—, i duia els cabells humits i despentinats; semblava molt contenta de veure’m. En canvi, jo no vaig poder ni vaig voler amagar la meva contrarietat; sense ni tan sols saludar-la vaig preguntar: Per què has vingut? En lloc de respondre, la Tere em va fer un petó fugaç a la galta i, abans que jo la convidés a passar (o no), es va esquitllar al meu despatx. Es va asseure al sofà. La vaig seguir, vaig tancar la porta i em vaig quedar dret davant d’ella. T’ha escrit, el Zarco, oi?, va dir sense prolegòmens. Vaig contestar la seva pregunta amb una altra pregunta: T’ho ha dit ell? No, va contestar. Ell em va donar la carta i jo te la vaig deixar a la bústia. En aquell moment vaig entendre per què la carta del Zarco no duia l’adreça ni el telèfon de la Tere: s’havia escrit perquè ella me la lliurés en mà. I per què no vas pujar a donar-me-la?, vaig preguntar. No et volia atabalar, va contestar. Preferia que tinguessis uns dies per pensar-t’ho. Vaig assentir i vaig dir: No calia. No cal pensar res. Me n’alegro, va dir. No te n’alegris, vaig dir. No penso tornar a caure en la trampa. Quina trampa?, va preguntar. Ja saps quina trampa, vaig contestar; després vaig afegir una veritat a mitges: La de ser el seu advocat. No és cap trampa, va dir. I no entenc per què no el vols ajudar. La pregunta no és per què no el vull ajudar, vaig argumentar. La pregunta és per què l’hauria d’ajudar. Perquè si no ho fem tu i jo no ho farà ningú, va contestar. Està més sol que la una. S’ho ha guanyat a pols, vaig replicar. Quan vam intentar ajudar-lo no va servir per res; més ben dit: només va servir per fotre’ns a tots i per fer-nos perdre el temps i els diners. Que jo sàpiga, aquí l’únic que es va fotre va ser ell, va replicar la Tere. Ah, sí?, vaig dir. A punt vaig estar de retreure-li que m’hagués deixat, a punt vaig estar de parlar-li de la meva depressió; vaig parlar de la María. Què passa?, vaig preguntar. És que no veus la tele, no veus les revistes, no surts al carrer? És que no t’has assabentat dels munts de merda que la María ens ha tirat a sobre? Això ja és aigua passada, va replicar la Tere. No era veritat, però gairebé; encara que durant l’últim any la María no hagués desaparegut dels mitjans, la seva estrella s’estava apagant: encara intervenia en alguna tertúlia televisiva i de tant en tant apareixia a les revistes del cor, però ja no era una figura rellevant del circ mediàtic, la seva història i el seu personatge s’esgotaven i, malgrat els seus esforços, ella semblava incapaç de reactivar-los. La Tere va continuar: A més a més, tot era mentida. Tot no, la vaig corregir. Gairebé tot, va concedir. I ja no li fa cas ningú. Ni abans tampoc no n’hi feien. No t’adones que tot això és una comèdia i que tothom sap que és una comèdia?


  Va callar. Jo vaig fer el mateix. Estava alterat i no volia discutir amb la Tere: només volia enllestir l’assumpte ràpidament, sense donar-li temps a utilitzar cap argúcia que pogués tornar-me vulnerable i fer-me acceptar la seva proposta. Em vaig asseure en una butaca, al costat d’ella, que continuava al sofà, observant-me expectant i gairebé quieta, la cama esquerra movent-se amb el seu ritme imparable de pistó. Mira, Tere, vaig començar. Et diré la veritat. N’estic fart, d’aquesta història. Estic fart del Zarco i de tu. De tots dos. Em vau enganyar quan era un xaval i m’heu enganyat ara. Et penses que no ho sé? Et penses que sóc idiota? El Zarco tenia raó: he estat un carallot i un idiota i he fet el ridícul i m’he deixat utilitzar. I he patit molt. Jo t’estimava, saps? I vaig patir com un animal quan em vas deixar. No vull patir més. S’ha acabat. Ho entens? S’ha acabat. No vull tornar a tenir res a veure amb tu. Ni amb tu ni amb ell. No em demanis que el torni a defensar perquè no ho faré. Ni boig. No vull saber res més del Zarco. I, si tinguessis dos dits de front, tu faries el mateix. A tu també t’ha fet fer el ridícul i l’idiota. A tu també t’utilitza com li dóna la gana. Però és que encara no t’has adonat que és un grandíssim fill de puta i a més a més un tarat i un mediòpata? La Tere s’havia acariciat la piga al costat del nas, havia deixat caure el cap entre les espatlles i tenia els ulls fixos al parquet i la mirada girada cap a dins. Mentrestant jo continuava maleint-la, cada vegada més exaltat, a ella i al Zarco; els vaig maleir fins que em vaig adonar que feia estona que la Tere deia o murmurava alguna cosa. Aleshores vaig callar. La Tere va repetir: És el meu germà. Es va fer un silenci absolut. Ho havia sentit perfectament, però vaig preguntar: Què has dit? La Tere va alçar la mirada cap a mi: els seus ulls verds estaven buits, inexpressius; tres línies finíssimes acabaven de sorgir-li al front. Que és el meu germà, va repetir. El seu pare és el meu pare. La seva mare no és la meva mare, però el seu pare és el meu pare. Se’m va quedar mirant, va tornar a acariciar-se la piga al costat del nas i va arronsar les espatlles en un gest que semblava de disculpa, però no va afegir res.


  Jo tampoc no sabia què dir, així que em vaig aixecar de la butaca i vaig fer uns passos cap a la taula del despatx; un cop allà em vaig girar cap a la Tere. És veritat?, vaig preguntar. La Tere va assentir. No pot ser, vaig dir. La Tere continuava assentint. No ho sap ningú, va explicar. La meva mare i la seva mare. I jo. Ningú més. I el Zarco?, vaig preguntar de nou. El Zarco tampoc, va contestar. La meva mare em va dir que érem germans després que ell arribés a Girona, poc abans que tu apareguessis. M’ho va dir perquè el Zarco i jo estàvem sempre junts, sabia que ens estimàvem molt i no volia que passés res. Va callar, pensarosa, o potser com si no sabés què més explicar, o no volgués explicar-ho. Vaig fer una altra pregunta: per què no ho vas dir al Zarco? Per què?, va contestar. Que un dels dos ho sabés era suficient. I jo podia viure amb allò, però potser ell no: és més dèbil del que et penses. Allò?, vaig preguntar. Em vaig adonar que la Tere plorava: unes llàgrimes molt gruixudes van començar a lliscar-li per les galtes, a caure-li sobre la brusa i omplir-l’hi de taques d’humitat. No l’havia vist plorar mai. Em vaig asseure a la butaca, al seu costat, i li vaig agafar una mà: estava humida i tèbia. Érem uns nens, va dir. No sabíem el que fèiem, ningú no ens havia dit res, ho entens, oi? Va continuar plorant, sense eixugar-se les llàgrimes, com si no s’hagués adonat que plorava, i vaig comprendre que ja no diria res més.


  Durant una estona vam estar en silenci; jo li acariciava els artells amb la ment en blanc: ni tan sols pensava que allò era un autèntic malentès, només un malentès resolt, i que ara sí, probablement, tot encaixava. Quan la Tere va parar de plorar i va començar a eixugar-se amb les mans em vaig aixecar, vaig sortir del despatx, vaig tornar amb un paquet de Kleenex i n’hi vaig donar uns quants. Perdona, va dir mentre s’eixugava. No sé per què t’ho he explicat. Va acabar d’eixugar-se, em va mirar. Després va apartar la vista i vam estar una estona més callats. Ella es mocava i s’eixugava les llàgrimes; jo m’havia quedat sense mots. Llavors va dir: Bé, sí que sé per què t’ho he explicat. El que t’he dit és veritat: el Zarco no té a ningú; només quedem tu i jo. I està malalt. Es va girar una altra vegada cap a mi amb els ulls encara humits i va afegir: L’ajudaràs, oi?
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  —Quan en Gamallo va aconseguir l’indult i la llibertat condicional i se’n va anar de la presó de Girona amb les felicitacions de tothom, jo vaig confiar que no el tornaria a veure. Al cap de poc va delinquir una altra vegada i el van ingressar a la presó de Quatre Camins, però jo vaig continuar confiant. Em vaig equivocar. La culpa de tot la va tenir l’advocat.


  Després que en Gamallo sortís en llibertat, en Cañas i jo ens vam continuar veient, gairebé sempre els dies que ell anava a la presó a visitar els seus clients. Com ja li he explicat, havíem tingut una topada per culpa d’en Gamallo, però gràcies a això l’opinió que tenia d’en Cañas havia millorat i ara la nostra relació era excel·lent, així que, si ens trobàvem entrant o sortint de la presó (alguna vegada també a la ciutat), ens saludàvem i enraonàvem una estona, encara que sempre evitéssim parlar d’en Gamallo. D’altra banda, a en Cañas les coses se li devien complicar força quan, poc després que ingressessin en Gamallo a Quatre Camins, aquella sonada va començar a acusar-lo a la televisió de ser còmplice de les barbaritats que en Gamallo havia fet amb ella… Em refereixo a la seva dona. Però, en fi, m’imagino que en Cañas ja li deu haver explicat tot això; jo només sé el que sap tothom. El cas és que durant un temps vaig deixar de veure’l. Vaig preguntar per ell i em van dir que tenia problemes de salut, encara que ningú no aconseguís aclarir-me de quina mena de problemes es tractava; aleshores també es va parlar força de la seva història amb la noia que visitava en Gamallo, sembla que es va convertir en el tema de les enraonies del jutjat, i a mi em va acabar arribant. Després, al cap d’uns mesos (de molts mesos, potser més d’un any), en Cañas va reaparèixer: va tornar a visitar a la presó els seus clients, ens vam tornar a encreuar de tant en tant per aquí i per allà i vam tornar a conversar de tot fora d’en Gamallo, fins que va arribar un moment que gairebé em vaig oblidar d’en Gamallo o que vaig deixar d’associar el nom d’en Cañas amb el d’en Gamallo.


  Va ser per aquella època quan en Cañas va tornar a presentar-se una tarda al meu despatx. Havia passat anys sense fer-ho i vaig pensar que venia a parlar-me d’algun reclús. Vam xerrar una estona i, quan ja pensava que se n’anava i que allò havia estat només una visita de compliment o una cosa així, l’advocat em va desenganyar: em va dir que m’havia vingut a veure perquè havia acceptat defensar una altra vegada en Gamallo i perquè sol·licitaria el seu trasllat de la presó de Quatre Camins a la de Girona. Jo no podia creure el que sentia. Vostè és incorregible, va ser l’únic que vaig aconseguir dir. En Cañas va somriure. S’equivoca, va contestar. Només sóc advocat. I en Gamallo és un client. Em limito a fer la meva feina. És clar, vaig dir. Encara que jo penso que qui s’equivoca és vostè. De tota manera, vaig afegir, li agraeixo que m’informi del que pensa fer. Bé, va dir aleshores en Cañas, i el seu somriure es va tornar entremaliat, una mica infantil. En realitat no he vingut només a informar-lo. Va treure de la seva cartera un feix de fotocòpies i el va posar sobre la meva taula mentre deia: M’agradaria que donés suport a la meva sol·licitud. Vaig mirar el feix de folis, sense tocar-lo. La decisió de traslladar de presó un pres depenia d’Institucions Penitenciàries, però en Cañas sabia que el criteri dels directors de les presons (la presó de sortida i la presó d’acollida) era important; també sabia que no seria fàcil convence’m perquè donés suport a la seva jugada, així que havia anat preparat a la trobada. Em va explicar el que contenia el feix: l’essencial era un informe del director de la presó de Quatre Camins en el qual donava suport al trasllat del Zarco, i una sèrie d’informes dels tècnics; segons en Cañas, d’aquells informes només podia deduir-se una cosa, i era que el Zarco actual tenia molt poca relació amb el que havia ingressat per primera vegada a la presó de Girona, perquè la malaltia, els anys i els seus propis errors li havien arrabassat la força i l’aurèola de la joventut i l’havien convertit en un pres inofensiu. En Cañas va acabar tocant la tecla sentimental. Va dir, més o menys: Quan va arribar aquí l’altra vegada, en Gamallo venia a recuperar la seva llibertat; ara només vol que el deixin viure els seus últims anys en pau. No crec que ningú tingui dret a negar-l’hi.


  Tan bon punt en Cañas va acabar de parlar em vaig incorporar una mica a la meva butaca, vaig agafar el feix de folis, el vaig fullejar un moment sense llegir-lo i després vaig sospirar i vaig tornar a deixar-lo on era. Miri, advocat, vaig dir. Potser té raó vostè: potser en Gamallo ja no és el que era. No dic que no. El que dic és que, fins i tot mig mort, aquest home és un maldecap. Vaig fer una pausa i vaig continuar: Sap una cosa? D’aquí a poc més de dos anys em jubilo. No li sembla que jo també tinc dret a viure aquest temps en pau? Vostè sap millor que ningú que mentre en Gamallo va ser en aquesta presó la meva vida va ser un martiri, i a sobre no va servir de res; no vull que això es repeteixi. A més a més, de què serviria el trasllat? És natural que el director de Quatre Camins vulgui treure’s de sobre en Gamallo, però la veritat és que la seva presó és molt més moderna i està molt més ben equipada que la meva, sobretot per atendre en Gamallo. En fi, no s’ho prengui com una cosa personal, però, si em puc estalviar la presència d’aquest home aquí, me l’estalviaré. M’agradaria que ho entengués. En Cañas no ho va entendre, o no ho va voler entendre. Vam discutir uns minuts més. Al final ens vam separar amistosament, i, encara que l’advocat va aconseguir que em quedés amb els informes sobre en Gamallo, no va aconseguir arrencar-me ni tan sols la promesa que, ja que no donaria suport al canvi, almenys no m’hi oposaria.


  —Però al final hi va donar suport.


  —Com ho sap?


  —No ho sabia, ho intuïa. Per què ho va fer?


  —Donar-hi suport? Si li he de ser franc, no ho sé. Simplement un dia em van trucar d’Institucions Penitenciàries per preguntar-me si em semblava bé que en Gamallo tornés a Girona i no vaig saber dir que no. Suposo que entre en Cañas i els informes de Quatre Camins em van convèncer que en Gamallo ja no representava un problema, que era una home desnonat.


  —I tenien raó?


  —Aquesta vegada sí. Quan van portar en Gamallo a la presó em va meravellar que hagués pogut espatllar-se tant en tan poc temps. Estava com un secall, caminava amb dificultat, se li havia caigut bona part dels cabells i la seva cara semblava un avançament de calavera, amb les dents negres, els ulls enfonsats i les galtes sense carn. La meva primera impressió va ser que allò no era un home sinó un esquelet ambulant; els informes dels metges la van confirmar: havia canviat una altra vegada l’heroïna per la metadona, però la sida el devorava per dins i estava molt feble, amb el risc que, en qualsevol moment, qualsevol malaltia sense importància acabés de tombar les seves defenses i se l’endugués.


  El seu mite també s’havia esfondrat. No és sols que, quan va arribar a la ciutat, la premsa no en digués ni un mot; és que ni tan sols a la presó la seva arribada va provocar la més petita agitació. Malgrat tot vaig decidir curar-me en salut i li vaig assignar una cel·la individual amb la idea de mantenir-lo aïllat dels altres reclusos. Per a en Gamallo, aquella era una mesura humiliant, que l’igualava a la xusma de la presó —els xivatos o els violadors—, però no va protestar, jo crec que perquè ja sabia que la combinació de la seva antiga celebritat i la seva debilitat física era un reclam irresistible per a xavals desitjosos de fer-se respectar, xavals que a ell ja no li quedaven forces per enfrontar-s’hi; tampoc no va protestar quan vaig intentar imposar-li un programa d’activitats que el mantingués ocupat des del matí fins a la nit. Quina ingenuïtat! El programa d’activitats, dic: en el seu estat físic, en Gamallo no podia complir cap programa i, quan me’n vaig adonar, vaig comprendre que en Cañas tenia raó i que ja l’únic que podíem fer per ell era deixar que acabés els seus dies amb tranquil·litat. I això va ser el que vaig intentar fer.
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  —Al final de la primavera o començament de l’estiu del 2005 el Zarco va tornar a la presó de Girona i jo vaig tornar-lo a veure una vegada per setmana, sovint més d’una. No va ser fins llavors, gairebé trenta anys després d’haver-lo conegut, quan vaig començar a sentir que el que ens unia començava a assemblar-se a una amistat. Per descomptat, jo continuava sent el seu advocat, però el problema (o l’avantatge) era que, una vegada aconseguit el seu trasllat a Girona, ell ja gairebé no necessitava advocat, o el necessitava molt menys del que l’havia necessitat: al cap i a la fi ja estava descartada qualsevol fantasia de reinserció i qualsevol esperança d’aconseguir permisos, i havien quedat reduïts al mínim els assumptes legals que podíem despatxar. Aleshores, el Zarco era un home físicament acabat; moralment també: com m’havia dit la Tere, estava sol, ningú no en volia saber res, el seu desprestigi fora i dins de la presó era total i ja ni tan sols semblava capaç de continuar representant el paper del Zarco. Això és important: tan bon punt vaig tornar a veure’l, encara a Quatre Camins, abans que aconseguís el seu trasllat a Girona, em va fer l’efecte que havien deixat de lluitar-hi la persona i el personatge, que s’estaven acabant el victimisme i l’arrogància i estava a punt d’ensorrar-se la façana esplendorosa del mite, deixant a la vista el quadragenari envellit, derrotat i malalt que hi havia darrere. Al començament, com li deia, va ser només una impressió, però ja em va fer veure’l d’una altra manera, igual que va canviar la meva manera de veure’l el fet de saber que en realitat era germà de la Tere; la va canviar, encara que no sé de quina manera la va canviar: jo no sabia com havia estat exactament la seva relació amb la Tere —ni crec que volgués saber-ho—, però el cert és que ell no va tornar a interferir en la meva relació amb ella, ni ella amb la meva relació amb ell.


  Tot això explica que gairebé de seguida jo comencés a anar a veure el Zarco a la presó més per xerrar una estona que per feina, i que les nostres converses es tornessin més íntimes del que havien estat fins llavors. No cal dir que no se’m va acudir mai explicar-li el que m’havia revelat la Tere al meu despatx; en realitat, de la Tere, que jo recordi, amb prou feines en vam parlar més que de passada. Vam parlar força, en canvi, de la seva mare (que vivia a Girona, com una part de la seva família, i amb la qual feia anys que no es parlava), i sobretot dels seus tres germans grans, tres quinquis que ell havia conegut quan ja tenia onze o dotze anys, amb els quals havia viscut molt poc temps i que havien estat els seus ídols d’infància; tots tres havien mort feia més d’una dècada en circumstàncies violentes: en Joaquín, el més petit, en estavellar-se contra un camió de mudances en una cruïlla del barri del Clot, a Barcelona, mentre s’escapava de la policia en un cotxe robat; en Juan José, el gran, intentant despenjar-se amb una corda des d’una finestra de l’Hospital Penitenciari de Madrid, on l’havien traslladat des d’una presó en la qual complia condemna de trenta anys per homicidi; l’Andrés, el mitjà i per a molts el model del Zarco, en un control policial a l’entrada de Girona, després d’atracar un banc a Llagostera, quan un policia li va disparar en veure que anava a treure la pistola. Però aquestes coses vostè ja les sap: són als retalls de premsa del meu arxiu i, a més a més, si no ho recordo malament, el Zarco les va explicar a les seves memòries.


  —No ho recorda malament.


  —És clar: en realitat, la major part de les coses que em va explicar en aquella època les havia explicat ja a les seves memòries, de vegades fins i tot de la mateixa manera i gairebé amb les mateixes paraules, de tal manera que a mi de vegades em feia l’efecte que el Zarco no m’explicava el que recordava sinó el que recordava haver explicat a les seves memòries. Sigui com sigui, a mi em divertia molt escoltar-lo, sentir-lo parlar dels motins i les fugues que havia protagonitzat, dels llibres que havia signat o li havien escrit i de les pel·lícules en què havia intervingut, dels periodistes i els directors de cinema i les actrius i els músics i els futbolistes que havia conegut. D’aquesta manera vaig descobrir una cosa que em va sorprendre, i és que, a les seves memòries i a les seves entrevistes, el Zarco havia mentit o adornat la veritat molt menys del que em pensava (i menys en el segon volum de les memòries que en el primer, segons ell per culpa d’en Jorge Ugal, l’escriptor que el va redactar i que després, en part gràcies a aquell llibre, va fer una curta carrera política); o dit d’una altra manera: el que vaig descobrir va ser que no havia estat el Zarco qui havia aixecat el seu propi mite, sinó, sobretot, els diaris i les pel·lícules d’en Bermúdez, i que ell es va limitar a donar-ho per bo, a fer-ho seu i a difondre-ho.


  —Així que vostè pensa que les seves memòries són fiables.


  —Jo crec que sí. Exceptuant alguns punts concrets, és clar.


  —Per exemple?


  —Per exemple, la mort d’en Bermúdez. Des del primer moment tothom va pensar que va ser el Zarco qui el va matar, qui li va xutar la sobredosi d’heroïna que el va portar a la mort i qui va muntar aquella escenografia com de sacrifici ritual o de crim sexual…


  —Però a les seves memòries ho nega.


  —Què volia que fes? Jo en canvi estic segur que és veritat.


  —L’hi va confessar ell?


  —No: ell m’ho va negar. Però en aquella època jo sabia quan em mentia i quan em deia la veritat, i sobre aquell assumpte em mentia. N’estic segur. O gairebé segur. L’hauria d’haver sentit parlar d’en Bermúdez; fàstics, en deia, però no perquè en Bermúdez fos homosexual, com ha dit algú: això tant se li’n donava, de fet jo crec que sempre va saber que en Bermúdez estava enamorat d’ell i va jugar amb això o va intentar fer-ho. No, jo crec que odiava en Bermúdez per altres coses: pensava que, amb la saga del Zarco i amb les altres pel·lícules de joves quinquis protagonitzades per quinquis reals que la van seguir, en Bermúdez havia conquerit una fortuna i un prestigi d’home de cinema a costa seva, i que a sobre ho havia fet presentant-se com una mena de filantrop que només pretenia redimir-lo a ell i a altres nanos com ell; assegurava que l’altruisme catòlic d’en Bermúdez era hipòcrita, un recurs embafador per fer propaganda de les seves pel·lícules; deia que l’havia estafat des del començament, que li havia robat la seva vida per fer les seves pel·lícules, que li havia promès que les protagonitzaria i que no era veritat que no les hagués protagonitzat perquè el jutge de vigilància penitenciària no el deixés sortir de la presó (com se sol pensar), sinó perquè al final en Bermúdez va preferir que les protagonitzés un altre; també deia que li va pagar molts menys diners del que havia acordat pagar-li, que era mentida que l’hagués adoptat legalment mentre rodava la seva última pel·lícula i encara més que el desheretés com a càstig per haver aprofitat el còctel de presentació a la premsa de la cinta, al penal d’Ocaña, per fugar-se… En fi, jo crec que al final la seva relació amb en Bermúdez estava podrida, que, com deia en Bermúdez, el Zarco en part va muntar aquella fuga per fotre’l i fotre la seva pel·lícula, i que després, mentre la policia el buscava, va recórrer de nou a en Bermúdez i se li’n va anar la mà amb ell o el va liquidar expressament, o el va fer liquidar. El Zarco era així: si arribava a la conclusió que algú era un autèntic fill de puta, o s’havia portat com si ho fos, per poc que podia l’hi feia pagar.


  —Com va poder succeir amb en Batista.


  —Per exemple.


  —És estrany aleshores que no li fes pagar a la María Vela el que va fer.


  —Estrany no: el que passa és que a la María no la considerava una autèntica filla de puta. I probablement tenia raó. La María només era una mediòpata, com ell, o, més ben dit, com el personatge del Zarco; a tot estirar era una aprofitada. Però no una filla de puta. I potser per això el Zarco, en l’època de què parlem, no en parlava mai malament, sempre treia importància al que havia dit contra ell a la premsa (o al que encara deia, que era cada vegada menys perquè ja hi havia cada vegada menys gent que li fes cas) i no semblava gens ni mica irritat amb la rellevància mediàtica que en un moment determinat havia aconseguit ficant-se amb nosaltres; és més: la meva impressió era que el Zarco parlava ara de la María amb més cordialitat del que ho feia quan encara estaven junts i ella es desvivia per treure’l de la presó.


  Però del que més xerràvem el Zarco i jo —del que jo crec que va acabar sorgint la complicitat de què li parlava— no era de res de tot això, sinó de l’estiu del 78. De fet, podíem passar-nos les meves tardes de visita al locutori recordant la gent de la banda, revivint estrebades, atracaments i gresques, evocant els regatejos amb el General i amb la seva dona —que el Zarco assegurava que no es feia la cega sinó que de veritat era cega—, explicant-nos detalls d’una visita a La Vedette o mirant de rescatar de l’oblit els noms i les cares dels habituals de La Font o del Rufus. Aquelles converses van arribar a convertir-se per moments en tornejos acarnissats en els quals el Zarco i jo competíem amb afany de precisió sobre el passat; gràcies a aquestes converses —i a les que havia mantingut amb la Tere anys enrere, en les nostres nits d’amor al meu àtic de la Barca— vaig poder reconstruir l’estiu del 78, i per això el recordo tan bé. Per descomptat, el Zarco parlava sovint dels albergs provisionals, i un dia li vaig explicar l’única vegada que hi havia estat, poc després de l’atracament a la sucursal del banc Popular a Bordils, encara que no li digués que en realitat aquella tarda havia anat als albergs per veure la Tere i sobretot per esbrinar si la basca creia que havia estat jo qui s’havia xivat (i, si era així, desmentir-ho). Això no significa que no parléssim de l’assumpte d’aquella època, en realitat ho vam discutir diverses vegades, encara que sempre de la manera que discutíem els detalls de l’estiu del 78, una manera una mica rara, molt cerebral, gairebé amb la fredor amb què es pot discutir un problema d’escacs; sigui com sigui, sempre vaig arribar a la conclusió que el Zarco pensava que aquell dia el xivato o el deslleial podia haver estat qualsevol, però que aquest qualsevol no m’excloïa a mi.


  —Vol dir que no va convèncer el Zarco que no havia estat vostè?


  —Això mateix: ho vaig intentar, però no me’n vaig sortir. O no ho crec. Sempre li quedava el dubte. Encara que no ho digués, jo sabia que l’hi quedava.


  —Potser li quedava el dubte perquè a vostè també li quedava, perquè vostè tampoc no acabava d’estar segur que, abans de l’atracament de Bordils, no hagués xerrat massa.


  —Pot ser.


  —Una altra cosa. Diu vostè que, en tornar a Girona, el Zarco estava malament físicament. No va millorar després?


  —No. Encara que a la presó el tractessin bé, estava malalt i esgotat, i no donava més de si. Mentre parlava amb ell al locutori jo tenia sovint la impressió d’estar parlant amb un zombi, o si més no amb un home molt vell. I malgrat tot (o potser gràcies a això) en aquella època vaig descobrir encara tres coses importants sobre ell i sobre la meva relació amb ell: les dues primeres demostren que en el fons jo mateix vaig tenir durant anys una visió del Zarco candorosa i mitificada, ridículament romàntica; la tercera demostra que el mateix Zarco no va compartir mai aquella visió. Potser a hores d’ara ja vostè ha deduït les tres coses a partir del que li he anat explicant, però jo no les vaig descobrir fins aquell moment.


  —A què es refereix?


  —Miri, sempre he sentit a dir que, en les relacions entre les persones, la primera impressió és la que compta. A mi em sembla que no és veritat: a mi em sembla que la primera impressió és l’única que compta; tota la resta són afegits que no alteren gens l’essencial. Almenys això és el que jo crec que em va passar amb el Zarco. Em refereixo al fet que allà, a la presó de Girona, el Zarco podia semblar una desferra humana, i segurament ho era, però no per això deixava de veure’l com l’havia vist amb els meus ulls d’adolescent la primera vegada que el vaig veure, entrant als recreatius Vilaró acompanyat de la Tere, i com el vaig veure durant aquell estiu. Això és el primer que vaig comprendre; que durant tres mesos de la meva adolescència jo havia admirat el Zarco —havia admirat la seva serenitat, el seu valor, la seva audàcia—, i que des d’aleshores no havia sabut deixar d’admirar-lo. La segona cosa que vaig comprendre és que, a més a més d’admirar-lo, l’envejava: ara, a la presó de Girona, vista amb la perspectiva del temps, la vida del Zarco podia semblar una vida malversada, la vida d’un perdedor, però el cert és que, si la comparava amb la meva —que tantes vegades m’havia semblat postissa i manllevada, un malentès o, pitjor encara, un insípid i convincent simulacre de malentès—, em semblava una vida plena, que mereixia la pena viure’s i que li hauria canviat per la meva sense dubtar-ho. La tercera cosa que vaig comprendre és que el Zarco sempre havia estat conscient d’estar representant el paper del Zarco, o com a mínim que ara era conscient d’haver representat aquell paper durant anys.


  —Això és el que volia dir quan deia que en aquest moment va desaparèixer el personatge i només va quedar la persona?


  —Exactament. Deixi’m que li expliqui una de les últimes converses que vam mantenir el Zarco i jo, al locutori de la presó. Aquella tarda feia una estona que xerràvem com de costum de l’estiu del 78 quan, després de referir-me de passada als albergs provisionals, el Zarco em va interrompre i em va preguntar què havia dit. En aquell moment vaig comprendre que, sense adonar-me’n, acabava d’anomenar els albergs pel sobrenom que els donava sempre, així que vaig dir que no havia dit res i vaig intentar desviar la conversa; el Zarco no em va deixar, va repetir la pregunta. El Liang Shan Po, vaig confessar a la fi, sentint-me tan ridícul com l’amant que pronuncia en públic el nom confidencial de la seva estimada. Així és com anomenaves tu els albergs?, va preguntar el Zarco. Vaig assentir. Per no haver de donar explicacions vaig voler continuar parlant, però no vaig poder; la cara del Zarco es va arrugar, els seus ulls es van entretancar fins a semblar dues ranures i ell va preguntar una altra vegada: Com el riu de La frontera azul? El Zarco va acollir la meva sorpresa amb un somriure negre i esdentegat. Coneixies la sèrie?, vaig preguntar. Collons, Gafitas, va protestar el Zarco. A veure si et penses que eres tu l’únic que veia la tele. Immediatament es va posar a parlar de La frontera azul, del drac i la serp, de Lin Chung i Kao Chiu i Hu San-Niang, fins que a la meitat d’una frase es va aturar en sec, va arrufar una altra vegada el front i em va mirar com si acabés de desxifrar un jeroglífic a la meva cara. Escolta, va dir. No et deus haver cregut tu també aquesta milonga, oi? Quina milonga?, vaig preguntar. Va tardar un parell de segons a contestar. Això del Liang Shan Po, va aclarir. Això dels bandolers honrats. Tota aquesta merda. No estava segur del que volia dir. L’hi vaig dir. Va explicar: No et devies creure tu també tot aquest rotllo de La frontera azul, oi? Tota aquesta història que els que sou al costat d’enllà sou més fills de puta que els que som al costat d’ençà, i a l’inrevés; això que l’única diferència entre tu i jo és que jo vaig néixer al barri equivocat de la ciutat i a la riba equivocada del riu, que la societat té la culpa de tot i que jo sóc innocent de tot i que si naps que si cols. No t’ho deus haver cregut, oi?


  En aquell moment ho vaig saber. No sols era en les seves paraules; era en el sarcasme que amarava la seva veu, en el desengany i la ironia i la tristesa dels seus ulls de vell. El que vaig saber és que el personatge havia desaparegut i amb prou feines quedava la persona, aquell quinqui sol, malalt i acabat que tenia davant meu, a l’altre costat del locutori. I també vaig saber o vaig imaginar que, en el fons, el Zarco no s’havia cregut mai el seu propi personatge, no havia pensat mai seriosament que ell fos de veritat el Robin Hood de la seva època, o el gran delinqüent penedit; aquesta havia estat només una identitat fingida, estratègica, que havia utilitzat quan li havia convingut però que mai no s’havia cregut de veritat o només s’havia cregut fugaçment i gairebé sense voler, una identitat que en tot cas feia molt de temps que no es creia i que, en aquells dies de lucidesa terminal en els quals ni tan sols li quedaven forces per riure o plorar, només li feia llàstima.


  Això és el que vaig saber llavors (o el que em vaig imaginar), gràcies a aquella conversa.


  —Jo també hauria imaginat una altra cosa.


  —Quina cosa?


  —El revers de l’anterior: que potser el Zarco ja no creia en el seu propi personatge, però creia que vostè sí que hi creia. Que creia que vostè, d’alguna manera, encara creia que ell era una víctima innocent, que vostè era l’últim que pensava en ell com en el Robin Hood de la seva època, o com el gran delinqüent penedit. Que vostè no era en realitat ni el seu advocat ni el seu amic, sinó l’últim admirador que li quedava. O l’últim lloctinent: l’últim home honrat que li quedava a Lin Chung més enllà de la frontera blava. Al cap i a la fi les preguntes que el Zarco li havia fet eren retòriques, oi?


  —Pot ser que tingui raó.


  —I vostè no li va dir res? No va intentar desenganyar-lo?


  —Més o menys. Li vaig dir que no m’havia cregut la seva milonga, com ell l’havia anomenat, que per descomptat no havia pensat mai que la societat fos culpable de tot i ell fos només una víctima de la societat. El Zarco em va replicar que aleshores per què els anomenava els del Liang Shan Po, i jo li vaig contestar que perquè al començament sí que ho vaig pensar, que després de tot l’estiu del 78 jo tenia setze anys i als setze anys un es creu aquestes coses, però que després vaig deixar de creure-ho, només que en aquells moments ja era tard per canviar-los el nom i es van quedar amb ell. Això li vaig dir, més o menys, encara que comprengués que no em creia i no vaig voler insistir-hi.


  —Així que va deixar que el Zarco es quedés amb una idea falsa del que vostè pensava d’ell.


  —Sí. Suposo que sí.


  —Pensava que li importava molt la veritat.


  —I m’importa, però una virtut portada a l’extrem és un vici. Si no entens que hi ha coses més importants que la veritat no entens com n’és d’important la veritat.


  —No van tornar a parlar-ne?


  —No.


  —Tampoc no van tornar a esmentar el Liang Shan Po?


  —No que jo recordi.


  —I la Tere? Avui encara no me n’ha parlat.


  —No hi ha hagut ocasió. Què vol que li expliqui? Aquell estiu ens vam veure força sovint. La Tere havia viscut una temporada a Barcelona però des de feia dos o tres anys tornava a viure a Girona, més ben dit a Salt, on treballava fent neteja en uns quants locals de l’Ajuntament. Havia abandonat els estudis d’infermera i sortia amb l’encarregat de la biblioteca pública, un tipus amb cua i barba de boc que anava a tot arreu amb bici, parlava un castellà macarrònic i tenia llogat un hort al costat del Ter on cultivava tomàquets i enciams. Es deia Jordi i tenia deu anys menys que la Tere. Immediatament ens vam caure bé (per a ell jo només era l’advocat del Zarco, i el Zarco només el parent díscol i famós de la Tere), així que alguns dissabtes em presentava a l’hort i em passava les tardes veient com ell i la Tere treballaven la terra, enraonant de política (era independentista) o de Salt (havia nascut allà i volia morir-hi, encara que hagués viatjat per tot el món) i fent pipades als seus porros de marihuana; quan fosquejava tornàvem a la ciutat, ells amb la seva bicicleta i jo amb el meu cotxe, i acabàvem menjant alguna cosa a casa d’en Jordi o en algun bar del casc antic.


  De vegades, no gaires vegades, la Tere i jo quedàvem sols. Per a això m’havia d’inventar algun assumpte important relacionat amb el Zarco, cosa que no era gens fàcil. Recordo que un dissabte al migdia la vaig citar en un bar de la plaça de Sant Agustí i que, quan vam acabar de prendre cafè i de despatxar les meves falòrnies, la vaig acompanyar al mercat ambulant que instal·len cada setmana al passeig posterior de la Devesa, a la vora del Ter, i recordo que mentre la Tere feia la compra se’m va acudir parar-li una trampa, proposar-li travessar el riu i arribar-nos fins a l’esplanada on anys enrere s’alçaven els albergs provisionals. Hi has tornat alguna vegada?, vaig preguntar. No, va dir ella. No s’assembla gaire a com era llavors, la vaig advertir, i a continuació vaig començar a descriure-li el parc impol·lut de gespa acabada de tallar, amb bancs de fusta i gronxadors i tobogans flamants que havia reemplaçat les fileres de barracons miserables recorregudes per rierols d’aigües pestilents i sobrevolades per eixams de mosques on havia viscut ella, fins que vaig notar que em mirava amb estranyesa. I si no s’hi assembla gens per què ho vull veure?, va preguntar amb sequedat. Així era llavors la Tere: invulnerable als paranys de la nostàlgia, refractària a parlar més de l’indispensable del passat que compartíem. Amb tot, un d’aquells dissabtes que vam quedar per parlar del Zarco em va citar en una cafeteria de Santa Eugènia i quan vaig arribar la vaig trobar acompanyada per una donota que em va saludar amb un gran petó. No saps qui sóc?, em va preguntar. Em va costar reconeixe-la: era la Lina. Continuava sent tan rossa com en els dies de La Font, però s’havia posat a sobre vint-i-cinc o trenta quilos, estava molt malmesa i parlava a crits. No va dir una paraula del Gordo, però em va explicar que s’havia casat amb un gambià, que també vivia a Salt, que treballava en una perruqueria i que tenia tres fills. Va ser una trobada curiosa. La Tere i la Lina no havien perdut mai del tot el contacte, encara que ara feia temps que no es veien, i en un moment determinat la Lina es va posar a parlar del Tío, que a part de nosaltres era l’únic membre de la basca del Zarco que continuava amb vida: sembla que l’havia tornat a veure per casualitat feia poc, a l’hospital Trueta, i va explicar que anava amb la seva cadira de paraplègic i que s’havia alegrat molt de tornar-lo a veure (i ell de tornar-la a veure a ella); al final va proposar que anéssim tots tres a visitar-lo a Germans Sàbat, on continuava vivint amb la seva mare. La Tere i jo vam acceptar la proposta, i tots tres vam quedar que ens veuríem dissabte a la mateixa hora i al mateix lloc per anar després junts a casa del Tío. Però el dissabte següent no m’hi vaig presentar; dies després vaig saber que la Tere tampoc no s’hi havia presentat.


  Més o menys cap a mitjan octubre vaig deixar de veure la Tere i en Jordi; no per res: simplement la Tere va deixar de trucar-me i a mi em va començar a fer l’efecte que, passada la novetat dels primers mesos, la meva companyia començava a resultar-los molesta i preferien estar sols. El cas és que no vaig tornar a trobar-me amb la Tere fins al cap de gairebé tres mesos. Aquesta vegada va ser per casualitat. Aquella tarda jo havia anat a la Bisbal a visitar un client, a hora foscant tornava a Girona i en entrar a la ciutat per Pont Major vaig reconèixer la Tere entre un grup de dones i nens que esperava l’autobús a la parada més propera a la presó, arrecerant-se del fred de desembre sota una marquesina. Era diumenge, l’últim diumenge de l’any. Vaig aturar el cotxe, vaig saludar la Tere, em vaig oferir a portar-la a casa. La Tere va acceptar, es va asseure al meu costat i, tan bon punt vam començar a allunyar-nos de la parada, em va explicar que el Zarco estava malament, que divendres i dissabte havia tingut febre i que aquell mateix matí li havien diagnosticat una pneumònia. Una mica sorprès, vaig comentar que havia vist el Zarco dimecres i que ni ell m’havia dit res ni jo havia notat res; vaig preguntar: Has estat amb ell? La Tere em va dir que no, però que havia pogut parlar amb el cap de servei de la presó. Estan pensant endur-se’l a l’hospital, va dir. A quin hospital?, vaig preguntar. No ho sé, va contestar. Vaig apartar un moment la vista de l’avinguda de Pedret i la vaig mirar a ella. No hi pateixis, vaig dir. Demà parlaré amb el director. I vaig afegir: Segur que no serà res. La conjectura va omplir com una mentida forçosa l’interior del cotxe mentre ens acostàvem a la ciutat, que en aquella hora llambregava en la llunyania, plena de guarniments nadalencs. Per espantar el silenci vaig preguntar pel Jordi. La Tere em va contestar distretament que feia temps que ja no hi sortia; jo vaig esperar alguna explicació, algun comentari, però no va arribar ni una cosa ni l’altra, i no vaig voler continuar preguntant.


  La casa de la Tere era als afores de Salt, a prop ja del pont de l’autopista i la carretera de Bescanó, en un bloc de pisos plantat en un solar brut de runes i males herbes. Vaig parar davant l’edifici i vaig prometre una altra vegada a la Tere que l’endemà parlaria amb el director de la presó; la Tere va assentir, em va demanar que ho fes i es va acomiadar, però després de treure un peu del cotxe va semblar que dubtava. A fora la foscor era gairebé perfecta; el silenci també, llevat del brogit del trànsit que arribava des de l’autopista. Sense girar-se cap a mi, la Tere va preguntar: Vols pujar?


  Era la primera vegada que em convidava a casa seva. Vam pujar per una escala de parets leproses il·luminada per fluorescents, i a mitja pujada ens vam encreuar amb dues dones àrabs que duien els cabells recollits amb mocadors. Tot just entrar al seu apartament la Tere em va fer passar a un menjador minúscul, va encendre una estufa de butà i em va oferir te o infusió de camamilla. Vaig acceptar la infusió. Mentre la Tere la preparava, vaig notar l’ordre miseriós que regnava a la sala: allà només hi havia una taula amb dues cadires, una butaca d’escai, un aparador, un petit equip de música, un televisor portàtil i l’estufa; també hi havia tres portes entreobertes que donaven al menjador: darrere d’una d’aquestes hi havia la cuina on trafiquejava la Tere, darrere de les altres dues vaig entreveure o vaig imaginar un bany i una habitació encara més petita i més gèlida que la sala. Distret amb aquell inventari de misèries, sense adonar-me’n se me’n va anar l’alegria que havia sentit en saber que la Tere s’havia separat d’en Jordi, i em va amarar la pena de la vida de la Tere en aquell pis solitari i suburbial, la pena de les males notícies sobre la salut del Zarco, de la nit del diumenge i del Nadal.


  Aquella nit la Tere i jo vam tornar a dormir junts. A primera hora de l’endemà, en lloc d’anar al bufet, vaig anar a la presó. A l’entrada em van dir que no podia veure el Zarco perquè estava ingressat a la infermeria. Aleshores vaig voler veure el director i, després que em fes esperar uns minuts, vaig entrar al seu despatx. Li vaig preguntar sense embuts com estava el Zarco. A tall de resposta el director va desenterrar un paper del desordre de papers que omplia la seva taula i me’l va allargar. I això què significa?, vaig preguntar, brandant el paper després de llegir-lo. Significa que, segons el metge, és probable que en Gamallo no se’n surti, va respondre el director. No s’hi pot fer res més?, vaig preguntar. No el portaran a un hospital? El director va fer un gest d’indiferència o de descoratjament. Si vol l’hi portem, va contestar. Però el metge no ho aconsella. En Gamallo no està per a trasllats, i aquí el cuidarem bé. Puc entrar a veure’l?, vaig preguntar una altra vegada, tornant-li el paper. Em sap greu, va dir el director. A la infermeria no es permeten visites. Però li repeteixo que no pateixi. En Gamallo està ben atès. A més a més, vostè ja sap com són els metges: sempre pensen el pitjor. Qui sap si aquest no s’equivoca.


  En sortir de la presó vaig trucar a la Tere i li vaig explicar el que m’havia dit el director, però ella no va fer cap comentari.


  Els tres dies que van seguir van ser molt estranys; de fet, jo els recordo com els tres dies més feliços de la meva vida, i alhora com els més melancòlics. La Tere i jo amb prou feines ens vam separar. Ella tenia una setmana de vacances, i jo me les vaig agafar. Primer li vaig proposar anar-nos-en uns dies de viatge, però no ho va acceptar; després li vaig proposar que s’instal·lés a casa meva, però tampoc no ho va acceptar; al final vaig ser jo qui es va instal·lar a la seva, carregat amb una bossa plena de roba i una altra plena amb part de la meva col·lecció de cedés amb música dels setanta i vuitanta. Va ser com una lluna de mel. Només sortíem de casa per menjar a L’Espelma, un restaurant de Salt, i ens passàvem matí, tarda i nit ficats al llit, escoltant els meus cedés, veient pel·lícules a la tele i fent l’amor sense l’entusiasme de les primeres vegades, però amb una delicadesa i una dolçor que jo no coneixia. Com una lluna de mel, sí senyor, només que una lluna de mel inquietada per mals averanys: en aquells dies feliços jo vaig tenir més d’una vegada la intuïció de com acabaria tot, i per això aquells van ser també uns dies melancòlics.


  El cas és que a primera hora del matí d’Any Nou em va despertar el cap de servei de la presó per dir-me que el Zarco havia mort de matinada. A partir d’aquell moment la confusió substitueix en el meu record l’estranyesa, de tal manera que les hores i els dies següents tenen per a mi la textura d’un somni, o més ben dit d’un malson. No recordo, per exemple, com li vaig donar la notícia a la Tere. Tampoc no recordo com la va rebre, ni ens recordo a tots dos a la presó, fent-nos càrrec del cadàver i de les coses del Zarco, encara que sàpiga que vam anar a la presó i que ens vam fer càrrec del cadàver i de les coses del Zarco, de tots els tràmits de la mort. L’enterrament es va celebrar el segon dia de l’any. Com era inevitable, els diaris van repetir que va ser alhora un esdeveniment mediàtic i una manifestació de dol popular, però la meva impressió és que, per una vegada, aquell clixé no traeix del tot la realitat. Durant els últims anys el país semblava haver oblidat el Zarco, o només semblava recordar-lo de tant en tant com el marit culpable i cada vegada més remot d’un personatge secundari i declinant de la premsa del cor; ara, el seu enterrament multitudinari va demostrar que no era així, que la gent no l’havia oblidat.


  De seguida van aparèixer per la vetlla familiars, amics i coneguts del Zarco. En van aparèixer a carretades. Jo no n’havia vist mai cap, no sabia que cap hagués visitat el Zarco a la presó o hagués tingut en els últims temps cap relació amb ell; en canvi, la Tere semblava coneixe’ls a tots, almenys els tractava com si els conegués. La vetlla va ser a Salt, al tanatori de Salt. Ja li he dit que al començament la Tere i jo havíem compartit els tràmits de la mort, però ella de seguida es va convertir en una mena de mestre de cerimònies, jo crec que sense voler-ho. Poc després que arribéssim al tanatori em va presentar una dona relativament jove, encara maca, amb uns grans ulls blaus i una gran cabellera rossa, i em va dir que era la seva tieta, la mare del Zarco; després em va presentar altres parents del Zarco, inclòs un dels seus germans petits (un albí que no s’assemblava gens físicament al Zarco). Amb cap d’ells no vaig aconseguir intercanviar res més que fórmules de condol, no sé si perquè la Tere em presentava sempre com a simple advocat del Zarco. Alguns eren gitanos o tenien aspecte de gitanos, però cap d’ells no exterioritzava dolor per la mort del Zarco, fora de la mare, que de tant en tant sospirava o clamava pel seu fill mort.


  A mitja tarda el tanatori estava ple de curiosos i de periodistes a la caça de declaracions. Els vaig evitar com vaig poder. Aleshores jo ja havia perdut el meu lloc, no feia més que deambular sense propòsit entre una concurrència nombrosa i desconeguda i em feia l’efecte que, més que ajudar, molestava la Tere. Vaig parlar amb ella i vam estar d’acord que el millor era que jo me n’anés i ella es quedés amb la família. A la nit li vaig trucar, li vaig proposar que sopéssim sols. Em va dir que no podia, que encara estava acompanyada, que acabaria tard i que li truqués l’endemà. Li vaig trucar l’endemà, molt d’hora; tenia el mòbil desconnectat i, encara que vaig tornar a intentar-ho diverses vegades, va ser inútil. Quan a la fi vaig aconseguir parlar amb ella era ja gairebé la una. Em va semblar que estava nerviosa, em va dir que havia discutit amb algú, potser amb la mare del Zarco, em va parlar dels preparatius del funeral; li vaig preguntar on era, però l’únic que em va contestar va ser que no patís i que ens veuríem a la tarda. Després va penjar. Inquiet, al cap d’un minut li vaig tornar a trucar. Comunicava.


  El funeral es va celebrar a Vilarroja. Allà, a les quatre de la tarda, una multitud omplia de gom a gom l’església i els voltants. Vaig haver d’obrir-me pas entre els assistents, escoltat per en Cortés i en Gubau, que havien volgut acompanyar-me. Després de buscar una estona per l’església vaig localitzar la Tere enmig d’un rotlle de gent endolada. La vaig abraçar. Vam parlar. Em va semblar que havia recuperat la serenitat, però també que estava cansada, potser incòmoda amb el paper que li tocava fer o li havien assignat, impacient perquè tot allò s’acabés d’una vegada. Quan va aparèixer el sacerdot a l’atri ens vam separar. La Tere es va asseure a primera fila, al costat de la mare del Zarco; jo em vaig quedar gairebé a l’entrada, dret. La cerimònia va ser breu. Mentre el sacerdot parlava vaig recórrer amb la mirada l’església i vaig veure darrere meu en Jordi, l’antic xicot de la Tere; també vaig veure la Lina en un costat de la nau, subjectant una cadira de rodes on s’escampava, inconfusible, molt pàl·lid i plorant, el Tío, més gras que trenta anys enrere però amb el mateix aire vagament acriaturat d’aleshores. Una vegada acabada la cerimònia, la multitud no va acabar de dissoldre’s i va acompanyar la família i el cotxe que transportava el fèretre fins al cementiri, a pocs quilòmetres de l’església. La comitiva no podia ser més virolada: hi havia abrics de bisó barrejats amb parracs, bicicletes barrejades amb Mercedes, vells barrejats amb nens, familiars barrejats amb periodistes, delinqüents barrejats amb policies, gitanos barrejats amb paios, gent del barri, gent de la ciutat, gent d’altres ciutats. Jo anava amb els meus dos socis i amb en Jordi —que caminava al costat de la seva bicicleta i em va dir que no havia pogut saludar la Tere—, tots a força distància del cotxe fúnebre, allà on començava a esclarissar-se el seguici; un seguici que, com que pel camí se’ns havia anat afegint gent, va omplir de seguida el cementiri, cosa que va fer que en Cortés, en Gubau, en Jordi i jo decidíssim no entrar-hi i quedar-nos a la porta, esperant. Va ser per això que no vam arribar a presenciar ni l’enterrament ni un incident que l’endemà va recollir algun diari i que tenia relació amb la María Vela, que sembla que havia assistit a l’enterrament (encara que jo no la vaig veure ni al funeral ni al cementiri). De l’incident van circular diverses versions. La més repetida assegurava que, després de la cerimònia, la María s’havia acostat a saludar la Tere, que li havia tornat la salutació; tot hauria acabat allà i no hi hauria hagut cap incident si un fotògraf no hagués captat l’escena i la Tere no l’hagués vist fer-ho; però el cas és que el va veure i li va demanar la targeta de la càmera i que, en negar-l’hi el fotògraf, ella li va arrencar la màquina i li va destrossar trepitjant-la a terra.


  Aquesta anècdota és l’últim que sé de la Tere; després del funeral del Zarco es va esfumar literalment. Acabat l’enterrament la vaig estar esperant amb en Jordi, en Cortés i en Gubau a l’entrada del cementiri, fins que ens vam assabentar que havia sortir per una altra porta amb la família del Zarco. Li vaig trucar al mòbil, però el tenia desconnectat. Només llavors vaig intuir el que passava. I el que passava és que la Tere m’havia estat esquivant gairebé des que li vaig donar la notícia de la mort del Zarco. En Cortés i en Gubau, que possiblement van intuir la meva intuïció, em van convidar a prendre una copa; vaig acceptar i en Jordi s’hi va afegir, encara que al final no fos una copa sinó unes quantes, i encara que, mentre ens les preníem, no vaig deixar de marcar el número del mòbil de la Tere, sempre sense èxit.


  Vaig acabar la tarda bastant torrat, i l’endemà van començar diverses setmanes d’amargor. Per molt que m’hi esforçava no entenia la desaparició de la Tere; a més a més de no entendre-la no l’acceptava: a totes hores li trucava per telèfon i a totes hores estava pendent per si em trucava; diverses vegades vaig anar a buscar-la a casa seva, i vaig passar moltes hores assegut a l’escala, esperant-la; vaig pensar fins i tot de posar-me en contacte amb ella a través dels familiars del Zarco que m’havia presentat durant la vetlla, però no sabia com fer-ho i, després d’algun intent de localitzar-los, vaig acabar desistint. Una tarda, quan ja devia fer almenys una setmana de la seva desaparició, vaig decidir trucar porta per porta a tots els veïns del seu bloc i preguntar-los per ella; no vaig parlar amb tots —alguns no hi eren, la majoria eren àrabs i més d’un no entenia el castellà—, però d’aquesta recerca vaig aclarir que la Tere no havia tornat a casa des del dia de l’enterrament, encara que també que no s’havia mudat i que en qualsevol moment podia tornar. Un altre dia vaig anar a veure en Jordi a la seva biblioteca i vaig confirmar aquesta conclusió: em va dir que no sabia on era la Tere i que l’únic que sabia era que havia deixat sense explicacions la feina a l’Ajuntament. Aquella tarda em vaig prendre unes cerveses amb en Jordi en un bar al costat de la biblioteca; ens hi vam estar fins que el van tancar, parlant de la Tere: com que de seguida em vaig adonar que en Jordi encara n’estava enamorat, no vaig tenir valor per dir-li la veritat, per parlar-li de la nostra lluna de mel tancats al pis de la Tere, i em vaig passar tota la tarda intentant consolar-lo. Quan ens vam acomiadar, en Jordi no va poder més i es va posar a plorar.


  Durant les setmanes que van seguir em vaig submergir a fons en els assumptes del bufet. Em feia por caure de nou en la depressió, en una depressió més negra i més fonda que l’anterior o fins i tot en una depressió sense marxa enrere, i la vaig combatre treballant. Els meus socis em van ajudar molt. En Cortés i en Gubau van tenir la intel·ligència de tractar-me com un malalt o un convalescent i el tacte que jo no notés que em tractaven com un malalt o un convalescent. Van acceptar sense protestes la meva hiperactivitat patològica, les meves absències inexplicades, els meus errors com una casa i els meus capricis aparents, entre els quals el de suprimir les visites a la presó, de les quals invariablement tornava sumit en un descoratjament letal. Els caps de setmana en Cortés i en Gubau s’alternaven intentant distreure’m: em treien d’excursió o de bars, em portaven al cine o al teatre o al futbol, em convidaven a sopar o em presentaven amigues solteres o separades. Més encara em va ajudar mantenir la meva filla al marge del meu infortuni, aliena al que em passava, cosa que no havia sabut o pogut fer durant l’enfonsament que va seguir la penúltima desaparició de la Tere i que només havia contribuït a fer més fort l’infortuni. També em va ajudar acceptar l’ajuda d’un psicoanalista, al qual gairebé em va arrossegar en Gubau. La psicoanàlisi em va anar bé per tres raons. La primera és que em va permetre formular amb detall, mastegant-ho i digerint-ho, el que havia passat quan tenia setze anys amb en Batista (només aleshores em vaig adonar, per exemple, que ell havia representat per a mi, durant uns mesos, el mal absolut). La segona és que, encara que potser no em permetés digerir del tot el que havia passat amb la Tere, o amb la Tere i amb el Zarco, em va permetre acceptar-ho, conviure amb el seu record mantenint a ratlla legions de fantasmes hostils en forma de conjectures verinoses, de ficcions culpables, de remordiments sense compassió i de records reals o inventats que alimentaven el suplici amb què em mortificava a diari.


  —I quina és la tercera raó? Per quina altra cosa li va servir la psicoanàlisi?


  —Per posar-me a escriure. Tan bon punt em vaig estirar al divan del psicoanalista vaig començar a pensar que, si de debò era útil explicar-me de viva veu la meva història per poder entendre-la, més útil resultaria explicar-me-la per escrit, perquè vaig pensar que escriure és més difícil que parlar, obliga a un esforç més gran i permet aprofundir més. De manera que vaig agafar el costum d’anotar esbossos d’episodis, diàlegs, descripcions, reflexions sobre el Zarco i sobre la Tere, sobre l’estiu del 78, sobre el meu retrobament amb el Zarco i amb la Tere vint anys després; ras i curt, sobre moltes de les coses que li he estat explicant aquests dies. Aquestes anotacions eren atzaroses i fragmentàries, no tenien un fil narratiu únic i ni la més petita voluntat sistemàtica, no diguem literària; i, encara que l’estímul per començar a escriure-les hagués estat la psicoanàlisi, tampoc no tenien un propòsit curatiu, però la veritat és que em van fer l’efecte d’una teràpia, o si més no em van provar. El cert és que, un any després de perdre de vista la Tere i que el Zarco morís, jo tenia la certesa d’haver esquivat l’amenaça d’un altre esfondrament i la impressió que m’havia recuperat a mi mateix i havia recuperat la meva feina i els meus hàbits de sempre, inclòs el de visitar els meus clients a la presó com a mínim una vegada a la setmana. Un símptoma de la meva recuperació (o potser una conseqüència) va ser que per Nadal em vaig agafar una setmana i mitja de vacances. Les vaig passar a Cartagena d’Índies, Colòmbia, allotjat a l’Hotel de las Américas, banyant-me als matins a la platja de l’hotel o a les platges de les Illes del Rosario, les tardes llegint i bevent cafè i rom blanc i les nits ballant a l’Habana Club, un local del barri de Getsemaní on una matinada vaig conèixer una holandesa divorciada amb qui me’n vaig anar al llit unes quantes vegades i amb qui un cop a Girona vaig intercanviar una quantitat malsana de correus electrònics durant quinze dies, al final dels quals la història es va acabar amb la mateixa facilitat que havia començat. Poc després vaig començar a anar al llit amb una professora de lingüística acabada d’arribar a la universitat i amiga de la Pilar, la dona d’en Cortés, una andalusa guapa, alegre i simpàtica de la qual vaig fugir tan bon punt vaig notar que em trucava massa per telèfon.


  Durant aquest temps no vaig saber res de la Tere; en canvi, del Zarco (o del que quedava del Zarco) en vaig tenir moltes notícies. La seva mort va provocar la seva última resurrecció pública i la cristal·lització definitiva del seu mite. Era el previsible; tan bon punt el Zarco va morir, tothom devia sentir amb raó que els mites dels vius són fràgils, perquè els vius encara poden desmentir-los, mentre que, com que els morts ja no ho poden fer, els mites dels morts resisteixen més; així que tothom es va afanyar a construir amb el Zarco mort un mite invulnerable, un mite que ell ja no podia contradir ni desfigurar.


  —Un mite invulnerable però modest.


  —Un mite modest però real. La prova és que vostè és aquí, preparant un llibre sobre ell. La millor prova és que, ara mateix, fins i tot els nanos saben qui va ser el Zarco. Si ho pensa bé, és extraordinari: al cap i a la fi parlem d’un paio que era només un delinqüent menor, conegut sobretot per tres o quatre pel·lícules mediocres i per un motí i un parell de fugues televisades. És veritat que la imatge que la gent té del Zarco és falsa, però és que a la posteritat, encara que sigui modesta, no s’hi arriba sense simplificacions o sense idealitzacions, així que és natural que el Zarco s’hagi convertit en el malfactor heroic que, per als periodistes i fins i tot per a alguns historiadors, encarna les ànsies de llibertat i les esperances frustrades dels anys heroics del canvi de la dictadura a la democràcia a Espanya.


  —El Robin Hood de l’època.


  —Sí: el Lin Chung de la Transició. Aquesta és la imatge a la qual ha quedat reduït el Zarco.


  —No és una mala imatge.


  —I tant que és dolenta. És falsa, i si és falsa és dolenta. I vostè hi hauria de posar fi. Vostè hauria d’explicar la vertadera història de Lin Chung, la vertadera història del Liang Shan Po. Per això m’he passat aquests dies parlant amb vostè.


  —No pateixi: no me n’oblido. Encara que al llibre potser no sols parli del Zarco: parlaré també de vostè i de la Tere i…


  —Parli de tot el que li sembli, sempre que digui la veritat. Bé, què més vol saber? Em fa l’efecte que ja l’hi he explicat tot.


  —Tot no. Ha tornat a veure la Tere?


  —No.


  —No n’ha tornat a saber res?


  —No.


  —I de la María?


  —No més del que sap tothom. Que continua allà, aferrant-se amb dents i ungles a la seva fama o al que queda de la seva fama, que jo crec que a hores d’ara ja és ben poca. La mort del Zarco i la seva reaparició als mitjans van permetre que tornés als seus orígens d’esposa d’home cèlebre i tornés a explotar la versió rosa de la seva vida amb el Zarco. Així, amb ensarronades, la María va recuperar el lloc que havia perdut, encara que per molt poc temps. Després el va perdre una altra vegada, i des d’aleshores ja no sé què se n’ha fet, ni tan sols si ha tornat a viure a Girona… En fi, per part meva només puc dir que almenys sabent-ho no vaig contribuir a aquella fantotxada, perquè, per molt que hi insistissin (i li asseguro que hi van insistir molt), no vaig deixar mai que m’entrevistessin al reality show en què ella participava. No m’interpreti malament. No ho vaig fer per una qüestió ètica, no em considero superior a la María, ni tan sols hi tinc res en contra, i molt menys contra els reality shows. Cadascú es guanya la vida com vol, o com pot. La meva especialitat són els judicis penals, no morals. Però no em venia de gust sortir a la tele parlant de la meva vida. Simplement. Ho entén, oi?


  —I tant. El que no acabo d’entendre és que, des de la mort del Zarco fins ara, vostè s’hagi negat a parlar-ne amb periodistes seriosos, persones que preparaven cròniques, reportatges, documentals, biografies, coses així.


  —Hi ha dos motius. Un és que al començament no tenia ganes de parlar del Zarco: com la Tere, l’únic que volia era oblidar-lo. I l’altre és que no em refio dels periodistes, sobretot dels periodistes seriosos o suposadament seriosos. Són els pitjors. Ells sí que enganyen, no els frívols. Els periodistes frívols menteixen però tothom sap que menteixen i ningú no els fa cas, o gairebé ningú; en canvi, els periodistes seriosos menteixen escudant-se en la veritat, i per això tothom els creu. I per això les seves mentides fan tant de mal.


  —Així que es va convèncer que només vostè podia explicar la veritat.


  —No em prengui per idiota. Del que em vaig convèncer és que jo només podia explicar una determinada part de la veritat.


  —I per què no l’ha explicat? Per què ha acceptat explicar-me-la a mi, que no sóc periodista però com si ho fos, al cap i a la fi escriuré un llibre sobre el Zarco?


  —No ho sap? No l’hi han dit les seves editores? Si vol l’hi explico, però és una mica llarg. Què li sembla si ho deixem per al pròxim dia?


  —D’acord. El pròxim dia és l’últim, oi?


  —Sí. El pròxim dia li explico el final de la història.
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  —En Gamallo va morir la nit de Cap d’Any del 2005. O va ser la del 2006? Devia ser la del 2006, perquè va ser poc abans que jo em jubilés. El cas és que un cop mort la premsa se li va tornar a llançar a sobre, aquesta vegada buscant carronya. Alguns periodistes van intentar aleshores posar-se en contacte amb mi, però no vaig voler parlar-hi. L’espectacle era repugnant: no en tenien prou amb les mentides que havien inventat d’en Gamallo quan era viu; ara que era mort i ja ni tan sols podia defensar-se volien continuar mentint. Realment repugnant.


  A l’advocat vaig tornar a perdre’l de vista durant un any, potser any i mig. En aquell temps no va aparèixer per la presó. Vaig preguntar, i em van dir que no havia deixat de treballar: simplement va deixar de visitar els seus clients; després vaig saber que no era només això i que en Cañas no estava bé: ja no assistia a judicis, sembla que delegava gairebé tot en els seus socis, va començar a guanyar-se fama d’esquerp i excèntric. Jo havia arribat a apreciar-lo, i em sabia greu que hagués passat el que havia passat, que les coses no li haguessin sortit bé i que allò l’hagués afectat tant; sobretot em sabia greu que li hagués passat per no haver-me fet cas, per haver-se fet il·lusions i haver mirat de defensar en Gamallo.


  —Vostè creu que aquella va ser la causa dels problemes que va tenir en Cañas?


  —En part sí. No dic que la seva mala història amb la noia no hi influís, encara que hagués passat feia temps i el lògic és que, quan en Gamallo va morir, ja estigués oblidada; però, en fi, d’això no puc opinar. El que sí que sé és que el fracàs és mala cosa, que ho enverina tot, i que en Cañas sentia que amb en Gamallo havia fracassat totalment, després d’haver-hi invertit molt. Per a mi el problema d’en Cañas era que s’havia cregut la llegenda del Zarco, ja l’hi vaig dir, i que s’havia proposat redimir-lo, redimir el gran delinqüent, el símbol de la seva generació. Aquest va ser el seu propòsit, i no aconseguir-ho li va fer mal: els homes acostumats a l’èxit no accepten amb facilitat el fracàs. Així que se sentia fracassat, i potser culpable. Vostè no opina el mateix?


  —No, però m’agradaria saber per què ho pensa?


  —Deixi’m acabar d’explicar-li la història i ho entendrà. En Cañas va tardar encara força temps a recuperar el costum de visitar els seus clients, però una tarda, poc després de sentir que començava a fer-ho de nou, vaig tornar a encreuar-me amb ell a la presó. Vam coincidir al vestíbul, just quan jo sortia del meu despatx després d’acabar la feina. Quant de temps sense veure’l, advocat, el vaig saludar. Començàvem a trobar-lo a faltar. En Cañas em va observar amb un punt de desconfiança, com si sospités que me n’estava burlant, però de seguida va somriure; físicament no era el mateix; continuava portant un vestit impecable, però s’havia aprimat molt i el cap se li havia omplert de cabells blancs. M’he agafat unes vacances, va dir. Aleshores se m’ha avançat, vaig replicar. És el que penso fer jo d’aquí a un parell de mesos, només que les meves vacances seran més llargues. Es jubila?, va preguntar. Em jubilo, vaig contestar. Era veritat; però no era veritat que jubilar-me em fes tan feliç com m’entestava a aparentar aquells dies: d’una banda em feia feliç; de l’altra em desassossegava: a més a més de descansar i assistir a primera fila al meu esfondrament físic i mental, no sabia a què dedicaria la meva vida quan em jubilés, ni que en faria. Vaig pensar que, com en Cañas, jo també era una mica digne de llàstima; i de seguida vaig pensar que no hi ha res tan brut com sentir que un mateix és digne de llàstima. En Cañas i jo vam continuar parlant. En un moment determinat l’advocat va preguntar: El puc convidar a un cafè? Em sap greu, vaig respondre. Aquest matí he portat el cotxe al taller i he d’anar-lo a buscar abans que tanquin. Si vol el puc acompanyar amb el meu cotxe, es va oferir en Cañas. No s’amoïni, li vaig pregar. Pensava avisar un taxi. En Cañas va dir que no era cap molèstia i va acabar la discussió.


  El taller era a l’altre extrem de la ciutat, a la sortida cap a l’aeroport per la carretera de Barcelona. No recordo de què parlàvem durant el trajecte, però sí que mentre agafàvem el revolt del Fornells Park, ja als afores, en Cañas va treure a la conversa un client seu acabat d’arribar a la presó, un treballador d’una gasolinera a qui des del seu ingrés manteníem en règim de protecció. Després en Cañas va passar a parlar d’en Gamallo, que era l’últim dels seus clients subjecte a aquest tractament excepcional, i vaig pensar que havia parlat del treballador de la gasolinera per poder parlar d’en Gamallo. L’advocat em va confessar la seva decepció, va lamentar que en Gamallo no hagués pogut viure en llibertat els seus últims anys. Després va dir: Sigui com sigui, almenys vostè i jo podem tenir la consciència tranquil·la. Al cap i a la fi vam fer tot el que vam poder per ell, no creu? No vaig contestar. Circulàvem entre una doble filera de tallers i concessionaris d’automòbils, i vam girar a la dreta per un carreró que duia fins a l’entrada del taller de Renault, al darrere del concessionari. En Cañas va parar el cotxe davant la porta oberta del taller, però no va apagar el motor. Sense perdre el fil va continuar: A mi almenys m’ho sembla. És més, em sembla que en aquest assumpte gairebé tothom pot tenir la consciència tranquil·la. Ningú no va tenir tantes oportunitats com ell. Entre tots l’hi vam donar totes, però no les va aprofitar. Girant-se cap a mi, va dir: Què hi farem: la culpa no va ser nostra sinó seva. Vaig sentir un contrast incòmode entre les seves paraules tranquil·litzadores i la seva mirada inquieta, i vaig apartar la mirada: em vaig preguntar si la trobada al vestíbul de la presó havia estat casual o provocada; em vaig preguntar si té la consciència tranquil·la un home que diu dues vegades seguides que té la consciència tranquil·la; em vaig preguntar si no s’estarà acusant un home que s’excusa sense que ningú no l’hagi acusat. Confusament vaig intuir el sofriment d’en Cañas, vaig pensar que estava encara perdut en el seu laberint, em vaig dir que el seu desfogament no era casual i que buscava la meva aprovació, més ben dit que la necessitava.


  Vaig tornar a sentir llàstima, per ell i per mi, i vaig tornar a sentir ràbia per sentir llàstima. Només llavors vaig intervenir. Recorda el que li vaig dir d’en Gamallo la primera vegada que en vam parlar?, vaig preguntar; sense esperar resposta vaig continuar: Cregui’m: lamento haver tingut raó. De tota manera, també la té vostè quan diu que la culpa del fracàs no va ser nostra; per aquesta banda pot estar tranquil. Dit això, no s’enganyi: en Gamallo no va tenir cap oportunitat. Cap. Nosaltres l’hi vam oferir totes, però no en va tenir cap. Vostè era el seu amic i ho pot entendre més bé que ningú. Ho entén, oi? Vaig llegir als seus ulls que no ho entenia; també que necessitava entendre-ho.


  Vaig mirar a l’interior del taller; faltaven amb prou feines uns minuts perquè tanqués i només es veia un mecànic remenant papers a l’interior d’una oficina vidrada. Vaig sospirar i em vaig descordar el cinturó de seguretat. Deixi’m que li expliqui una cosa, advocat, vaig dir, i vaig esperar que parés el motor del cotxe, abans de continuar. Li he dit mai que sóc de Toledo? El meu pare i la meva mare també n’eren. La meva mare va morir quan jo acabava de fer cinc anys. El meu pare no tenia família i no va tornar a casar-se, així que es va haver de fer càrrec de mi tot sol. Ja no era un home jove, havia fet la guerra i l’havia perdut, després de la guerra va passar uns quants anys a la presó. Treballava d’empleat en una ferreteria, molt a prop de la plaça de Zocodover, i, fins que no vaig tenir quinze anys, en sortir d’escola jo sempre anava a buscar-lo a la seva feina. Hi arribava, em posava a fer els deures assegut en un tamboret, en una tauleta al costat del taulell, i esperava que ell acabés de treballar per anar-nos-en a casa. Cada dia. Després, tot just fets els setze, em van concedir una beca i me’n vaig anar a acabar el batxillerat a Madrid. Al començament trobava molt a faltar el meu pare i els meus amics, però després, sobretot quan vaig començar a estudiar a la universitat, se’m van anar passant les ganes de tornar a Toledo. Per descomptat, estimava el meu pare, però crec que me n’avergonyia una mica; també crec que va arribar un moment que preferia veure’l al menys possible. A mi m’agradava la vida de Madrid i ell vivia a Toledo. Jo em sentia un guanyador i ell era un perdedor. Li estava agraït per haver-me pujat, és clar, i, si no hagués mort massa aviat, m’hauria ocupat que en la seva vellesa no li faltés res; però, fora d’això, no em sentia en deute amb ell, no creia que com a persona tingués la més petita importància, ni que hagués influït sobre mi de cap manera… En fi, res extraordinari, com veu, les coses normals que passen entre pares i fills. Per què li explico això? Vaig fer una pausa i vaig tornar a mirar al taller: la porta gran continuava oberta i el mecànic encara no se n’havia anat de l’oficina vidrada. L’hi explico perquè el meu pare no em va dir mai on era el bé i on era el mal, vaig continuar. No calia: abans de tenir ús de raó jo sabia que el bé era anar cada tarda a la ferreteria, fer els deures de l’escola assegut al meu tamboret al seu costat, esperar-lo fins que la botiga tancava. El mal podia ser moltes coses, però segur que allò era el bé. Vaig fer una altra pausa; aquesta vegada no vaig mirar al taller sinó que em vaig quedar mirant en Cañas. Vaig concloure: A en Gamallo ningú no li va ensenyar res d’això, advocat. Li van ensenyar el contrari. I qui pot assegurar que no fes el correcte? Qui pot tenir la certesa que, en el cas d’en Gamallo, el que nosaltres anomenem bé no era el mal i el que nosaltres anomenem mal no era el bé? N’està segur que el bé i el mal són el mateix per a tothom? I, en tot cas, per què no havia de ser en Gamallo com va ser? Quines oportunitats de canviar tenia un xaval que va néixer en una barraca, que als set anys era en un reformatori i als quinze en una presó. Ja l’hi diré: cap. Absolutament cap. Si no és, és clar, que es produeixi un miracle. I amb en Gamallo no hi va haver miracle. Vostè ho va intentar, però no n’hi va haver. Així que té tota la raó: com a mínim no va ser culpa seva.


  Això és més o menys el que li vaig dir. L’advocat no va contestar; només va bellugar vagament el cap amunt i avall, com si aprovés les meves paraules o com si no volgués discutir-les, i de seguida ens vam acomiadar: jo em vaig ficar al taller i ell va engegar el cotxe i se’n va anar. I així va quedar tot.


  —Vol dir que aquesta va ser l’última vegada que va veure en Cañas?


  —No. Des d’aleshores ens hem encreuat dues o tres vegades —l’última fa poc, a l’Hipercor: ell anava sol i jo amb la meva dona—, però ja no hem tornat a parlar d’en Gamallo. Bé, hem acabat, oi?


  —Sí, però em permet fer-li una última pregunta?


  —I tant.


  —Va ser sincer amb en Cañas aquell dia? Li va dir el que li va dir perquè ho pensa o per compassió? Perquè no se sentís fracassat i culpable, vull dir, per ajudar-lo a sortir del laberint.


  —Es refereix a això que en Gamallo no va tenir cap oportunitat?


  —Sí. Vostè ho creu?


  —No ho sé.


  EPÍLEG

LA VERTADERA HISTÒRIA DEL LIANG SHAN PO


  —L’última vegada que ens vam veure em va dir que avui acabaria d’explicar-me la història. Em va prometre que m’explicaria per què, en comptes d’explicar-la vostè, ha acceptat que sigui jo qui ho faci.


  —L’hi explico ràpidament.


  —Per mi no tingui pressa: és el nostre últim dia.


  —Ja ho sé, però ha passat molt de temps des que ens vam veure i mentrestant he descobert que el que jo creia que era la fi de la història no ho és. Al gra. Li he parlat ja dels sopars galants que de tant en tant m’organitzaven en Cortés i la seva dona a casa seva? En teoria la idea era trobar-me parella; a la pràctica també, suposo, encara que la majoria de les vegades allò fos simplement una excusa per veure’ns els dissabtes a la nit. El dissabte en qüestió les convidades eren, segons em va anunciar en Cortés durant la setmana, dues noies d’uns trenta anys que acabaven de fundar una petita editorial per a la qual la seva dona estava traduint un llibre de divulgació filosòfica.


  —Les meves editores.


  —La Sílvia i la Nerea, sí. Em van caure bé, i a les postres, com ja era habitual en aquells sopars, en Cortés i la seva dona van desviar la conversa cap als assumptes del despatx, perquè jo em sentís còmode, en el meu terreny. Aquesta forma venial de paternalisme em resultava gairebé sempre irritant, però aquella nit la vaig aprofitar per lluir-me, i en arribar el cafè i els licors em vaig posar a parlar del Zarco i de la meva relació amb ell. No n’havia parlat mai amb en Cortés ni amb la seva dona, encara que ells sabessin com tothom que, d’adolescent, jo havia estat membre de la banda del Zarco —al cap i a la fi la María ho havia pregonat als quatre vents—, i per descomptat coneixien tots o gairebé tots els tripijocs de la meva peripècia com a advocat del Zarco. Sigui com sigui, aquell va ser pràcticament l’únic tema de conversa d’una sobretaula que es va allargar fins a les dues o les tres de la matinada.


  L’endemà, diumenge, em vaig passar el matí dormint i la tarda penedint-me d’haver-los explicat aquella història a dues desconegudes. Pel cap baix un parell de vegades vaig telefonar a en Cortés, que va intentar tranquil·litzar-me assegurant que la nit anterior jo havia estat brillant, que no havia dit res indegut i que estava segur que havia impressionat les editores. Dilluns a primera hora vaig rebre una trucada de la Silvia, i d’entrada vaig pensar que en Cortés o la seva dona havien parlat amb ella i que trucava per calmar-me. No trucava per això. La Silvia em va preguntar si aquella setmana podíem dinar junts algun dia; va afegir que em volia fer una proposta. Quina proposta?, vaig voler saber. Te l’explico quan ens veiem, va contestar. Avança-me’n alguna cosa, li vaig suplicar. No em deixis amb aquest neguit. Volem que escriguis un llibre sobre el Zarco, va concedir. Tan bon punt vaig sentir la proposta vaig saber que l’acceptaria; també vaig saber per què havia parlat com un boig amb la Silvia i la Nerea de la meva relació amb el Zarco: precisament perquè en secret esperava convence-les que em fessin la proposta que acabaven de fer-me. Gairebé avergonyit de la meva astúcia, perquè ni la Silvia ni la Nerea sospitessin que havien caigut a la meva trampa vaig rebutjar d’entrada la proposta. Vaig dir a la Silvia que no sabia com se’ls havia acudit una idea així i que ho agraïa però que era impossible. Amb la boca petita vaig argumentar: Per començar, jo sé parlar, però no escriure. I per acabar, sobre el Zarco ja s’ha dit tot. Aquesta és la millor raó perquè escriguis el llibre, va replicar fàcilment la Silvia. Sobre el Zarco ja s’ha dit tot, però tot és mentida; o gairebé tot. Ho vas dir dissabte. Si més no tu tens alguna cosa vertadera per explicar. I, pel que fa a no saber escriure, no pateixis; escriure és més fàcil que parlar, perquè parlant no pots corregir, però escrivint sí. A més a més, en Cortés ens ha explicat que tens començades unes memòries o una cosa per l’estil. Això va dir la Silvia, i només llavors em vaig adonar, amb alleujament, que per a ella i la Nerea el suposat sopar galant havia estat en realitat un sopar de negocis, per no dir un parany, i que en aquell assumpte s’havia ajuntat la meva fam d’escriptor amagat amb les ganes de menjar d’aquelles editores novelles. No són unes memòries, la vaig corregir, a punt de deixar de fingir que no volia el que en realitat sí que volia. Són apunts, retalls, trossos de records, coses per l’estil; a més a més, no sols tracten del Zarco. Tant se val, es va entusiasmar la Silvia. Aquest és el teu llibre: el que vas començar a escriure abans que nosaltres t’ho demanéssim. Ara només et falta acabar els retalls i cosir-los.


  Francament, jo també em vaig entusiasmar. Tant que, després de dinar amb la Silvia l’endemà, vaig posar fil a l’agulla immediatament, i durant un mes vaig dedicar les tardes i les nits senceres a escriure el llibre. Fins que vaig comprendre que no era capaç de fer-ho, sobretot perquè, encara que tot el que escrivís fos veritat, res no sonava a veritat. Així que em vaig donar per vençut. Va ser en aquell moment quan la Silvia em va proposar que li expliqués a una altra persona la història, perquè ella s’encarregués d’escriure-la; em va semblar una bona idea: se’m va acudir que, mentre la història fos vertadera, tant se valia qui l’escrivís, i amb el temps he arribat a pensar que és preferible que no l’expliqui jo sinó una altra persona, algú sense relació amb la història, algú a qui la història no l’afecti i pugui explicar-la amb distància.


  —Algú com ara jo.


  —Per exemple.


  —Aleshores va ser vostè qui va proposar el meu nom?


  —No. Va ser la Silvia. O potser la Nerea. Ja no me’n recordo. Però vaig ser jo qui hi va donar el vistiplau; i també qui va posar les condicions. Uns dies després que jo acceptés el seu suggeriment, la Silvia em va trucar per telèfon i em va dir que tenia la persona perfecta per fer la feina. L’endemà al matí vaig rebre el seu llibre sobre els crims d’Aiguablava. Jo no havia sentit a parlar de vostè, però havia seguit el cas als diaris, i el llibre em va agradar, perquè, al contrari del que jo havia intentat escriure, tot el que s’explicava sonava a veritat; encara em va agradar més que, a més a més de sonar a veritat, ho fos, o almenys que la seva versió dels fets coincidís amb la del jutge.


  —No era tan difícil.


  —No, però sobre aquella història es van explicar moltes fantasies, i em va alegrar que vostè no es deixés engalipar i no cedís a la temptació de reproduir-les. Vaig pensar que, a més a més de saber escriure, vostè era de fiar.


  —Gràcies. De tota manera, l’he d’advertir que en el meu cas, això no té gaire mèrit, perquè jo sóc dels que pensen que la ficció sempre supera la realitat però la realitat sempre és més rica que la ficció.


  —El cert és que vostè va ser l’escollit, que de seguida vaig començar a explicar-li la història i que ara ja som gairebé al final.


  —Gairebé?


  —Ja li vaig dir que allò no era exactament el final. El final —o el que ara mateix em sembla el final— va succeir fa un parell de setmanes, després que vostè i jo ens veiéssim per última vegada. Una tarda, mentre era amb en Gubau a casa d’una clienta que anàvem a defensar d’una acusació de desfalc, vaig rebre un sms. «Hola, Gafitas», deia. «Sóc la Tere. Vine a veure’m com més aviat millor». Després va afegir un número i un pis del carrer Mimosa, a la Font de la Pólvora, i acabava. «És a sobre de l’Snack-Bar José y Juan. T’hi espero». Em vaig guardar el mòbil, vaig intentar concentrar-me una altra vegada en la declaració de la meva clienta; al cap d’una estona vaig comprendre que ni tan sols estava sentint el que deia i la vaig interrompre. Disculpi’m, vaig dir, tot aixecant-me. Ha sorgit un imprevist i me n’he d’anar. Què passa?, em va preguntar en Gubau, inquiet. No res, vaig contestar. Acaba tu i torna amb taxi. Demà parlarem al despatx.


  Eren cap a les set de la tarda i era a Amer, així que devia arribar a la Font de la Pólvora cap a dos quarts de vuit. El barri em va produir la mateixa sensació de sempre, una sensació de pobresa i brutícia enquistades; però la gent, que atapeïa els carrers, semblava contenta: vaig veure un grup de nens saltant sobre un matalàs polsegós, unes quantes dones emprovant-se els vestits que vessaven d’una camioneta, un grup d’homes fumant i seguint una rumba picant de mans. De seguida vaig trobar l’Snack-Bar Juan y José, als baixos d’un edifici de façana grogosa. Vaig aparcar el cotxe, vaig passar per davant de la porta de l’Snack-Bar i vaig entrar a l’edifici.


  Al portal vaig intentar encendre el llum de l’escala, però no funcionava i vaig haver de pujar a les fosques, palpant les parets escrostonades. Feia pudor. En arribar a la porta del pis que m’havia indicat la Tere vaig pitjar el timbre, però tampoc no funcionava, i quan anava a trucar a la porta amb la mà em vaig adonar que no estava tancada. La vaig obrir del tot, vaig recórrer un passadís mínim i vaig desembocar en una saleta; allà hi havia la Tere, asseguda en una vella butaca d’orelles, amb una manta sobre les cames i mirant per la finestra. Devia fer algun soroll, perquè la Tere es va girar cap a mi; en reconeixe’m va somriure amb un somriure on hi havia tanta alegria, com sorpresa i cansament. Hola, Gafitas, va dir. Que aviat que arribes. Es va passar una mà pels cabells embullats, intentant arreglar-se’ls una mica, i va afegir: Per què no m’has avisat que venies? Immediatament em vaig adonar que alguna cosa essencial havia canviat en ella, encara que no sabés què. Tenia mal aspecte: estava molt demacrada, amb grans bosses fosques sota els ulls i els ossos molt visibles a la cara; els seus llavis, que havien estat vermells i carnosos, estaven secs i pàl·lids, i respirava per la boca. En lloc de justificar-me dient que arribava tan aviat perquè ella m’havia demanat que hi anés com més aviat millor, vaig preguntar: què hi fas, aquí? Què vols que hi faci?, va contestar, gairebé divertida. Això és casa meva. Però allò, la veritat, no semblava una casa; més aviat semblava un garatge abandonat: les parets de l’habitació eren grises i estaven plenes de taques d’humitat; no hi havia més mobles que una taula de fòrmica, un parell de cadires i, a terra, davant de la Tere, un televisor vell i apagat; també a terra vaig veure papers de diari, puntes de cigarret tirades, una ampolla de Coca-Cola de litre buida. Indiferent a aquell caos, la Tere anava amb bata, amb les mans encreuades a la falda; sota la bata duia una camisa de dormir rosa. Ets capaç de caminar?, vaig preguntar. La Tere em va interrogar amb la mirada; els seus ulls eren d’un verd mat, sense vida. Aquí no pots continuar, vaig dir. Digue’m on hi ha un abric i ens n’anem a casa. Les meves paraules van esborrar de cop l’alegria de la cara de la Tere. No aniré enlloc, Gafitas, va replicar. Ja t’he dit que això és casa meva. Me la vaig quedar mirant; ara estava molt seriosa. Au, va dir, gesticulant vagament. Agafa aquella cadira i seu aquí.


  Em vaig asseure davant d’ella. Li vaig agafar les mans: eren tot os, i estaven fredes; sense dir res, la Tere es va posar a mirar per la finestra. A través dels vidres bruts es veien els darreres d’un parell de blocs de pisos on s’acumulaven munts de deixalles i trastos inservibles, uns nens jugant a futbol en un descampat, i més enllà, lligat amb una corda a un pal, un cavall perxeró pasturava en un prat; uns núvols rocosos i foscos tancaven el cel. Vaig preguntar a la Tere si estava malalta; em va dir que no, que només havia tingut una grip sense importància, que s’estava curant, que s’alimentava bé i que estava ben atesa. Això va dir, però, com moltes explicacions convencen menys que una de sola, i com que la seva aparença no era precisament saludable, no la vaig creure. En Julián arribarà d’aquí a poc, va afegir. No vaig preguntar qui era en Julián. Hi va haver un silenci massa llarg, i tot d’una em vaig sentir trencar-lo preguntant-li per què m’havia abandonat després de la mort del Zarco, per què se n’havia anat sense dir res; de seguida em vaig penedir de la pregunta, però semblava que la Tere es pensava a consciència la resposta. Abans de donar-la es va deixar anar de les meves mans i va tornar a repapar-se a la butaca. No ho sé, va contestar; però es va contradir immediatament. A més a més, tampoc no ho entendries. Com si tingués pressa per canviar d’assumpte va començar a parlar de la Font de la Pólvora; la Tere sabia que jo hi anava de tant en tant —molt de tant en tant— per feina, i llavors em va preguntar com havia vist el barri. Com sempre, vaig contestar. La ciutat canvia, però això sempre continua igual. La Tere va assentir, pensarosa; al cap d’una estona es va passar la llengua pels llavis i va somriure lleugerament. Més o menys com jo, va dir. Li vaig preguntar què volia dir. Va arronsar les espatlles, va mirar un moment per la finestra i em va tornar a mirar. Bé, va dir. Jo també vaig intentar canviar, oi? I immediatament, sens dubte perquè va notar un punt de confusió o perplexitat a la meva cara, va explicar: Canviar, deixar de ser el que era, ser d’una altra manera. Ho vaig intentar. Tu ho saps. Vaig viure fora, vaig estudiar, vaig sortir amb tu, amb en Jordi, jo què sé… Total per a què. Vaig ser una idiota, vaig pensar que funcionaria. I aquí em tens una altra vegada. Va fer una pausa, va afegir: Al Liang Shan Po. Va tornar a somriure, ara amb un somriure ample i gairebé alegre una altra vegada i, abans que jo pogués sortir de la meva sorpresa, va preguntar: Així és com anomenaves tu els albergs, oi? No vaig contestar, no li vaig preguntar si sabia allò pel Zarco: al cap i a la fi no podia saber-ho per ningú més. La Tere va desencreuar un moment les mans i amb una d’elles va semblar com si volgués abastar el que hi havia més enllà de la finestra, la misèria sense redempció d’aquell gueto on havien estat confinats, just després de l’estiu del 78, els últims habitants dels albergs. Va dir: Doncs ve’t aquí el que queda del Liang Shan Po. Vaig esperar que continués, però no ho va fer; només se’m va acudir dir: Això del Liang Shan Po és una rucada. La Tere va replicar: Ja t’he dit que no ho entendries.


  De nou anava a preguntar-li què volia dir quan es va apartar la manta de les cames i es va posar dreta. He d’anar al lavabo, va dir. Em vaig aixecar i, mentre l’ajudava a caminar em vaig adonar que estava encara més prima del que semblava a primera vista; vaig notar a les meves mans els ossos de les seves espatlles, dels seus omòplats i dels seus malucs. Al lavabo no hi havia llum i la cisterna estava espatllada. Tement que pogués caure, li vaig preguntar si volia que em quedés amb ella allà dins, però em va dir que no, em va passar una palangana i em va demanar que l’omplís d’aigua a la cuina. Vaig fer el que em deia i, mentre la sentia orinar darrere la porta, amb la palangana a les mans, esperant que acabés, vaig sentir que havia de treure la Tere d’aquella casa, però no per ella, sinó per mi. Com que tardava massa li vaig preguntar si es trobava bé; la seva resposta va consistir a obrir la porta, a agafar-me la palangana i a tornar-se a tancar.


  Quan va sortir s’havia rentat la cara i s’havia pentinat. Em va tornar la palangana i em va demanar que la deixés una altra vegada a la cuina. A punt vaig estar de dir-li: Anem-nos-en ja, Tere. Estàs malalta, t’ha de veure un metge. Posa’t alguna cosa i vaig a buscar el cotxe. Però vaig esperar, no vaig dir res. Vaig agafar la palangana, la Tere es va posar a caminar sola fins que es va asseure a la seva butaca i es va tornar a tapar amb la manta. Semblava molt cansada de l’esforç i es va posar a mirar per la finestra; el cel estava més fosc que abans, però encara no era de nit. Vaig deixar la palangana a la cuina i vaig tornar a la sala. En veure’m, la Tere va dir: No em preguntaràs per què t’he demanat que vinguis? Vaig tornar a seure davant d’ella i vaig tornar a agafar-li les mans, però les va apartar i va plegar els braços, com si de sobte li hagués agafat fred. Per què m’ho has demanat?, vaig preguntar. La Tere va deixar passar uns segons; després va dir, sense més ni més: Jo us vaig delatar. Vaig escoltar les paraules, però no en vaig entendre el significat; la Tere les va repetir. Sabent de què parlava, li vaig preguntar de què parlava.


  —Parlava de l’últim atracament, oi? L’atracament a la sucursal del banc Popular a Bordils.


  —És clar.


  —Volia dir que va ser ella la que va es va xivar.


  —És clar. Em vaig quedar quiet, mut, com si m’hagués explicat que acabava de veure un ovni o que l’acabaven de condemnar a la cadira elèctrica. La Tere va desplegar els braços i, tan bon punt va començar a parlar (lentament, amb moltes pauses), vaig apartar la mirada d’ella i la vaig clavar més enllà de la finestra i dels nanos que jugaven al futbol, en el perxeró que deambulava al voltant del pal. La Tere va assegurar que el que havia dit era veritat, va repetir que havia estat ella la que ens havia delatat a la policia i que per això havia posat una excusa per no intervenir aquell matí a l’atracament. Em van ficar la por al cos, va explicar. Em van amenaçar. Encara que si només m’haguessin amenaçat a mi no els hauria dit res. Van amenaçar la meva mare i les meves germanes, van amenaçar que s’emportarien els nens. Estaven farts de nosaltres, sobretot estaven farts del Zarco. Volien enxampar-lo com fos; per ell i perquè sabien que, si l’enxampaven a ell, s’acabava la basca. Em van posar entre l’espasa i la paret. Jo sabia que tard o d’hora ens enxamparien; i també sabia que el Zarco no sospitaria mai de mi i que, si per un miracle descobria que us havia delatat, no em faria res. A mi no. De manera que vaig acabar cedint. Quin remei em quedava? L’interrogant va quedar suspès uns segons. Jo estava atònit: no sabia què pensar, llevat que el que la Tere deia era cert. Com no ho havia de ser? Quin interès podia tenir la Tere a mentir sobre aquell assumpte i a més a més tants anys després. Què podia guanyar acusant-se d’allò? Només vaig posar una condició, va continuar. I me la van acceptar. Aquesta vegada va esperar que jo fes la pregunta, però no la vaig fer. La condició era que et deixessin escapar, va dir. Vaig apartar la mirada de la finestra i la vaig fixar en ella. A mi?, vaig preguntar. La Tere es va fregar amb un dit la piga del costat del nas. Havia d’escollir algú i no podia escollir el Zarco, va explicar. Ja t’ho he dit: al Zarco no el deixarien escapar; a tu, sí. Va fer una pausa. Ho entens, oi?, va dir. Aquell matí els polis no et volien a tu. Encara que el Zarco no els hagués aturat a la Devesa no t’haurien agafat; i si t’haguessin agafat t’haurien deixat anar de seguida. Aquest era el tracte que vaig fer amb ells. I aquesta mena de tractes es compleixen. Ho saps tu millor que jo.


  Així era; ho sabia; però continuava sense saber què pensar, ni què dir. Vaig dir: Per què m’ho expliques ara? Per què no m’ho havies explicat abans? La Tere va respondre: Perquè abans el Zarco era viu i no volia que l’hi anessis a explicar. Va afegir: I perquè no vull que continuïs pensant el que no és. Vull que sàpigues la veritat; i la veritat és que no li devies res al Zarco. La Tere es va quedar mirant-me uns segons, expectant. Com que jo no deia res va preguntar: Estàs enfadat amb mi? Per què ho hauria d’estar?, vaig contestar. No has dit que em vas salvar? Sí, va dir. Però abans et vaig delatar. A tu i a tots. I a sobre vaig deixar creure a tothom que qui els havia delatat eres tu. Què havies de fer?, vaig replicar, arronsant les espatlles. Primer no et va quedar més remei que delatar-nos; i després no et va quedar més remei que callar que ens havies delatat. A més a més, vaig continuar, després d’una pausa, saps quants anys fa que va passar això? Trenta. Ja no importa a ningú. Als que els podia importar ja són morts. El Zarco és mort. Tothom és mort. Tothom llevat de tu i de mi. La Tere em va escoltar amb atenció, no sé si alleujada o escèptica, i tan bon punt vaig acabar de parlar es va girar una altra vegada cap a la finestra. Vaig observar el seu perfil esmolat, les seves temples i les seves galtes molt pàl·lides, que deixaven veure l’entramat blau de les venes. Abans que jo pogués continuar, la Tere va dir. Mira. Plou.


  Vaig mirar: del cel queia una aigua grossa i lenta, que estava foragitant els nens del descampat; el perxeró, en canvi, s’havia quedat immòbil sota la pluja. Vaig acostar el meu seient al de la Tere fins que els nostres genolls es van fregar, i just quan em disposava a parlar vaig notar que la seva cama esquerra estava quieta, apaivagada, sense el seu perpetu moviment de pistó. De sobte vaig tenir la seguretat que aquell era el canvi que havia notat en veure-la, i que aquell canvi ho canviava tot. Tere, vaig dir, agafant-li una altra vegada les mans. Semblava absorta en la pluja, esgotada per la confessió que acabava de fer. Vaig repetir el seu nom; es va girar i em va mirar. Te’n recordes, dels recreatius Vilaró?, li vaig preguntar. Te’n recordes de la primera vegada que ens vam veure? La Tere va esperar que jo continués. Saps el primer que vaig pensar quan et vaig veure? Vaig fer un silenci. Vaig pensar que eres la noia més guapa del món. I saps què penso ara? Vaig fer un altre silenci. Que ets la noia més guapa del món. La Tere va somriure amb els ulls, però no amb els llavis. Deixa’m que et porti a l’hospital, vaig dir. Després ens n’anirem a casa. No et passarà res. Et cuidaré. No tornarem a separar-nos. T’ho prometo. La Tere em va escoltar sense immutar-se, sense perdre el somriure. Quan vaig acabar de parlar va deixar passar uns segons, va aspirar fondo, es va incorporar una mica, em va agafar les galtes amb les mans i em va fer un petó; els seus llavis no tenien cap gust. Després va dir: Te n’has d’anar, Gafitas, en Julián està a punt d’arribar.


  No va dir res més. No vaig insistir més. Sabia que era inútil. Ens vam quedar l’un davant de l’altre, mirant en silenci per la finestra mentre la penombra s’apoderava de la saleta; a fora, abandonat sota la pluja, el perxeró semblava tornar-nos una mirada gairebé humana. Al cap d’una estona la Tere em va dir una altra vegada que era millor que me n’anés. Em vaig aixecar i li vaig preguntar si podia fer alguna cosa per ella. La Tere va moure de manera gairebé imperceptible el cap, a un costat i a l’altre, abans de dir que no. Demà passat ens n’anem, va afegir. Vaig mirar el desordre de desbandada que regnava al pis i vaig anotar el plural. A on?, vaig preguntar. La Tere va arronsar les espatlles. A algun lloc, va dir. Aleshores vaig pensar que no la tornaria a veure i vaig fer un pas cap a ella. Sisplau, Gafitas, va dir la Tere, alçant una mà. Em vaig frenar, em vaig quedar allà quiet uns segons, observant-la fixament, com si m’hagués assaltat de cop la sospita que aquella imatge malalta de la Tere, asseguda en aquella butaca d’orelles, en aquell pis desolat d’aquell barri miserable, vestida amb una bata blava i una camisa de dormir ratada, pàl·lida, demacrada i exhausta, suplantaria de per vida totes les que conservava d’ella, i la meva memòria hagués començat a lluitar ja contra aquella injustícia flagrant. Fins que, sense pronunciar una paraula més, vaig fer mitja volta i me’n vaig anar.


  Una tromba d’aigua queia sobre la Font de la Pólvora quan vaig sortir de casa de la Tere.


  Aquella nit i els dos dies següents van ser angoixants. No volia trucar per telèfon a la Tere ni tornar a la Font de la Pólvora, però li vaig enviar a la Tere uns quants sms. Al començament em va contestar. Jo li preguntava com estava i si necessitava alguna cosa i ella em contestava que no necessitava res i que estava bé. L’últim sms que em va enviar deia: «Estic curada, Gafitas. El metge m’ha donat l’alta. Vaig de camí. Adéu». Li vaig respondre felicitant-la, preguntant-li on era i on anava, però ja no em va contestar. Passat el primer moment de frustració, em vaig tranquil·litzar, i aleshores l’angoixa es va convertir en un sentiment agredolç: d’una banda pensava que no tornaria a veure la Tere, que allò era la fi de la història i que ja m’havia passat tot el que m’havia de passar; però d’altra banda pensava que a la fi coneixia la veritat i que, ara sí, tot encaixava. La tranquil·litat —o si més no la sensació tranquil·litzadora que tot encaixava— no va durar gaire. Una d’aquelles nits, mentre em prenia una copa a casa abans d’anar-me’n al llit, em va assaltar un dubte. Vaig passar la matinada sencera debatent-m’hi, i el primer que vaig fer en arribar al meu despatx l’endemà al matí va ser demanar a la meva secretària que m’aconseguís el telèfon de l’inspector Cuenca. Suposo que ja li he explicat que després de l’estiu del 78 l’inspector i jo havíem continuat veient-nos.


  —Alguna cosa me’n va dir; també m’ho va explicar l’inspector: em va dir que després d’aquell estiu es van perdre de vista uns anys i que, quan van passar, es van tornar a veure com si no es coneguessin de res.


  —És veritat. Fèiem veure que no ens coneixíem, i ho fèiem veure molt bé. Sobretot ens vam veure a l’època que ell treballava al govern civil, gairebé davant del meu bufet, com a assessor del governador en temes de seguretat. En aquells anys vam fer una certa amistat, però ni tan sols llavors cap dels dos no va esmentar res, i molt menys que ell havia estat a punt d’enviar-me a la presó per pertànyer a la basca del Zarco. Després vam deixar una altra vegada de veure’ns i després, no fa gaire, vaig saber que d’un temps ençà era cap de la comissaria de l’aeroport. I allà, a l’aeroport, el va localitzar aquell matí la meva secretària. Quan vaig dir a l’inspector que necessitava parlar amb ell, es va limitar a preguntar: És urgent? Per a mi, sí, vaig contestar. Em va dir que tenia un matí complicat però que podíem quedar a mitja tarda, em va proposar que l’anés a veure al seu despatx a l’aeroport. És un assumpte privat, vaig dir. Preferiria parlar-ho en un altre lloc. Vaig sentir un silenci a l’altre costat de la línia; després vaig sentir que deia: Bé, com vulgui. Em va preguntar quan i on quedàvem; li vaig dir el primer que em va passar pel cap: a les sis, en un banc de la plaça de Sant Agustí.


  A tres quarts de sis jo ja estava assegut al sol en un banc de la plaça de Sant Agustí, davant l’estàtua del general Álvarez de Castro i els defensors de la ciutat. Una mica després de les sis va arribar l’inspector Cuenca, esbufegant i amb l’americana doblegada sota el braç. Em vaig aixecar, li vaig donar la mà, li vaig agrair que hagués vingut, li vaig proposar fer un cafè al Royal. L’inspector es va deixar caure al banc, es va afluixar el nus de la corbata i va dir: Abans expliqui’m de què vol parlar. Em vaig asseure al seu costat i, sense deixar-lo respirar, vaig preguntar: No s’ho imagina? Encara panteixant, em va mirar entre irònic i suspicaç; va preguntar: Vol parlar del Zarco? Vaig dir que sí.


  L’inspector va assentir. Em va semblar que estava envellint bé, però per algun motiu la seva cara em va recordar la d’una tortuga; una tortuga trista. Tenia la vista fixa endavant, en l’estàtua del general Álvarez de Castro o en els aurons que envoltaven el centre de la plaça o en els grans para-sols blancs que ombrejaven les terrasses dels bars o en les porxades o en les façanes de color crema recorregudes per fileres de balcons de ferro forjat; una gota de suor li baixava per la galta. Bé, va dir amb resignació, una vegada va recuperar la bufera. Suposo que tard o d’hora això havia de passar, oi? Acomodant-se l’americana a la falda va preguntar: Què vol saber? Només una cosa, vaig contestar. Qui va ser el xivato? L’inspector Cuenca es va girar cap a mi eixugant-se amb una mà la gota de suor de la galta; vaig preguntar: Sap a què em refereixo, oi? Abans que pogués respondre vaig raonar: Vostè ens esperava a fora amb la seva gent. Sabia que anàvem a atracar el banc. Algú l’hi va haver de dir. Qui va ser? L’inspector Cuenca no va apartar la mirada; semblava més empipat que intrigat. Per què ho vol saber?, va preguntar. Necessito saber-ho, vaig respondre. Per què?, va repetir l’inspector Cuenca. Ara no vaig respondre. L’inspector Cuenca va parpellejar diverses vegades. No l’hi diré, va dir a la fi, negant amb el cap. Secret professional. No foti, inspector, vaig dir. Han passat trenta anys. És veritat, va dir l’inspector. Precisament per això ja se n’hauria d’haver oblidat. Jo en canvi continuo tenint les meves obligacions, sobretot amb la gent que va confiar en mi. Revelaria vostè el secret d’un client, encara que fes trenta anys que l’hi va confiar? No faci trampes, inspector, vaig protestar. Aquest no és un cas normal. No faci trampes, advocat, va protestar. No hi ha cap cas normal.


  Vam callar. Vaig deixar passar uns segons. D’acord, vaig concedir. No li demanaré que em digui qui va ser. Només li demanaré que em digui sí o no. Vaig fer una pausa i vaig preguntar: Va ser la Tere, la xivata? Ara l’inspector Cuenca em va mirar amb una curiositat autèntica, sense barreja. La Tere?, va preguntar. Quina Tere? La xicota del Zarco? A punt vaig estar de dir-li que en realitat no era la xicota sinó la germana del Zarco, però només li vaig dir que sí. La cara de l’inspector Cuenca es va anar il·luminant a poc a poc, fins que la rialla l’hi va il·luminar del tot; crec que era la primera vegada en la meva vida que el veia riure: em va semblar una rialla rara, la rialla alegre d’un jove a la cara sense il·lusions d’un vell. Què passa?, vaig preguntar. Res, va contestar. L’inspector amb prou feines somreia però ja no suava, si bé encara tenia calor; les seves mans gruixudes i venoses continuaven sostenint la jaqueta a la falda. És que no puc creure que parli seriosament, va dir; immediatament va preguntar: A vostè, aquella noia, li agradava, oi? Em vaig posar vermell. I això què hi té a veure?, vaig preguntar. Res, va dir l’inspector i, referint-se a vostè, va afegir: M’ho va explicar el periodista que escriurà sobre el Zarco. El que em va explicar és que vostè es va afegir a la banda del Zarco per la noia. És veritat? No vaig veure cap necessitat de mentir, així que vaig dir que era veritat. Li vaig preguntar a l’inspector per què ho preguntava; va contestar que per res; va continuar: I es pot saber d’on ha tret vostè que aquella noia era la meva confident? Jo no he dit que fos la seva confident, el vaig corregir. Només li he preguntat si aquella vegada va ser el seu xivato. Tant se val, va dir. Vés a saber què li ha explicat vostè a aquell periodista… Però és que ja ha oblidat com funcionaven les coses amb el Zarco? Creu vostè de veritat que algú dels de la banda s’hauria atrevit a parlar? S’hauria atrevit a parlar vostè? No se’n recorda de la por que li tenien tots, al Zarco? Jo no li tenia por, em vaig afanyar a replicar. El respectava, però no li tenia por. És clar que li tenia por, va dir l’inspector Cuenca. I si no n’hi tenia és que era més inconscient del que em pensava, més inconscient per descomptat que qualsevol dels seus col·legues. El Zarco era una mala bèstia, advocat. Molt mala bèstia. Que jo sàpiga sempre ho va ser. Com vol que s’atrevís cap dels seus a ser un xivato? I, menys que ningú, aquella quinqui; vostè ho hauria de saber: era fidel com un gos, ni arrencant-li les ungles hauria aconseguit jo que delatés el Zarco.


  Vaig pensar que l’inspector Cuenca tenia raó. Vaig pensar que, en realitat, abans de parlar amb l’inspector Cuenca jo ja sabia que la Tere no podia haver estat el xivato, i que només havia volgut parlar amb l’inspector Cuenca per confirmar-ho. Tinc una altra pregunta, li vaig dir a l’inspector Cuenca. Ell continuava mirant endavant, amb els ulls mig aclucats pel pes del sol; l’americana col·locada sobre la falda li dissimulava la panxa. Vaig dir: Sempre m’he preguntat per què em va deixar escapar aquella nit, per què no em va aturar. L’inspector Cuenca va entendre de seguida que em referia a la nit que va anar a buscar-me a Colera, i la prova és que no van passar més d’un parell de segons abans que murmurés: Aquesta sí que és una bona pregunta. Ho va dir sense mirar-me, torçant la seva boca gran i les seves celles espesses; com que no continuava vaig preguntar: I quina és la resposta? Va deixar passar un altre parell de segons i va dir que la resposta era que no hi havia resposta. Que no sabia quina era la resposta. Que no en tenia ni idea. Que mai no havia tornat a deixar escapar expressament un culpable i que al començament fins i tot es va penedir d’haver-ho fet, fins que va arribar a la conclusió que potser ho havia fet per raons equivocades. Aquí va semblar que reflexionava un moment i va afegir: Com el millor que he fet en ma vida.


  Vaig pensar que ho deia de broma; li vaig buscar els ulls: no ho deia de broma. Li vaig preguntar què volia dir. Aleshores va començar a parlar de la seva vida: em va explicar que no havia nascut a Girona, però que feia gairebé quaranta anys que vivia a Girona, i que sovint pensava que, si no hagués vingut a parar a aquesta ciutat, la seva vida probablement hauria estat un desastre, en tot cas hauria estat molt pitjor del que havia estat. I sap per què vaig venir a parar aquí?, va preguntar. Sense esperar resposta va aixecar una de les seves mans i va assenyalar el centre de la plaça. Per això, va dir. Vaig seguir amb la vista la direcció de la seva mà i vaig preguntar. Per l’estàtua? Pel general Álvarez de Castro, va contestar. Pel setge de Girona. Sap que hi ha una novel·la de Galdós que en parla? I tant, vaig dir. Em va preguntar si l’havia llegit i vaig contestar que no. Jo sí, va dir. Dues vegades. La primera va ser fa molt de temps, quan tenia divuit anys i feia les meves pràctiques d’inspector a Madrid. El llibre em va impressionar, em va semblar una gran novel·la de guerra, i Álvarez de Castro un heroi fabulós. Així que, arribat el moment d’escollir destí, vaig decidir venir aquí: volia conèixer la ciutat, volia conèixer el lloc on havia lluitat Álvarez de Castro, els homes d’Álvarez de Castro, jo què sé. L’inspector Cuenca em va explicar aleshores que unes setmanes abans, precisament quan li parlava a vostè de la seva relació amb el Zarco, havia esmentat la novel·la de Galdós i el que havia significat per a ell, i que en fer-ho li va picar la curiositat i la va tornar a llegir. I sap una cosa?, va dir l’inspector Cuenca, girant-se una altra vegada cap a mi. Em va semblar una merda; més que una novel·la sobre la guerra, una cosa xarona, truculenta i pretensiosa ambientada en una ciutat de cartó pedra on només viu gent de cartó pedra. I pel que fa a Álvarez de Castro, va dir també l’inspector Cuenca, francament: és un personatge fastigós, un psicòpata capaç de sacrificar la vida de milers de persones per satisfer la seva vanitat patriòtica i no lliurar als francesos una ciutat vençuda d’antuvi. En fi, va concloure l’inspector Cuenca, quan vaig acabar de llegir el llibre vaig recordar que una vegada li vaig sentir a un professor a la televisió que un llibre és com un mirall i que no ets tu el que llegeixes els llibres sinó els llibres els que et llegeixen a tu, i vaig pensar que era veritat. També em vaig dir: Collons, el millor que m’ha passat a la meva vida m’ha passat per un malentès, perquè em va agradar un llibre horrible i perquè vaig pensar que un canalla era un heroi. L’inspector Cuenca va callar; després, sense deixar de mirar-me, mirant-me amb una malícia infinitament irònica, amb una ironia absolutament seriosa, va preguntar: Què li sembla?


  Vaig pensar la resposta, o més aviat vaig fer veure que la pensava. En realitat pensava que potser no era la Tere la que m’havia mentit, sinó l’inspector Cuenca, i que l’inspector m’explicava tot allò per distreure’m del fonamental, per continuar protegint el seu confident més de trenta anys després de la seva confidència. Per un moment vaig voler insistir, continuar amb l’interrogatori, però vaig recordar la meva última conversa amb la Tere i em vaig dir que no tenia sentit: La Font i el Rufus i el xino havien desaparegut feia dècades, i l’inspector Cuenca i jo no érem res més que dues relíquies, dos xarnegos de quan encara existien els xarnegos, un vell policia i un vell delinqüent juvenil reconvertit en picaplets, asseguts en un banc a mitja tarda com dos pensionistes parlant d’un món abolit, arruïnat, de coses que ja ningú a la ciutat no recordava, i que no importaven a ningú. Així que vaig optar per deixar-ho córrer, per callar, per no continuar preguntant: no sabia si era la Tere qui deia la veritat i l’inspector Cuenca qui mentia, o si era la Tere qui mentia i l’inspector Cuenca qui deia la veritat. I, com que no ho sabia, tampoc no podia saber si la Tere m’havia estimat o no m’havia estimat, o si només m’havia estimat d’una forma ocasional i condicionada, mentre que al Zarco l’havia estimat d’una forma permanent i sense condicions. En realitat, em vaig dir aleshores —i em va meravellar no haver-m’ho dit abans—, ni tan sols sabia com havia estimat la Tere el Zarco, perquè no tenia cap prova que la Tere i el Zarco fossin germans i que la Tere no m’hagués mentit anys enrere, al meu despatx, dient-me que ho eren, per convence’m que continués ajudant el Zarco fins al final; en realitat, em vaig dir també aleshores, ni tan sols sabia tampoc si, suposant que fos veritat que la Tere i el Zarco eren germans, després de conèixer el parentiu autèntic que els unia la Tere havia estimat el Zarco d’una manera diferent a com l’havia estimat abans de saber-ho. No sabia res. Res llevat que no era veritat que tot encaixés en aquella història i que hi havia una ironia infinitament seriosa o una malícia absolutament irònica o un enorme malentès, com en allò que acabava d’explicar-me l’inspector Cuenca. I també vaig pensar que, després de tot allò, potser no era el final de la història, que potser no m’havia passat ja tot el que m’havia de passar, i que, si la Tere tornava alguna vegada, jo l’estaria esperant.


  Vaig mirar de reüll l’inspector Cuenca, i em vaig dir que malgrat el seu aire de tortuga trista i de vell sense il·lusions era un home afortunat. M’ho vaig dir però no l’hi vaig dir, la pregunta que havia fet es va quedar sense contestar i vam estar una estona callats, suportant el sol a la cara, seguint amb els ulls entretancats l’atrafegament urbà de Sant Agustí davant l’estàtua del general Álvarez de Castro. Fins que en un moment determinat em vaig aixecar i vaig dir: Bé, m’accepta ara el cafè? L’inspector Cuenca va obrir molt els ulls, com si la meva pregunta l’hagués despertat; després va tornar a sospirar, es va aixecar també i, mentre començàvem a travessar la plaça cap al Royal, va dir: Si no li fa res, que sigui una cervesa.


  Nota de l’autor


  Aquesta novel·la no hauria estat possible sense la col·laboració de Francisco Pamplona i, sobretot, de Carles Monguilod, l’assaig del qual, Vint-i-cinc anys i un dia, va ser un dels estímuls inicials d’aquesta història. A més a més d’ells, Carme Balcells i David Trueba en van llegir un esborrany i em van fer observacions utilíssimes. He manllevat d’Antony Beevor una expressió que li vaig sentir una nit de l’hivern del 2011, mentre sopàvem plegats a Londres. El que els llibres que he escrit els últims vint anys i jo li devem a Jordi Gracia no cap en una nota d’agraïment. També estic en deute amb els llibres següents: Hasta la libertad, de Juan José Moreno Cuenca; Historia del Julián, de Juan F. Gamella; Els castellans, de Jordi Puntí; Quinquis dels 80. Cinema, premsa i carrer, de diversos autors; i Memòries del barri xino, text inèdit de Gerard Bagué. D’altra banda, m’agradaria donar les gràcies a Joan Boada, Josep Anton Bofill, Antoni Candela, Emili Caula, Jordi Caula i Narcís Caula, Jordi Corominas, Mery Cuesta, Daniel de Antonio, Tomás Frauca (no Franca), Pepe Guerrero, Ramón Llorente, Llorenç Martí, Puri Mena, Mariana Montoya, Isabel Salamanya, Carlos Sobrino, Robert Soteras, Guillem Terribas i Fernando Velasco.
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