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    Aquesta és la història d’una amistat, una amistat que comença el 1987, quan el narrador, un jove aspirant a novel·lista, viatja a una universitat del Mig Oest nord-americà i coneix a Rodney Falk, el seu company de despatx, un excombatent del Vietnam esquerp i inaccessible, iradament lúcid i corsecat pel secret del seu passat. Però aquesta és també la història d’una experiència radical en l’abisme indesxifrable del mal i la culpa, que el propi narrador només aconseguirà entendre i assumir anys més tard, com en una fulguració, quan conegui l’èxit i el que aquest té de corrupció insidiosa. A aquelles alçades la figura imprecisa de Rodney i la seva història devastadora acabaran imposant-se-li amb la força d’allò que és necessari, com un emblema de la seva pròpia història i tal vegada de la condició humana.


    Amb una escriptura d’enganyosa transparència i una trama que sense treva atrapa al lector, «La velocitat de la llum» indaga en la nostra il·limitada capacitat de fer mal, en la infinita estupidesa de la guerra i en la infinita estupidesa de l’èxit, però sobretot en el poder de la literatura per enfrontar-se a la realitat i exorcitzar els dimonis.
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    A en Raül Cercas i la Mercè Mas

  


  El mal, no pas els errors, perdura, el que es pot perdonar fa temps que està perdonat, els talls de ganivet també s’han guarit, només el tall que fa el mal, aquest no es guareix, es torna a obrir a la nit, cada nit.


  INGEBORG BACHMANN,

  Carrer de la Glòria


  —Però, i si ens envolten?

  —No ens envoltaran.

  —I si ens ofeguem?

  —No ens ofegarem.


  JULES VERNE,

  Viatge al centre de la Terra


  Tots els camins


  Ara tinc una vida falsa, una vida apòcrifa i clandestina i invisible tot i que més veritable que si fos de veritat, però jo encara era jo quan vaig conèixer en Rodney Falk. Va ser fa molt de temps i va ser a Urbana, una ciutat del Mig Oest nord-americà on vaig passar dos anys al final de la dècada dels vuitanta. La veritat és que cada vegada que em pregunto per què vaig anar a parar precisament allà em dic que vaig anar a parar precisament allà com podia haver anat a parar a qualsevol altre lloc. Explicaré per què en lloc d’anar a parar a un altre lloc vaig anar a parar precisament allà.


  Va ser per casualitat. Llavors —d’això fa ara disset anys— jo era molt jove, tot just havia acabat els estudis i compartia amb un amic un pis fosc i fastigós al carrer Pujol, a Barcelona, molt a prop de la plaça Bonanova. El meu amic es deia Marcos Luna, era de Girona com jo i la veritat és que era més i menys que un amic: havíem crescut plegats, havíem jugat plegats, havíem anat plegats al col·legi, teníem els mateixos amics. De tota la vida en Marcos volia ser pintor; jo no: jo volia ser escriptor. Però havíem estudiat dues carreres inútils i no teníem feina i érem pobres com rates, de manera que ni en Marcos pintava ni jo escrivia, o ho fèiem només en les poques estones lliures que ens deixava la tasca gairebé excloent de sobreviure. Ens en sortíem amb penes i treballs. Ell feia classes en un col·legi tan fastigós com el pis on vivíem i jo treballava a preu fet per a una editorial de negrers (preparant originals, revisant traduccions, corregint galerades), però com que amb els nostres sous de misèria no en teníem ni tan sols per pagar el lloguer del pis i els àpats, acceptàvem tots els encàrrecs suplementaris que aconseguíem esgarrapar d’aquí i d’allà, per estrambòtics que fossin, des de proposar noms a una agència de publicitat perquè entre els nostres en triessin un per a una nova companyia aèria, fins a ordenar els arxius de l’Hospital de la Vall d’Hebron, passant per escriure lletres de cançons, que mai no cobràvem, per a un músic que feia els darrers badalls. Això a banda, quan no treballàvem ni escrivíem ni pintàvem ens dedicàvem a rodar per la ciutat, a fumar marihuana, a beure cervesa i a parlar de les obres mestres amb què algun dia ens venjaríem d’un món que, tot i no haver exposat ni un sol quadre ni publicat un sol conte, consideràvem que ens ignorava d’una manera ben clara. No coneixíem pintors ni escriptors, no anàvem a còctels ni a presentacions de llibres, però és probable que ens agradés imaginar-nos com dos bohemis o com dos temibles kamikazes disposats a estavellar-se alegrement contra la realitat; la veritat és que només érem dos provincians podrits d’arrogància perduts a la capital, que estàvem sols i emprenyats i que l’únic sacrifici que no estàvem disposats a fer per res del món era tornar a Girona, perquè això volia dir renunciar als somnis de triomf que havíem acariciat tota la vida. Érem brutalment ambiciosos. Aspiràvem a fracassar. Però no a fracassar d’entrada i de qualsevol manera: aspiràvem a fracassar d’una manera total, radical i absoluta. Era la nostra manera d’aspirar a l’èxit.


  Un vespre de la primavera del 1987 va passar una cosa que no trigaria gaire a capgirar-ho tot. En Marcos i jo acabàvem de sortir de casa quan, just a la cruïlla de Muntaner i Arimon, vam topar amb en Marcelo Cuartero. En Cuartero era un catedràtic de literatura de la Universitat Autònoma: jo havia assistit amb fervor a les seves classes enlluernadores, tot i haver estat un alumne mediocre. Tenia més de cinquanta anys i era gros, baix, pèl-roig i malgirbat, amb una gran cara de tortuga trista monopolitzada per unes celles de dolent i uns ulls sarcàstics que feien una mica de por; també era un dels primers especialistes europeus en la novel·la del segle XIX, havia encapçalat la protesta universitària contra el franquisme als anys seixanta i setanta i corria la brama (tot i que això era difícil de deduir de l’orientació de les seves classes i la lectura dels seus llibres, escrupolosament lliures de qualsevol contingut polític) que encara era un comunista de cor, resignat i inexpugnable. Durant els meus anys d’estudiant, en Cuartero i jo amb prou feines havíem intercanviat algun comentari als passadissos, però aquell vespre es va aturar a parlar amb mi i en Marcos, ens va explicar que venia d’una tertúlia literària que es reunia cada dimarts a l’Oxford, un bar d’allà a prop, i, com si la tertúlia no li hagués acabat de satisfer les ganes de conversa, em va preguntar què llegia i ens vam posar a xerrar de literatura; llavors ens va convidar a fer una cervesa al Yate, un bar de grans finestrals i fustes polides on en Marcos i jo no entràvem gaire sovint perquè ens semblava massa luxós per al nostre migrat pressupost. Recolzats a la barra, vam parlar de llibres durant una bona estona i al final de tot en Cuartero em va preguntar de sobte en què treballava; com que en Marcos era al davant, no vaig gosar dir-li cap mentida, però vaig fer tots els possibles per adornar la veritat. Segurament ell la devia endevinar, perquè va ser llavors quan em va parlar d’Urbana. En Cuartero va dir que hi tenia un bon amic, a la Universitat d’Illinois, i que el seu amic li havia dit que el curs entrant el departament d’espanyol oferia unes quantes beques de professor ajudant a llicenciats espanyols.


  —No tinc ni idea de com és la ciutat —va reconèixer en Marcelo—. L’únic que en sé ho sé per Ningú no és perfecte.


  —Ningú no és perfecte? —vam preguntar en Marcos i jo alhora.


  —La pel·lícula de Billy Wilder —va respondre en Marcelo—. Al començament en Jack Lemmon i en Tony Curtis han de fer un concert en una ciutat glaçada del Mig Oest, a prop de Chicago, però per culpa d’un embolic amb uns gàngsters escampen la boira a tota merda cap a Florida disfressats de coristes per muntar-hi una gresca monumental. Resulta, doncs, que Urbana és la ciutat glaçada on no arriben mai, cosa que fa pensar que Urbana no deu ser cap meravella o que almenys deu ser tot el contrari de Florida, això suposant que Florida sigui una meravella. Comptat i debatut, això és el que en sé. Però la universitat és bona, i em sembla que la feina també. Et paguen un sou per fer classes de llengua, just per viure, i t’has de matricular al programa de doctorat. No exigeixen gaire. A més, tu volies ser escriptor, oi?


  Vaig sentir que se m’encenien les galtes. Sense gosar mirar en Marcos vaig quequejar alguna cosa, però en Cuartero em va interrompre.


  —Doncs un escriptor ha de viatjar. Veuràs coses diferents, coneixeràs una altra mena de gent, llegiràs uns altres llibres. Això és saludable. En fi —va acabar—, si t’interessa em truques.


  En Cuartero se’n va anar al cap de poca estona, però en Marcos i jo ens vam quedar al Yate, vam demanar una altra cervesa i vam passar una estona bevent i fumant en silenci; tots dos sabíem el que pensava l’altre, i tots dos sabíem que l’altre ho sabia. Pensàvem que en Cuartero acabava de formular en quatre paraules el que feia molt de temps que pensàvem sense formular-ho: pensàvem que, a més de llegir tots els llibres, un escriptor ha de viatjar i veure món i viure amb intensitat i acumular experiències, i que els Estats Units —qualsevol lloc dels Estats Units— eren un lloc ideal per fer totes aquestes coses i convertir-se en escriptor; pensàvem que una feina estable i pagada que deixava temps per escriure era molt més del que en aquell moment jo podia somiar aconseguir a Barcelona; massa joves o massa il·lusos per saber què significa que una vida se’n vagi a la merda, pensàvem que la nostra vida a Barcelona se n’anava a la merda.


  —Bé —va dir finalment en Marcos i, sabent que la decisió ja estava presa, es va acabar d’un sol glop el seu got—. Una altra cervesa?


  Va ser així com, al cap de sis mesos d’aquella trobada fortuïta amb en Marcelo Cuartero, després d’un viatge inacabable amb avió amb escales a Londres i Nova York, vaig anar a parar a Urbana com podia haver anat a parar a qualsevol altre lloc. Recordo que el primer que vaig pensar quan hi arribava, mentre l’autobús de la Greyhound que em portava de Chicago penetrava per una deserta successió d’avingudes vorejades per casetes amb porxo, edificis d’obra vista i parterres meticulosos que reverberaven sota el cel roent d’agost, va ser la gran sort que havien tingut Tony Curtis i Jack Lemmon a Ningú no és perfecte, i que escriuria a en Marcos per dir-li que havia fet deu mil quilòmetres per a no res, perquè Urbana —amb prou feines un illot de cent cinquanta mil ànimes al mig d’un mar de camps de blat de moro que s’estenia sense interrupció fins als suburbis de Chicago— no era gaire més grossa ni semblava gaire menys provinciana que Girona. És clar que no li vaig dir res d’això: per no desil·lusionar-lo amb la meva desil·lusió, o per mirar de modificar una mica la veritat, el que li vaig dir és que en Marcelo Cuartero s’errava de mig a mig i que Urbana era com Florida, o més aviat com una barreja en miniatura de Florida i Nova York, una ciutat efervescent, assolellada i cosmopolita on les novel·les pràcticament em sortirien soles. Però com que les mentides, per més que ens hi entossudim, no alteren la veritat, no vaig trigar gaire a comprovar que la primera impressió pesarosa de la realitat era exacta, i per això durant els primers dies que vaig passar a Urbana em vaig deixar dominar per la tristesa, incapaç com era d’emancipar-me de l’enyorança del que havia deixat enrere i de la certesa que, més que no pas una ciutat, aquell forn sense repòs perdut enmig del no-res era un cementiri on no deuria trigar gaire a convertir-me en un fantasma o en un zombi.


  Va ser l’amic d’en Marcelo Cuartero qui em va ajudar a superar aquesta depressió inicial. Es deia John Borgheson i va resultar que era un anglès americanitzat o un americà que no havia sabut deixar de ser anglès (o a l’inrevés); vull dir que, encara que la seva cultura i educació eren americanes i la major part de la seva vida i tota la seva carrera acadèmica havien passat als Estats Units, encara conservava gairebé intacte l’accent de Birmingham i no s’havia encomanat de les maneres directes dels nord-americans, amb el resultat que a la seva manera encara era un britànic de la vella escola, o li agradava imaginar que ho era: un home tímid, cortès i reticent, que mirava en va d’amagar l’humorista vocacional que duia dins. En Borgheson, que rondava els quaranta i parlava el castellà arcaic i cantellut que parlen sovint els qui l’han llegit molt i l’han parlat poc, era l’única persona que coneixia a la ciutat, i quan hi vaig arribar va tenir la deferència admirable d’acollir-me a casa seva; més endavant em va ajudar a llogar un apartament a prop del campus i a instal·lar-m’hi, em va ensenyar la universitat i em va guiar pel laberint de la burocràcia. Durant aquests primers dies no vaig poder evitar la impressió que l’amabilitat exagerada d’en Borgheson es devia al fet que, a causa d’algun malentès, em considerava un alumne predilecte d’en Marcelo Cuartero, cosa que em semblava prou irònica, sobretot perquè llavors començava a tenir sospites fonamentades que si en Cuartero no m’havia enviat a un lloc més remot ni inhòspit que Urbana era perquè no coneixia cap lloc més remot ni inhòspit que Urbana. En Borgheson també es va afanyar a presentar-me algun dels meus futurs companys, deixebles seus i professors ajudants com jo al departament d’espanyol, i un dissabte a la nit, pocs dies després d’arribar-hi, va organitzar un sopar amb tres d’ells al Courier Café, un petit restaurant situat a Race, molt a prop de Lincoln Square.


  Recordo molt bé el sopar, entre altres raons perquè sospito que alguna de les coses que hi van passar donen el to exacte del que degueren ser les meves primeres setmanes a Urbana. Els tres col·legues que hi van assistir tenien si fa no fa la meva edat; eren dos homes i una dona. Els dos homes dirigien una revista semestral titulada Línea Plural: l’un era un veneçolà que es deia Felipe Vieri, un paio molt llegit, irònic, una mica estirat, que vestia amb una pulcritud un pèl llepada; l’altre es deia Frank Solaún i era un nord-americà d’origen cubà, quadrat i entusiasta, de somriure espurnejant i cabells allisats amb gomina. Pel que fa a la dona, el seu nom era Laura Burns i, segons em va explicar més tard el mateix Borgheson, pertanyia a una família opulenta i aristocràtica de San Juan de Puerto Rico (el seu pare era propietari del primer diari del país), però el que més em va cridar l’atenció, aquell vespre, a part del físic inequívoc de gringa —alta, sòlida, rossa, de pell molt blanca—, va ser la propensió intimidant que tenia al sarcasme, refrenada amb prou feines pel respecte que li inspirava en Borgheson, el qual, tot sigui dit, durant el sopar va imposar amb suavitat la seva jerarquia i va menar la conversa, sense esforç, cap a temes que em poguessin interessar o que, segons ell imaginava o desitjava, no em poguessin deixar fora. Així, vam parlar del meu viatge, d’Urbana, de la universitat, del departament; també vam parlar d’escriptors i directors de cinema espanyols, i ben aviat em vaig adonar que en Borgheson i els seus deixebles estaven més al cas que no pas jo del que passava a Espanya, perquè jo no havia llegit els llibres ni havia vist les pel·lícules de molts dels directors de cinema i escriptors que esmentaven. No crec pas que això m’humiliés, perquè en aquella època el meu ressentiment d’escriptor inèdit, ignorat i pràcticament àgraf m’autoritzava a considerar porqueria pura tot el que es feia a Espanya —i art pur tot el que no s’hi feia—, però no descarto pas que expliqui parcialment el que va passar a l’hora dels cafès. Feia ja una estona que en Vieri i en Solaún parlaven amb una devoció sense aturador del cinema de Pedro Almodóvar; sempre atent, en Borgheson va aprofitar una pausa d’aquell duo entusiasta per preguntar-me què me’n semblaven, a mi, les pel·lícules del director de la Manxa. Jo diria que llavors, com a tothom, a mi també m’agradaven les pel·lícules d’Almodóvar, però en aquell moment devia sentir una necessitat inajornable de fer-me l’interessant o de deixar ben clara la meva vocació cosmopolita marcant distàncies amb aquelles històries de monges drogoaddictes, transvestits castissos i assassines de toreros, de manera que vaig respondre:


  —Francament, em semblen una mariconada.


  Una riallada salvatge de la Laura Burns va saludar el dictamen, i la satisfacció que em va produir aquell acolliment escandalós no em va deixar veure el silenci glacial dels altres comensals, que en Borgheson va trencar de seguida amb un comentari d’urgència. Al cap de poca estona, sense més incidències, es va acabar el sopar i, sortint del Courier Café, en Vieri i en Solaún van proposar d’anar a fer el toc. En Borgheson i la Laura Burns es van excusar; jo vaig dir que sí.


  Els meus nous amics em van portar a una discoteca anomenada Chester Street, que es trobava tal com pertoca a Chester Street, al costat de l’estació de tren. Era un local enorme i oblong, de parets despullades, amb una barra a la dreta i al davant una pista de ball foradada de llums estroboscòpics que en aquella hora era plena de gom a gom. Tot just entrar, en Solaún no va trigar ni un segon a perdre’s entremig de la multitud convulsa que inundava la pista; en canvi, en Vieri i jo ens vam obrir camí fins a la barra per demanar cubalibres i, mentre esperàvem que ens servissin, vaig començar a fer a en Vieri un comentari entre mofeta i sorprès pel fet que a la discoteca només s’hi veien homes, però abans que pogués rematar-lo un noi em va abordar i em va dir alguna cosa que no vaig entendre o no vaig acabar d’entendre. Inclinant-me cap a ell, li vaig demanar que ho repetís; ho va repetir: em preguntava si em venia de gust que balléssim junts. Vaig estar a punt de demanar-li que m’ho tornés a repetir, però en lloc de fer-ho el vaig mirar: era molt jove, molt ros, semblava molt alegre, somreia; li vaig donar les gràcies i li vaig dir que no volia ballar. El noi va arronsar les espatlles i, sense dir res més, se’n va anar. Li volia explicar a en Vieri el que acabava de passar quan em va abordar un paio alt i fort, amb bigoti i botes camperes, i em va fer la mateixa pregunta o una de semblant a la del noi; incrèdul, li vaig donar la mateixa resposta o una de semblant, i sense ni tan sols tornar-me a mirar el paio va riure silenciosament i també se’n va tornar. Just en aquell moment en Vieri em va allargar el cubalibre, però no li vaig dir res i ni tan sols vaig haver de llegir la sornegueria maliciosa i un pèl venjativa que tenia als ulls per sentir-me com Jack Lemmon i Tony Curtis arribant a Florida vestits de coristes i per entendre el silenci estupefacte que va seguir al meu comentari sobre les pel·lícules d’Almodóvar. Molt temps després, en Vieri m’explicaria que, quan l’endemà al matí d’aquella nit triomfal, en Frank Solaún va dir a la Laura Burns que m’havien portat a una festa gay a Chester Street, el crit de la Laura va ressonar com un anatema pels corredors del departament: «Però si és tan espanyol que deu tenir el cervell en forma de càntir, amb broc i tot!».


  M’agradaria creure que durant els primers dies a Urbana no vaig fer aquesta mena de relliscades tan sovint com m’imagino, però no ho puc pas assegurar; el que sí que puc assegurar és que em vaig acostumar a la meva nova vida molt més de pressa que no auguraven. És veritat que era una vida còmoda. Casa meva —un apartament de dues habitacions, amb cuina i banyera a cinc minuts a peu del Foreign Languages Building, l’edifici que acollia el departament d’espanyol, al 703 de West Oregon, entre Busey i Coler, en una zona de carrerons íntims, estrets i amb arbres. Tal com m’havia promès en Marcelo Cuartero, guanyava prou diners per viure sense estretors i les meves obligacions com a professor d’espanyol i estudiant de doctorat em deixaven gairebé totes les tardes i tots els vespres lliures, a més d’uns caps de setmana llarguíssims que incloïen els divendres, de manera que disposava de molt de temps per llegir i escriure, i d’una biblioteca inabastable on fornir-me de llibres. Aviat la curiositat pel que tenia al davant va substituir l’enyorança pel que havia deixat enrere. Escrivia sovint a la família i als amics —sobretot a en Marcos—, però ja no em sentia sol; de fet, molt aviat vaig descobrir que, si t’ho proposaves, res no era més fàcil que fer amics a Urbana. Com totes les ciutats universitàries, era un lloc asèptic i enganyós, un microclima humà orfe de pobres i de vells on cada any aterrava i d’on cada any s’enlairava una població formada per joves de pas procedents de tot el planeta; sumat això a l’evidència un pèl anguniosa que ni a la ciutat ni en uns quants centenars en quilòmetres a la rodona no hi havia cap més distracció que no fos treballar, aquesta circumstància facilitava de gran manera la vida social, i és un fet que, en contrast amb la quietud estudiosa de la resta de la setmana, des del divendres a la tarda fins al diumenge al vespre Urbana es convertia en un formiguer esvalotat de festes privades que ningú no semblava disposat a perdre’s i on tothom semblava ser-hi convidat.


  Però en Rodney Falk no el vaig conèixer en cap d’aquelles festes particulars i multitudinàries, sinó al despatx que vam compartir durant un semestre a la quarta planta del Foreign Languages Building. Mai no sabré si em van assignar aquest despatx per atzar o perquè ningú no el volia compartir amb en Rodney (m’inclino més per la segona possibilitat que no pas per la primera), però el que sí sé és que, si no me l’haguessin assignat, el més probable és que en Rodney i jo mai no ens haguéssim fet i tot hauria estat diferent i la meva vida no seria com és i el record d’en Rodney se m’hauria esborrat de la memòria com al cap dels anys s’ha esborrat el de gairebé tothom que vaig conèixer a Urbana. O potser no tant, potser exagero. Al cap i a la fi és veritat que, sense que s’ho proposés gens ni mica, en Rodney no passava inadvertit enmig de la rigorosa uniformitat que senyorejava al departament i que tothom acatava sense badar boca, com si es tractés d’una norma tàcita però palpable de profilaxi intel·lectual paradoxalment destinada a atiar la competència entre els membres d’aquella comunitat orgullosa de la seva estricta observança meritocràtica. En Rodney contravenia aquesta norma perquè era força més gran que els altres ajudants d’espanyol, que gairebé cap no superàvem els trenta anys, però també perquè mai no assistia a les reunions, còctels i trobades convocats pel departament, cosa que tothom atribuïa, segons vaig comprovar de seguida, al seu caràcter reservat i excèntric, per no dir feréstec, cosa que contribuïa a nimbar-lo d’una llegenda denigratòria que incloïa el privilegi d’haver obtingut la seva feina de professor d’espanyol gràcies a la condició de veterà de la guerra del Vietnam. Recordo que en una recepció que el departament va oferir als nous ajudants, la vigília del dia que començaven les classes, algú va comentar-ne la típica absència, cosa que va provocar immediatament, entre el conciliàbul de col·legues que m’envoltaven, una cascada de conjectures esbojarrades sobre què devia ensenyar en Rodney als seus alumnes, ja que ningú no l’havia sentit parlar mai en espanyol.


  —Recony! —va tallar llavors la Laura Burns, que acabava d’afegir-se al grup—. A mi el que m’amoïna no és pas que en Rodney no sàpiga una merda d’espanyol, sinó que qualsevol dia d’aquests aparegui amb un Kalàshnikov i ens peli a tots plegats.


  Encara no havia oblidat aquest comentari, que va ser acollit amb una riallada general, quan l’endemà vaig conèixer finalment en Rodney. Aquell matí, el primer del curs, vaig arribar molt d’hora al departament, i quan vaig obrir la porta del despatx el primer que vaig veure va ser en Rodney assegut a la taula, llegint; el segon va ser quan va apartar la vista del llibre, em va mirar i sense dir ni una paraula es va aixecar. Hi va haver un moment irracional de pànic provocat pel record de l’animalada de la Laura Burns (que de sobte em va deixar de semblar una animalada i també de semblar-me divertida) i per les dimensions d’aquell homenàs amb fama de desequilibrat que se m’acostava; però no vaig arrencar a córrer: amb aprensió li vaig estrènyer la mà que m’allargava, vaig mirar de somriure.


  —Em dic Rodney Falk —va dir, mirant-me als ulls amb una intensitat desconcertant i fent un soroll que va sonar com un cop de taló marcial—. I tu?


  Li vaig dir el meu nom. En Rodney em va preguntar si era espanyol. Li vaig dir que sí.


  —Mai no he estat a Espanya —va declarar—. Però algun dia m’agradaria anar-hi. Que has llegit Hemingway?


  Jo amb prou feines havia llegit Hemingway, o l’havia llegit de qualsevol manera, i el meu concepte de l’escriptor nord-americà cabia en una instantània lamentable protagonitzada per un vell xaruc, milhomes i alcohòlic, amic de bailaoras i toreros, que divulgava en la seva obra passada de moda una imatge de postal turística pastada amb els estereotips més rancis i insuportables d’Espanya.


  —Sí —vaig respondre, alleujat per aquell intent de conversa literària i, com que devia veure una altra magnífica oportunitat de deixar ben clara entre els companys de facultat la meva insubornable vocació cosmopolita, que em semblava que ja havia escampat amb el comentari homòfob sobre el cinema d’Almodóvar, hi vaig afegir—: Francament, em sembla una merda.


  La reacció del meu flamant company de despatx va ser més expeditiva que la que feia unes nits havien tingut en Vieri i en Solaún: sense cap gest de desaprovació o aquiescència, com si jo hagués desaparegut de sobte de la seva vista, em va deixar amb la paraula a la boca; llavors es va tornar a asseure, va tornar a agafar el llibre, s’hi va tornar a concentrar.


  Aquell matí no va passar res més i, si descomptem la sorpresa o el pànic inicial i Ernest Hemingway, el ritual dels dies posteriors va ser si fa no fa idèntic. Encara que jo sempre arribava al despatx de seguida que obrien el Foreign Languages Building, en Rodney sempre se m’avançava i, després d’una salutació de compromís que en el cas del meu company era més aviat un bramul, passàvem el matí anant i venint de les aules, i també asseguts cadascú davant del seu escriptori, llegint o preparant classes (en Rodney sobretot llegint i jo sobretot preparant classes), però sempre tancats amb pany i forrellat en un mutisme que només vaig mirar de trencar tímidament un parell de vegades, fins que vaig comprendre que en Rodney no tenia el més petit interès a parlar amb mi. Va ser aquells dies quan, espiant-lo d’amagatotis des del meu escriptori o pels corredors del departament, vaig començar a familiaritzar-me amb la seva presència. A primera vista en Rodney tenia l’aspecte càndid, passota i anacrònic d’aquells hippies dels anys seixanta que no havien volgut o sabut o pogut adaptar-se al cinisme alegre dels vuitanta, com si de grat o per força haguessin quedat arraconats en una cuneta per no pertorbar el trànsit triomfant de la història. Tot i això, la seva indumentària no desentonava amb l’igualitarisme informal que regnava a la universitat: sempre portava sabatilles d’esport i camises de quadres balderes, encara que a l’hivern —a l’hivern polar d’Urbana— canviava les sabatilles per unes botes militars i s’abrigava amb uns jerseis de llana gruixuts, un gec de cuiro i una gorra de pell. Era alt, corpulent, un pèl desmanegat; caminava amb la vista clavada a terra i com si anés a batzegades, escorat a la dreta, amb una espatlla més amunt que l’altra, cosa que donava al seu pas una inestabilitat vacil·lant de paquiderm a punt d’esfondrar-se. Tenia els cabells llargs, espessos i rossos, i una cara revinguda i ampla, de pell lleument vermellosa i faccions com esculpides damunt el crani: la barbeta dura, els pòmuls prominents, el nas escarpat i la boca foteta o despectiva, que en obrir-se ensenyava una doble filera de dents desiguals, de color gairebé ocre, força fetes malbé. Tenia fotofòbia en un dels ulls, cosa que l’obligava a protegir-lo del contacte amb el sol cegant-lo amb un pegat de tela negra lligat al cap amb una cinta, un emplastre que li donava un aire d’excombatent no desmentit pel seu caminar a batzegades ni per la seva figura avariada. Sens dubte a causa d’aquesta lesió ocular aquells ulls no semblaven, a primera vista, del mateix color, encara que si t’hi fixaves veies que simplement un era d’un castany més clar, gairebé melós, i l’altre d’un castany més fosc, gairebé negre. D’altra banda, també vaig veure de seguida que en Rodney no tenia amics al departament i que, fora d’en Dan Gleylock —un vell professor de literatura germànica amb qui alguna vegada el vaig veure conversant, al seu despatx, amb un cafè a la mà—, amb la resta de membres de la facultat hi mantenia una relació que ni tan sols arribava a la categoria de la cordialitat superficial que imposa l’educació.


  No hi havia res que fes pensar que el meu cas seria diferent. De fet, és gairebé segur que la relació entre en Rodney i jo mai no hauria superat l’estadi d’autisme en què mútuament ens vam confinar durant els dies inicials del curs sense la col·laboració involuntària d’en John Borgheson. El primer divendres després de l’inici de les classes, en Borgheson em va convidar a dinar amb un professor italià, jove i amb un aire llangorós de dandi que es deia Giuseppe Rota i que durant aquell semestre es trobava de visita a la universitat. L’àpat va tenir dues parts. Durant la primera, en Rota va parlar sense parar, mentre que en Borgheson es va estar en un silenci meditatiu o amoïnat; durant la segona van canviar les tornes —en Borgheson va parlar i en Rota es va estar en silenci, com si el que allí es tractava no hi acabés de tenir res a veure—, i només llavors vaig comprendre el propòsit de la invitació. En Borgheson va explicar que la universitat havia contractat en Rota perquè fes un curs d’iniciació a la literatura catalana; fins llavors, però, només s’hi havien matriculat tres persones, cosa que representava un problema greu, ja que les normes de la universitat obligaven el departament a cancel·lar els cursos en què no s’haguessin inscrit un mínim de quatre alumnes. Arribats en aquest punt, el to del discurs d’en Borgheson va deixar de ser expositiu per tornar-se vehement, com si es tractés d’emmascarar amb l’èmfasi que hi invertia la vergonya que li feia pronunciar-lo. Perquè el que en Borgheson em va demanar amb l’acord silenciós d’en Rota —i després de curar-se en salut i de passada mirar d’afalagar la meva vanitat amb l’argument que, donat el meu coneixement de la matèria i l’obligat nivell elemental del curs, no em podia ser gaire profitós— va ser que m’hi matriculés, amb el sobreentès que consideraria aquest petit sacrifici meu com un favor personal i també que el curs no em representaria cap més esforç que el d’assistir a les classes. Evidentment, vaig accedir de seguida a la petició d’en Borgheson, encantat de tornar-li part dels favors que m’havia fet, però el que no podia preveure de cap manera —ni en Borgheson em podia avançar— era el que m’havia de representar aquella decisió trivial.


  Vaig començar a sospitar-ho el dimarts de la setmana següent, quan a última hora de la tarda vaig entrar a l’aula on havia de tenir lloc la primera classe de literatura catalana i vaig veure asseguts al voltant d’una taula els meus tres imminents companys de curs. Un era un paio d’aire patibulari, vestit de negre rigorós, amb els cabells tenyits de vermell i pentinat a l’estil punk; l’altre era un xinès petit, sec i bellugadís; el tercer era en Rodney. Tots tres em miraven somrients i en silenci i, després d’assegurar-me que no m’havia equivocat de classe, els vaig saludar i vaig seure; al cap d’un moment va aparèixer en Rota i va començar la classe. En realitat, aquella classe no va arribar a començar mai, perquè era una classe impracticable. La raó és que, segons vam comprovar immediatament amb estupefacció, no hi havia una llengua comuna entre tots els qui hi assistíem: en Rota, que parlava bé el castellà i el català, no parlava, en canvi, ni una sola paraula d’anglès, i l’americà patibulari, que es va afanyar a informar-nos que volia aprendre català perquè estudiava filologia romànica, només xampurrejava el francès, igual que en Rodney, que a més a més coneixia el castellà; pel que fa al xinès, que es deia Wong i estudiava direcció a l’escola d’art dramàtic, a més de xinès només sabia anglès (molt més tard vaig saber que el desig d’aprendre català venia del fet que tenia un nòvio català). No ens va costar gaire comprendre que, ateses les circumstàncies, jo era l’únic instrument possible de comunicació entre els membres d’aquella improvisada assemblea ecumènica, de manera que, després que en Rota, suant i trasmudat, mirés inútilment de fer-se entendre amb tots els mitjans al seu abast, incloses les senyes, em vaig oferir a traduir les seves paraules del català a l’anglès, que era l’única llengua que tots els interessats entenien, llevat d’en Rota mateix. A més de ridícul, el procediment era d’una lentitud exasperant, encara que, fet i fet, ens va permetre superar no tan sols aquella classe introductòria, sinó, encara que sembli increïble, el semestre sencer, és clar que no pas sense grans dosis d’hipocresia generosa i de somriures per part de tots plegats. Però, com és natural, aquell primer dia vam sortir tots deprimits i atònits, de manera que al principi només vaig poder interpretar com un sarcasme el comentari que va formular en Rodney quan, després d’abandonar junts l’aula i recórrer en silenci el vestíbul del Foreign Languages Building, érem a punt de separar-nos a la porta de l’edifici.


  —Mai no havia après tantes coses en una sola classe —va ser el comentari d’en Rodney. Ja ho he dit: de primer vaig pensar que feia broma; després vaig pensar que no es referia pas al que jo em pensava que es referia i el vaig mirar als ulls i vaig pensar que no feia pas broma; llavors vaig tornar a pensar que feia broma i llavors ja no vaig saber què pensar. En Rodney hi va afegir—: No sabia que parlessis català.


  —Visc a Catalunya.


  —Tothom que viu a Catalunya parla català?


  —Tothom no.


  En Rodney es va aturar, em va mirar amb una barreja d’interès i malfiança, va preguntar:


  —Has llegit Mercè Rodoreda?


  Li vaig dir que sí.


  —Que t’agrada?


  Com que ja havia après la lliçó i volia tenir bona relació amb el meu company de despatx li vaig dir que sí. En Rodney va fer un gest estrany, que no vaig saber com interpretar, i per un moment vaig pensar en Almodóvar i en Hemingway i vaig pensar que m’havia tornat a equivocar, que potser els admiradors de Hemingway només podien detestar la Rodoreda com els admiradors de la Rodoreda només podien detestar Hemingway. Abans que jo matisés o retirés la mentida que acabava d’etzibar-li, en Rodney em va tranquil·litzar.


  —A mi m’encanta —va dir—. L’he llegida en traducció castellana, és clar, però vull aprendre català per llegir-la en l’original.


  —Doncs has anat a parar al lloc adequat —se’m va escapar.


  —Com dius?


  —Res.


  Estava a punt de dir-li adéu quan de sobte en Rodney va dir:


  —Et ve de gust una Coca-Cola?


  Vam anar al Treno’s, una taverna situada a la cantonada de Goodwin i West Oregon, a mig camí entre casa meva i la facultat. Era un local servit per estudiants, de taules de fusta i parets cobertes també de fusta, amb una gran llar de foc apagada i un gran finestral que donava a Goodwin. Vam seure al costat de la llar i vam demanar una Coca-Cola per a en Rodney, una cervesa per a mi i un bol de crispetes per a tots dos. Vam enraonar. En Rodney em va explicar que vivia a Rantoul, una ciutat petita a prop d’Urbana, i que aquell era el tercer any que feia classes d’espanyol a la universitat.


  —M’agrada —hi va afegir.


  —De debò? —vaig preguntar.


  —Sí —va respondre—. M’agrada fer classes, m’agraden els companys del departament, m’agrada la universitat. —Em devia veure alguna cosa estranya a la cara, perquè va preguntar—: Que et sorprèn?


  —No —vaig mentir.


  En Rodney em va donar foc amb un Zippo i mentre ho feia em vaig fixar en l’encenedor: era vell i devia haver estat de color de plata, però ara era d’un groc rovellat; a la part de dalt, en lletres majúscules, hi figurava la paraula Vietnam, i a sota uns números (66-68) i dues paraules: Txu Lai; a la part inferior hi havia un gos assegut i somrient i a sota una frase: «Fuck it. I got my orders.» En Rodney va notar que la mirada se m’aturava a l’encenedor, perquè va dir mentre el guardava:


  —És l’únic bo que en vaig treure, d’aquella guerra de merda.


  Li volia demanar que em parlés del Vietnam quan bruscament em va acuitar a parlar-li de mi. Ho vaig fer. Li vaig parlar, em sembla, de Girona, de Barcelona, de les primeres impressions d’Urbana, i ell em va interrompre per preguntar-me com és que hi havia anat a petar. Aquesta vegada no li vaig dir cap mentida, però tampoc no li vaig dir la veritat; si més no tota la veritat.


  —Urbana és un bon lloc per viure-hi —va sentenciar en Rodney quan vaig acabar de parlar; llavors, misteriosament, hi va afegir—: És com no res.


  Li vaig preguntar què volia dir això.


  —Vol dir que és un bon lloc per treballar —va acabar donant la qüestió per tancada.


  Mentre jo pensava en les raons que m’havia donat en Marcelo Cuartero perquè anés a Urbana, en Rodney es va posar a parlar de Mercè Rodoreda. Havia llegit dues de les seves novel·les (La plaça del Diamant i Mirall trencat;) jo només havia llegit la segona, però li vaig assegurar amb aplom de lector infal·lible que les dues que havia llegit eren les millors que la Rodoreda havia escrit. Llavors en Rodney em va fer una proposta: em va dir que cada dimarts i cada dijous, després de la classe d’en Rota (o després de la classe d’en Rota traduïda per mi), podíem anar al Treno’s perquè jo li ensenyés a parlar en català; a canvi estava disposat a pagar-me el que decidíssim. Ho va dir en un to molt seriós, però estranyament em vaig sentir com si m’acabés d’explicar un acudit una mica macabre que jo no havia sabut desxifrar o (encara més estranyament) com si m’estigués desafiant a un duel. Jo encara no podia saber que aquest era el to habitual d’en Rodney, de manera que, encara que ni tan sols estava segur de poder ensenyar català a ningú, menys per orgull que per curiositat vaig respondre:


  —En tinc prou que em paguis les cerveses.


  Va ser així com en Rodney i jo ens vam fer amics. Aquell mateix dijous vaig tornar al Treno’s, i a partir de la setmana següent, tal com havíem acordat, ens hi vam reunir cada dimarts i dijous, en acabar la classe oficial de català. Hi arribàvem poc després de les sis, ens assèiem a la taula del costat de la llar, demanàvem Coca-Cola (per a ell), cervesa (per a mi) i crispetes (per a tots dos) i començàvem a xerrar fins que pels volts de les nou tancaven el local. Sobretot durant els primers dies, miràvem de dedicar la major part del temps a instruir en Rodney en els rudiments del català, però de mica en mica la desídia o l’avorriment ens van anar guanyant i el deure de l’aprenentatge va deixar pas al plaer de la conversa. No és que no parléssim també durant les estones lliures que teníem al despatx, però ho fèiem de manera discontínua o distreta, entre el tràfec d’altres ocupacions, com si aquell fos un lloc inadequat per perllongar les converses del Treno’s; almenys pot ser que així ho entengués en Rodney; o pot ser que per algun motiu volgués evitar que al departament sabessin res de la nostra amistat. El cas és que de seguida que el vaig començar a tractar fora del despatx vaig intuir que, encara que tots dos compartissin el mateix físic fet malbé i el mateix aire d’esgarriament, com si s’acabessin de despertar i encara els entelés els ulls la teranyina de la son, hi havia una discrepància fonamental, encara que per a mi era indefinible, entre el Rodney que jo coneixia i el que coneixien els meus companys de departament, però el que llavors no podia intuir de cap manera és que aquesta discrepància estava vinculada a l’essència mateixa de la personalitat d’en Rodney, a un centre neuràlgic que ell mantenia amagat i al qual en aquells moments ningú —en cert sentit ni tan sols ell mateix— tenia accés.


  No guardo una memòria fidel d’aquelles tardes al Treno’s, però alguns records són summament vívids. Recordo, per exemple, l’atmosfera cada vegada més carregada del bar a mesura que el vespre avançava i el local s’anava omplint d’estudiants que llegien o escrivien o enraonaven. Recordo la cara jove, rodona i somrient d’una cambrera que ens solia atendre, i una mala còpia d’un retrat de Modigliani que penjava d’una paret, just a la dreta de la barra. Recordo en Rodney allisant-se de vegades els cabells desordenats i tirant-se enrere amb incomoditat a la cadira i estirant cap a la llar les cames que amb prou feines cabien sota la taula. Recordo la música que sonava pels altaveus, molt fluixa, gairebé com un eco distorsionat d’una altra música, i recordo que aquesta música em feia sentir com si no fos en un bar del Mig Oest al final dels anys vuitanta, sinó al final dels setanta en un bar de Girona, perquè era la música dels bars de la meva adolescència a Girona (coses com Led Zeppelin, com ZZ Top, com Frank Zappa). Recordo molt bé un detall curiós: l’última cançó que posaven cada nit, com un avís discret als habituals que el bar estava a punt de tancar, era It’s alright, ma (I’m only bleeding), una vella cançó de Bob Dylan que a en Rodney li encantava perquè, igual que a mi ZZ Top em tornava el desconsol sense horitzó de la meva adolescència, a ell li tornava el goig hippy de la seva joventut, l’hi tornava encara que fos una cançó tristíssima que parlava de paraules sense il·lusió que borden com bales i de cementiris plens a vessar de déus falsos i de gent solitària que plora i té por i viu en un pou sabent que tot és mentida i que ha entès massa aviat que no mereix la pena mirar d’entendre, l’hi tornava aquell goig potser perquè conté un vers que jo tampoc no he sabut oblidar: «Qui no està enfeinat a viure està enfeinat a morir». Recordo també altres coses. Recordo que en Rodney parlava amb una estranya passió glaçada, fumant sense treva i gesticulant molt i animat per una mena d’eufòria permanent, i que encara que mai (o gairebé mai) reia, mai no feia l’efecte de parlar seriosament del tot. Recordo que mai (o gairebé mai) parlàvem de la universitat i que, tot i que en Rodney mai (o gairebé mai) parlava de coses personals, mai (o gairebé mai) feia l’efecte de parlar de res més que no fos ell, i estic segur que ni una sola vegada li vaig sentir dir la paraula Vietnam. Més d’una vegada, en canvi, vam parlar de política; o, amb més exactitud, va ser en Rodney qui va parlar de política. Però no va ser fins ben entrada la tardor quan vaig comprendre que, si no parlàvem més sovint de política, no era pas perquè a en Rodney no li interessés, sinó perquè jo no entenia absolutament res de política (i encara menys de política nord-americana, que per a en Rodney era l’única real, o almenys l’única rellevant), cosa que, dit sigui en honor de la veritat, tampoc no semblava importar-li gaire al meu amic, que totes les vegades que va tractar l’assumpte em va fer l’efecte de parlar més per a si mateix o per a un interlocutor abstracte que no pas per a mi, tal com si s’hi sentís empès per una mena d’impuls furiós de desfogament, per una vehemència ressentida i sense esperança contra els polítics del seu país —que considerava sense excepcions una trepa de mentiders i pirates—, contra les grans corporacions econòmiques que detentaven el veritable poder polític i contra els mitjans de comunicació que segons ell propagaven amb impunitat les mentides dels polítics i de les corporacions.


  Però el que recordo sobretot d’aquelles tardes al Treno’s és que gairebé només parlàvem de llibres. Naturalment, pot ser que exageri, pot ser que no sigui veritat i que el futur alteri el passat i que els fets posteriors em distorsionin la memòria i que al Treno’s en Rodney i jo no parléssim gairebé només de llibres, però el que jo recordo és que gairebé només parlàvem de llibres; de tota manera del que sí estic segur és que ben aviat vaig comprendre que en Rodney era l’amic més culte que havia tingut mai. Encara que per algun motiu vaig trigar encara una mica a confessar-li que volia ser escriptor i que allí, a Urbana, havia començat a escriure una novel·la, des d’un bon començament li vaig parlar dels narradors nord-americans que llegia llavors: de Saul Bellow, de Philip Roth, de Bernard Malamud, de John Updike, de Flannery O’Connor. Vaig quedar ben parat (i vaig quedar ben content) quan vaig veure que en Rodney els havia llegit tots; vull aclarir que no és pas que digués que els havia llegit, sinó que, pels comentaris amb què frenava o alimentava el meu entusiasme kamikaze (més sovint la primera cosa que no la segona), jo notava que els havia llegit. Sense cap mena de dubte va ser a en Rodney a qui per primer cop vaig sentir esmentar, en aquelles tardes al Treno’s, alguns dels escriptors que més endavant he associat amb Urbana: Stanley Elkin, Donald Barthelme, Robert Coover, John Hawkes, William Gaddis, Richard Brautigan, Harry Mathews. També parlàvem alguna vegada de la Rodoreda, que abans de les classes impossibles d’en Rota era l’únic autor català que coneixia el meu amic, així com d’alguns escriptors de l’Amèrica Llatina que apreciava; i crec que més d’una vegada en Rodney va mostrar o va fingir algun interès per la literatura espanyola, encara que de seguida em vaig adonar que, a diferència dels deixebles d’en Borgheson, la coneixia poc i li agradava encara menys. El que de debò agradava a en Rodney, el que l’apassionava, era la vella literatura nord-americana. Jo en tenia una ignorància absoluta, de manera que encara vaig trigar una mica a comprendre que, com els de qualsevol bon lector, els gustos i opinions d’en Rodney en aquesta matèria estaven amarats de prejudicis; el fet és que eren inequívocs: adorava Thoreau, Emerson, Hawthorne i Twain, considerava Fenimore Cooper una estafa, Poe un autor menor, Melville un moralista d’una solemnitat insuportable i James un narrador artificiós, esnob i sobrevalorat; respectava Faulkner i Thomas Wolfe, i considerava que no hi havia en tot el segle un autor amb més talent que Scott Fitzgerald, però només Hemingway, precisament Hemingway, era objecte de la seva devoció incondicional. Incondicional, però no acrítica: el vaig sentir moltes vegades riure’s dels errors, banalitats, carrincloneries i limitacions que afligien les novel·les de Hemingway, però, gràcies a una finta inesperada de l’argumentació que era com una passada màgica, aquestes matusseries sempre s’acabaven convertint a ulls d’en Rodney en amaniments indispensables de la seva grandesa. «Molta gent ha escrit novel·les millors que Hemingway», em va dir la primera vegada que en vam parlar, com si hagués oblidat l’opinió analfabeta que vaig etzibar-li el dia que ens vam conèixer. «Però ningú no ha escrit millors contes que Hemingway i ningú no és capaç de superar una pàgina de Hemingway. A més», va concloure sense un somriure, abans que jo acabés de posar-me vermell, «si t’hi fixes bé és molt útil com a detector d’idiotes: als idiotes no els agrada mai Hemingway.» Encara que potser ho fos, no em vaig prendre aquesta darrera frase com una al·lusió personal; no em vaig empipar, encara que ho hagués pogut fer. Però, deixant de banda que tingués o no raó, amb el temps he acabat pensant que, abans que un escriptor admirat, Hemingway va ser per a en Rodney un símbol fosc o enlluernador amb un abast que ni tan sols ell mateix podia precisar.


  Abans he dit que només ben entrada la tardor vaig comprendre que l’interès d’en Rodney per la política no era simplement anecdòtic, sinó molt seriós, encara que també una mica esbojarrat o almenys —per dir-ho d’una manera convencional— poc convencional. En realitat no ho vaig començar a intuir fins un diumenge de començament d’octubre en què un company del departament que es deia Rodrigo Ginés em va convidar a menjar a casa seva, per parlar del número de Línea Plural que havia d’aparèixer el semestre següent. En Ginés, que havia arribat a Urbana al mateix temps que jo i que havia d’acabar sent-hi un dels meus millors amics, era xilè, era escriptor, era violoncel·lista; també era professor ajudant d’espanyol. Molts anys enrere havia estat professor a la Universitat Austral de Xile, però a la caiguda de Salvador Allende la dictadura l’havia expulsat i obligat a guanyar-se la vida amb altres feines, entre les quals la de violoncel·lista de l’Orquestra Simfònica Nacional. Tenia si fa no fa la mateixa edat que en Rodney, dona i dos fills a Santiago i un aire melangiós d’indi orfe, amb bigoti i masclet, que no traïen el seu humor negre, la seva sociabilitat compulsiva ni la seva tirada al vi i la bona taula. Aquell diumenge van acudir a casa seva, a més d’en Felipe Vieri i en Frank Solaún, els dos directors de la revista i incondicionals d’Almodóvar, uns quants ajudants del departament, entre ells la Laura Burns i una austríaca anomenada Gudrun que llavors sortia amb el nostre amfitrió. Vam menjar un pollastre amb mole que va cuinar en Ginés, i durant la sobretaula vam discutir llargament sobre el contingut de la revista. Vam parlar de poemes, de contes, d’articles, de la necessitat de tenir nous col·laboradors, i quan discutíem aquest últim punt vaig treure a rotllo el nom d’en Rodney, amb la proposta que li demanéssim alguna cosa per al pròxim número; estava a punt de cantar les excel·lències intel·lectuals del meu amic quan vaig notar que la resta dels comensals em mirava com si els anunciés l’aterratge imminent a Urbana d’una nau espacial tripulada per homenets amb antenes. Vaig callar; hi va haver un silenci incòmode. Va ser llavors quan, com si s’hagués trobat a les mans l’instrument adequat per assegurar l’èxit de la reunió, en Ginés hi va intervenir per explicar la història. No puc assegurar que sigui certa en tots els detalls; a continuació em limito a explicar-la tal com ell la va explicar. Pel que sembla, el dimarts d’aquella mateixa setmana, quan anava, més aviat que de costum, cap a la primera classe del dia, el meu amic xilè havia vist un Buick polsós que s’aturava sense manies al mig de la Lincoln Avenue, al costat d’un pal de la llum, just a la cruïlla de Green Street. En Ginés va pensar que el cotxe s’havia espatllat i va continuar caminant cap a la cruïlla, però va veure que s’havia equivocat quan, a mesura que s’hi acostava, havia vist que el conductor baixava i, en lloc de posar-se a revisar el motor o examinar l’estat dels pneumàtics, treia una galleda amb una brotxa i un cartell i enganxava el cartell al pal de la llum. El conductor duia un pegat a l’ull dret, i de seguida hi va reconèixer en Rodney. Segons va explicar en Ginés, fins en aquell dia no li havia adreçat una sola paraula, i potser per això es va quedar a uns metres del cotxe, veient com en Rodney acabava d’enganxar el cartell, confós i intrigat, sense saber si acostar-s’hi o si tirar per Green i allunyar-se’n com si no hagués vist res, i encara estava dubtant quan en Rodney va acabar d’allisar el cartell damunt el pal, es va girar i el va veure. Llavors a en Ginés no li va quedar més remei que acostar-s’hi. S’hi va acostar i, encara que sabia que en Rodney no tenia cap problema, li va preguntar si tenia algun problema. En Rodney el va mirar amb l’ull destapat, va somriure amb murrieria i li va assegurar que no; llavors va assenyalar el cartell acabat d’enganxar al pal. Com que gairebé no entenia l’anglès, en Ginés no va entendre res del que hi havia escrit, però en Rodney el va informar que el cartell convocava a una aturada general contra la General Electric en nom del Partit Trotskista o d’una facció del Partit Trotskista, en Ginés no ho recordava gaire bé.


  —Contra la General Electric —va repetir en Ginés, interrompent el relat—. ¡Chucha! Jo ni tan sols sabia que en aquest país encara hi quedés un Partit Trotskista!


  En Ginés va explicar que en aquell moment es va quedar mirant en Rodney sense saber què dir i que en Rodney es va quedar mirant-se’l sense saber tampoc què dir. Van passar uns segons eterns, durant els quals, pel que va explicar, va tenir successivament ganes de riure i ganes de plorar, i llavors, mentre el silenci es dilatava i ell esperava que en Rodney digués alguna cosa o que a ell se li acudís alguna cosa per dir, increïblement va passar pel seu cap la cara del general Pinochet, immòbil i amb la mirada invisible darrere les seves perpètues ulleres fumades, assegut en una llotja del Teatre de l’Escola Militar de Santiago, mentre ell i els seus companys de l’Orquestra Simfònica tocaven l’Adagio i allegro de Saint Saëns o el Rondó capriciós de Dvorak, qualsevol de les dues peces però no cap altra, i gairebé sense proposar-s’ho va mirar d’imaginar què és el que en una situació com aquella hagués pensat o hagués dit a en Rodney el general Pinochet, va pensar en el pressupost de l’Estat xilè que administrava Pinochet i va pensar també, amb una satisfacció que encara no aconseguia entendre, que, comparat amb el president de la General Electric, Pinochet era igual que el capatàs d’una fabrica d’uralita amb uns obrers que no superaven en nombre els afiliats que tenia en tot el territori de la Unió el Partit Trotskista (o la facció del Partit Trotskista) a què pertanyia o donava suport en Rodney. Finalment va ser en Rodney qui va trencar l’encanteri. «Bé», va dir. «Jo ja he enllestit. Vols que et porti a la facultat?»


  —I res més —va concloure en Ginés amb el seu dolç to xilè, escurant un got de vi i obrint de bat a bat els ulls i els braços en un gest de perplexitat—. Em va portar a la facultat i allí ens vam dir adéu. Però em vaig passar tot el dia amb una sensació estranyíssima al cos, com si aquell matí m’hagués infiltrat per error en la representació d’una obra dadà en què havia acabat fent sense voler-ho el paper de protagonista.


  Coneixent en Ginés com amb el temps el vaig arribar a conèixer, estic segur que no va explicar aquesta anècdota amb el propòsit d’impedir que en Rodney col·laborés a la revista, però el fet és que ni en aquella ni en cap altra de les reunions de Línea Plural va tornar a sortir el nom d’en Rodney. A més, hi afegiré que en companyia d’en Rodney a mi també em va perseguir més d’una vegada la sospita d’estar representant per error un drama o una broma (de vegades una broma anguniejant o fins i tot sinistra) que no pertanyia a cap gènere o estètica coneguts i que no significava res, però que m’afectava de manera tan íntima com si algú l’hagués escrita expressament per a mi. Altres vegades la impressió era la contrària: la que no era jo sinó en Rodney qui interpretava una obra que tenia un significat veritable —que de vegades prometia revelar zones de la personalitat del meu amic impermeables a l’escrutini gairebé involuntari a què el sotmetia en les nostres converses al Treno’s— que jo acariciava i estava a punt d’aferrar i al final se m’escapava de les mans com una aigua, de la mateixa manera com si la façana transparent d’en Rodney amagués només un fons també transparent. No puc deixar d’explicar aquí un episodi que va passar poc després que comencéssim a ser amics, perquè a la claror de certs fets que vaig arribar a saber molt més tard, agafa una ressonància ambigua però eloqüent.


  Alguns divendres a la tarda jo anava a nedar a una piscina coberta de la universitat que era a uns vint minuts de casa. Nedava una hora o una hora i mitja, de vegades fins i tot dues, em ficava una estona a la sauna, em dutxava i tornava a casa esgotat i feliç i amb la sensació d’haver eliminat tota la matèria supèrflua acumulada durant la setmana. Un d’aquells divendres, just quan sortia de la piscina, vaig trobar en Rodney. Era a l’altra banda del carrer, assegut en un banc de pedra, davant una gran extensió de gespa sense arbres de la qual només l’en separava una tanca de fil de pua, amb els braços plegats i el pegat a l’ull i les cames creuades, com si escurés mandrosament l’últim sol de la tarda. Veure’l allí em va estranyar i em va alegrar: em va estranyar perquè sabia que en Rodney no tenia classe els divendres a la tarda i a més em pensava saber que el meu amic no s’estava a Urbana més temps de l’estrictament indispensable i, fora dels dos dies de la nostra tertúlia al Treno’s, tornava a Rantoul just quan acabava les seves obligacions acadèmiques; em va alegrar perquè res no em ve més de gust després de fer exercici que beure una cervesa i fumar un cigarret i fer-la petar una estona. Però, mentre m’acostava a en Rodney i superava l’extrem d’una bardissa que tapava la visió completa de la gespa, em vaig adonar que el meu amic no prenia el sol, sinó que contemplava un grup de nens que jugaven al seu davant. Eren quatre i tenien vuit o nou anys, potser deu, vestien vaquers i samarretes i gorres i jugaven a llançar-se i recollir un disc de plàstic que anava i venia entre ells planejant i girant sobre si mateix com un plat volant; vaig imaginar que els seus pares no devien ser gaire lluny, però des d’on jo em trobava, a la vorera del davant, no els podia veure. I llavors, quan anava a passar el carrer per saludar en Rodney, em vaig aturar. No sé gaire bé per què ho vaig fer, però diria que va ser perquè vaig notar alguna cosa estranya en el meu amic, alguna cosa que em va semblar dissuasiva o potser amenaçadora, una rigidesa talment glaçada en la seva postura, una tensió dolorosa, gairebé insuportable, en la manera com s’estava assegut i mirava jugar els nens. Jo em trobava a uns vint o trenta metres d’ell, de manera que no li veia clarament la cara, o només la hi veia de perfil. Immòbil, recordo que vaig pensar: té tantes ganes de riure que no pot riure. Llavors vaig pensar: no, ara plora i continuarà plorant i no pararà de plorar, si és que alguna vegada para de plorar, fins que els nens se’n vagin. Llavors vaig pensar: no, té tantes ganes de plorar que no pot plorar. Llavors vaig pensar: no, té por, una por esmolada com una fulla d’afaitar, una por que talla i sagna i fa pudor i que jo no puc entendre. Llavors vaig pensar: no, és boig, completament boig, tan boig que és capaç d’enganyar-nos i fer veure que té seny. Encara pensava això quan un dels nens va llançar amb massa força el disc, que va sobrevolar la tanca i va aterrar suaument a pocs metres d’en Rodney. El meu amic no es va moure, com si no hagués vist el disc (cosa que era evidentment impossible), el nen es va acostar a la tanca, el va assenyalar i va dir alguna cosa a en Rodney, que finalment es va aixecar del banc, va recollir el disc i, en lloc de tornar-lo als seus propietaris, va tornar a la tanca i es va ajupir per estar a l’alçada del nen, que després de dubtar una mica s’hi va acostar. Ara tots dos estaven davant per davant, mirant-se a través dels rombes de filferro de la tanca; o més ben dit: en Rodney mirava el nen i el nen mirava alternativament en Rodney i a terra. Durant un o dos minuts, mentre els altres nens es mantenien a distància, pendents del seu company però sense decidir-se a acostar-s’hi, en Rodney i el nen van parlar; o més ben dit: va ser només en Rodney qui va parlar. El nen feia altres coses: assentia, somreia, negava amb el cap, tornava a assentir; en un moment determinat, després de mirar en Rodney als ulls, l’actitud del nen va canviar: va semblar incrèdul o espantat o fins i tot (per un moment fugisser) ple de basarda, va semblar que es volia allunyar de la tanca, però en Rodney el va retenir aferrant-lo pel canell i dient-li alguna cosa que sens dubte el volia tranquil·litzar; llavors el nen va iniciar un forcejament i vaig tenir la impressió que estava a punt de posar-se a plorar o a cridar, en Rodney no el deixava anar, va continuar parlant-hi d’una manera confidencial i gairebé peremptòria, vehement, i llavors, en un segon, jo també vaig tenir por, vaig pensar que podia passar alguna cosa, no sabia exactament quina, em vaig preguntar si hi havia d’intervenir, fer un crit i demanar a en Rodney que deixés el nen perquè se’n pogués anar. Al cap d’un segon em vaig tranquil·litzar: de sobte va semblar que el nen es calmava, va tornar a assentir, va tornar a somriure, primer tímidament i després de manera oberta, moment en què en Rodney el va deixar anar i el nen va dir unes quantes paraules seguides, que no vaig entendre encara que li podia veure la boca i vaig intentar llegir-li els llavis. Tot seguit en Rodney es va incorporar sense presses i va llançar per damunt la tanca el disc, que va planejar i va anar a caure lluny d’on esperaven els amics del nen, que davant la meva sorpresa no hi va tornar de seguida, sinó que encara es va estar una estona davant la tanca, indecís, parlant tranquil·lament amb en Rodney, i només se’n va apartar quan els seus amics li van cridar unes quantes vegades que se n’havien d’anar. En Rodney va veure com els nens s’allunyaven de la gespa, corrent, i, en lloc de girar-se i anar-se’n ell també, es va tornar a asseure al banc, a creuar les cames, a plegar els braços i a quedar-se immòbil allí, davant la posta, i jo no vaig gosar acostar-m’hi i fer veure que no havia vist res i proposar-li una cervesa i una mica de conversa, i no tan sols perquè no havia entès l’escena i m’havia incomodat o pertorbat, sinó també perquè de sobte vaig tenir la seguretat que en aquell moment el meu amic desitjava per damunt de tot estar a soles, que deixaria que la claror se n’anés i caigués la nit i arribés la matinada sense fer res fora potser de plorar o riure en silenci, res que no fos mirar aquella extensió de gespa com un enorme hangar buit del qual a poc a poc s’ensenyoria la foscor i on probablement ell veia ballar (però això no ho vaig saber o no ho vaig imaginar fins molt més tard) unes ombres indesxifrables que només tenien algun sentit per a ell, encara que fos un sentit espantós.


  Així era en Rodney. O almenys així era en Rodney a Urbana fa disset anys, durant els mesos que vaig ser amic seu. Així i d’altres maneres molt més irritants, més desconcertants també. O almenys molt més desconcertants i irritants per a mi. Recordo per exemple el dia que li vaig dir que volia ser escriptor. Com als amics de Línea Plural, on només vaig publicar ressenyes i articles, no ho havia confessat abans a en Rodney per covardia o per pudor (o per una barreja de les dues coses), però en aquella tarda de final de novembre ja feia mes i mig que invertia tot el temps que em deixaven lliure les classes en l’escriptura d’una novel·la, que d’altra banda no vaig acabar mai, de manera que em devia sentir menys insegur que de costum, i en algun moment li vaig dir que escrivia una novel·la. Li ho vaig dir il·lusionat, com si li revelés un gran secret, però, contra el que esperava, en Rodney no va reaccionar alegrant-se’n o interessant-se per la notícia; ans al contrari: durant un moment va semblar que se li enfosquia l’expressió i, amb aire d’avorriment o de decepció, va girar la vista cap al finestral del Treno’s, en aquella hora tacat de llums nocturnes; segons després va recobrar l’aire de costum, alegre i endormiscat, i em va mirar curiós, però no va dir res. Aquest silenci em va avergonyir, em va fer sentir ridícul; de seguida la vergonya es va tornar rancúnia. Per enllestir li devia preguntar si no li sorprenia el que li havia dit, perquè en Rodney va respondre:


  —No. Per què m’havia de sorprendre?


  —Perquè no pas tothom escriu novel·les —vaig dir.


  Ara en Rodney va somriure.


  —És veritat —va dir—. Ni tan sols tu.


  —Què vols dir? —vaig preguntar.


  —Que tu no escrius novel·les, tu intentes escriure-les, que és molt diferent. Més val que no et confonguis. A més —hi va afegir sense mirar d’endolcir l’aspror del comentari anterior—, cap persona normal no llegeix tantes novel·les com tu si no és per acabar escrivint-ne.


  —Tu no n’has escrit cap —hi vaig objectar.


  —Jo no sóc una persona normal —va respondre.


  Vaig voler-li preguntar per què no era una persona normal, però no vaig poder, perquè en Rodney va canviar ràpidament de tema.


  Aquesta conversa interrompuda em va deixar un regust tan ingrat que vaig suspendre les trobades al Treno’s amb l’excusa mentidera que estava desbordat de feina, però a la setmana següent vam tornar a parlar de la novel·la i ens vam reconciliar, o més aviat primer ens vam reconciliar i després vam tornar a parlar de la novel·la. No va ser pas al Treno’s, ni tampoc al despatx, sinó després d’una festa a casa del xinès Wong. Va anar així. Un dia, just en acabar la classe de català, en Wong va demanar la paraula amb certa solemnitat per explicar que el seu treball de fi de semestre a l’escola dramàtica consistia en la posada en escena d’un drama en un acte i, amb cerimoniosa humilitat, ens va assegurar que seria un honor per a ell que acudíssim a l’assaig general de l’obra, que tindria lloc a casa seva aquell divendres al vespre, i li diguéssim què ens en semblava. Evidentment, jo no tenia la més petita intenció d’acudir a la convocatòria, però tornant de la piscina el divendres a la tarda, amb un cap de setmana immens i desert d’ocupacions per endavant, devia pensar que qualsevol excusa era bona per no treballar i vaig anar a casa d’en Wong. Em va rebre amb grans mostres de gratitud i sorpresa, i em va conduir obsequiosament a unes golfes: en una de les puntes s’hi obria un espai ocupat només per una taula i dues cadires davant les quals, a terra, ja hi havia asseguts uns quants espectadors, entre ells l’americà patibulari de la classe de literatura catalana. Una mica avergonyit, com si m’hagués agafat en falta, el vaig saludar, llavors em vaig asseure al seu costat i vam estar conversant fins que en Wong va considerar que ja no arribarien més convidats i va ordenar que comencés la representació. El que vam veure va ser una obra de Harold Pinter titulada Traïció i interpretada per estudiants de l’escola; no en recordo l’argument, però sí que només hi apareixien quatre personatges, que la cronologia interna estava invertida (començava pel final i acabava pel principi) i que passava durant uns quants anys i en diversos escenaris diferents, inclosa una habitació d’hotel a Venècia. L’obra estava ja força avançada quan va sonar el timbre de la casa. La representació no es va interrompre. En Wong es va aixecar sense fer soroll, va anar a obrir la porta i de seguida va tornar amb en Rodney, el qual, ajupint-se molt per no donar-se cops al cap amb el sostre inclinat, va venir a seure al meu costat.


  —Què hi fas, aquí? —li vaig dir xiuxiuejant.


  —I tu? —va respondre, picant-me l’ullet.


  En acabar l’obra vam aplaudir efusivament i, després de sortir a l’escenari per saludar el públic en companyia dels seus actors, en Wong va anunciar que al pis de sota ens esperava un refrigeri. En Rodney i jo vam baixar les escales de les golfes en companyia de l’americà patibulari, que elogiava la posada en escena d’en Wong i la comparava amb una altra que havia vist anys enrere a Chicago. Al saló hi havia una taula coberta amb unes estovalles de paper i plena d’entrepans, canapès i ampolles de litre; al voltant s’hi arremolinaven amb avidesa els convidats, que havien començat a beure i menjar sense esperar que se’ns reunissin l’amfitrió i els actors. Seguint el seu exemple em vaig servir un got de cervesa; seguint el meu exemple en Rodney es va servir un got de Coca-Cola i va començar a menjar-se un entrepà. Frugal o desganat, l’americà patibulari conversava, un cigarret a la mà, amb una noia molt prima, molt alta, amb un aire d’estudianta lumpen que s’adeia perfectament amb l’aire punk del meu company. En Rodney va aprofitar la seva absència per parlar.


  —Què te n’ha semblat? —va preguntar.


  —L’obra?


  Va fer que sí tot mastegant. Jo vaig arronsar les espatlles.


  —Bé —vaig dir—. Força bé.


  En Rodney va reclamar una explicació amb la mirada.


  —Bé —vaig reconèixer—. La veritat és que no estic gaire segur d’haver-ho entès tot.


  —En canvi jo estic segur de no haver-ne entès res —va dir en Rodney després d’emetre un gruny i de buidar-se la boca amb un glop de Coca-Cola—. Però em sembla que la culpa d’això no és pas d’en Wong, sinó d’en Pinter. Ja no recordo on vaig llegir com va descobrir el seu mètode d’escriptura. Resulta que el paio estava amb la seva dona i li va dir: «Maca, tinc escrites unes quantes escenes força bones, però no tenen cap relació entre elles. Què faig?» I la dona li va respondre: «No t’amoïnis: tu enganxa-les totes, que ja se n’encarregaran els crítics de dir quin significat tenen». La cosa va rutllar: la prova és que no hi ha ni una sola línia de Pinter que els crítics no entenguin perfectament.


  Vaig riure, però no vaig fer cap comentari al comentari d’en Rodney, perquè en aquell moment en Wong i els actors van aparèixer al saló. Hi va haver un inici d’aplaudiments, que no va prosperar, i a continuació em vaig acostar a en Wong per felicitar-lo. Vam comentar l’obra durant una estona; llavors em va presentar un per un els actors, i al final el seu nòvio català, un estudiant d’informàtica ros, estirat i galtut que, tot i les mostres d’afecte que en Wong li prodigava, em va fer l’efecte que feia tots els possibles per amagar davant meu la relació que els unia. En Rodney no se’ns va acostar; ni tan sols va saludar a en Wong; tampoc no enraonava amb ningú. S’estava estintolat al marc de la porta de la cuina, immòbil, amb un mig somriure a la boca i la beguda a la mà, com si assistís a una altra representació. El vaig continuar vigilant d’amagatotis, evitant que es trobessin les nostres mirades: s’estava allí, sol i talment invisible per a tothom enmig del sarau de la festa. No semblava pas incòmode; ben al contrari: semblava passar-s’ho bé de debò amb la música i les rialles i les converses que bullien al seu voltant, semblava estar aplegant valor per trencar el seu aïllament autoimposat i sumar-se a qualsevol dels rotlles que a cada moment es feien i es desfeien, però sobretot (això se’m va acudir mentre el mirava mirar una parella que improvisava uns passos de ball en una punta lliure del saló) semblava un nen esgarriat en una reunió d’adults o un adult esgarriat en una reunió de nens o un animal esgarriat en un ramat d’animals d’una espècie diferent de la seva. Llavors el vaig deixar d’espiar i em vaig posar a xerrar amb una de les actrius, una noia rossa i pigallada i força guapa que em va parlar de la dificultat d’interpretar Pinter; jo li vaig parlar de la dificultat d’entendre Pinter, del mètode de composició de Pinter, de la dona de Pinter, dels crítics de Pinter; la noia em mirava molt concentrada, incapaç de decidir si s’havia d’empipar, sentir-se afalagada o posar-se a riure. Quan vaig tornar a buscar en Rodney amb la mirada no el vaig trobar; el vaig buscar per tot el saló: res. Llavors vaig anar on era en Wong i li vaig preguntar si l’havia vist.


  —Se n’acaba d’anar ara mateix —va respondre, assenyalant la porta amb un gest ofès—. Sense dir-me res de l’obra. Sense acomiadar-se. Decididament, aquest paio està com una cabra, si no és que és un cabró.


  Em vaig abocar a la finestra que donava al carrer i el vaig veure. S’estava dret a les escales del porxo, alt, voluminós, desemparat i vacil·lant, el perfil d’ocell de rapinya retallant-se a penes en la claror somorta dels fanals mentre s’apujava les solapes del gec de cuiro i s’ajustava la gorra de pell i es quedava molt quiet, mirant la foscor de la nit i les grans volves de neu que queien davant seu, cobrint d’una lluïssor apagada el jardí i el terra. Per un segon el vaig recordar assegut al banc i mirant els nens que jugaven amb el disc de plàstic i vaig pensar que plorava, més ben dit, vaig tenir la seguretat que plorava, però al segon següent el que vaig pensar és que en realitat només mirava la nit de manera molt estranya, com si hi veiés coses que jo no hi podia veure, com si mirés un insecte enorme o un mirall deformant, i després vaig pensar que no, que en realitat mirava la nit com si caminés per un congost arran d’un abisme molt negre i no hi hagués ningú que tingués tant de vertigen i tanta por com ell, i de sobte, mentre pensava això, vaig notar que tot el ressentiment que havia covat contra en Rodney durant aquella setmana s’havia evaporat, vés a saber si perquè en aquell moment em va semblar endevinar la causa que mai no assistís a les reunions i festes de la facultat i que, en canvi, hagués assistit a aquella.


  Vaig agafar l’abric, em vaig acomiadar de pressa i corrents d’en Wong i vaig sortir a buscar en Rodney. El vaig trobar quan obria la porta del cotxe; no va semblar alegrar-se especialment de veure’m. Li vaig preguntar on anava; em va respondre que a casa. Vaig pensar en en Wong i li vaig dir:


  —Almenys hauries pogut dir adéu, i no?


  No va dir res; va assenyalar el cotxe i va preguntar:


  —Que vols que et porti?


  Li vaig respondre que casa meva no era pas a més de quinze minuts caminant i que m’estimava més caminar; llavors li vaig preguntar si em volia acompanyar una estona. En Rodney va arronsar les espatlles, va tancar la porta del cotxe i va començar a caminar al meu costat, primer de tot sense dir res i després parlant amb una animació sobtada, encara que no recordo de què. El que sí que recordo és que caminàvem pel Race i que, a l’alçada del Silver Creek —un antic molí de totxo convertit en restaurant de moda—, després d’un silenci en Rodney es va aturar panteixant.


  —De què va? —va preguntar de sobte.


  De seguida vaig saber de què parlava. El vaig mirar: la gorra de pell i la solapa aixecada del gec gairebé li amagaven la cara; als ulls no hi havia rastre de llàgrimes, però em va semblar que somreia.


  —De què va què? —vaig dir.


  —La novel·la —va respondre.


  —Ah, això —vaig dir amb un gest alhora suficient i desmenjat, com si la inexplicable displicència d’en Rodney respecte a aquest afer no hagués estat Ja causa que jo suspengués les nostres trobades al Treno’s—. Bé, en realitat no n’estic gaire segur…


  —M’agrada —em va interrompre en Rodney.


  —Què és el que t’agrada? —vaig preguntar, bocabadat.


  —Que encara no sàpigues de què va la novel·la —va respondre—. Si ho saps d’entrada, malament rai: només diràs el que ja saps, que és el que sabem tots. En canvi, si encara no saps el que has de dir però estàs tan tocat de l’ala o tan desesperat per continuar escrivint, potser acabes dient alguna cosa que ni tan sols tu sabies que sabies i que només tu pots arribar a saber, i això potser té algun interès. —Com solia passar, no vaig saber si en Rodney parlava seriosament o en broma, però aquesta vegada no vaig entendre ni una sola d’aquelles paraules. En Rodney ho devia notar, perquè, tornant a caminar, va concloure—: El que vull dir és que qui sap on va mai no arriba enlloc, i que només se sap el que es vol dir quan s’ha dit.


  Aquella nit ens vam acomiadar a l’alçada del Courier Café, molt a prop ja de casa meva, i la setmana següent vam reprendre les trobades al Treno’s. A partir de llavors vam parlar sovint de la meva novel·la; de fet, i encara que és segur que vam parlar d’altres coses, aquesta és gairebé l’única cosa que recordo que en parléssim. Eren converses una mica peculiars, sovint desorientadores, en cert sentit sempre estimulants, però només en cert sentit. A en Rodney, per exemple, no li interessava discutir l’argument del meu llibre, que era en canvi el punt que més m’amoïnava a mi, sinó qui desenvolupava l’argument. «Les històries no existeixen», em va dir una vegada. «El que sí que existeix és qui les explica. Si saps qui és, hi ha història; si no saps qui és, no hi ha història.» «Llavors jo ja tinc la meva», li vaig dir. Li vaig explicar que l’únic que tenia clar en la meva novel·la era precisament la identitat del narrador: un paio exactament igual que jo que es trobava exactament en les mateixes circumstàncies que jo. «Llavors el narrador ets tu mateix?», va conjecturar en Rodney. «Ni parlar-ne», vaig dir, content de ser ara jo qui aconseguia confondre’l. «S’assembla en tot a mi, però no sóc jo.» Empatxat de l’objectivisme de Flaubert i d’Eliot, vaig argumentar que el narrador de la meva novel·la no podia ser jo perquè en aquest cas m’hauria vist obligat a parlar de mi mateix, cosa que no tan sols era una forma d’exhibicionisme o impudícia, sinó un error literari, perquè l’autèntica literatura mai no revelava la personalitat de l’autor, sinó que l’amagava. «És veritat», va acceptar en Rodney. «Però parlar molt d’un mateix és la millor manera d’amagar-se.» A en Rodney tampoc no semblava interessar-li gaire el que jo explicava o em proposava explicar en el meu llibre; el que sí li interessava era el que no explicaria. «En una novel·la el que no s’explica és més rellevant que el que s’explica», em va dir en una altra ocasió. «Vull dir que els silencis són més eloqüents que no pas les paraules, i que tot l’art del narrador consisteix a saber callar a temps: per això en el fons la millor manera d’explicar una història és no explicar-la.» Jo escoltava en Rodney subjugat, gairebé com si fos un alquimista que en cada frase pronunciés l’ingredient necessari d’una poció infal·lible, però és probable que aquestes discussions sobre la meva futura novel·la frustrada —que a la llarga serien decisives per a mi i que, sense que cap dels dos hagués pogut preveure-ho, pràcticament serien també les últimes que en Rodney i jo mantindríem— contribuïssin a curt termini a despistar-me, perquè la veritat és que gairebé cada setmana variava totalment l’orientació del meu llibre. Ja he dit que per aquella època jo era molt jove i no tenia experiència ni senderi, cosa que val tant per a la vida com per a la literatura i explica que en aquelles converses sobre literatura parés una atenció desmesurada a observacions insubstancials d’en Rodney i amb prou feines em fixés en d’altres que tard o d’hora —més d’hora que no pas tard— acabarien sent-me molt útils; pot ser que m’equivoqui, però ara tendeixo a creure que, encara que sigui una paradoxa —o precisament perquè ho és—, el que em va permetre sobreviure sense patir danys irreparables a l’allau de lucidesa sovint delirant d’en Rodney va ser precisament aquesta incapacitat per discriminar l’essencial del superflu i el sensat de l’insensat.


  Per fi, un matí de començament de desembre vaig donar a en Rodney les primeres pàgines de la meva novel·la, i l’endemà, quan li vaig preguntar, arribant al despatx, si les havia llegit, va quedar que en parlaríem al Treno’s, després de la classe d’en Rota. Jo estava neguitós per conèixer l’opinió d’en Rodney, però aquella tarda la classe va ser tan extenuant que en arribar al Treno’s m’havia passat el neguit o havia oblidat la novel·la, i l’única cosa que volia era prendre’m una cervesa i oblidar-me d’en Rota i de l’americà patibulari, que durant una hora inacabable m’havien torturat obligant-me a traduir del català a l’anglès i de l’anglès al català una discussió esperpèntica sobre les semblances que unien un poema de J.V. Foix i un altre d’Arnaut Daniel. Així que és natural que quan, després de la segona cervesa i sense avís previ, en Rodney em va preguntar si estava segur que volia ser escriptor, jo li respongués:


  —Qualsevol cosa abans de ser traductor —va riure, o almenys jo vaig riure, però mentre ho feia vaig recordar una altra discussió, la que teníem pendent sobre les pàgines primeres de la meva novel·la i, com una prolongació despreocupada de la broma anterior, vaig preguntar—: Tan dolent t’ha semblat el que et vaig donar?


  —Dolent no —va respondre en Rodney—. Horrorós.


  El comentari va ser com una guitza a l’estómac. Vaig reaccionar amb rapidesa: vaig mirar d’explicar-li que el que havia llegit només era un esborrany, vaig mirar de defensar el plantejament de la novel·la que anunciava; res a fer: en Rodney es va treure de la butxaca del gec les pàgines de la novel·la, les va desdoblar i va procedir a engrunar-ne el contingut. Ho va fer sense apassionament, com el forense que practica una autòpsia, la qual cosa encara em va fer més mal; però el que més mal em va fer és que íntimament sabia que el meu amic tenia raó. Enfonsat i furiós, amb tota la rancúnia acumulada mentre en Rodney parlava, li vaig preguntar si el que segons ell havia de fer era deixar d’escriure.


  —Jo no he dit pas això —em va corregir, impertèrrit—. El que hagis o no hagis de fer és cosa teva. No hi ha cap escriptor que no hagi començat escrivint porqueria com aquesta o pitjor, perquè per ser un escriptor decent ni tan sols fa falta talent: n’hi ha prou amb una mica de tenacitat. A més, el talent no es té, sinó que es conquista.


  —Llavors per què em preguntes si estic segur que vull ser escriptor? —vaig preguntar.


  —Perquè pots acabar aconseguint-ho.


  —I on és el problema?


  —És que és un ofici molt malparit.


  —No pas més que el de traductor, suposo. I no parlem del de miner.


  —No n’estiguis tan segur —va dir amb un gest insegur—. No ho sé, potser només hauria de ser escriptor qui no pot ser una altra cosa.


  Vaig riure com si mirés d’imitar el riure ferotge d’un kamikaze, o com si m’estigués venjant.


  —Au, vinga, Rodney: aviam si ara resultarà que ets un cony de romàntic. O un sentimental. O un covard. A mi no em fa cap por fracassar.


  —És clar —va dir—. Perquè no tens ni idea del que és. Però, qui ha parlat de fracàs? Jo parlava de l’èxit.


  —Ja hi som pel tros —vaig dir—. Ara ho entenc. La catàstrofe de l’èxit. Es tractava d’això. Però és que això no és una idea, home: és un tòpic.


  —Pot ben ser —va dir, i a continuació, com si se’n rigués de mi o em renyés però no volgués que jo sospités ni una cosa ni l’altra, hi va afegir—: Però és que les idees no es converteixen en tòpics perquè siguin falses, sinó perquè són veritables, o almenys perquè contenen una part substancial de veritat. I quan t’avorreixes de la veritat i comences a dir coses originals mirant de fer-te l’interessant, acabes que no dius res més que ximpleries. En el millor dels casos ximpleries originals i fins i tot interessants, però ximpleries.


  No vaig saber què respondre-li i vaig fer un glop de cervesa. Notant que el sarcasme m’alleujava l’ultratge de la decepció vaig dir:


  —Bé, almenys després del que has llegit reconeixeràs que estic vacunat contra l’èxit.


  —Tampoc no n’estiguis tan segur —va replicar en Rodney—. Potser ningú no està vacunat contra l’èxit; potser n’hi ha prou de tenir prou resistència amb el fracàs perquè t’enxampi l’èxit. I llavors ja no hi ha escapatòria. Finito. Kaputt. Mira els casos d’Scott, de Hemingway: tots dos estaven enamorats de l’èxit, i a tots dos els va matar, i a més molt abans que no els enterressin. Sobretot al pobre Scott, que era el més feble i el que més talent tenia i per això el desastre el va envestir abans i no va tenir temps d’adonar-se que l’èxit és letal, un desvergonyiment, un desastre sense atenuants, una humiliació per sempre. Li agradava tant que quan li va arribar ni es va adonar que, encara que s’enganyés amb protestes d’orgull i demostracions de cinisme, en realitat no havia fet res més que buscar-lo, i ara que el tenia entre les mans ja no li servia per a res ni podia fer-ne res fora de deixar que el corrompés. I el va corrompre. El va corrompre fins al final. Ja saps què deia Oscar Wilde: «A la vida hi ha dues tragèdies. Una és no aconseguir el que desitges. L’altra és aconseguir-ho». —En Rodney va riure; jo no—. En fi, el que vull dir és que ningú no es mor per haver fracassat, però és impossible sobreviure amb dignitat a l’èxit. Això no ho diu ningú, ni tan sols Oscar Wilde, perquè és evident o perquè fa molta vergonya dir-ho, però és així. De manera que, si t’entestes a ser escriptor, ajorna tant com puguis l’èxit.


  Mentre escoltava en Rodney vaig recordar inevitablement el meu amic Marcos i els nostres somnis de triomf i de les obres mestres amb què pensàvem venjar-nos del món, i sobretot vaig recordar que una vegada, uns anys enrere, en Marcos em va explicar que un company insofrible de la Facultat de Belles Arts li havia dit que la condició ideal d’un artista és el fracàs, i que ell havia respost amb una frase d’un escriptor francès, potser Jules Renard: «Sí, ja ho sé. Tots els grans homes primer van ser ignorats; però jo no sóc un gran home, i per això m’estimaria més tenir èxit immediatament». També vaig pensar que en Rodney parlava com si sabés què eren l’èxit i el fracàs, quan en realitat no coneixia ni una cosa ni l’altra (o només ho coneixia a través dels llibres i no pas més que jo, que a penes ho coneixia), i que en realitat les seves paraules només eren les paraules d’un fracassat xop de la mitologia hipòcrita i embafadora del fracàs que governava un país histèricament obsessionat per l’èxit. Vaig pensar tot això i vaig estar a punt de dir-ho, però no vaig dir res. El que vaig fer, després d’un silenci, va ser riure’m de la jeremiada d’en Rodney.


  —Si fracasses, perquè fracasses, i si tens èxit, perquè tens èxit —vaig dir—. Bufa quin panorama.


  El meu amic ni tan sols va somriure.


  —Una feina molt cardada —va dir—. Però no pas per això. O no només per això.


  —Et sembla poc?


  —Sí —va dir, i llavors va preguntar—: Què és, un escriptor?


  —Què vols que sigui? —em vaig impacientar—. Un paio que és capaç de posar les paraules l’una rere de l’altra i que és capaç de fer-ho amb gràcia.


  —Exactament —va aprovar en Rodney—. Però també és un paio que es planteja resoldre problemes molt i molt complexos i que, en lloc de resoldre’ls o mirar de resoldre’ls, com faria qualsevol persona sensata, els torna encara més complexos. És a dir: un tocat de l’ala que mira la realitat, i de vegades la veu.


  —Tothom veu la realitat —vaig objectar—. Encara que no estigui tocat de l’ala.


  —Aquí és on t’equivoques —va dir en Rodney—. Tothom mira la realitat, però poca gent la veu. L’artista no és pas el qui torna visible l’invisible: això sí que és romanticisme, encara que del pitjor que hi pot haver; l’artista és el qui torna visible el que ja és visible i tothom mira i ningú no pot o sap o ningú no vol veure. Més aviat ningú no ho vol veure. És massa desagradable, sovint és espantós, i cal tenir els pebrots molt grossos per veure-ho sense tancar els ulls o sense arrencar a córrer, perquè qui ho veu es destrueix o es torna boig. Llevat, és clar, que tingui un escut amb què protegir-se o que pugui fer alguna cosa amb el que veu. —En Rodney va fer una pausa i va continuar—: Vull dir que la gent normal pateix o frueix la realitat, però no en pot fer res, mentre que l’escriptor sí que pot, perquè el seu ofici consisteix a convertir la realitat en sentit, encara que aquest sentit sigui il·lusori; és a dir, la pot convertir en bellesa, i aquesta bellesa o aquest sentit són el seu escut. Per això dic que l’escriptor és un tocat de l’ala que té l’obligació o el privilegi dubtós de veure la realitat, i per això, quan un escriptor deixa d’escriure, acaba matant-se, perquè no ha sabut treure’s el vici de veure la realitat però ja no té un escut amb què protegir-se’n. Per això es va matar Hemingway. I per això quan algú és un escriptor ja no pot deixar de ser-ho, fora que decideixi jugar-se-la. Ja t’ho deia: un ofici molt cardat.


  Aquella conversa hauria pogut acabar molt malament —de fet tenia tots els números perquè acabés molt malament—, però no sé com ni per què va acabar millor que cap altra, mentre en Rodney i jo sortíem del Treno’s rient a cor què vols i jo me’n sentia més amic d’ell que mai i sentia més ganes que mai d’arribar a ser un escriptor de veritat. Poc després van començar les vacances d’hivern i, gairebé d’un dia per a l’altre, Urbana es va buidar: els estudiants van fugir cames ajudeu-me cap a casa seva, els carrers, edificis i botigues del campus van quedar deserts i un estrany silenci sideral (o potser era marítim) es va apoderar de la ciutat, com si s’hagués convertit de sobte en un planeta girant lluny de la seva òrbita o en un rutilant transatlàntic miraculosament embarrancat en la neu infinita d’Illinois. La darrera vegada que vam ser junts al Treno’s en Rodney em va convidar a passar el dia de Nadal a casa seva, a Rantoul. Vaig haver de dir que no: li vaig explicar que des de feia temps en Rodrigo Ginés i jo havíem projectat per a aquelles dates un viatge en cotxe pel Mig Oest, en companyia de la Gudrun i d’una amiga americana de la Gudrun amb qui jo me n’havia anat al llit un parell de vegades (Barbara, es deia); també li vaig explicar que, si em donava el seu telèfon de Rantoul, quan tornés li trucaria perquè ens veiéssim abans de tornar a començar les classes.


  —No t’amoïnis —va dir en Rodney—. Et trucaré jo.


  Així ens vam dir adéu, i quan encara no feia una setmana emprenia el viatge amb en Rodrigo, la Barbara i la Gudrun. Havíem previst que estaríem fora d’Urbana quinze dies, però la veritat és que no hi vam tornar fins al cap de gairebé un mes. Anàvem al cotxe de la Barbara, al començament seguint un pla vagament prefixat, però més endavant deixant que fos el caprici o l’atzar que ens guiés, i d’aquesta manera, sovint conduint tot el dia i dormint de nit en motels de carretera i hotels de mala mort, vam baixar de primer cap al sud, per Saint Louis, Memphis i Jackson, fins a arribar a Nova Orleans; allà ens hi vam estar uns quants dies, i després vam iniciar lentament la tornada fent una volta per l’est, pujant per Meridian, Tuscaloosa i Nashville fins a arribar a Cincinnati i després fins a Indianapolis, des d’on vam tornar a casa xops de la claror i el fred i les carreteres i el so i la immensitat i la neu i els bars i la gent i les planures i la ronya i els cels i la tristesa i els pobles i les ciutats del Mig Oest. Va ser un viatge llarguíssim i joiós, durant el qual vaig prendre la decisió irrevocable de fer cas a en Rodney, tirar a les escombraries la novel·la en què havia treballat durant mesos i començar-ne a escriure una altra de seguida. Així que el primer que vaig fer en arribar a Urbana va ser buscar en Rodney. A la guia de telèfons només hi havia un Falk —Robert Falk— que visqués a Rantoul i, com que sabia que en Rodney vivia amb el seu pare, vaig suposar que era el pare d’en Rodney. Vaig marcar unes quantes vegades el número que figurava a la guia, però no va respondre ningú. Pel que fa a ell, i contra el que havia promès, durant la resta de les vacances en Rodney tampoc no es va posar en contacte amb mi.


  A final de gener es van reprendre les classes, i el primer dia, en obrir la porta del meu despatx, convençut que em retrobaria finalment amb en Rodney, vaig estar a punt de petar de morros amb un grassonet gairebé albí a qui no havia vist mai. Naturalment, vaig pensar que m’havia equivocat de despatx i em vaig afanyar a disculpar-me, però abans que pogués tancar la porta el paio em va allargar una mà i em va dir en un espanyol difícil que no m’havia equivocat; a continuació va pronunciar el seu nom i em va anunciar que era el nou professor ajudant d’espanyol. Bocabadat, li vaig estrènyer la mà, vaig quequejar no sé què, em vaig presentar; després vam conversar una estona, no sé sobre què, i només al final em vaig decidir a preguntar-li per en Rodney. Em va dir que no en sabia res, fora que l’havien contractat per substituir-lo. Abans de la primera classe del matí vaig indagar a les oficines: allà tampoc no en sabien res. Finalment va ser la secretària del departament qui, l’endemà, em va donar notícies del meu amic. Sembla que quan només faltaven uns dies per al final de les vacances en Rodney havia trucat per anunciar que no es reincorporaria al seu lloc de treball, raó per la qual el cap s’havia vist obligat a buscar, irat i a tot drap, algú que el substituís. Vaig preguntar a la secretària si sabia què li havia passat a en Rodney; em va dir que no. Li vaig preguntar si el cap ho sabia; però em va dir que no i em va aconsellar que no se m’acudís preguntar-li-ho. Li vaig demanar si tenia el telèfon d’en Rodney; em va dir que no.


  —Ni jo ni ningú del departament —em va dir, i llavors vaig saber que estava tan emprenyada amb en Rodney com el seu cap; tot i això, abans que me n’anés es va rendir davant la meva insistència i hi va afegir a contracor—: Però en tinc l’adreça.


  Uns dies més tard vaig demanar el cotxe a la Barbara i me’n vaig anar a Rantoul. Era una tarda lluminosa de primeries de febrer. Vaig sortir d’Urbana per Broadway i Cunningham Avenue, vaig conduir cap al nord per una autopista que avançava entre camps de blat de moro colgats de neu, lluents de sol i esquitxats de pins, aurons, sitges de metall i casetes isolades, i al cap de vint-i-cinc minuts, després de deixar de banda una base aèria de l’exèrcit, vaig arribar a Rantoul, una petita ciutat d’obrers (en realitat poc més que un poble gran) comparada amb la qual Urbana tenia cert aire de metròpoli. A l’entrada, a la cruïlla entre dos carrers —Liberty Avenue i Century Boulevard—, hi havia una gasolinera. M’hi vaig aturar i vaig preguntar a un home vestit amb una granota per Belle Avenue, que era el carrer on, segons la secretària del departament, vivia en Rodney; em va donar algunes indicacions i vaig continuar cap al centre. Al cap de no res m’havia perdut. Començava a fer-se de nit; la ciutat semblava deserta. Vaig aturar el cotxe en una cantonada, just on un cartell proclamava: Sangamon Avenue. Davant meu hi passava una via de tren i més enllà la ciutat es fonia en una foscor boscosa; a la meva esquerra el carrer no trigava gaire a quedar tallat; a la meva dreta, a uns tres-cents metres, hi parpellejava un anunci lluminós. Vaig girar a la dreta i vaig anar fins a l’anunci: Bud’s Bar, hi deia. Vaig aparcar el cotxe entremig d’una filera de cotxes i hi vaig entrar.


  Al bar hi regnava una atmosfera de nit de dissabte, fumosa i jovial. Hi havia força gent: nois que jugaven a billar, dones que ficaven monedes a les màquines escurabutxaques, homes que bevien cervesa i miraven un partit de bàsquet en una pantalla gegant de televisió; un juke-box difonia música country per tot el local. Em vaig acostar a la barra: al darrere s’hi movien tres cambrers —dos de molt joves i un altre un pèl més gran— al voltant d’una taula baixa i eriçada d’ampolles i, mentre esperava que algú m’atengués, em vaig quedar mirant les fotos d’estrelles de beisbol i el gran retrat de John Wayne vestit de vaquer, amb un mocador grana nuat al coll, que penjaven de la paret del fons. Per fi un dels cambrers, el més gran dels tres, se’m va acostar amb un cert aire d’urgència, però abans que pogués preguntar-me què volia prendre li vaig dir que buscava Belle Avenue, el 25 de Belle Avenue. Com si se me’n rigués, el cambrer va preguntar:


  —Que vol veure el metge?


  —Vull veure en Rodney Falk —vaig respondre.


  Ho devia dir en veu massa alta, perquè dos homes que estaven repenjats a la barra, al meu costat, es van girar per mirar-me. L’expressió del cambrer havia canviat: ara la burla s’havia convertit en una barreja d’estranyesa i interès; ell també es va repenjar a la barra, com si la meva resposta li hagués esbandit la pressa. Era un home d’uns quaranta anys, compacte i fosc, de cara cantelluda, ulls mig orientals i nas de boxador; portava una gorra suada amb la insígnia dels Red Socks, que deixava escapar, pel clatell i els polsos, blens de cabells greixosos.


  —Que coneix en Rodney? —va preguntar.


  —És clar —vaig respondre—. Treballem junts a Urbana.


  —A la universitat?


  —A la universitat.


  —Entesos —va assentir amb el cap, pensarós. Llavors hi va afegir—: En Rodney no és a casa seva.


  —Ah —vaig dir, i vaig estar a punt d’indagar on era o com sabia ell que no era a casa, però en aquells moments ja devia estar amoïnat, perquè no ho vaig fer—. Bé, tant li fa. —Vaig repetir—: Que em podria dir on cau el 25 de Belle Avenue?


  —És clar —va somriure—. Escolti, no li ve de gust prendre’s una cervesa, abans?


  En aquell moment vaig notar que els homes asseguts a la barra continuaven escodrinyant-me, i absurdament vaig imaginar que tota la clientela del bar estava pendent de la meva resposta; una escuma freda se’m va acumular de sobte a l’estómac, com si acabés d’ingressar en un somni o en una zona de risc d’on havia de fugir com més aviat millor. Això és el que vaig pensar en aquell moment: a sortir com més aviat millor d’aquell bar. Per això vaig dir:


  —No, gràcies.


  Tal com m’havia indicat el cambrer, la casa d’en Rodney era amb prou feines a cinc-cents metres del Bud’s Bar, just en girar la cantonada de la Belle Avenue. Era una casa més antiga, més àmplia i més sòlida que les que s’arrengleraven al seu costat; fora de la teulada a dues aigües, d’un gris pissarra, la resta de l’edifici estava pintada de blanc: a més d’unes golfes estretes, tenia dues plantes, un porxo on s’accedia per una escala de graons marrons i un jardí davanter de gespa cremada per la neu, on es dreçaven dos aurons tofuts i un pal amb la bandera americana onejant suaument a la brisa del vespre. Vaig aparcar el cotxe davant la façana, vaig pujar les escales del porxo i vaig tocar el timbre. No van respondre i vaig tornar a trucar. Ja estava a punt d’espiar l’interior de la casa per una de les finestres de la planta baixa quan es va obrir la porta i a l’obertura hi va aparèixer un home de cabells totalment blancs, d’uns setanta anys, vestit amb un batí blau molt gruixut i amb unes sabatilles del mateix color, sostenint en una mà el pom de la porta i un llibre en l’altra; en la penombra del rebedor, darrere seu, hi vaig mig veure un penjador, un mirall amb motllures de fusta, el començament d’una escala encatifada que pujava cap a la foscor del segon pis. Llevat de la corpulència i el color dels ulls, aquell home amb prou feines s’assemblava a en Rodney, però de seguida vaig endevinar que era el seu pare. Vaig somriure i, fent-me un embolic, el vaig saludar i li vaig preguntar per en Rodney. De sobte va adoptar una actitud defensiva i, amb una severitat intemperant, em va preguntar qui era. Li ho vaig explicar. Només llavors va semblar que es relaxava una mica.


  —En Rodney em va parlar de vostè —va dir, sense que s’hagués apagat el llumet de malfiança que li espurnejava als ulls—. L’escriptor, oi?


  Ho va dir sense rastre d’ironia i, com m’havia passat gairebé feia un any amb en Marcelo Cuartero al Yate, vaig sentir que se m’incendiaven les galtes: era la segona vegada en la vida que algú em deia escriptor, i em va aclaparar una barreja indestriable de vergonya i d’orgull, i també una onada d’afecte per en Rodney. No vaig dir res, però com que aquell home no semblava disposat a convidar-me a entrar, ni a desfer el silenci, per dir alguna cosa li vaig preguntar si era el pare d’en Rodney. Em va dir que sí. Llavors li vaig tornar a preguntar per en Rodney i em va respondre que no sabia on era.


  —Se’n va anar fa un parell de setmanes i no ha tornat —va dir.


  —Que li ha passat res? —vaig preguntar.


  —Per què li havia de passar res?


  Llavors li vaig explicar el que m’havien explicat al departament.


  —És veritat —va dir l’home—. Vaig ser jo qui els va avisar que en Rodney no tornaria a fer classes. Espero que no els hagi fet anar malament.


  —De cap manera —vaig mentir, pensant en el cap del departament i en la seva secretària.


  —Me n’alegro —va dir el pare d’en Rodney—. Bé —hi va afegir després, iniciant el gest de tancar la porta—. Disculpi’m, però tinc coses a fer i…


  —Esperi un moment —el vaig interrompre sense saber com havia de continuar; vaig continuar—: M’agradaria que digués a en Rodney que he estat aquí.


  —No s’amoïni. Li ho diré.


  —Que sap quan tornarà?


  En lloc de respondre, el pare d’en Rodney va sospirar, i de seguida, com si no tingués prou vista per distingir-me amb nitidesa en la foscor creixent del vespre, va deixar anar el pom de la porta i va accionar un interruptor: de sobte una llum blanca va escombrar el crepuscle fora del porxo.


  —Digui’m una cosa —va dir llavors, parpellejant—. Per què hi ha vingut, aquí?


  —Ja li ho he dit —vaig respondre—. Sóc amic d’en Rodney. Volia saber per què no havia tornat a Urbana. Volia saber si li havia passat res. El volia veure.


  Ara l’home em va escrutar fixament, com si fins llavors no m’hagués vist de debò o com si la meva resposta l’hagués decebut, potser sorprès; inesperadament, al cap d’un moment va somriure, un somriure alhora dur i gairebé afectuós, que li va sembrar la cara d’arrugues, un somriure on vaig reconèixer per primera vegada, però, un ressò distant de les faccions d’en Rodney.


  —De debò creu que en Rodney i vostè eren amics? —va preguntar.


  —No l’entenc —vaig respondre.


  Va tornar a sospirar i va voler saber quants anys tenia. Li ho vaig dir.


  —Vostè és molt jove —va dir—. Digui’m una cosa: en Rodney li va parlar mai del Vietnam? —Ell mateix va respondre la seva pregunta—: No, és clar que no. Com li havia de parlar del Vietnam, a vostè? No ho entendria. Ni tan sols a mi me’n parlava, d’això, o només al començament. A la seva mare sí, fins que va morir. I a la seva dona, fins que no ho va suportar més. Sabia que en Rodney va estar casat? No, tampoc no ho sabia. Vostè no en sap res, d’en Rodney. Res. Com volia ser amic seu? En Rodney no té amics. No en pot tenir. Ho entén, oi?


  A mesura que parlava, el pare d’en Rodney havia anat aixecant la veu, carregant-se de raó, enrabiant-se, les paraules convertides en carburant de la seva ira, i per un moment vaig tenir por que no em tanqués la porta als morros o que arrenqués a plorar. No em va tancar la porta als morros, no va arrencar a plorar. Es va quedar en silenci, bruscament decrèpit, panteixant una mica, mirant amb el llibre a les mans la nit que queia sobre la Belle Avenue, mal il·luminada pels globus de llum groguenca que deixaven anar una claror escassa. Jo també em vaig quedar en silenci, sentint-me molt petit i molt fràgil davant d’aquell vell enrabiat, i sentint sobretot que mai no hauria d’haver anat a Rantoul a buscar en Rodney. Llavors va ser com si aquell home m’hagués llegit el pensament, perquè va dir en to afligit:


  —Disculpi’m. No li hauria d’haver parlat així.


  —No s’hi amoïni —el vaig tranquil·litzar.


  —En Rodney tornarà —va declarar sense mirar-me als ulls—. No sé quan tornarà, però tornarà. O això crec. —Va dubtar un moment i llavors va continuar—: Durant anys no va parar gaire temps a casa, va anar amunt i avall, no es trobava bé. Però darrerament tot havia canviat, i a la universitat hi estava molt a gust. Ho sabia, que estava molt a gust a la universitat? —Vaig fer que sí—. Hi estava molt a gust, sí, però no podia durar: massa bo per ser veritat. Així que va passar el que havia de passar. —Va tornar a agafar el pom de la porta amb la mà lliure; em va tornar a mirar: no sé el que hi havia en els seus ulls, no sé què hi vaig veure (ja no era recel, tampoc gratitud), ni tan sols sabria definir el que vaig sentir veient-ho, però el que sí sé és que s’assemblava molt a la por—. I això és tot —va acabar—. Cregui’m que li agraeixo molt que s’hagi molestat a venir fins aquí, i disculpi’m la descortesia. Vostè és una bona persona i ho sabrà entendre; a més, en Rodney l’apreciava. Però faci’m cas: torni a Urbana, treballi molt, faci tota la bondat que pugui i oblidi en Rodney. Vet aquí el meu consell. De tota manera, si no pot o no vol oblidar-se d’en Rodney, el millor que pot fer és resar per ell.


  Aquella nit vaig tornar a Urbana confús i potser una mica espantat, com si acabés de cometre un error de conseqüències imprevisibles, sentint-me més sol que mai a Urbana i sentint també, per primera vegada d’ençà que hi havia arribat, que no m’havia de quedar gaire més temps en aquell país que no era el meu i que tenia una idiosincràsia impossible que mai no arribaria a desxifrar, disposat de tota manera a oblidar per sempre la meva equivocada visita a Rantoul i a seguir al peu de la lletra els consells del pare d’en Rodney. Això darrer no ho vaig aconseguir, és clar, o almenys no ho vaig aconseguir del tot, i no tan sols perquè feia molt de temps que havia oblidat com es resava, sinó també perquè molt aviat vaig descobrir que en Rodney havia estat massa important per a mi per eliminar-lo de cop, i perquè a Urbana tot conspirava per mantenir-ne viu el record. És veritat que, ni durant les setmanes següents ni en tot el temps que encara em vaig estar a Urbana, amb prou feines ningú al departament no va tornar a esmentar-ne el nom, i que ni tan sols quan alguna vegada em vaig trobar pels corredors de la facultat amb en Dan Gleylock em vaig decidir a preguntar-li si en tenia alguna notícia. Però també és veritat que cada vegada que passava per davant del Treno’s, i hi passava cada dia, em recordava d’en Rodney, i que precisament per aquella època vaig començar a llegir alguns dels seus autors preferits i no podia obrir una pàgina d’Emerson o de Hawthorne o de Twain —i no parlem de Hemingway— sense pensar-hi de seguida, de la mateixa manera que no podia escriure una ratlla de la novel·la que havia començat a escriure sense sentir a l’esquena el seu alè vigilant. Així que, encara que en Rodney s’havia volatilitzat per complet, la realitat és que estava més present que mai en la meva vida, exactament com si s’hagués convertit en un fantasma o en un zombi. Sigui com sigui, la veritat és que no va passar gaire temps abans que em convencés que mai no tornaria a sentir parlar d’en Rodney.


  Evidentment, em vaig equivocar. Una nit de començament d’abril o final de març, just després d’Spring Break —l’equivalent nord-americà de les vacances de Setmana Santa—, van trucar a casa meva. Recordo que acabava de llegir un conte de Hemingway titulat «Un lloc net i ben il·luminat» quan va sonar el telèfon; també recordo que el vaig agafar pensant en aquell conte tristíssim i sobretot en l’oració que contenia —«No-res nostre que estàs en el no-res, no-res és el teu nom, el teu regne no-res, tu seràs no-res en el nores com en el no-res»—: era el pare d’en Rodney. Encara no m’havia recuperat de la sorpresa quan, després de confessar-me que havia aconseguit el meu número de telèfon al departament, va començar a disculpar-se per la manera com m’havia tractat en la meva visita a Rantoul. El vaig interrompre; li vaig dir que no s’havia pas de disculpar, li vaig preguntar si sabia res d’en Rodney. Em va respondre que uns dies enrere li havia trucat des d’algun lloc de Nou Mèxic, que havien enraonat una estona i que es trobava bé, encara que de moment no era probable que tornés a casa.


  —Però no li truco pas per això —va aclarir de seguida—. Li truco perquè m’agradaria parlar amb vostè. Que em podria dedicar uns minuts?


  —És clar —li vaig dir—. De què es tracta?


  Va semblar que el pare d’en Rodney dubtava un moment i llavors va dir:


  —La veritat és que m’estimaria més parlar-ne personalment. Cara a cara. Si no hi té inconvenient.


  Li vaig dir que no hi tenia cap inconvenient.


  —Que li faria res de venir a casa meva? —va preguntar.


  —No —li vaig dir i, encara que hi pensava anar de tota manera, perquè en aquells moments ja havia oblidat la sensació de neguit que es va apoderar de mi després de la meva primera visita a Rantoul, hi vaig afegir—: Però almenys em podria anunciar de què em vol parlar.


  —No és res important —va dir—. Només m’agradaria explicar-li una història. Crec que el pot interessar. Li sembla bé dissabte a la tarda?


  Barres i estrelles


  Ja han passat setze anys d’ençà d’aquella tarda de primavera que vaig ser a Rantoul, però, potser perquè durant tot aquest temps he sabut que tard o d’hora l’hauria d’explicar, encara recordo amb exactitud la història que al llarg d’aquelles hores em va explicar el pare d’en Rodney. En canvi, conservo un record molt més boirós de les circumstàncies que les van envoltar.


  Vaig arribar a Rantoul poc abans de migdia i vaig trobar la casa sense dificultats. Només de tocar el timbre, el pare d’en Rodney em va obrir i em va fer passar al saló, una estança ampla i ben il·luminada, amb una xemeneia i un sofà de cuiro i dues butaques d’orelles en una punta, i a l’altra, arran de la finestra que donava a Belle Avenue, una taula de roure envoltada de cadires, amb les parets folrades fins al sostre de llibres perfectament arrenglerats i el terra cobert de catifes gruixudes de colors vinosos que esmorteïen els passos. La veritat és que, després de la nostra inesperada conversa telefònica, gairebé havia previst que des del començament el pare d’en Rodney desplegaria una cordialitat que no augurava la nostra primera trobada, però el que no havia pogut preveure de cap manera és que l’home apoquit i intimidant que, amb bata i sabatilles, m’havia engegat sense gaires manies feia només uns mesos, ara em rebés vestit amb una sobrietat elegant més pròpia d’un patrici madur de Boston que no pas d’un metge rural jubilat del Mig Oest, convertit en aparença en un d’aquests vells falsos que s’escarrassen a exhibir, sota la certesa ingrata dels molts anys que tenen, la vitalitat i la presència de qui no s’ha resignat encara a fruir només de les engrunes de la vellesa. Tot i això, a mesura que va* anar desgranant la història que jo havia anat a escoltar, aquesta façana misteriosa va començar a esfondrar-se i a mostrar desperfectes, taques d’humitat i esquerdes sense fons, i cap a la meitat de la seva narració el pare d’en Rodney ja havia deixat de parlar amb l’energia exuberant del començament —quan ho feia com si estigués posseït per una urgència llargament ajornada, o més aviat com si en el fet de parlar i que jo l’escoltés s’hi jugués la vida, mirant-me amb insistència als ulls com si hi busqués un confirmació impossible a la seva narració—, perquè en aquell moment ja no vibrava en les seves paraules ni el més mínim ímpetu vital, sinó tan sols la memòria verinosa i inflexible d’un home corcat pels remordiments i devastat per la desventura, i la claror de cendra que entrava per la finestra submergint la sala en ombres li havia esborrat de la cara qualsevol rastre de la joventut remota, deixant-hi amb prou feines un avanç de calavera. Recordo que en algun moment vaig començar a sentir un repic de pluja sobre la teulada del porxo, un repic que gairebé de seguida es va tornar un xàfec esvalotat de primavera que ens va obligar a encendre el llum de peu perquè ja gairebé era de nit i feia moltes hores que estàvem asseguts l’un davant de l’altre, enfonsats a les dues butaques d’orelles, ell parlant i jo escoltant, amb el cendrer ple a vessar de burilles i a la taula una cafetera i dues tasses buides i un piló de cartes grapejades que portaven mata-segells de l’exèrcit nord-americà, cartes procedents de Saigon i de Danang i de Xuan Loc i de Quang Nai, de llocs diversos de la península de Batagan, cartes que abraçaven un període de més de dos anys i portaven la firma dels seus dos fills, d’en Rodney i també d’en Bob, però sobretot d’en Rodney. N’hi havia moltes, i estaven ordenades cronològicament i guardades en tres carpetes de cartró negre amb tanca de goma, cadascuna amb una etiqueta on es llegien, escrits a mà, el nom d’en Rodney i el d’en Bob, la paraula Vietnam i la data de la primera i de l’última carta que contenien. El pare d’en Rodney semblava saber-se-les de memòria, o almenys haver-les llegit desenes de vegades, i durant aquella tarda me’n va llegir alguns fragments. El fet no em va sorprendre; el que sí em va sorprendre —el que em va deixar literalment bocabadat— va ser que al final de la visita m’obligués a quedar-me-les. «Jo ja no les vull per a res», em va dir abans d’acomiadar-nos, donant-me les tres carpetes. «Si us plau, quedi-se-les i faci’n el que li sembli.» Era sense cap mena de dubte un prec absurd, però precisament perquè era absurd no vaig poder o no vaig saber negar-m’hi. O potser, ben mirat, no era tan absurd. La veritat és que durant aquests setze anys no he deixat de mirar d’explicar-m’ho: he pensat que em va confiar les cartes dels seus fills perquè era conscient que no li quedava gaire temps de vida i no volia que anessin a parar a mans d’algú que en desconegués el significat i pogués acabar desempallegant-se’n i prou; he pensat que em va confiar les cartes perquè fer-ho era una mena d’intent simbòlic i sense esperança d’afranquir-se per sempre de la història de desastre que contenien i de la qual, traspassant-me-les, em feia dipositari o fins i tot responsable, o perquè fent-ho volia obligar-me a compartir amb ell el fardell de la seva culpa. He pensat totes aquestes coses i també moltes altres, però el fet és que encara no sé amb certesa per què em va confiar aquelles cartes i ja no ho sabré mai; potser no ho sabia ni ell mateix. Tant li fa: el fet és que me les va confiar i que ara les tinc al meu davant, mentre escric. Durant aquests setze anys les he llegit moltes vegades. Les d’en Bob són poques i concises, d’una amabilitat distreta, com si la guerra li xuclés totalment l’energia i la intel·ligència i convertís en banal o il·lusori tot el que no hi tenia relació; les d’en Rodney, en canvi, són freqüents i abundoses, i en el seu carés s’hi nota una evolució que és sens dubte un mirall de l’evolució que va experimentar el mateix Rodney durant els anys que va passar al Vietnam: al principi polides i matisades, amatents a no permetre que la realitat s’hi transparenti si no és a través d’una retòrica sofisticada de la reticència, feta de silencis, al·lusions, metàfores i sobreentesos, i al final torrencials i immoderades, sovint vorejant el deliri, com si el remolí incontrolable de la guerra hagués trencat un dic de contenció i per les esquerdes s’hi hagués desbordat una allau forassenyada de clarividència.


  El que ve ara és la història d’en Rodney, o almenys la seva història tal com me la va explicar aquella tarda el seu pare i jo la recordo, i tal com apareix també a les seves cartes i a les cartes d’en Bob. No hi ha discrepàncies fonamentals entre aquestes dues fonts, i encara que he verificat alguns noms, alguns llocs i algunes dates, ignoro quines parts d’aquesta història responen a la veritat i quines parts cal atribuir a la imaginació, a la mala memòria o a la mala consciència dels narradors: el que explico és només el que ells van explicar (i el que vaig deduir o imaginar a partir del que ells van explicar), no el que va passar de debò. És important afegir-hi que als meus vint-i-cinc anys, quan aquella tarda vaig escoltar de llavis del seu pare la història d’en Rodney, jo ho ignorava tot o gairebé tot de la guerra del Vietnam, que llavors per a mi només era (sospito) una confusa remor de fons a les notícies televisades de la meva adolescència i una obsessió empipadora d’alguns directors de cinema de Hollywood, i també que, tot i que feia gairebé un any que vivia als Estats Units, ni tan sols podia imaginar que, per més que oficialment hagués acabat feia més d’una dècada, a l’ànim de molts nord-americans era encara tan viva com el 29 de març del 1973, dia que, després de la mort de gairebé seixanta mil compatriotes —la majoria nois que rondaven els vint anys— i d’haver arrasat completament el país envaït, llançant-hi deu vegades més bombes que sobre tot Europa al llarg de la Segona Guerra Mundial, l’exèrcit dels Estats Units va sortir finalment del Vietnam.


  En Rodney havia nascut feia quaranta-un anys a Rantoul. El seu pare procedia de Houlton, a l’estat del Maine, al nord-est del país, molt a prop de la frontera canadenca. Havia estudiat a Augusta, on la seva família s’havia traslladat arran de la ruïna de l’avi durant la crisi econòmica del 29, i més endavant a Nova York. Després de llicenciar-se a la facultat de Medicina de Colúmbia, l’any 43 es va allistar de soldat ras a l’exèrcit, i durant els dos anys següents va lluitar al nord d’Àfrica, a França i Alemanya. No era un home religiós (o no ho va ser fins a una edat prou tardana), però l’havien educat en el sentit estricte de la justícia i la probitat ètica que sembla patrimoni de les famílies protestants, i sentia una íntima satisfacció per haver pres part en la guerra, convençut com estava que havia lluitat pel triomf de la llibertat i que, gràcies al seu sacrifici i el de molts altres joves nord-americans com ell, els Estats Units havien salvat el món de l’abjecció infame del feixisme; també estava convençut que, havent-se erigit per la força de les armes en avalador de la llibertat, el seu país no podia defugir, per mandra o per covardia, el compromís moral que havia contret amb la resta del món, i abandonar en mans del terror, la injustícia i l’esclavitud els qui en sol·licitessin l’ajuda per lliurar-se de l’opressió. Va tornar d’Europa el 45. Aquell mateix any va començar a exercir la medicina a hospitals del Mig Oest, primer a Saint Paul, Minnesota, i més endavant a Oak Park, un suburbi de Chicago, fins que, per raons que no em va voler explicar i que jo no vaig voler esbrinar (però que certament, segons va insinuar o vaig deduir, tenien relació amb el seu idealisme o la seva candidesa i amb la seva decepció absoluta del funcionament de la medicina pública), va plantar arrels definitives a Rantoul, un fet que no deixa de ser curiós i fins i tot enigmàtic, perquè és impossible imaginar una destinació menys brillant per a un metge jove, cosmopolita i ambiciós com ell. Allà, a Rantoul, es va casar amb una noia de família molt humil que havia conegut a Chicago; allà, aquell mateix any, va néixer en Rodney; en Bob ho va fer l’any següent.


  Des de bon començament, en Rodney i en Bob van ser dos nens minuciosament oposats; el pas del temps només va accentuar aquesta oposició. Tots dos havien heretat la fortalesa física i l’energia de ferro del pare, però només en Bob s’hi sentia a gust i era capaç de treure’n partit, mentre que per a en Rodney semblava que només constituïen un accident desgraciat de la seva naturalesa, una circumstància personal que era necessari torejar amb la mateixa naturalitat o resignació amb què es toreja una malaltia congènita. De petit, en Rodney era extravertit fins a la ingenuïtat, vehement, espontani i afectuós, i aquest caràcter sense racons foscos, sumat a la seva afició a la lectura i la seva excel·lència en els estudis, el va convertir en el preferit manifest del pare. Ben al contrari —i potser per treure partit de la mala consciència que la predilecció oberta per en Rodney causava en el progenitor—, en Bob va desplegar en les relacions amb la família un caràcter reservat i defensiu, sovint tirànic, pròdig en càlculs, excepcions i murrieries, que potser a l’inici era només una manera de reclamar l’atenció que li negaven, però que de manera insidiosa va derivar en una estratègia que volia amagar les deficiències personals i intel·lectuals que, amb raó o sense, el feien sentir inferior al seu germà, cosa que amb el temps va acabar convertint-lo en un d’aquests germans petits de manual que, com que contínuament fan aplec de les martingales familiars que dilapida el primogènit, sempre semblen molt més madurs que no pas ell, i sovint ho són. Malgrat tot, aquestes descompensacions i dissimilituds mai no es van traduir en hostilitat entre els dos germans, perquè en Bob estava massa enfeinat emmagatzemant rancúnia contra el seu pare per sentir-ne a més contra en Rodney, i perquè en Rodney, que no tenia cap motiu d’animadversió contra en Bob i que era conscient que necessitava l’habilitat física i la perspicàcia vital del seu germà molt més del que el seu germà necessitava el seu afecte o la seva intel·ligència, sabia proporcionar-li motius constants de desgreuge en els jocs compartits, en la compartida afició a la cacera, a la pesca i el beisbol, en les sortides i amistats compartides. De manera que, per un d’aquests equilibris inestables que serveixen de fonament a les amistats més sòlides i duradores, la disparitat entre en Rodney i en Bob va acabar constituint la millor garantia d’una complicitat fraternal que res no semblava capaç de desballestar.


  Ni tan sols ho va fer la guerra. A mitjan 1967 en Bob es va allistar voluntari al cos de Marines, i uns mesos més tard va arribar a Saigon integrat en la primera divisió d’infanteria. La decisió d’enrolar-se va agafar tothom de sorpresa, i el pare d’en Rodney no descartava que tingués dues explicacions distintes però complementàries: la incapacitat d’afrontar amb èxit les exigències de la carrera de medicina que, menys per vocació que per orgull —per demostrar-se a si mateix que podia estar a l’alçada del seu pare—, havia començat l’any anterior, i l’afany insaciable de requerir l’admiració de la família per mitjà d’aquell imprevist acte de coratge. Si va ser així —i a parer del pare d’en Rodney res no autoritzava a pensar que no ho fos—, la decisió d’en Bob havia estat encertada, perquè, de seguida que ho va saber, el seu pare no va poder evitar de sentir-se’n secretament orgullós: com tants altres nord-americans, llavors el pare d’en Rodney considerava que la del Vietnam era una guerra justa, i que amb aquella decisió arrauxada el seu fill no feia res més que continuar al sud-est asiàtic la feina que ell havia encetat a Europa vint-i-quatre anys enrere, deslliurant un país llunyà i indefens de la ignomínia del comunisme. Potser perquè el coneixia més bé que no els seus pares, la decisió d’en Bob no va sorprendre en Rodney, però el va esgarrifar i, com que va ser l’únic membre de la família a conèixer-la abans que l’hagués fet realitat, va fer tots els possibles per dissuadir-lo del propòsit i, quan ja la va haver portat a terme, perquè la revoqués. No se’n va sortir. Llavors en Rodney feia a Chicago, amb l’encoberta però ferma oposició inicial del seu pare, estudis de filosofia i literatura, i la seva opinió sobre la guerra era totalment diferent de la del germà i el pare, que atribuïa la posició del primogènit a l’atmosfera dissoluta i antibel·licista que, com en tants altres campus universitaris de tots els racons dels Estats Units, es respirava en el de la Northwestern University. La veritat en canvi era que, quan en Bob es va incorporar a l’exèrcit, en Rodney ja tenia una idea prou clara sobre el que passava tant al Vietnam del Sud com al Vietnam del Nord: no tan sols seguia puntualment les vicissituds de la guerra a través de la premsa nord-americana i francesa, sinó que, a més d’una història completa del Vietnam, havia llegit tot el que hi estava relacionat que li havia caigut a les mans, incloses les anàlisis de Mary McCarthy, Philippe Devillers i Jean Lacouture i els llibres de Morrison Salisbury i Staughton Lynd i Tom Hayden, i havia arribat a la conclusió, molt menys arrauxada o més raonada que la de molts dels seus companys d’aules, que les motivacions declarades de la intervenció del seu país al Vietnam eren falses o espúries, la seva finalitat confusa i a fi de comptes injusta, i els seus mètodes d’una brutalitat atroçment desproporcionada. De manera que en Rodney va començar a participar molt aviat en tota mena d’activitats contra la guerra, i durant una d’aquestes va conèixer la Julia Flores, una mexicana d’Oaxaca, estudianta de matemàtiques a la Northwestern, alegre i desinhibida, que el va integrar de ple en el moviment pacifista i el va iniciar en l’amor, la marihuana i el seu rudimentari espanyol reblert de renecs.


  Una tarda de l’estiu que es va graduar a la universitat, mentre passava uns dies amb la família a Rantoul, en Rodney va rebre una notificació de l’exèrcit amb l’ordre d’allistament. Sens dubte l’esperava, però això no devia pas impedir que l’amoïnés menys. No en va dir res als pares; tampoc no va buscar refugi en la Julia ni el consell de cap dels seus companys de protestes. En Rodney sabia que no podia al·legar cap excusa real per defugir l’ordre, així que és possible que els dies següents visqués dividit entre la por a desertar, agafant el camí de l’exili al Canadà que, en aquell moment, ja havien enfilat tants joves de la seva edat, i la por a anar a una guerra remota i odiosa contra un país martiritzat, una guerra a la qual sabia amb certesa que —a diferència del seu germà Bob, que considerava amb fonament un home d’acció i d’astúcies sense fi— no podria sobreviure. Un d’aquells dies de dubtes urgents va arribar a casa una carta d’en Bob i, com feia sempre, el pare la va llegir en veu alta mentre sopaven, esquitxant-ne la lectura d’exègesis orgulloses que eren com un retret, o que la inquietud esporuguida del fill va interpretar com un retret. El cas és que, enmig d’un dels comentaris del pare, en Rodney el va interrompre, la interrupció va degenerar en disputa i la disputa en una d’aquestes baralles en què els dos contrincants, perquè es coneixen més bé que ningú, saben més bé que ningú on ferir per fer més sang. En aquesta no hi va haver sang —no, almenys, sang física, sang no purament metafòrica—, però sí acusacions, insults i petar de portes, i l’endemà al matí, abans que ningú no s’hagués despertat, en Rodney va agafar el cotxe del seu pare i va desaparèixer i quan va tornar a casa, al cap de tres dies de no donar senyals de vida, va reunir el seu pare i la seva mare i els va anunciar amb solemnitat i sense dret a rèplica que en el termini de dos mesos s’allistaria a l’exèrcit. Gairebé vint anys després d’aquell dia malaventurat d’agost, assegut davant meu, a la mateixa butaca d’orelles on havia escoltat les paraules sense tornada d’en Rodney, mentre aguantava una tassa de cafè refredat i buscava en els meus ulls l’alleujament d’un guspireig exculpatori, el pare d’en Rodney encara es preguntava on havia estat i què havia fet el seu fill durant aquells tres dies de fugida, i també continuava preguntant-se, com havia fet tantes vegades durant els darrers vint anys, per què en Rodney no havia desertat i havia acabat obeint l’ordre d’anar al Vietnam. En tot aquell temps no havia sabut trobar una resposta satisfactòria a la primera pregunta, però sí a la segona. «La gent té tendència a creure que moltes explicacions convencen menys que una de sola», em va dir el pare d’en Rodney. «Però la veritat és que per a gairebé tot hi ha més d’una raó.» Segons el pare d’en Rodney, el seu fill no hauria entrat a l’exèrcit si se n’hagués pogut lliurar legalment, però no es veia amb cor de vulnerar a consciència la llei —encara que la considerés injusta— i molt menys d’humiliar-se demanant-li, a ell, que mogués els fils de la seva professió perquè algun dels seus col·legues acceptés incórrer en el frau d’inventar-li un eximent mèdic. D’altra banda, negar-se a anar a la guerra en nom de les seves conviccions pacifistes hauria costat a en Rodney dos anys de presó, i l’opció de l’exili al Canadà tampoc no estava lliure de riscos, entre ells el de no poder tornar al seu país durant molts anys. «A més», va continuar el pare d’en Rodney, «en el fons encara era un noi amb el cap ple de novel·les d’aventures i de pel·lícules de John Wayne: sabia que el seu pare havia fet la guerra, que el seu avi havia fet la guerra, que la guerra és el que fan els homes, que només a la guerra un home prova que és un home.» Per això el pare d’en Rodney intuïa que en algun racó amagat de la ment del seu fill, alimentada per les nocions de coratge, virilitat i rectitud que ell li havia inculcat, i en lluita amb les seves pròpies idees germinals de nano que acabava de sortir de l’adolescència, encara hi respirava, secret però poderós, un concepte heroic i romàntic de la guerra com a fet essencial en la vida d’un home, cosa que explicava la seva convicció madurada durant vint anys que si el seu fill havia traït el seu antibel·licisme, s’havia empassat la por i havia obeït l’ordre d’anar al Vietnam havia estat en el fons per vergonya, perquè sabia que, si no ho hagués fet, mai no hauria pogut tornar a mirar a la cara la gent senzilla del seu país, perquè mai no hauria pogut tornar a mirar a la cara el seu germà ni la seva mare, però sobretot —per damunt de tot— perquè mai no hauria pogut tornar-lo a mirar a la cara a ell. «De manera que vaig ser jo qui va enviar en Rodney al Vietnam», va dir el pare d’en Rodney. «Com abans havia fet amb en Bob.»


  Abans d’anar al Vietnam en Rodney va passar un primer període d’instrucció («instrucció bàsica», en deien) al Fort Jackson, Carolina del Sud, i un segon període («instrucció avançada», en deien) al Fort Polk, Louisiana. D’aquella època daten les primeres cartes. «La primera cosa que notes quan arribes aquí», escrivia en Rodney des del Fort Jackson, «és que la realitat ha reculat fins a un estadi primitiu, perquè en aquest lloc només manen la jerarquia i la violència: els forts tiren endavant, els febles no. Només de passar la porta em van insultar, em van pelar al zero, em van posar roba nova, em van despullar de la meva identitat, de manera que no va caldre que ningú no em digués que, si volia sortir viu d’aquí, havia de mirar de mimetitzar-me amb l’entorn, dissolent-me en la multitud, i també havia de ser més brutal que els meus companys. La segona cosa que notes és encara més elemental. Abans de conèixer això jo ja sabia que la felicitat perfecta no existeix, però aquí he après que tampoc no existeix la infelicitat perfecta, perquè qualsevol mínim respir és una font infinita de felicitat.» En Rodney va perdre deu quilos de pes en els primers vint dies al Fort Jackson. Allí i al Fort Polk les sensacions dominants a l’ànim d’en Rodney eren dues: l’estranyesa i la por. La majoria dels companys, xicots d’entre divuit i dinou anys, eren més joves que no pas ell: alguns eren delinqüents a qui el jutge havia deixat triar entre la presó i l’exèrcit; d’altres eren miserables que, com que no sabien què fer amb la seva vida, havien imaginat amb raó que l’exèrcit els donaria un propòsit i un sentit; la immensa majoria eren treballadors sense estudis que s’adaptaven als rigors de la milícia amb menys dificultats que no pas ell, que, tot i estar acostumat a la vida a l’aire lliure i a la seva vella familiaritat amb les armes de foc, havia dut fins llavors una existència massa regalada per sobreviure sense estralls a l’aspror de l’exèrcit. Però també hi havia la por: no pas la por com a estat d’ànim, sinó com una sensació física, freda, humiliant i llefiscosa, que amb prou feines tenia una semblança llunyana amb el que fins llavors havia anomenat por; no la por a un enemic llunyà, encara invisible o abstracte, sinó la por als seus caps, als seus companys, a la soledat, a ell mateix: una por que, potser contradictòriament, no li va impedir que comencés a estimar totes aquestes coses. Hi ha una carta datada a Xuan Loc el 30 de gener del 1969, quan ja feia gairebé un any que en Rodney era al Vietnam, en què explica amb detall una anècdota d’aquells mesos d’instrucció, com si li hagués calgut tot un any per digeriria, o per decidir-se a explicar-la. Pocs dies abans de la partida cap al Vietnam el van reunir juntament amb els companys a la sala d’actes del Fort Polk a fi que un capità i un sergent acabats d’arribar del front fessin una xerrada de darrera hora sobre tècniques d’evasió i supervivència a la jungla. Mentre parlava el capità —un home de somriure impassible i gestos cultivats—, el sergent aguantava un conill blanquíssim, tou i neguitós, amb uns ulls esverats de nen, que va acabar acaparant amb la seva presència intempestiva l’atenció dels soldats. En un cert moment, el conill es va escapar de les mans del suboficial i va arrencar a córrer; el capità va deixar de parlar, i un xivarri de pati de col·legi es va emparar de la sala mentre el conill s’escorria entre els pupitres, fins que finalment algú va enxampar l’animal i el va donar al sergent. Llavors el capità el va agafar i, abans que s’aturés totalment el guirigall i regnés a la sala un silenci brutal, en uns segons, sense que se li esborrés el somriure dels llavis i gairebé sense tacar-se de sang, li va trencar el coll, el va escorxar, li va arrencar de soca-rel les vísceres i les va llançar als soldats.


  Pocs dies després d’assistir a aquesta escena dissenyada com una premonició o un advertiment, en Rodney va aterrar a l’aeroport militar de Ton Son Nhut, a Saigon, després d’un vol amb Braniff Airlines que va durar gairebé trenta hores en què unes hostesses uniformades els van atipar a ell i els seus companys a força de frankfurts. Això va passar a començament del 1968, just quan començava l’ofensiva del Tet i a la ciutat —convertida en aquells moments en un abocador de flors mortes, papers arrossegats per un vent humit i pudent d’urinari, excrements humans i carcasses de focs artificials cremats durant les festes que tot just havien acabat— la por es palpava pertot arreu, igual que una epidèmia. Això va ser la primera cosa que en Rodney va notar en arribar al Vietnam: la por; una altra vegada la por. La segona cosa que va notar va tornar a ser l’estranyesa. Però en aquest cas la raó de l’estranyesa era una altra, era que el Vietnam que s’havia forjat en la seva imaginació no s’assemblava gens ni mica al Vietnam real; de fet, era com si es tractés de dos països diferents, i allò més sorprenent era que semblava molt més de debò el Vietnam imaginat des dels Estats Units que no pas el Vietnam de la realitat i que, en conseqüència, se sentia molt menys estrany al primer que no pas a aquest últim. El resultat d’aquesta paradoxa era una altra paradoxa, i és que, tot i que continuava menyspreant el que els Estats Units feien al Vietnam (el que ell contribuïa que els Estats Units fessin al Vietnam), al Vietnam se sentia molt més nord-americà que a Amèrica del Nord, i que, tot i el respecte i l’admiració que de seguida li van inspirar els vietnamites, allí se’n sentia molt més llunyà que no se’n sentia al seu propi país. En Rodney suposava que la causa d’aquesta incoherència era la seva incapacitat absoluta per comunicar-se amb els pocs vietnamites amb qui es feia, i no tan sols perquè alguns ignoressin el seu idioma, sinó perquè, fins els que no l’ignoraven, l’atabalaven amb el seu exotisme, la seva falta d’ironia, la seva increïble capacitat d’abnegació i la seva desconcertant i permanent serenitat, la seva cortesia exagerada (que no era difícil confondre amb el servilisme que infon el temor) i la seva incredulitat insulsa, fins al punt que, almenys durant els primers dies d’estada a Saigon, sovint no podia fer fora la sospita que aquells homenets de trets orientals que semblaven tenir sense excepció deu anys menys dels que tenien en realitat i que, per vells que fossin, no tenien els cabells blancs ni es quedaven calbs, eren també, sense excepció, més resumits o menys complexos que no pas ell, una sospita que, tot i ser genuïna, l’omplia d’una culpa imprecisa. Sens dubte, aquestes impressions inicials van variar amb el temps (encara que les cartes amb prou feines en registren el canvi, segurament perquè, quan va arribar el moment de fer-lo, les preocupacions d’en Rodney ja eren unes altres), però en Rodney tampoc no va trigar gaire a advertir que l’acció combinada del Vietnam i l’exèrcit també li havia robat complexitat a ell, i això, que reconeixia com una mutilació de la seva personalitat, li procurava en secret una mena d’alleujament: la seva condició de soldat gairebé li anul·lava el marge d’autonomia personal, però aquesta prohibició de decidir per ell mateix, aquell sotmetiment a l’estricta jerarquia militar, humiliant i embrutidor com era, operava al mateix temps com un anestèsic que li aportava una felicitat desconeguda i abjecta que tot i ser abjecta no era pas menys real, perquè en aquell moment va descobrir en carn pròpia que la llibertat és més rica que l’esclavitud, però també molt més dolorosa, i que almenys allí, al Vietnam, l’última cosa que desitjava era sofrir.


  O sigui que els primers mesos d’en Rodney al Vietnam no van ser gaire durs. Hi va ajudar la sort. A diferència del seu germà, enquadrat des de l’arribada en un batalló de combat, per un atzar que mai no va arribar a entendre (i que amb el temps va acabar atribuint a un error burocràtic) en Rodney va ser destinat a un càrrec subaltern en un organisme encarregat de proveir d’entreteniment la tropa, amb seu a la capital. La guerra, des d’allí, quedava tranquil·litzadorament llunyana; a més, la feina no era pas desagradable: es passava la major part del temps en un despatx amb aire condicionat, i quan es veia obligat a sortir-ne només era per acompanyar des de l’aeroport fins a l’hotel cantants, estrelles de cinema i humoristes, per assegurar-se que no els faltava res o per conduir-los fins al lloc on havien d’actuar. Era una feina de rereguarda privilegiada, sense més risc que el de viure a Saigon; el problema és que en aquells moments fins i tot viure a Saigon constituïa un risc considerable. En Rodney ho va poder comprovar a penes un mes més tard de la seva arribada a la ciutat. Ara explicaré el fet tal com ell l’explica en una de les seves cartes.


  Una tarda, sortint de la feina, en Rodney va entrar en un bar a prop de la parada de l’autobús que el portava diàriament a la base militar on pernoctava. Al bar només hi havia dos grups de soldats asseguts a les taules i un suboficial dels Boines Verdes bevent tot sol en una punta de la barra; en Rodney es va repenjar a l’altra punta, va demanar una cervesa i se la va beure. Quan va preguntar què devia, la cambrera —una vietnamita jove, de trets delicats i ulls fugissers— li va dir que ja estava pagat i va assenyalar el suboficial, que sense girar-se va aixecar una mà desmenjada com a salutació; en Rodney li va donar les gràcies des de lluny i se’n va anar. A partir de llavors va adoptar el costum de prendre’s una cervesa cada tarda en aquell bar. Al començament el ritual era sempre el mateix: entrava, s’asseia a la barra, bevia una cervesa intercanviant somriures i paraules soltes en vietnamita amb la cambrera, llavors pagava i se n’anava; però al cap de quatre o cinc visites va aconseguir vèncer la malfiança de la cambrera, que va resultar que parlava un anglès elemental però suficient i a partir de llavors va començar a passar les estones lliures que li deixava la feina enraonant-hi. Fins que un bon dia tot això es va acabar. Va ser un divendres a la tarda, quan com cada divendres a la tarda els soldats omplien el bar de gom a gom celebrant l’inici del cap de setmana amb la primera borratxera i les cambreres no donaven l’abast per servir-los. En Rodney volia pagar el beure i anar-se’n quan va sentir un copet a l’espatlla. Era el suboficial dels Boines Verdes. El va saludar amb una efusió exagerada i el va convidar a una copa, que en Rodney es va sentir obligat a acceptar; va demanar a crits una cervesa per a en Rodney i un whisky doble per a ell. Van enraonar. Mentre ho feien, en Rodney es va fixar en el suboficial: era baix, massís i fibrós, amb la cara torturada d’arrugues; tenia els ulls violents i com desorientats, i feia pudor d’alcohol. No era fàcil entendre-li les paraules, però en Rodney va deduir que era d’un poblet d’Arizona, que feia més d’un any que era al Vietnam i que li faltaven pocs dies per tornar a casa; per la seva banda, li va explicar que amb prou feines feia unes setmanes que era a Saigon i li va parlar de quina era la seva feina. Després del primer whisky va venir el segon, i després el tercer. Quan el suboficial anava a demanar el quart en Rodney va anunciar que se n’anava: era la tercera vegada que ho feia, però en aquest cas va sentir que una mà com una urpa li aferrava el braç. «Tranquil, recluta», va dir el suboficial, i en Rodney va notar sota d’aquest tractament vagament amistós una vibració com de fulla de ganivet acabat d’esmolar. «És l’últim.» I va demanar el whisky. Mentre esperava que l’hi servissin va fer a en Rodney una pregunta que ell no va entendre. «He dit que què et penses que hi hem vingut a fer, aquí», va repetir el suboficial amb la veu cada vegada més pastosa. «A aquest bar?», va preguntar en Rodney. «A aquest país», va aclarir el suboficial. No era la primera vegada que li feien aquesta pregunta d’ençà que era a Saigon i ja coneixia la resposta reglamentària, sobretot la resposta reglamentària per a un suboficial. La hi va dir. El suboficial va riure com si fes un rot, i abans de tornar a parlar va tornar a demanar el seu whisky, que no arribava. «Això no t’ho creus ni tu. O potser et penses que salvarem aquesta gent del comunisme amb aquesta trepa de borratxos?», va preguntar, abraçant amb un gest afectat i burleta el local ple a vessar de soldats. «Et diré una cosa: aquesta gent no vol que la salvem. Et diré una altra cosa: aquí només hi hem vingut a matar grocs. Veus aquella noia?», va dir en acabat, assenyalant una cambrera que es dirigia cap a ells carregant una safata de begudes i driblant amb penes i treballs la multitud de clients. «Fa mitja hora que li demano un whisky, però no me’l porta. Saps per què? No, és clar que no ho saps… Però jo t’ho diré. No me’l porta perquè m’odia. Així de senzill. M’odia. A tu també t’odia. Si pogués, et mataria, igual que a mi. I ara et donaré un consell. Un consell d’amic. El meu consell és que la matis tu a ella abans que ella et pugui matar a tu.» En Rodney no va poder dir res, perquè en aquell moment la cambrera va passar pel seu davant i el suboficial li va fer una traveta que va acabar amb el seu cos i la safata de begudes a terra, entre una trencadissa de vidres. En Rodney es va ajupir instintivament per ajudar a aixecar-se la cambrera i per recollir la destrossa. «Què recoi fas?», va sentir que deia el suboficial. «Casumdena, deixa que ho reculli ella.» En Rodney no n’hi va fer cas, i tot seguit va sentir una guitza fluixa a les costelles, gairebé una empenta. «He dit que ho deixis estar, recluta!», va repetir el suboficial, aquesta vegada a crits. En Rodney es va incorporar i va dir sense pensar, com si parlés per a ell mateix: «No hauria d’haver fet això». Immediatament es va penedir de les seves paraules. Durant dos segons el suboficial el va mirar amb curiositat; després va deixar anar una riallada. «Què has dit?» En Rodney va notar que el bar havia quedat en silenci i que era el blanc de totes les mirades; la cambrera d’ulls fugissers l’observava sense parpellejar des de darrere de la barra. En Rodney es va sentir dir: «He dit que no hauria d’haver tirat la noia a terra». La bufetada li va tocar els polsos; llavors va sentir com el suboficial el renyava, l’insultava, se’n reia, el tornava a pegar. En Rodney va suportar la humiliació sense moure’s. «Que no et penses defensar, recluta?», va cridar el suboficial. «No», va respondre en Rodney, sentint que la fúria se li acumulava a la gola. «Per què no?», va tornar a cridar el suboficial. «Què ets? Un marieta o un cony de pacifista?» «Sóc un recluta», va respondre en Rodney. «I vostè un suboficial, i a més està borratxo.» Llavors el suboficial es va desprendre lentament dels galons sense treure-li els ulls del damunt, i llavors va dir com si la veu sorgís del cor d’una caverna: «Defensa’t ara, covard de merda». La baralla amb prou feines va durar uns segons, perquè un eixam de soldats es van interposar entre els dos contrincants. Comptat i debatut, en Rodney no va sortir malparat de la batussa, i durant els dies que van seguir va esperar amb resignació una denúncia per pegar un suboficial, però per a sorpresa seva no va arribar. Va trigar un cert temps a tornar al bar, i quan ho va fer l’encarregada li va dir que la seva amiga ja no hi treballava i que tenia entès que se n’havia anat de Saigon. Va oblidar l’episodi. Va mirar d’oblidar la cambrera. Però unes quantes setmanes després de la visita al bar la va tornar a veure. Aquella tarda en Rodney esperava a la parada de l’autobús, voltat de soldats que com ell es disposaven a tornar a la base, quan un dels adolescents captaires que sovint formiguejaven pels voltants va insistir tant a netejar-li les botes que al final li va permetre que ho fes. Estava així, amb un peu damunt la caixa de l’enllustrador, quan va aixecar la vista i va reconèixer amb alegria la noia: era a l’altra banda del carrer, mirant-lo. De primer va pensar que ella també s’alegrava de veure’l, perquè li somreia o li va semblar que li somreia, però de seguida va notar que era un somriure estrany, i l’alegria es va convertir en alarma quan va comprovar que en realitat la noia li demanava amb gestos d’urgència que s’hi reunís. En Rodney va abandonar l’enllustrador i es va afanyar cap on era la noia, però mentre travessava el carrer va veure que l’enllustrador passava pel seu costat corrent, i en aquell moment es va sentir l’explosió. En Rodney va caure a terra enmig del bruel, va quedar uns instants atordit o inconscient, i quan va tornar en si al carrer hi regnava un caos de catàstrofe i la parada de l’autobús s’havia convertit en un massa informe de ferro i de mort. Només hores més tard en Rodney va saber que a l’atemptat hi havien perdut la vida cinc soldats nord-americans, i que la càrrega explosiva que els va matar era col·locada a la caixa de l’enllustrador on moments abans de l’esclat hi tenia posat el peu. Pel que fa a l’enllustrador i a la cambrera, mai més no se’n va tornar a saber res, i en Rodney va arribar a la conclusió inevitable que la cambrera que li havia salvat la vida i l’enllustrador que havia estat a punt d’arrabassar-la-hi havien estat els dos executors de la matança.


  Durant tot el temps que va passar a Saigon aquesta va ser potser l’única vegada que va sentir la proximitat de la mort, i el fet d’haver-ne escapat de manera providencial només va reforçar la seva convicció sense base que mentre estigués allí no corria perill, que sobreviuria, que aviat hauria tornat a casa i que llavors seria com si mai no hagués estat en aquella guerra.


  Qui sí que era a la guerra era en Bob. Des de la seva arribada al Vietnam sovint rebia notícies seves i, cada vegada que tenia permís i visitava Saigon, en Rodney s’esmerçava a acollir-lo amb totes les de la llei: l’afalagava amb regals comprats al mercat negre, el portava a beure cervesa a la terrassa del Continental, a sopar al Givral, un petit restaurant amb aire condicionat, a la cantonada de Le Toi i Tu Do, i llavors a locals exclusius del centre —fins i tot, com incomprensiblement s’encarregava de puntualitzar en Bob en unes quantes cartes, el Hung Dao Hotel, un prostíbul famós i concorregut de tres plantes situat al carrer Tu Do, no gaire lluny del Givral—, locals on la beguda i la conversa de vegades s’allargaven fins a les matinades roents de la plaça Lam Son. Durant aquestes visites, en Rodney es consagrava enterament al seu germà, però quan es deien adéu després d’una setmana de disbauxes diàries mai no es quedava amb la satisfacció d’haver contribuït a fer que en Bob oblidés per un temps la inclemència de la guerra, sinó que sempre li agafava un neguit difús que li deixava a l’estómac un grumoll d’aflicció, com si s’hagués passat aquelles jornades fraternals de rialles, confidències, alcohol i nits en blanc mirant de purgar un pecat que no havia comès o no recordava haver comès, però que li coïa com si fos real. A la darreria de maig els dos germans es van veure a Hue, on en Rodney havia acudit en qualitat d’assessor per a tot el que calgués d’un famós cantant de country i la seva tribu de go-go giris. En aquell moment a en Bob li faltava un mes per llicenciar-se; ja feia temps que havia descartat la idea, que havia acariciat durant un temps i que va arribar a anunciar als seus pares per carta, de reenganxar-se a l’exèrcit, i en aquell moment estava exultant, desitjós de tornar a casa. Un altre cop a Saigon, en Rodney va escriure a Rantoul una carta on explicava la trobada amb en Bob i descrivia l’optimisme que desbordava el seu germà, però dues setmanes més tard, en arribar un matí a l’oficina, el capità de qui depenia directament el va fer cridar al seu despatx i, després d’un prolegomen tan solemne com confús, li va comunicar que durant una rutinària missió de reconeixement, en un senderol que emergia de la jungla i desembocava en un poblet pròxim a la frontera de Laos, en Bob o algú que caminava al seu costat havia trepitjat una mina de més de setanta quilos d’explosius, i que l’única cosa que quedava del cos del seu germà i del dels altres quatre companys que per a desgràcia seva es trobaven en aquell moment al seu costat eren els parracs xops de sang que es van poder recollir als voltants del cràter de deu metres de diàmetre que havia deixat l’explosió.


  La mort d’en Bob ho va capgirar tot. O almenys això era el que pensava el pare d’en Rodney; també el que avalen els fets. Perquè, al cap de poc de la mort del seu germà, en Rodney va rebutjar per escrit la possibilitat de donar per acabat el servei a l’exèrcit i tornar a casa —una possibilitat a què tenia dret legal gràcies a la mort d’en Bob— i va presentar una sol·licitud per integrar-se en un batalló de combat. Cap de les seves cartes no raona aquesta decisió, i el seu pare ignorava els motius reals que el van portar a prendre-la; sens dubte estaven vinculats amb la mort del seu germà, però també podria ser que fos una decisió impremeditada o instintiva, i que el mateix Rodney els ignorés. Sigui com sigui la veritat és que les seves cartes es van fer a partir d’aquell moment més freqüents, més prolixes, més fosques. Gràcies a aquestes cartes el pare d’en Rodney va començar a entendre o imaginar (com potser hauria començat a fer qualsevol que les hagués rebut) que aquella guerra era diferent de la que ell havia fet, i potser de totes les altres guerres: va entendre o imaginar que en aquella guerra hi havia una falta absoluta d’ordre o sentit o estructura, que els qui hi lluitaven no tenien un propòsit o direcció definits i que per tant mai no s’aconseguien objectius, ni es guanyava ni es perdia res, ni hi havia un progrés que es pogués mesurar, ni tan sols la més petita possibilitat, no ja de glòria, sinó de dignitat per qui hi lluitava. «Una guerra en la qual regnava tot el dolor de totes les guerres, però on no hi havia ni la més mínima possibilitat de redempció o grandesa o decència que hi ha en totes les guerres», em va dir el pare d’en Rodney. El seu fill hauria aprovat la frase. En una carta de començament d’octubre del 1968, on ja s’aprecia una mica el to obsessiu i al·lucinatori que tenyirà moltes de les seves lletres posteriors, escriu: «L’atrocitat d’aquesta guerra és que no és una guerra. Aquí l’enemic no és ningú, perquè ho pot ser qualsevol, i no és enlloc, perquè és a tot arreu: és a dins i a fora, a dalt i a baix, davant i darrere. No és ningú, però existeix. En altres guerres es tractava de vèncer-lo; en aquesta no: en aquesta es tracta de matar-lo, encara que tots sabem que matant-lo no el vencerem. No val la pena enganyar-se: això és una guerra d’extermini, de manera que com més coses matem —gent o animals o plantes, tant li fa—, millor. Arrasarem el país: no hi deixarem res. Tot i això, no guanyarem la guerra, senzillament perquè aquesta guerra no es pot guanyar o només la pot guanyar en Charlie: ell està disposat a matar i a morir, mentre que l’únic que volem nosaltres és que passin ben de pressa els dotze mesos que cal estar-se aquí i poder tornar a casa. Mentrestant matem i morim, però ningú no sap per què matem i morim. És clar que tots ens escarrassem a fer veure que hi entenem alguna cosa, que sabem per què som aquí i matem i podem morir, però ho fem per no tornar-nos bojos del tot. Perquè aquí estem tots bojos, bojos i sols i sense possibilitat d’avançar o recular, sense possibilitat de perdre o de guanyar, com si féssim voltes sense parar a l’entorn d’un cercle invisible traçat al fons d’un pou buit, on mai no hi toca el sol. Escric a les fosques. No tinc por. Però de vegades m’espanta pensar que estic a punt de saber qui sóc, que darrere de qualsevol giragonsa de qualsevol camí hi veuré aparèixer un soldat que sóc jo».


  A les cartes d’aquells primers mesos que va viure allunyat de les enganyoses seguretats de Saigon en Rodney mai no esmenta en Bob, però sí que registra amb detall les novetats que abunden en la seva nova vida. El seu batalló es trobava instal·lat en una base a prop de Da Nang, però aquest només era el lloc de repòs, perquè la major part del temps la passaven operant per la regió, de dia xipollejant pels arrossars i recorrent pam a pam la jungla, asfixiats de calor i humitat i mosquits, suportant xàfecs bíblics, enfangats fins a les celles i menjats per les sangoneres, alimentant-se amb llaunes de conserva, sempre suant, exhaustos i amb tot el cos adolorit, empestant després de setmanes senceres sense rentar-se, ignorant qualsevol propòsit que no fos continuar vius, mentre més d’una vegada —després de caminar durant hores i hores armats fins a les dents, carregant motxilles enormes i assegurant-se a consciència d’on posaven els peus per evitar la fatalitat de les mines de què estaven sembrats els camins de la jungla— se sorprenien ells mateixos desitjant que comencessin d’una vegada els trets, encara que només fos per trencar la monotonia esgotadora d’aquelles jornades inacabables en què l’avorriment resultava sovint més enervant que la proximitat del perill. Això passava durant el dia. Durant la nit —després que cadascun hagués cavat el seu pou de tirador a les vesprades vermelles dels arrossars, mentre la lluna s’aixecava majestuosament a l’horitzó— la rutina canviava, però no sempre de manera positiva: de vegades no els quedava més remei que mirar d’aclucar els ulls bressolats pel canoneig de l’artilleria, pel fragor dels helicòpters aterrant o dels trets dels M-16; altres vegades calia sortir de patrulla, i ho feien agafats de la mà, o aferrats a l’uniforme del company que els precedia, com nens esparverats per la por de perdre’s en la fosca, i també hi havia les guàrdies, guàrdies eternes en què cada remor de la jungla era una amenaça i durant les quals s’havia de lluitar a mort amb la son o contra el fantasma desvetllat dels companys morts. Perquè va ser en aquells dies quan en Rodney va sentir l’alè diari de la mort. «Una vegada vaig llegir una frase de Pascal on es diu que ningú no s’entristeix del tot amb la desgràcia d’un amic», escriu en Rodney després de l’arribada a Da Nang. «Quan la vaig llegir em va semblar una frase mesquina i falsa; ara sé que el que diu és cert. El que la fa veritable és aquest “del tot”. D’ençà que sóc aquí he vist morir uns quants companys: la seva mort m’ha horroritzat, m’ha posat furiós, m’ha fet plorar; però seria una mentida si digués que no he sentit un alleujament obscè davant d’aquesta mort, per la senzilla raó que el mort no era jo. O dit d’una altra manera: l’espant és a la guerra, però molt abans era en nosaltres.» Potser aquestes paraules explicaran en part que a les cartes d’aquesta època en Rodney només parli dels companys vius —mai dels morts— i dels caps de l’exèrcit vius —mai dels morts—; sovint m’he preguntat si també expliquen el fet que estiguin plenes d’històries, com si per algun motiu en Rodney no volgués dir de manera directa allò que les històries saben dir a la seva manera lateral o el·líptica. Són històries que li havien passat a ell, o a algú pròxim a ell, o que simplement li havien explicat; descarto la hipòtesi que alguna sigui inventada. Només referiré la del capità Vinh, perquè per alguna raó pot ser que fos la que va afectar més en Rodney.


  El capità Vinh era un oficial de l’exèrcit sud-vietnamita que estava assignat en qualitat de guia i intèrpret a la unitat amb què operava el meu amic. Havia passat els trenta anys i era un home sec i cordial amb qui, segons afirma en Rodney en una de les cartes que explica la seva història, havia enraonat més d’una vegada mentre els dos recuperaven forces empassant-se les racions de campanya o fumaven un cigarret en les pauses de les marxes. «No t’hi acostis», li va dir un veterà de la seva companyia quan una tarda el va veure xerrant amistosament amb el capità. «Aquest paio és un recony de traïdor.» I li va explicar la següent anècdota. Una vegada van capturar tres guerrillers del Vietcong, i un oficial d’intel·ligència els va fer pujar en un helicòpter i va demanar al capità i a quatre soldats, entre ells el veterà, que l’acompanyessin. L’helicòpter es va elevar i, quan va estar a una alçada respectable, l’oficial va començar a interrogar els presoners. El primer es va negar a parlar, i sense la més petita vacil·lació l’oficial va ordenar als soldats que el llancessin al buit; van obeir. El mateix va passar amb el segon presoner. Al tercer no va caldre interrogar-lo: plorant i demanant clemència, va començar a parlar de manera tan incontenible que el capità Vinh a penes tenia temps de traduir-ne les paraules; però quan va acabar la confessió va córrer la mateixa sort que els seus companys. «Vam pujar a l’helicòpter amb tres paios i en vam baixar sense cap», va dir el veterà. «Però ningú no va fer preguntes. Pel que fa al capità, és un desgraciat. Ha vist el que fem a la seva gent i encara ens ajuda. No sé com permeten que continuï entre nosaltres», es va queixar. «Tard o d’hora ens ha de trair.» No gaire temps després, en Rodney havia de recordar sovint el vaticini del veterà. Tot va començar el matí que la seva companyia va acudir a un poblet pròxim que el Vietcong havia ocupat la nit anterior. El propòsit de la incursió del Vietcong havia estat reclutar soldats, i per aconseguir-ho els guerrillers van demanar l’ajuda del cap del poble, que es va mostrar poc disposat a col·laborar-hi. La resposta dels guerrillers va ser tan fulminant que quan l’home va voler rectificar ja era massa tard: van agafar les seves dues filles, de sis i vuit anys, les van violar, les van torturar, els van tallar el coll i en van llançar els cadàvers al pou que proveïa el poble d’aigua potable, per contaminar-la. Tota la companyia d’en Rodney va encaixar la història en silenci, fora del capità Vinh, que es va posar literalment malalt. «Les meves filles», gemegava una vegada i una altra per a qui el volgués escoltar, per a ningú. «Tenen la mateixa edat, aquestes nenes tenien la mateixa edat que les meves filles.» Dos mesos més endavant, el mateix dia que arribava a Da Nang després de passar una setmana de permís a Tòquio, en Rodney va haver d’ajudar en l’evacuació dels tretze morts i els cinquanta-nou ferits d’una companyia de combat que havia estat víctima d’una emboscada a la jungla. El fet el va impressionar, però la impressió es va convertir en una fúria glaçada en el moment que va saber que la ràpida investigació posterior als fets havia conclòs que la carnisseria només havia pogut ser el resultat d’un delació, i que l’autor d’aquella delació només havia pogut ser el capità Vihn. En una carta posterior en Rodney afirma que, quan va tenir coneixement de la traïció de l’oficial, si hagués pogut hauria mort sense dubtar-ho «aquella rata assassina amb qui havia compartit menjar, tabac i conversa», però que ara ja no feia falta, perquè havien lliurat l’intèrpret a l’exèrcit sud-vietnamita, que l’havia executat al moment; en Rodney hi afegia que s’alegrava de la notícia. La carta següent que van rebre els pares d’en Rodney només era una nota: el seu fill hi consigna amb quatre paraules que els mateixos serveis d’intel·ligència que havien demostrat la traïció del capità Vihn acabaven d’arribar a la conclusió que l’oficial els havia delatat als comunistes del Vietcong perquè havien raptat les seves dues filles i havien amenaçat de matar-les si no hi col·laborava.


  Després de rebre aquesta nota sumaríssima els seus pares van trigar gairebé un mes a tenir notícies d’en Rodney i, quan es va reprendre la correspondència, a poc a poc i de manera insidiosa els va vèncer la impressió que no era el seu fill qui els escrivia, sinó algú diferent que n’usurpava el nom i la lletra. Era una sensació estranya, em va dir el pare d’en Rodney, com si qui escrivís fos en Rodney i alhora no ho fos o, el que encara era més estrany, com si qui escrivís fos massa en Rodney (en Rodney en estat químicament pur, un extracte d’en Rodney) per ser veritablement en Rodney. He llegit i rellegit aquestes cartes i, per ambigua o confusa que sigui, l’observació em sembla exacta, perquè en aquestes pàgines escrites clarament a raig és evident que l’escriptura d’en Rodney ha ingressat en un dubtós territori mirallejant en què, tot i que és difícil no identificar de lluny la veu del meu amic, resulta impossible no percebre-hi un potent diapasó de desvarieig que, sense fer-la del tot irrecognoscible, la torna almenys inquietantment aliena a en Rodney, entre altres coses perquè no sempre evita les temptacions de la truculència, la solemnitat o la simple cursileria. Hi afegiré que, a parer meu, el fet que en Rodney escrivís aquestes cartes des de l’hospital on es recuperava dels estralls de l’incident només aclareix en part el seu caràcter anòmal, però no n’hi ha prou per anul·lar la sensació pertorbadora que produeix la seva lectura. «L’incident»: així és com el va anomenar el pare d’en Rodney durant la tarda que vaig ser a casa seva, perquè així és com sembla que el va anomenar en Rodney l’única vegada que el seu pare el va interrogar inútilment sobre aquest fet. L’incident. Havia passat durant el mes que va estar sense notícies del seu fill i, a través de fonts diverses i al llarg dels anys, tot el que el pare d’en Rodney n’havia aconseguit esbrinar era que la companyia d’en Rodney havia pres part en una incursió imprecisa al poblet de My Khe, a la província de Quang Nai, que s’havia saldat amb més de mig centenar de víctimes; també havia aconseguit esbrinar que, arran o a conseqüència de l’incident, i malgrat que no havia sofert cap ferida física, en Rodney havia estat internat durant tres setmanes en un hospital de Saigon, i que molt de temps després, quan ja havia tornat a casa, va haver de declarar en un judici que es va instruir al tinent que comandava la seva companyia, absolt finalment dels càrrecs que li imputaven. Això era tot el que en tots aquells anys havia esbrinat pel seu compte el pare d’en Rodney sobre l’incident. Pel que fa al seu fill, només va fer al·lusió a l’assumpte de passada i de la manera més superficial possible i quan no li va quedar més remei que fer-ho, i ni en les cartes posteriors a la seva temporada a l’hospital ni en les que va escriure quan encara hi estava ingressat no l’arriba ni tan sols a esmentar.


  La veritat és que tant les unes com les altres eren cartes completament diferents de les que havia escrit fins llavors, i amb el temps el seu pare va acabar atribuint aquest canvi —potser perquè necessitava atribuir-lo a alguna raó tangible— a l’hàbit immoderat de la marihuana i l’alcohol que en Rodney va contreure durant els primers mesos al front. A les cartes anteriors en Rodney té tendència a anotar sobretot fets i en general defuig de les reflexions abstractes; ara, en canvi, els fets i les persones s’han volatilitzat i amb prou feines hi queden res més que pensaments, pensaments singulars d’una vehemència que horroritzava el seu pare, i que no gaire temps després el portarien a la conclusió ingrata que el seu fill perdia el seny sense remei. «Ara conec la veritat de la guerra», escriu per exemple en Rodney en una d’aquestes cartes. «La veritat d’aquesta guerra i de qualsevol altra guerra, la veritat de totes les guerres, la veritat que tu coneixes com la conec jo i la coneix qualsevol que hagi estat en una guerra, perquè en el fons del fons aquesta guerra no és diferent sinó igual que totes les guerres i en el fons del fons la veritat de la guerra és sempre la mateixa. Tothom coneix aquí aquesta veritat, només que ningú no té el valor d’admetre-la. Tothom diu mentides. Jo també. Vull dir que jo també deia mentides fins que he deixat de fer-ho, fins que m’he fastiguejat de dir mentides, fins que la mentida m’ha fastiguejat més que la mort: la mentida és bruta, la mort és neta. I aquesta és precisament la veritat que tothom aquí coneix (que coneix qualsevol que hagi estat en una guerra) i ningú ho vol admetre. Que tot això és bonic: que la guerra és bonica, que el combat és bonic, que és bonica la mort. No em refereixo a la bellesa de la lluna elevant-se com una moneda argentada en la nit sufocant dels arrossars, ni a les cintes de sang que dibuixen en la foscor les bales traçadores, ni a l’instant miraculós de silenci que alguns vespres obren en el xivarri sense pausa de la jungla, ni en aquests moments extrems en què sembles anul·lar-te i amb tu s’anul·la la por i l’angoixa i la soledat i la vergonya i es fonen amb la vergonya i la soledat i l’angoixa i la por dels qui estan al teu costat, i llavors la identitat s’evapora amb joia i ja no ets ningú. No, no és només això. És sobretot l’alegria de matar, no solament perquè mentre són els altres els qui moren tu continues viu, sinó també perquè no hi ha plaer comparable al plaer de matar, no hi ha sensació comparable a la sensació prodigiosa de matar, d’arrabassar-li absolutament tot el que té i és a un altre ésser humà absolutament idèntic a tu mateix, llavors sents una cosa que ni tan sols podies imaginar que fos possible sentir, una sensació semblant a la que deguérem sentir en néixer i hem oblidat, o a la que va sentir Déu quan ens va crear o a la que es deu sentir parint, sí, això és exactament el que sents quan mates, no, pare?, la sensació que finalment fas alguna cosa important, una cosa veritablement essencial, una cosa per a la qual t’havies anat preparant sense saber-ho durant tota la vida i que, si no ho haguessis pogut fer, t’hauria convertit inevitablement en una desferra, en un home sense veritat, sense cohesió i sense substància, perquè matar és tan bonic que ens completa, t’obliga a arribar a zones de tu mateix que ni tan sols albiraves, és com estar descobrint-te, descobrint immensos continents de fauna i flora desconegudes allí on imaginaves que només hi havia terra colonitzada, i per això ara, després d’haver conegut la bellesa transparent de la mort, la bellesa il·limitada i espurnejant de la mort, sento com si fos més gran, com si m’hagués eixamplat i allargat i perllongat més enllà dels meus límits anteriors, tan mesquins, i per això penso també que tothom hauria de tenir dret a matar, per eixamplar-se i allargar-se i perllongar-se tot el que pugui, per arribar a aquestes cares d’èxtasi o beatitud que he vist a la gent que mata, per conèixer-se a fons o anar tan lluny com li ho permeti la guerra, i la guerra permet anar molt lluny i molt de pressa, més lluny i més de pressa encara, més de pressa, més de pressa, més de pressa, hi ha moments en què de sobte tot s’accelera i hi ha una esclat, un vertigen i una pèrdua, la certesa devastadora que si aconseguíssim viatjar més de pressa que la llum veuríem el futur. Això és el que he descobert. Això és el que ara sé. El que sabem tots els qui som aquí, i el que sabien els qui hi eren i ja no hi són, i també els al·lucinats o els valents que mai no hi van ser però és com si hi haguessin estat, perquè van veure tot això molt abans que existís. Ho saben tots, tothom. Però el que em fastigueja no és que això sigui veritat, sinó que ningú no digui la veritat, i estic a punt de preguntar-me per què ningú no ho fa i se m’acut una cosa que mai no se m’havia acudit, i és que potser ningú no ho digui no per covardia, sinó perquè sona fals o absurd o monstruós, perquè ningú que no sàpiga d’entrada la veritat no està capacitat per acceptar-la, perquè ningú que no hagi estat aquí no acceptarà el que aquí sap qualsevol soldat ras, i és que les coses que tenen sentit no són veritat. Són només veritats retallades, miratges: la veritat és sempre absurda. I el pitjor de tot és que només quan saps això, quan aprens el que només es pot aprendre aquí, quan finalment acceptes la veritat, només llavors pots ser feliç. T’ho diré d’una altra manera: abans odiava la guerra i odiava la vida i sobretot m’odiava a mi; ara estimo la vida i la guerra i sobretot m’estimo a mi. Ara sóc feliç.»


  Podria espigolar un grapat de passatges semblants trets de les cartes que en Rodney va escriure en aquella època: totes de to similar, totes igualment fosques, immorals o abstruses. És veritat que t’assalta la temptació de reconèixer en aquestes paraules desguitarrades talment com el negatiu d’una radiografia de la ment d’en Rodney en aquell instant de la seva vida, i fins i tot de llegir-hi moltes més coses de les que potser en Rodney hi va voler incloure. Resistiré la temptació, evitaré interpretacions.


  De seguida que li van donar l’alta a l’hospital, en Rodney es va reintegrar a la seva companyia, i dos mesos més tard, quan faltaven pocs dies perquè s’acabés la seva estada obligatòria al Vietnam, gràcies a un conegut que el va deixar entrar a l’ambaixada nord-americana de Saigon va telefonar als seus pares i els va comunicar que no tornaria a casa. Havia decidit reenganxar-se a l’exèrcit. Potser perquè van comprendre de seguida que la decisió era irrevocable, els pares d’en Rodney ni tan sols van mirar de fer que s’hi repensés, sinó solament d’entendre-la. No ho van aconseguir. Tot i això, després d’una conversa tan llarga com reblerta de precs i de gemecs, van acabar aferrant-se a l’esperança prima que el seu fill no havia perdut el seny, sinó que simplement la guerra l’havia convertit en un altre, ja no era el mateix xicot que ells havien engendrat i criat i per això ja no podia imaginar-se a ell mateix tornant a casa com si no hagués passat res, perquè la sola perspectiva de reintegrar-se a la seva vida d’estudiant (perllongant-la en un doctorat, com de bon començament havia previst) o la de buscar una feina en una escola de secundària, o, més encara, la de recuperar durant una llarga temporada de repòs la placidesa provinciana de Rantoul, ara li semblava ridícula o impossible, i l’aclaparava com una basarda que no arribaven a entendre. De manera que en Rodney es va quedar sis mesos més al Vietnam. El seu pare ignorava gairebé tot el que li havia passat al seu fill en aquesta època, durant la qual es va estroncar completament la correspondència d’en Rodney amb la família, que només en va tenir notícies per uns quants telegrames en què, amb eixutesa militar, els informava que es trobava bé. L’únic que el pare d’en Rodney va aconseguir esbrinar més tard va ser que en aquell temps el seu fill va estar combatent en una unitat d’elit de lluita antiguerrillera coneguda com Tiger Force, integrada al primer batalló de la 101 Divisió Aerotransportada, i és indubtable que durant aquests sis mesos en Rodney va entrar en combat molt més sovint que no ho havia fet fins llavors, perquè quan al final de l’estiu del 1969 va agafar l’avió de tornada ho va fer amb el pit blindat de medalles —hi figuraven l’Estrella de Plata al valor i el Cor de Porpra— i una lesió de maluc que l’hauria d’acompanyar tota la vida, condemnant-lo a caminar per sempre amb el seu pas a batzegades i inestable de fracassat.


  El retorn va ser catastròfic. El pare d’en Rodney recordava molt bé l’arribada del seu fill a Chicago. Feia dues setmanes que la Julia Flores i ell, que amb prou feines es coneixien, es trucaven sovint per telèfon per enllestir els preparatius, però quan va arribar el gran dia tot va sortir des de bon començament a l’inrevés: l’autobús Greyhound en què la seva dona i ell van fer el viatge des de Rantoul va arribar a Chicago amb gairebé dues hores de retard a causa d’un accident de trànsit; allí els esperava la Julia, que els va fer pujar al seu cotxe i els va dur a tota velocitat a l’aeroport d’O’Hare, però quan van arribar a l’accés els va retenir un embús, de manera que quan tots tres van entrar a la terminal ja feia més d’una hora que l’avió d’en Rodney havia aterrat. Van preguntar aquí i allà, i finalment, després de donar moltes voltes i fer moltes preguntes, van haver d’anar a buscar en Rodney a una comissaria. El van trobar sol i amb cara de tres déus, però no va voler-los donar cap explicació, ni aquell dia ni mai i, per no espatllar encara més el retrobament, es van estimar més no demanar-la a la policia. Només uns quants mesos més tard el pare d’en Rodney va tenir una idea precisa del que havia passat aquell matí a l’aeroport. Va ser després del judici que van instruir a en Rodney —i on el van condemnar a pagar una multa que va abonar la seva família—, el qual va prohibir als seus pares d’assistir-hi; el desenvolupament i el contingut d’aquest judici no el va conèixer el pare fins després d’entrevistar-se d’amagat amb l’advocat defensor del seu fill. L’advocat, un esquerranós de prestigi anomenat Donald Pludovsky, que havia acceptat portar el cas perquè era amic d’un amic del pare d’en Rodney i que des del començament de la conversa es va esforçar per tranquil·litzar-lo mirant de llevar importància a l’episodi, el va rebre al seu despatx del carrer Wabash i va començar explicant-li que en Rodney havia fet amb un soldat negre els tres dies del viatge de tornada des del Vietnam (primer des de Saigon fins a Tòquio en un C-41 de la força aèria, després des de les Filipines fins a San Francisco en un reactor de la World Airways, i finalment des d’allà fins a Chicago) i que, quan van baixar a O’Hare i es van adonar que ningú no els esperava, van decidir anar a esmorzar a una cafeteria. La terminal estava inusualment concorreguda i hi regnava una atmosfera de festa, o aquesta almenys va ser la primera impressió, atordida i feliç, que van tenir els dos acabats d’arribar, fins que en un determinat moment, mentre arrossegaven les motxilles per un passadís ple a vessar de gent, una noia es va separar d’un grup d’estudiants, es va encarar amb en Rodney, que dels dos veterans era l’únic que encara portava uniforme, i li va preguntar si venia del Vietnam. Estranyat per l’absència dels seus pares i de la Julia, que li havien promès que l’estarien esperant a l’aeroport, en Rodney potser va imaginar que hi havien enviat la noia, així que es va aturar i va somriure, alegrement li va dir que sí. Llavors la noia li va escopir a la cara. Mirant-la sense entendre res, en Rodney li va preguntar per què ho havia fet, però, com que no li va respondre, després d’un instant de vacil·lació es va netejar la saliva i va tornar a caminar. Els estudiants els van seguir: corejaven lemes contra la guerra, reien, els xisclaven coses que no entenien, els insultaven. Fins que en Rodney no va aguantar més, va fer mitja volta i s’hi va enfrontar; el soldat negre el va agafar del braç i li va demanar que no els en fes cas, però en Rodney se’n va desempallegar i, mentre els estudiants seguien amb els seus càntics i crits, va mirar inútilment de parlar-hi, va mirar de raonar, però al final va desistir-ne, els va dir que ells no els havien fet res i els va demanar que els deixessin tranquils. Estaven a punt de continuar el seu camí quan un comentari insultant o reptador, proferit per un xicot de cabells molt llargs, es va obrir pas entre el xivarri dels estudiants, i llavors en Rodney es va llançar contra el xicot i va començar a apallissar-lo de manera que l’hauria mort si no hagués estat per la intervenció in extremis de la policia de l’aeroport. «I no va passar res més», va dir en Pludovsky al pare d’en Rodney, recolzant-se en la butaca amb un cigarret a la mà i un aire claríssim de satisfacció, impostant el to intranscendent de qui acaba d’explicar una entremaliadura que no deixava de tenir gràcia. El pare d’en Rodney no va somriure, no va dir res, es va limitar a quedar-se uns moments en silenci i llavors, sense mirar-lo, va demanar a l’advocat que li expliqués què havia dit el xicot a en Rodney. «Ah, això», va mirar de somriure en Pludovsky. «Bé, la veritat és que no me’n recordo exactament.» «És clar que se’n recorda», va dir sense dubtar el pare d’en Rodney. «I vull que m’ho digui.» Sobtadament incòmode, en Pludovsky va sospirar, va apagar el cigarret, va entrellaçar les mans damunt la gran taula de roure. «Com vulgui», va dir contrariat, com si se li acabés d’escapar un cas a l’últim moment i de la manera més ximple. «El que el xicot va dir és: “Mireu que covards que són aquests assassins de nens”.»


  Quan el pare d’en Rodney va sortir del despatx de l’advocat ja havia comprès que la brega d’O’Hare només havia estat un reflex del que havia passat en els últims mesos i una prefiguració del que passaria en el futur. No es va equivocar. Perquè la vida d’en Rodney mai no va tornar a assemblar-se a la que havia abandonat per força un any i mig abans per anar al Vietnam. El mateix dia de la seva arribada a Rantoul, els amics de sempre li havien preparat una festa de benvinguda; la seva mare el va convèncer perquè hi assistís, però, encara que va sortir de casa ben vestit per anar-hi i amb les claus del cotxe a la mà i va tornar quan ja era de matinada, l’endemà al matí els seus pares van assabentar-se que ni tan sols havia fet acte de presència a la festa, i dies després van saber per veïns i amics que en Rodney s’havia passat aquella nit parlant per telèfon des d’una cabina pròxima a l’estació de tren i voltant per la ciutat en el Ford del seu pare. Uns quants mesos més tard la Julia i ell es van casar i se’n van anar a viure a un suburbi de Minneapolis on ella ensenyava en una escola de secundària. La unió a penes va durar dos anys, i va ser només gràcies a la tenacitat de la Julia; de fet, n’hi va haver prou amb molt menys temps perquè ella s’adonés que aquell matrimoni era impossible, com qualsevol altre que en aquella època hagués intentat en Rodney. En aparença, havia tornat del Vietnam, però en realitat era com si encara hi fos, o com si amb ell hagués portat a casa el Vietnam. Encara pitjor: mentre era al Vietnam en Rodney no parava de parlar del Vietnam a les cartes que escrivia als seus pares, a la Julia, als seus amics; ara, en canvi, havia deixat per complet de fer-ho, i no potser perquè no ho desitgés —la veritat era més aviat la contrària: probablement no hi havia res al món que desitgés tant—, sinó perquè no podia, qui sap si perquè estava convençut que ningú no es trobava en condicions d’entendre el que havia d’explicar, o perquè pensava que no ho havia de fer, igual que si hagués vist i viscut alguna cosa que tots els que el coneixien havien de continuar ignorant. La veritat és que saltava a la vista que, si mentre era al Vietnam només pensava en els Estats Units, ara que era als Estats Units només pensava en el Vietnam. És possible que en molts moments sentís enyorança de la guerra, que pensés que mai no hauria d’hagut de tornar a casa i que hauria d’haver mort allí, lluitant frec a frec amb els seus companys. És possible que en molts moments sentís que, comparada amb la vida de feristela acorralada que ara duia als Estats Units, la vida al Vietnam era més seriosa, més veritable, més digna de ser viscuda. És possible que comprengués que mai no podria tornar al país que havia abandonat per anar al Vietnam, i no tan sols perquè ja no existia i era un altre, sinó perquè tampoc ell no era ja el mateix que l’havia abandonat. És possible que molt aviat acceptés que ningú no torna del Vietnam: que, un cop s’hi ha estat, la tornada és impossible. I és gairebé segur que, com tants altres veterans del Vietnam, se sentís burlat, perquè només de trepitjar terra americana va saber que tot el país el menyspreava o, en el millor dels casos, el volia amagar com si la seva sola presència fos una vergonya, un insult o una acusació. En Rodney no podia esperar que el rebessin com un heroi (perquè no ho era i perquè no ignorava que als derrotats ningú no els rep com herois, encara que ho siguin), però tampoc que el mateix país que li havia exigit dimitir de la seva consciència i complir amb el seu deure d’americà no desertant al Canadà i acudint a una guerra infame i estranya, ara en defugis la presència igual que si es tractés d’un criminal o d’un empestat. La seva presència i la de tants veterans com ell, que, si eren culpables de res, ho eren perquè els havien empès a ser-ho les circumstàncies brutals de la guerra i el país que els havia obligat a fer-la. O això és almenys el que en aquells moments degué pensar en Rodney, com ho van pensar tants altres veterans del Vietnam quan van tornar a casa. Pel que fa a l’antiga militància antibel·licista, és indubtable que ara en Rodney tenia molts més arguments que en els seus anys d’estudiant per considerar aquella guerra una estafa orquestrada pel fanatisme i la irresponsabilitat de la classe política i alimentada per l’ús fraudulent que havia fet de la retòrica dels vells valors nord-americans, però també és indubtable —o almenys ho era per al pare d’en Rodney— que el fet d’estar o no en contra de la guerra havia quedat reduït als seus ulls a la categoria d’una qüestió gairebé banal, desplaçada a un segon terme per la ignomínia feridora que els Estats Units haguessin enviat milers i milers de xicots a l’escorxador i després els haguessin abandonat al seu destí en un lloc perdut en el mapa, malalts, exhaustos i embogits, embriacs de desitjos i d’impotència, lluitant a mort contra la seva pròpia ombra als aiguamolls d’un país calcinat.


  Però al cap i a la fi tot això són simples conjectures: és raonable imaginar que, durant molt de temps després de tornar del Vietnam, en Rodney pensés o sentís tot això anterior; no és impossible imaginar que pensés o sentís tot el contrari. Els fets, malgrat tot, són els fets; i jo m’hi cenyeixo. Els primers mesos que va passar als Estats Units, en Rodney amb prou feines va sortir de casa (ni de la casa familiar de Rantoul ni de la que va compartir amb la Julia a Minneapolis), i quan ho va començar a fer va ser només per embolicar-se en discussions que més d’una vegada van degenerar en baralles provocades gairebé sempre per la seva tendència irreprimible a interpretar qualsevol comentari sobre el Vietnam o sobre la seva estada al Vietnam, per intranscendent o inofensiu que fos, com una agressió personal. Va perdre els amics de Chicago i també els de Rantoul, i va tallar qualsevol lligam amb els antics companys del Vietnam, potser perquè, de manera voluntària o involuntària, volia amagar la seva condició d’excombatent, cosa que explicaria el fet que durant molt de temps es negués en rodó a buscar ajuda o companyia als locals de l’Associació de Veterans. Malgrat l’afany sense descans de la Julia, al cap de poc de casats el matrimoni ja s’havia degradat de manera irreversible. Pel que fa a la família, només es relacionava amb la seva mare i durant molts anys va evitar la companyia i la conversa del seu pare. Bevia i fumava molt, whisky, cervesa, tabac i marihuana, i sovint queia en depressions que el deixaven en un estat de prostració de setmanes o mesos i l’obligaven a atipar-se de pastilles. Mai no va tornar a sortir a caçar o a pescar. Mai no va tornar a parlar del seu germà Bob. Vivia en un estat de neguit continu. Gairebé durant un any i mig va tenir un insomni de ferro, i només l’aconseguia vèncer quan anava al cinema amb la Julia, que l’agafava de la mà i sentia com a poc a poc s’abandonava en la foscor remorosa de la sala i finalment s’enfonsava en el son talment en la fondària d’un llac. De dia no s’asseia mai donant l’esquena a una finestra, i tenia l’obsessió que totes les persianes de la casa estiguessin tancades. Es passava les nits desfogant el seu desfici pels corredors i, abans de ficar-se finalment al llit per a no res, encetava un ritual inevitable que consistia a inspeccionar totes i cadascuna de les portes i finestres de la casa, a verificar que no hi havia cap obstacle que li pogués entorpir la fugida i que tot el que li calia per defensar-se ho tenia a mà, com també a assajar mentalment el modus operandi adequat en el cas inversemblant que hi hagués una emergència. Amb el temps va aconseguir agafar el son al seu propi llit, però sovint el sobresaltaven els malsons, i n’hi havia prou amb un espetec inofensiu al jardí per despertar-lo i perquè sortís d’estampida a esbrinar què l’havia provocat. Un cop divorciat de la Julia va tornar a casa dels seus pares, i els anys següents va travessar unes quantes vegades el país de punta a punta: de sobte un dia feia les maletes, carregava el cotxe i se n’anava sense avisar i sense una destinació concreta, i al cap d’un o dos o tres o quatre mesos tornava a la casa familiar sense donar cap explicació, com si hagués sortit a fer un tomb pel barri. Va sobreviure a dos intents de suïcidi, i arran del segon va acceptar que l’ingressessin als serveis mèdics de l’Associació de Veterans de Chicago. No va trigar gaire a posar-se a buscar feina, però sí a trobar-la, perquè, encara que en la seva condició d’excombatent tingués certes prerrogatives, durant molt de temps va considerar humiliant acollir-s’hi, i cada vegada que acudia a una entrevista laboral tornava a casa ple d’una fúria incontrolable, convençut que els qui li havien de donar feina el miraven com un monstre de dos caps quan descobrien que era un veterà de guerra. La primera feina que va aconseguir va ser una ocupació còmoda i prou ben pagada a l’administració d’una fàbrica de conserves, però a penes li va durar uns mesos, si fa no fa com les que va tenir després. Més endavant va intentar fer classes de llengua a col·legis de Rantoul o dels voltants de Rantoul, i va intentar també reprendre els estudis matriculant-se en un màster de filosofia a la Northwestern University. No va servir de res. Quan en Rodney va tornar del Vietnam convertit en una ombra esfondrada del xicot brillant, treballador i assenyat que era abans, el seu pare va confiar que el temps li acabaria tornant la naturalesa perduda, però des del seu retorn havien passat vuit anys i en Rodney continuava submergit en una boira impenetrable, convertit en un fantasma ambulant o un zombi: a Rantoul es passava els dies sencers estirat al llit, llegint novel·les i fumant marihuana i mirant pel·lícules antigues a la televisió, i quan sortia de casa només era per conduir durant hores per carreteres que no duien enlloc o per beure tot sol als bars de la ciutat. Era com si visqués hermèticament tancat en una bombolla d’acer, però l’estrany (o el que el seu pare trobava estrany) és que no semblava viure aquesta situació de desemparança i de soledat absoluta com una condemna, sinó com el fruit joiós d’un càlcul exacte, com l’antídot ideal contra la seva desmesurada malfiança en els altres i la seva no menys desmesurada desconfiança en si mateix. De manera que en algun moment els pares d’en Rodney van acabar acceptant, amb una resignació no desproveïda d’alleujament, que el Vietnam havia transformat per sempre més el seu fill i que mai no tornaria a ser el que havia estat.


  De sobte tot va canviar. Un any i mig abans que en Rodney comencés a fer classes a Urbana, la seva mare va morir d’un càncer d’estómac. L’agonia va ser llarga, però no penosa, i en Rodney la va suportar sense sobresalts ni dramatismes, renunciant d’un dia per a l’altre als seus hàbits de lleure indefinit a fi d’atendre la moribunda, que durant tots aquells anys de convalescència de la guerra havia estat el seu únic i silenciós suport moral; de tota manera la tarda que la van enterrar ningú no el va veure vessar ni una llàgrima per ella. Tot i això, dies més tard, tornant d’una visita de feina, el pare d’en Rodney va trobar el seu fill recolzat a la taula de la cuina, il·luminat pel sol brillant del migdia que entrava per la finestra i plorant a llàgrima viva. No recordava haver vist plorar en Rodney d’ençà que era un nen, però no va dir res: va deixar les coses al rebedor, va tornar a la cuina, va preparar dues infusions de camamilla, n’hi va servir una i es va servir l’altra, va seure a taula, li va agafar una mà, grossa, aspra i venosa, i es va estar molta estona al seu costat, en silenci, prenent-se la seva camamilla i també la d’en Rodney, sense deixar d’aguantar-li la mà, sentint-lo plorar com si durant tots aquells anys hagués acumulat una reserva inesgotable de llàgrimes i el seu plor no s’hagués d’extingir mai. Feia molt de temps que pare i fill convivien a la mateixa casa sense a penes dirigir-se la paraula, però aquell vespre en Rodney va començar a parlar, i va ser només llavors que el seu pare va tenir un indici enlluernador del vertigen de remordiments en què havia viscut el seu fill durant tots aquells anys, perquè va comprendre que en Rodney no tan sols se sentia culpable de la mort del seu germà i de la seva mare i de la d’un nombre indefinit de persones, sinó també de no haver tingut el coratge d’obeir la seva consciència i haver obeït l’ordre d’anar a la guerra, d’haver abandonat allí els seus companys, d’haver presenciat l’horror sense atenuants del Vietnam i haver-hi sobreviscut. La conversa va acabar de matinada, i l’endemà, quan es van despertar, en Rodney va demanar el cotxe al seu pare i se’n va anar a Chicago. El viatge es va repetir la setmana següent i també l’altra, i aviat les visites d’en Rodney a la capital es van convertir en una rutina setmanal. Al començament hi anava i en tornava el mateix dia, sortint molt d’hora i tornant a la nit, però amb el temps va començar a estar fora de Rantoul dos i fins i tot tres dies. Per no espatllar la millora que en la relació amb el seu fill havia introduït la mort de la seva dona, el pare d’en Rodney no feia indagacions, i es limitava a deixar-li el cotxe i a preguntar-li quan tenia pensat tornar. Però una tarda, tornant d’un d’aquells viatges, en Rodney li ho va explicar: li va explicar que anava cada setmana a Chicago a la seu de l’Associació de Veterans del Vietnam —la mateixa on temps enrere l’havien ingressat dues vegades i l’havien tractat a còpia d’injeccions de Largactil—, on rebia l’ajuda d’un psiquiatre especialitzat en trastorns provocats per la guerra i on es reunia amb altres veterans amb qui col·laborava en l’organització d’actes públics, manifestacions i conferències, com també en la confecció d’una revista en què durant anys va publicar articles sobre cinema i literatura i al·legats furiosos contra la frivolitat culpable de la classe política del seu país i el seu acatament servil dels dictats de les grans corporacions econòmiques. La notícia no va sorprendre el pare d’en Rodney, que en aquells dies ja feia temps que s’havia adonat del canvi que en pocs mesos havia fet el seu fill; i no solament amb relació a ell: en Rodney havia abandonat el consum d’alcohol i marihuana, havia començat a compartir el govern de la casa, a desterrar els seus hàbits d’excèntric i a recuperar alguns dels seus amics de sempre. A poc a poc aquesta transformació es va tornar més sòlida i més visible, perquè en Rodney no va trigar a acceptar una feina de comptable en un restaurant d’Urbana, a començar a col·laborar com a voluntari en un petit sindicat independent i a sovintejar el local que els Veterans de les Guerres Estrangeres tenien a la ciutat. Era com si amb la mort de la mare tota la vida d’en Rodney hagués entrat en crisi: com si, gràcies als seus viatges a Chicago i a l’ajuda de l’Associació de Veterans, hagués començat a esquerdar-se la bombolla en què feia més de quinze anys que s’asfixiava i estigués vencent la vergonya de ser un antic combatent del Vietnam o trobant alguna mena d’orgull en el fet de ser un supervivent d’aquella guerra fantasmagòrica. De manera que, quan va aconseguir la feina de professor d’espanyol a Urbana, en Rodney tenia una vida tan endreçada i laboriosa que res no autoritzava a sospitar que no hagués deixat definitivament enrere les seqüeles interminables del seu pas pel Vietnam.


  Però no les havia deixat pas enrere. El pare d’en Rodney ho va saber una nit del Nadal del 1988, pocs mesos abans que m’expliqués la història del seu fill a casa seva, a Rantoul, a penes uns dies després que en Rodney i jo ens diguéssim adéu a la porta del Treno’s amb la promesa finalment frustrada que ens veuríem quan tornés del viatge pel Mig Oest en companyia de la Barbara, la Gudrun i en Rodrigo Ginés. Aquella tarda un home havia trucat per telèfon a casa seva preguntant pel seu fill. En Rodney era fora, de manera que el pare va voler saber qui li trucava. «En Tommy Birban», va dir l’home. El pare d’en Rodney no havia sentit mai aquest cognom, però el fet no li va estranyar, perquè d’ençà que en Rodney havia trencat la clausura en la seva bombolla no era infreqüent que truquessin desconeguts a casa seva. L’home va dir que era amic d’en Rodney, va prometre que li tornaria a trucar al cap d’una estona i va deixar un número de telèfon per si en Rodney se li volia avançar i trucar-li abans. Aquell vespre, quan en Rodney va arribar a casa, el seu pare li va donar l’encàrrec i li va allargar un paper amb el número de telèfon del seu amic; la reacció del fill li va estranyar: una mica pàl·lid, mentre agafava el paper que li allargava li va preguntar si estava segur que aquell era el nom del desconegut i, encara que va assegurar que sí, l’hi va fer repetir unes quantes vegades, per assegurar-se que no s’havia equivocat. «Que passa res?», va preguntar el pare d’en Rodney. En Rodney no va respondre o va respondre amb un gest entre dissuasori i despectiu. Però més tard, mentre sopaven, va tornar a sonar el telèfon, i abans que el seu pare es pogués aixecar per agafar-lo en Rodney el va tallar en sec amb un crit. Els dos homes es van quedar mirant: va ser llavors quan el pare d’en Rodney va saber que alguna cosa no rutllava. El telèfon va continuar sonant, fins que finalment va callar. «Potser era una altra persona», va dir el pare a en Rodney. En Rodney no va dir res. «Tornarà a trucar, oi?», va preguntar el pare després d’un silenci. Ara en Rodney va fer que sí. «No hi vull parlar», va dir. «Digues-li que no hi sóc. O millor digues-li que me n’he anat de viatge i que no saps quan tornaré. Sí: digues-li això.» Aquella nit el pare d’en Rodney no va gosar fer cap més pregunta, perquè sabia que el seu fill no la hi respondria, i es va passar tot l’endemà esperant la trucada d’en Tommy Birban. Evidentment, la trucada va arribar, i el pare d’en Rodney va despenjar de seguida el telèfon i va fer el que el seu fill li havia demanat que fes. «Ahir no em va dir pas que en Rodney fos fora», va al·legar en Tommy Birban, desconfiat. «Ja no me’n recordo, del que li vaig dir ahir», va respondre ell. Llavors va improvisar: «Però és millor que no torni a trucar. En Rodney se n’ha anat i no sé ni on és ni quan tornarà». Ja estava a punt de penjar quan a l’altra banda del telèfon la veu d’en Tommy Birban va deixar de semblar amenaçadora i va semblar implorant, com un gemec perfectament articulat: «Vostè és el pare d’en Rodney, oi?». No va tenir temps de respondre. «Sé que en Rodney viu amb vostè, m’ho van dir a l’Associació de Veterans de Chicago, que em van donar el seu telèfon. Li vull demanar un favor. Si me’l concedeix, li prometo que no tornaré a trucar, però me l’ha de concedir. Faci’m el favor de dir-li a en Rodney que no li demanaré res, ni tan sols que ens vegem. L’únic que vull és parlar-hi una estona, digui-li que necessito parlar-hi. Res més. Però digui-li-ho, si us plau. Li ho dirà?» El pare d’en Rodney no es va saber negar a complir l’encàrrec, però el fet que el seu fill el rebés sense immutar-se ni fer cap comentari li va permetre enganyar-se amb la il·lusió que aquell episodi que ni podia ni volia entendre s’havia tancat sense més conseqüències. Previsiblement, uns dies més tard en Tommy Birban va tornar a trucar. Llavors en Rodney ja no responia mai al telèfon, de manera que va ser el pare qui s’hi va posar. Amb en Tommy Birban van discutir uns segons, violentament, i ja estava a punt de penjar quan el seu fill li va demanar que li donés el telèfon; no sense vacil·lar una mica, no sense avisar-lo amb la mirada que encara estava a temps d’evitar l’error, l’hi va donar. Els dos vells amics van parlar molta estona, però ell es va prohibir d’escoltar la conversa, i a penes en va caçar alguns retalls inconnexos. Aquella nit en Rodney no va poder aclucar ull, i l’endemà en Tommy Birban va tornar a trucar i tots dos van tornar a conversar durant unes quantes hores. Aquest ritual ominós es va repetir durant més d’una setmana, i a l’alba del dia de Cap d’Any el pare d’en Rodney va sentir soroll a la planta baixa, es va aixecar, va sortir al porxo i va veure el seu fill carregant l’últim paquet al maleter del Buick. L’escena no el va sorprendre; en realitat, l’esperava. En Rodney va tancar el maleter i va pujar les escales del porxo. «Me’n vaig», va dir. «Ara hauria pujat a dir-te adéu.» El seu pare va saber que deia una mentida, però va fer que sí. Va mirar el carrer nevat, el cel gairebé blanc, la claror grisa; va mirar el seu fill, alt i destruït al seu davant, i va sentir que el món era un lloc buit, només habitat per ells dos. Va estar a punt de dir-li-ho. «On vas?», va estar a punt de dir-li. «No saps que el món és un lloc buit?» El que va dir va ser: «Vols dir que no ha arribat l’hora que oblidis tot això?». «Jo ja ho he oblidat, pare», va respondre en Rodney. «És tot això el que no m’ha oblidat a mi.» «I això va ser l’últim que li vaig sentir dir», va acabar el pare d’en Rodney, enfonsat a la butaca d’orelles, tan esgotat com si no hagués dedicat aquella tarda inacabable a la seva casa de Rantoul a reconstruir per a mi la història del seu fill, sinó a intentar d’escalar inútilment una muntanya impracticable carregat amb un equipatge inútil. «Llavors ens vam abraçar i se’n va anar. La resta ja la sap.»


  Així va acabar d’explicar la seva història el pare d’en Rodney. Cap dels dos no tenia res més a afegir-hi, però encara m’hi vaig quedar una estona, i durant un temps indefinit, que no sabria si comptar en minuts o en hores, ens vam estar asseguts davant per davant, mantenint un simulacre desmaiat de conversa, com si tots dos compartíssim un secret vergonyós o fóssim tots dos els autors d’un delicte, o com si busquéssim excuses perquè jo no m’hagués d’enfrontar tot sol al camí de tornada a Urbana i ell a la soledat primaveral d’aquell casalot sense ningú, i quan finalment em vaig decidir a anar-me’n, ja de matinada, vaig tenir la certesa que sempre recordaria la història que m’havia explicat el pare d’en Rodney i que jo no era el mateix que aquella tarda, moltes hores abans, havia arribat a Rantoul. «És vostè massa jove per pensar a tenir fills», em va dir el pare d’en Rodney quan ens dèiem adéu, i no ho he oblidat. «No en tingui, perquè se’n penedirà; encara que si no en té també se’n penedirà. Així és la vida: faci el que faci, se’n penedirà. Però deixi’m que li digui una cosa: totes les històries d’amor són insensates, perquè l’amor és una malaltia; però tenir un fill és arriscar-se a una història d’amor tan insensata que només la mort és capaç d’interrompre-la.»


  Això em va dir el pare d’en Rodney, i no ho he oblidat.


  D’altra banda, no l’he tornat a veure mai més.


  Porta de pedra


  Vaig tornar a casa poc més d’un any després de la tarda de primavera en què el pare d’en Rodney m’expliqués la història del seu fill. En el temps que encara em vaig estar a Urbana van passar moltes coses. No miraré ara d’explicar-les aquí, i no tan sols perquè seria avorrit, sinó sobretot perquè la majoria no pertanyen a aquesta història. O potser sí que hi pertanyen i jo encara no me n’he sabut adonar. Tant li fa. Només diré que a l’estiu vaig passar un mes de vacances a Catalunya; que el curs següent, de tornada a Urbana, vaig continuar amb les meves classes i les meves coses, i en aquells dies vaig començar una tesi doctoral (que mai no vaig acabar) dirigida per en John Borgheson; que vaig tenir amics i amants i que em vaig fer més amic dels amics que ja tenia, sobretot d’en Rodrigo Ginés, de la Laura Bums, d’en Felipe Vieri; que vaig estar enfeinat vivint i no vaig estar enfeinat morint; que durant tot aquell temps vaig treballar amb afany en la meva novel·la. Tant, que a la primavera de l’any següent ja l’havia enllestida. No estic segur que fos una bona novel·la, però era la meva primera novella, i escriure-la em va fer enormement feliç, per la simple raó que em va demostrar a mi mateix que era capaç d’escriure novel·les. Per si de cas, hi afegiré que no tractava d’en Rodney, encara que hi apareixia un personatge secundari amb un aspecte físic que estava en deute amb l’aspecte físic d’en Rodney; sí que era, en canvi, una novel·la de fantasmes o zombis ambientada a Urbana i protagonitzada per un personatge exactament igual que jo que es trobava exactament en les mateixes circumstàncies que jo… De manera que quan me’n vaig anar d’Urbana anava carregat amb la meva primera novel·la, em sentia molt afortunat i sentia també que, encara que no havia viatjat gaire, ni havia vist gaire món, ni havia viscut amb massa intensitat ni acumulat massa experiències, aquella llarga temporada als Estats Units havia estat el meu veritable doctorat, convençut que ja no tenia res més a aprendre-hi i que, si em volia convertir en un escriptor de veritat i no en un fantasma o un zombi —com en Rodney i com els personatges de la meva novel·la i com alguns habitants d’Urbana—, llavors havia de tornar de seguida a casa.


  Així ho vaig fer. Tot i que estava disposat a tornar-hi a qualsevol preu, la veritat és que la tornada va resultar menys problemàtica del que em pensava, perquè al mes de maig, just quan ja estava a punt de fer les maletes, en Marcelo Cuartero em va trucar des de Barcelona per oferir-me un lloc de professor associat a l’Autònoma. El sou era migrat, però, sumant-lo als ingressos que em proporcionaven alguns encàrrecs eventuals, m’arribava per llogar un estudi al barri de Sant Antoni i per sobreviure sense massa estretors tot esperant la publicació de la novel·la. Va ser així com vaig començar a recuperar amb avidesa la meva vida de Barcelona; també, naturalment, vaig recuperar en Marcos Luna. Llavors en Marcos vivia amb la Patricia, una fotògrafa que treballava per a una revista de moda, es guanyava la vida dibuixant en un diari i havia començat a exposar amb certa regularitat i a fer-se un nom entre els pintors de la seva generació. Va ser precisament en Marcos qui al final d’aquell mateix any, un cop publicada la meva novel·la en una editorial minoritària enmig d’un silenci a penes trencat per una ressenya inútil i delirantment elogiosa d’un deixeble d’en Marcelo Cuartero (o del mateix Marcelo Cuartero sota pseudònim), em va aconseguir una entrevista amb el subdirector d’un diari, el qual em va convidar a escriure cròniques i ressenyes per al suplement cultural. De manera que, fet i fet, amb l’ajuda d’en Marcos i d’en Marcelo Cuartero vaig començar a tirar endavant a Barcelona mentre encetava la meva segona novel·la. Molt abans d’enllestir-la, però, va aparèixer la Paula, cosa que ho va acabar trastocant tot, fins i tot la mateixa novel·la. La Paula era rossa, tímida, espigada i diàfana, una d’aquestes dones de trenta anys disciplinades i esquerpes amb una aparença altiva que és en realitat una màscara transparent de la seva imperiosa necessitat d’afecte. Llavors s’acabava de separar del seu primer marit i treballava a la secció de cultura del diari; com que jo amb prou feines anava per la redacció, vaig trigar força a conèixer-la, però quan finalment ho vaig fer vaig comprendre que el pare d’en Rodney tenia raó i que enamorar-se és deixar-se derrotar alhora per la insensatesa i per una malaltia que només guareix el temps. El que vull dir és que em vaig enamorar de tal manera de la Paula que, quan la vaig conèixer, vaig tenir la seguretat que tenen tots els enamorats: la que fins llavors mai no m’havia enamorat de ningú. L’idil·li va ser meravellós i extenuant, però sobretot va ser una bogeria i, com que una bogeria porta a una altra, al cap d’uns mesos me’n vaig anar a viure amb la Paula, més endavant ens vam casar i encara més endavant vam tenir un fill, en Gabriel. Totes aquestes coses van passar en un espai molt breu de temps (o en el que a mi em va semblar un espai molt breu de temps), i quan me’n vaig adonar ja vivia en una caseta adossada, amb jardí i molt de sol, en un barri residencial dels afores de Girona, convertit de sobte en protagonista gairebé involuntari d’una fada estampa de benestar provincià que ni en el pitjor dels meus malsons de jove aspirant a escriptor xop de somnis de triomf hauria imaginat.


  Però, per a sorpresa meva, la decisió de canviar de ciutat i de vida va resultar un encert. En teoria l’havíem pres perquè Girona era un lloc més barat i més tranquil que Barcelona, des d’on et podies plantar al centre de la capital en una hora, però en la pràctica i amb el temps vaig descobrir que els avantatges no s’acabaven aquí: com que a Girona el sou de la Paula al diari gairebé arribava per satisfer les necessitats de la família, aviat vaig poder abandonar la feina a la universitat i els articles del diari per dedicar-me de ple a escriure els meus llibres; a això hi cal sumar el fet que a Girona comptàvem amb l’ajuda per a tot de familiars i amics amb fills, i que amb prou feines hi havia distraccions, de manera que la nostra vida social era nul·la. D’altra banda, la Paula anava i venia diàriament de Barcelona, mentre que jo m’ocupava de la casa i d’en Gabriel, cosa que em deixava molt de temps lliure per a la meva feina. El resultat d’aquest ordit favorable de circumstàncies va ser els anys més feliços de la meva vida i quatre llibres: dues novel·les, un recull de cròniques i un assaig. És veritat que tots plegats van passar tan inadvertits com el primer, però també és veritat que no vivia aquesta invisibilitat com una frustració, i molt menys com un fracàs. En primer lloc, per una barreja defensiva d’humilitat, supèrbia i covardia: no em neguitejava que els meus llibres no mereixessin més atenció de la que rebien perquè no creia que la mereixessin i, alhora, perquè pensava que molt pocs lectors es trobaven en condicions d’apreciar-los, però també perquè en secret tenia por que, si mereixien més atenció de la que rebien, al final revelarien fatalment la seva claríssima indigència. I, en segon lloc, perquè llavors ja havia comprès que, si jo era escriptor, era perquè m’havia convertit en un tocat de l’ala que té l’obligació de mirar la realitat i que de vegades la veu i que, si havia triat aquell ofici tan malparit, potser era perquè jo no podia ser res més que escriptor: perquè en certa manera no havia estat jo qui havia triat el meu ofici, sinó que havia estat el meu ofici que m’havia triat a mi.


  Va passar el temps. Vaig començar a oblidar Urbana. No vaig saber oblidar, en canvi (o no completament), els amics d’Urbana, sobretot perquè de manera escadussera i sense que m’ho proposés continuaven arribant-me notícies seves. L’únic que encara hi continuava era en John Borgheson, que vaig tornar a veure uns quants cops, cada vegada més catedràtic venerable i cada vegada més britànic, en les seves visites escadusseres a Barcelona. En Felipe Vieri havia acabat els estudis a Nova York, havia aconseguit una feina de professor a la Universitat de Nova York i des de llavors vivia a Greenwich Village, convertit en el que sempre havia volgut ser: un novaiorquès de cap a peus. La vida de la Laura Burns era més turbulenta i més variada: havia acabat el seu doctorat a Urbana, s’havia casat amb un enginyer informàtic de Hawaii, se n’havia divorciat i, després d’haver peregrinat per unes quantes universitats de la Costa Oest, havia aterrat a Oklahoma City, on s’havia tornat a casar, ara amb un home de negocis que l’havia retirat de la feina a la universitat i l’obligava a viure a cavall entre Oklahoma i Ciutat de Mèxic. Pel que fa a en Rodrigo Ginés, també havia acabat el doctorat a Urbana i, després d’ensenyar durant un parell d’anys a la Purdue University, havia tornat a Xile, però no a Santiago, sinó a Coyhiaque, al sud del país, on s’havia tornat a casar i dictava les seves classes a la Universitat de Los Lagos.


  De l’únic de qui no vaig saber res en molt de temps va ser d’en Rodney, i això que, cada vegada que entrava en contacte amb algú que havia estat a Urbana a la meva època (o immediatament abans, o immediatament després), acabava preguntant per ell. Però que no sabés res d’en Rodney no significa tampoc que l’hagués oblidat. De fet, ara seria fàcil imaginar que mai no vaig deixar de pensar-hi durant tots aquells anys; la veritat és que això només és parcialment cert. És veritat que de tant en tant em preguntava què se’n devia haver fet, d’en Rodney i del seu pare, quant de temps devia haver trigat el meu amic a tornar a casa seva després de la seva fugida i quant de temps devia haver trigat a tornar-se’n a anar després del seu retorn. També és veritat que almenys un parell de vegades em va atacar seriosament el desig o la urgència d’explicar-ne la història i que, cada vegada que això havia passat, havia tret la pols de les tres carpetes de cartró negre amb tanca de goma que m’havia lliurat el seu pare i havia rellegit les cartes que contenien i les notes que jo havia pres, just després de tornar a Urbana, del relat que me n’havia fet aquella tarda a Rantoul, igual que és veritat que em vaig documentar a fons llegint tot el que em va caure a les mans sobre la guerra del Vietnam, i que vaig prendre pàgines i pàgines de notes, vaig fer esquemes, vaig definir personatges i vaig planejar escenes i diàlegs, però la veritat és que sempre quedaven peces sobreres que no encaixaven, punts cecs impossibles d’aclarir (sobretot dos: què havia passat a My Khe, qui era en Tommy Birban), i que potser per això cada vegada que em decidia a començar a escriure acabava abandonant-ho al cap de poc, empantanegat en la meva impotència per donar sentit a aquella història que en el fons (o això és almenys el que sospitava llavors) potser no en tenia. Era una sensació estranya, com si, encara que el pare d’en Rodney m’hagués fet d’alguna manera responsable de la història de desastre del seu fill, aquesta història no m’acabés de pertànyer totalment i no fos jo qui l’hagués d’explicar i per tant em faltés el coratge, la follia i la desesperació que calien per explicar-la, o potser com si encara fos una història inacabada, que encara no havia arribat al punt de cocció o maduresa o coherència que fa que una història ja no es resisteixi amb tossudesa a ser escrita. I és veritat també que, com m’havia passat a Urbana amb la meva primera novel·la frustrada, durant anys vaig ser gairebé incapaç de posar-me a escriure sense sentir l’alè d’en Rodney al clatell, sense pensar què hauria opinat ell d’aquesta frase o d’aquella altra, d’aquest adjectiu o d’aquell altre —com si l’ombra d’en Rodney fos alhora un jutge furibund i un àngel tutelar—, i evidentment encara era més incapaç de llegir els autors preferits d’en Rodney —i els llegia molt sovint— sense discutir mentalment els gustos i les opinions del meu amic. Tot això és veritat, però alhora ho és que, a mesura que passava el temps i el record d’Urbana s’esvaïa en la distància com l’estela escumejant d’un avió que s’allunya en el cel puríssim, també s’hi esvaïa el record d’en Rodney, de manera que quan el meu amic va reaparèixer de manera inesperada no tan sols jo ja estava convençut que mai no n’escriuria la història, sinó també que, llevat que un atzar improbable ho impedís, mai no el tornaria a veure.


  Va passar fa tres anys, però no va passar pas per atzar. Uns mesos enrere havia publicat una novel·la que girava al voltant d’un episodi minúscul de la Guerra Civil Espanyola; deixant a part la temàtica, no era una novel·la gaire diferent de les meves novel·les anteriors —encara que sí més complexa i més intempestiva, potser més estrafolària—, però, per a sorpresa de tots i fora de poques excepcions, la crítica la va acollir amb un cert entusiasme, i en el poc temps transcorregut des de la seva aparició havia venut més exemplars que tots els meus llibres anteriors junts, cosa que amb el cor a la mà tampoc no era prou per convertir-la en un best-seller: com a màxim es tractava d’un sorollós succès d’estime, encara que en tot cas més que suficient per fer feliç o fins i tot provocar l’eufòria de qui, com jo, a aquelles alçades havia començat a incórrer en l’escepticisme aviciat dels lletraferits que han passat la quarantena i fa temps que van desar en silenci les furioses aspiracions de glòria que havien alimentat en la joventut i s’han resignat a la daurada mitjania que els reserva un futur sense a penes tristesa ni més cinisme que l’indispensable per sobreviure amb una certa dignitat.


  Va ser en aquest moment d’alegria inesperada quan va reaparèixer en Rodney. Un dissabte al vespre, tornant d’una gira de promoció per diverses ciutats andaluses, la Paula em va rebre a casa amb la notícia que aquell mateix dia en Rodney havia estat a Girona.


  —Qui? —vaig preguntar sense sortir de la incredulitat.


  —En Rodney —va dir la Paula—. En Rodney Falk. El teu amic d’Urbana.


  Evidentment, havia parlat moltes vegades d’en Rodney amb la Paula, però el fet no va minvar la sorpresa d’escoltar dels llavis de la meva dona aquest nom familiar i estranger. A continuació la Paula em va relatar la visita d’en Rodney. Pel que sembla, a mig matí havia sonat el timbre de casa; com que no esperava ningú, abans d’obrir va mirar per l’espiell, i la va esverar tant veure a l’altra banda de la porta un desconegut corpulent amb l’ull dret tapat per un pegat de tela digne d’un guerrer que va estar a punt de quedar-se en silenci i no obrir. La curiositat, però, va poder més que la inquietud, i va acabar preguntant qui era. En Rodney es va identificar, va preguntar per mi, es va tornar a identificar, i al final la Paula hi va caure, el va obrir, li va dir que jo era de viatge, el va convidar a passar, el va convidar a prendre cafè. Mentre el prenien, observats per en Gabriel a una distància recelosa, en Rodney va explicar que feia una setmana que viatjava per Espanya, i que tres dies abans havia arribat a Barcelona, havia vist el meu darrer llibre en una llibreria, l’havia comprat, l’havia llegit, havia trucat a l’editorial i, després d’insistir-hi molt i d’enredar una de les noies de premsa, havia aconseguit que li donessin la meva adreça. No va passar gaire temps abans que en Gabriel abandonés la seva malfiança inicial i —segons la Paula perquè potser li va fer gràcia el castellà ortopèdic d’en Rodney, o el seu català impossible après amb mi a Urbana, o perquè en Rodney va tenir la murrieria o l’instint de tractar-lo com un adult, que és la millor manera de guanyar-se els nens— s’avingués de seguida amb el meu amic, així que la Paula de sobte es va trobar que en Gabriel i en Rodney ja jugaven a ping-pong al jardí. Tots tres van passar el dia plegats: van menjar a casa, van passejar pel barri vell de la ciutat i en un bar de la plaça de Sant Domènec s’hi van estar molta estona jugant al futbolí, un joc que apassionava en Gabriel i que en Rodney desconeixia per complet, cosa que no va impedir, sempre segons la Paula, que jugués amb la passió del neòfit ni que celebrés a crits cada gol, abraçant i aixecant a pes de braços i fent petons a en Gabriel. Així que quan al vespre en Rodney els va anunciar que se n’havia d’anar, en Gabriel i la Paula van mirar de fer-lo canviar de parer amb l’argument que jo arribaria al cap de només unes hores; no ho van aconseguir: en Rodney va al·legar que aquella mateixa nit havia d’agafar un tren des de Barcelona fins a Pamplona, on tenia previst passar les festes de Sant Fermí.


  —S’està aquí —va dir la Paula enllestint el relat, allargant-me un full quadriculat amb un nom i un número de telèfon gargotejats amb la lletra punxeguda i inconfusible d’en Rodney—. Hotel Albret.


  Aquella nit em va tenir en vetlla una inquietud doble, que només guardava relació amb la visita d’en Rodney a mitges. Per una banda, feia a penes vint-i-quatre hores que me n’havia anat al llit amb l’escriptora local encarregada de presentar el meu llibre a Màlaga; no era pas la primera vegada en els últims mesos que enganyava la Paula, però després de cada infidelitat els remordiments em torturaven acarnissadament durant dies. Però per altra banda també em neguitejava la reaparició impensada d’en Rodney, la seva reaparició precisament en el moment de la meva consagració com a escriptor, potser com si tingués por que el meu amic no hagués acudit a veure’m per celebrar l’èxit, sinó per revelar el que tenia de farsa, humiliant-me amb el record dels meus ridículs inicis d’aspirant a escriptor a Urbana. Crec que aquella nit em vaig adormir sense haver apaivagat el remordiment, però havent decidit que no trucaria a en Rodney i que miraria d’oblidar-ne la visita com més aviat millor.


  L’endemà, però, a casa meva no semblava haver-hi cap tema de conversa que no fos en Rodney. Entre altres coses la Paula i en Gabriel em van explicar que el meu amic vivia a Burlington, una ciutat de l’estat de Vermont, que tenia una dona i acabava de tenir un fill, i que treballava en una immobiliària. No sé què em va sorprendre més: el fet que en Rodney, sempre tan refractari a parlar de la seva vida privada, n’hagués parlat amb la Paula i en Gabriel, o el fet no pas menys insòlit que, segons el que havia explicat a la meva dona i al meu fill, en Rodney tingués ara una existència tranquil·la de pare de família incompatible amb l’home corcat secretament pel seu passat que, sense que ningú pogués sospitar-ho, encara era a Urbana, com si el temps transcorregut de llavors ençà hagués acabat guarint-li les ferides de guerra i li hagués permès sortir de l’interminable túnel de dissort per on havia caminat tot sol i a les fosques durant trenta anys. El dilluns la Paula va revelar les fotografies que ella i en Gabriel s’havien fet amb en Rodney; eren fotografies felices: la majoria mostraven només en Gabriel i en Rodney (en una se’ls veia jugant al futbolí; en una altra se’ls veia asseguts a les escales de la catedral; en una altra se’ls veia caminant per la Rambla, agafats de la mà); però en dues també hi apareixia la Paula: una l’havien fet al pont de Les Peixateries Velles, l’altra a la porta de l’estació, just abans que en Rodney agafés el tren. Finalment, el dimarts a la nit, després d’haver donat moltes voltes a l’assumpte, vaig decidir trucar a en Rodney. No ho vaig fer pas perquè aquells tres dies en Gabriel i la Paula m’haguessin preguntat una vegada i una altra si ja hi havia parlat, sinó per tres raons diferents i complementàries: la primera és que vaig descobrir que tenia ganes de xerrar amb en Rodney; la segona és que vaig acabar comprenent que la por al fet que en Rodney hagués vingut a aixafar-me la guitarra del meu èxit era absurda i mesquina; la tercera —encara que no pas la menys important— és que llavors ja feia més de mig any que no escrivia ni una ratlla, i en algun moment se’m va acudir que si aconseguia parlar amb en Rodney de la seva estada al Vietnam i il·luminar els punts cecs d’aquella història tal com jo la coneixia a través dels testimonis del seu pare i de les cartes que en Rodney i en Bob li havien enviat des del front, llavors potser aconseguiria entendre-la del tot i podria emprendre amb garanties la tasca sempre ajornada d’explicar-la.


  De manera que el dimarts al matí vaig trucar a l’hotel Albret de Pamplona i vaig preguntar per en Rodney. Vaig quedar parat quan el conserge em va respondre que no s’hi allotjava. Com que vaig pensar que hi havia un error, hi vaig insistir i, passats uns segons, el conserge em va dir que en efecte en Rodney havia dormit el diumenge a l’hotel però que el dilluns al matí havia anul·lat de sobte la reserva per a cinc dies que havia fet anticipadament i se n’havia anat cap a Madrid. «Va deixar dit que si algú preguntava per ell diguéssim que s’estava a l’hotel San Antonio de La Florida», hi va afegir el conserge. Li vaig preguntar si tenia el número de telèfon de l’hotel; em va dir que no. Vaig penjar. Vaig despenjar. Al servei d’informació de Telefònica vaig aconseguir el número de telèfon de l’hotel San Antonio de La Florida; hi vaig trucar i vaig preguntar per en Rodney. «Un moment, si us plau», em van demanar. Vaig esperar un moment, després del qual va tornar a sonar la veu del conserge. «Em sap greu», va dir-me. «El senyor Falk no es troba a l’habitació.» L’endemà al matí vaig tornar a trucar a l’hotel, vaig tornar a demanar per en Rodney. «Se n’acaba d’anar», em va dir el mateix conserge (o potser era un altre). Enfurismat, vaig estar a punt de penjar de cop, però em vaig frenar a temps de preguntar fins a quin dia havia reservat habitació en Rodney. «Avui encara dormirà aquí», va respondre el conserge. «Però demà no.» Li’n vaig donar les gràcies i vaig penjar el telèfon. Mitja hora més tard, després d’arribar a la conclusió que si perdia el rastre d’en Rodney no el tornaria a recuperar, vaig tornar a trucar a l’hotel i vaig reservar una habitació per a aquella mateixa nit. Llavors vaig trucar a la Paula al diari, li vaig anunciar que me n’anava a Madrid a veure en Rodney, vaig posar en una bossa una muda, un llibre i les tres carpetes que contenien les cartes d’en Rodney i del seu germà i vaig sortir cap a l’aeroport de Barcelona.


  Vaig aterrar a Madrid a les sis, i quaranta minuts més tard, després de vorejar la ciutat per la M-30, un taxi em va deixar a l’hotel San Antonio de La Florida, al barri de La Florida, just davant l’estació de tren de Príncipe Pío. Era un hotel modest, amb la façana que donava a una vorera bulliciosa de terrasses i mesones típics. Vaig travessar el vestíbul i vaig pujar unes escales encatifades que donaven a un saló espaiós; en una punta hi havia la consergeria, flanquejada per dos locutoris telefònics i una piràmide de plàstic amb postals turístiques. Em vaig inscriure a l’hotel, em van donar les claus de l’habitació, vaig preguntar per en Rodney. El conserge —un home de cabells llepats, groguenc de pell, amb ulleres— va consultar el llibre de registre i a continuació una casella.


  —Habitació 334 —va ser la resposta—. Però ara no hi és. Vol que li doni algun encàrrec quan torni?


  —Digui-li que m’estic a l’hotel —vaig respondre—. I que l’espero.


  El conserge va anotar l’encàrrec en un paper i un mosso em va conduir a una habitació minúscula, amb les parets de color crema i les portes i marcs pintats d’un vermell sang. Em vaig despullar, em vaig dutxar, em vaig tornar a vestir. Estirat en un llitot cobert per una vànova d’un estampat de flors idèntic al que tenien les cortines, que alliberaven la visió d’un nus d’autopistes i una cantonada rica d’arbres de la Casa de Campo, a l’altra banda de la qual prosseguien els penúltims ravals de la ciutat, esperant que en qualsevol moment en Rodney truqués a la porta, em vaig entretenir anticipant amb la imaginació la nostra trobada. Em preguntava com devia haver canviat en Rodney des de l’última vegada que l’havia vist, una nit d’hivern de feia catorze anys, a la vorera nevada del Treno’s; em preguntava si el seu pare li deuria haver parlat de la meva visita a Rantoul i del que m’havia explicat sobre ell; em preguntava si deuria acceptar parlar amb mi dels seus anys del Vietnam, explicar-me què havia passat a My Khe, qui era en Tommy Birban; em preguntava per què s’havia molestat a anar-me a veure a Girona i què devia opinar de la meva novel·la. Fins que, rosegat per la impaciència o tip de fer-me preguntes, cap a les nou vaig baixar a recepció i vaig encarregar al conserge que, quan en Rodney arribés, li fes saber que l’esperava a la cafeteria.


  La cafeteria era plena de gent. Vaig seure a l’única taula lliure, vaig demanar una cervesa i em vaig capbussar en la novel·la que havia portat de casa. Unes quantes cerveses després vaig demanar un entrepà, i més endavant un cafe i un whisky dobles. Va passar el temps; la gent entrava i sortia del local, però en Rodney no acabava d’aparèixer. Ja devia ser molt tard, perquè s’havia esvaït l’efecte euforitzant del whisky i del cafè, quan vaig demanar un segon cafè. «Ho sento», va respondre el cambrer. «És l’hora de tancar.» El vaig convèncer que em servís un cafè en un got de plàstic i, carregat amb el cafè, vaig pujar al saló, on en aquell moment el conserge atenia una parella de turistes ressagats. Feia unes hores, quan havia baixat a sopar, el saló estava ben il·luminat per una filera de focus encastats al sostre, però ara se n’havia ensenyorit una fosca esmorteïda només per la claror de la consergeria i la d’un parell de llums de peu que feien un redol clar que amb prou feines arrabassava de l’ombra els gravats del vell Madrid, les litografies goyesques i les natures mortes sense gràcia que decoraven les parets. Vaig seure a la claror d’un dels llums, d’esquena al finestral que recorria el saló d’un extrem a l’altre i gairebé per davant de l’escala que pujava des del vestíbul, al costat de la qual hi havia un rellotge de paret que marcava les dues; més lluny, sota un altre llum, un home sol mirava a la televisió una pel·lícula en blanc i negre. L’home no va trigar gaire a apagar la tele i a agafar l’ascensor cap a la seva cambra. Llavors ja feia estona que el conserge s’havia desempallegat de la parella de turistes i pesava figues rere el taulell. Vaig continuar esperant i, en una pausa de la lectura, descoratjat per la fatiga i la son em vaig preguntar si en Rodney no es devia haver tornat a esquitllar i el més assenyat no devia ser anar-me’n a dormir.


  Al cap de poca estona va aparèixer. Vaig sentir com s’obria la porta del vestíbul i, com cada vegada que això passava, em vaig quedar un moment expectant, i llavors vaig veure emergir en Rodney de la penombra de l’escala i, sense adonar-se de la meva presència, dirigir-se amb el seu pas ràpid i a batzegades al taulell de la consergeria. Mentre en Rodney despertava el conserge del seu mig son, vaig sentir que el cor se’m desbocava: vaig deixar el llibre a la tauleta del tresillo on estava assegut, em vaig aixecar i em vaig quedar allí, dret, sense poder fer un pas ni dir res, com fetillat per l’aparició esperada del meu amic. La veu del conserge trencant el silenci del saló va desfer l’encanteri.


  —Aquell senyor l’espera —li va dir a en Rodney assenyalant darrere seu.


  En Rodney es va girar i, després d’uns segons de dubte, va començar a avançar cap a mi, escodrinyant la mitja fosca del saló amb una mirada més inquisitiva que no pas incrèdula, com si els seus ulls fets malbé no em sabessin reconèixer.


  —Caram, caram, caram —va grallar finalment quan va estar a uns quants passos de mi, somrient amb tota la seva dentadura malmenada i obrint uns braços com aspes—. No m’ho puc creure. L’insigne escriptor en persona. Es pot saber què coi hi fas, aquí?


  No em va deixar respondre: ens vam abraçar.


  —Que fa gaire que t’esperes? —va preguntar.


  —Una estona —vaig respondre—. Ahir vaig trucar al telèfon de Pamplona que havies donat a la Paula i em van dir que t’estaves aquí. Vaig mirar de posar-m’hi en contacte, però no vaig poder, de manera que aquesta tarda he agafat un avió i he vingut a Madrid.


  —Només per veure’m a mi? —va fer veure que se sorprenia, sacsejant-me les espatlles—. Almenys em podries haver avisat que venies. T’hauria estat esperant.


  Com si es disculpés, en Rodney va relatar la circumstància que havia trastocat els seus plans de viatge. De bon començament, el seu projecte era passar la setmana de Sant Fermí a Pamplona, però quan el diumenge abans va arribar a la ciutat i es va instal·lar a l’Albret —un hotel força allunyat del centre, prop de la Clínica Universitària— va comprendre que havia comès un error i que no valia la pena córrer el risc que els Sanfermins reals degradessin els lluminosos Sanfermins ficticis que li havia ensenyat a recordar Hemingway. De manera que l’endemà va tornar a fer les maletes, va anul·lar la reserva de l’hotel i, sense ni tan sols permetre’s un indici de la ciutat en festes, se’n va anar a Madrid. Un cop explicat això, en Rodney em va detallar l’itinerari tortuós del seu viatge per Espanya, i en acabat va parlar amb entusiasme de la seva visita a Girona, d’en Gabriel i de la Paula. Mentre ho feia jo mirava de superposar la memòria precària que en conservava amb la realitat de l’home que ara tenia al davant; tot i els catorze anys passats des de la darrera vegada que l’havia vist, les dues encaixaven sense gairebé necessitat d’ajustar-les, perquè en tot aquell temps el físic d’en Rodney no havia canviat gaire: potser els quilos que s’havia engreixat li donaven un aspecte menys rocós o més vulnerable, potser les faccions se li havien difuminat una mica, potser el cos se li decantava una mica més cap a la dreta, però anava vestit amb la mateixa deixadesa militant de sempre —sabatilles d’esport, vaquers gastats, camisa blava de quadres—, i els cabells llargs, vermellosos i una mica caòtics, el neguit continu dels seus ulls de colors gairebé diferents i la seva atrotinada corpulència de paquiderm encara el dotaven del mateix aire d’esgarriament amb què jo el recordava.


  En algun moment en Rodney va tallar en sec la seva explicació amb una altra explicació.


  —Demà agafo el tren cap a Sevilla a les set —va dir—. Tenim tota la nit per endavant. Vols que anem a prendre alguna cosa?


  Vam preguntar al conserge per algun bar pròxim on prendre una copa, però ens va dir que a aquelles hores, en aquell barri, tot estava tancat, i que al centre només hi trobaríem obertes les discoteques. Contrariats, li vam preguntar si ens podia servir alguna cosa al saló.


  —Em sap greu —va dir—. Però, si els ve de gust, al primer pis hi ha una màquina de cafè.


  Vam pujar al primer pis mentre ens rèiem de les «inacabables nits madrilenyes» que, segons en Rodney, pregonaven les guies turístiques, i al cap d’una estona vam tornar al saló amb el suc de pipa que servia la màquina de cafè i vam seure al tresillo on l’havia estat esperant. En Rodney no va resistir la temptació de donar un cop d’ull fugaç a la portada de la novel·la que descansava damunt la taula; com que vaig notar que feia una ganyota de perplexitat, jo tampoc no vaig resistir la temptació de preguntar-li si en coneixia l’autor.


  —És clar —va respondre—. Però és massa intel·ligent per a mi. En realitat em fa que és massa intel·ligent per ser un bon novel·lista. No para d’exhibir la seva intel·ligència, en lloc de deixar que la intel·ligent sigui la novel·la. —Fent un glop al cafè es va recolzar al sofà i va seguir—: I parlant de novel·les, suposo que ja et deus haver començat a convertir en un cretí o en un fill de puta, oi?


  El vaig mirar sense entendre’l.


  —No facis aquesta cara, home —va riure—. Era una broma. Però, en fi, ben mirat és en això que acaben convertint-se tots els paios que tenen èxit, no?


  —No n’estic gaire segur —em vaig defensar—. Potser el que fa l’èxit és només treure el cretí o el fill de puta que alguns porten dins. No és el mateix. A més a més, em sap greu dir-te que el meu èxit és massa poca cosa: no arriba ni per a això.


  —No siguis tan optimista —va insistir-hi—. D’ençà que sóc a Espanya ja m’han parlat dues o tres vegades del teu llibre. Malum signum. Per cert: et va dir la Paula que fins i tot jo l’he llegit?


  Vaig fer que sí i, per no humiliar-me afanyant-me a preguntar-li què n’hi havia semblat, amb un sol moviment vaig escurar el cafè i em vaig posar un cigarret als llavis. En Rodney es va inclinar cap a mi amb el vell Zippo groguenc i rovellat que conservava del Vietnam.


  —Bé, en realitat em sembla que me’ls he llegit tots —va precisar.


  Em vaig ennuegar amb la primera pipada.


  —Tots? —vaig interrogar en acabat de tossir.


  —Jo diria que sí —va dir després d’encendre’s ell també un cigarret—. De fet, jo diria que m’he convertit en un especialista notable de la teva obra. Obra amb majúscula o amb minúscula?


  —Vés a la merda.


  En Rodney va tornar a riure, feliç. Semblava content de debò que estiguéssim junts; jo també ho estava, però menys, potser perquè les provocacions d’en Rodney no em permetien descartar del tot la por paranoica que el meu amic hagués vingut des dels Estats Units només per ridiculitzar el meu èxit, o almenys abaixar-me els fums. Potser per descartar del tot aquesta por, o per confirmar-la, com que en Rodney no semblava disposat a continuar, vaig preguntar:


  —Bé, em diràs què te n’ha semblat?


  —De la teva última novel·la?


  —De la meva última novel·la.


  —M’ha semblat bé —va dir en Rodney, fent un gest insegur d’assentiment i mirant-me amb els seus ulls castanys i espurnejants—. Però, et puc dir la veritat?


  —És clar —vaig dir, maleint l’hora en què se m’havia acudit venir a Madrid a buscar en Rodney—. Sempre que no sigui massa ofensiva.


  —Bé, la veritat és que m’agrada més la primera que vas escriure —va dir—. La d’Urbana, vull dir. Com es titula?


  —El inquilino.


  —Això mateix.


  —Me n’alegro —vaig mentir, pensant en en Marcelo Cuartero o en el deixeble d’en Marcelo Cuartero que havia escrit sobre el llibre—. Tinc un amic que opina el mateix. Em sembla que va ser l’únic que la va llegir. En una ressenya hi deia si fa no fa que entre Cervantes i jo hi havia un buit immens en la literatura universal.


  En Rodney va engegar una riallada que va despullar la seva dentadura malmesa.


  —El que me n’agrada és que sembla una novel·la cerebral, però en realitat és plena de sentiment —va dir després—. En canvi, aquesta última sembla una novel·la de sentiment, però en realitat és massa cerebral.


  —Just a l’inrevés del que n’opinen els crítics a qui no ha agradat. Diuen que és una novel·la sentimental.


  —De debò? Llavors això vol dir que l’encerto. Avui, quan un babau no sap com carregar-se una novel·la, se la carrega dient que és sentimental. Els babaus no entenen que escriure una novel·la consisteix a triar les paraules més emocionants per provocar l’emoció més gran possible; tampoc no entenen que una cosa és el sentiment i una altra el sentimentalisme, i que el sentimentalisme és el fracàs del sentiment. I, com que els escriptors són uns covards que no gosen portar la contrària als babaus que manen i que han proscrit el sentiment i l’emoció, el resultat són totes aquestes novel·les correctetes, fredes, pàl·lides i sense vida que semblen sortides directament de la finestreta d’un funcionari avantguardista per complaure els crítics. —En Rodney va fer una pipada avariciosa al seu cigarret i durant uns quants segons va semblar abstret—. Escolta, digue’m una cosa —hi va afegir, mirant-me de sobte als ulls—. El professor tocat de l’ala de la novel·la sóc jo, oi?


  La pregunta no m’hauria d’haver agafat desprevingut. Ja he dit que a la meva novel·la d’Urbana hi havia un personatge mig desnonat amb un aspecte físic excèntric inspirat en l’aspecte físic d’en Rodney, i en aquell moment vaig recordar que, mentre escrivia la novel·la, sovint vaig imaginar que, en el cas improbable que la llegís, de ben segur que en Rodney s’hi reconeixeria. M’imagino que per guanyar temps i trobar una resposta convincent que, sense faltar a la veritat, no ferís en Rodney, vaig preguntar:


  —Quin professor? Quina novel·la?


  —Quina novel·la vols que sigui? —va respondre en Rodney—. El inquilino. L’Olalde sóc jo o no?


  —L’Olalde és l’Olalde —vaig improvisar—. I tu ets tu.


  —A otro perro con este hueso —va dir en castellà, com si acabés d’aprendre l’expressió i la fes servir per primera vegada—. Ara no em facis creure que una cosa són les novel·les i una altra la vida —va continuar, tornant a l’anglès—. Totes les novel·les són autobiogràfiques, amic meu, fins i tot les dolentes. I pel que fa a l’Olalde, bé, trobo que és el millor del llibre. Ara, la veritat és que el que em fa més gràcia és que em veiessis així.


  —Com? —vaig preguntar, ja sense mirar d’amagar el que era evident.


  —Com l’únic que s’adona de veritat del que passa.


  —I per què et fa gràcia, això?


  —Perquè així era exactament com jo em veia a mi mateix.


  Ara vam riure tots dos, i vaig aprofitar la circumstància per desviar la conversa. Evidentment, em moria de ganes de parlar-li del Vietnam i dels meus intents frustrats d’explicar la seva història, però, com que vaig pensar que podia ser contraproduent perquè era massa precipitat o prematur i podia dissuadir-lo de tractar un afer que mai no havia volgut tractar amb mi, vaig optar per esperar, segur que la nit acabaria oferint-me el moment propici sense convertir aquell retrobament d’amics en un interrogatori i sense que en Rodney arribés a tenir la sospita no totalment infundada que només l’havia anat a veure per estirar-li la llengua. De manera que, mirant de recuperar en la matinada estiuenca d’aquell hotel de Madrid la complicitat dels vespres hivernals del Treno’s —amb la neu fuetejant els finestrals i ZZ Top o Bob Dylan sonant als altaveus—, em vaig espavilar perquè parléssim d’Urbana: d’en John Borgheson, d’en Giuseppe Rota, del xinès Wong i de l’americà patibulari, de qui havíem oblidat el nom si és que mai l’havíem sabut, d’en Rodrigo Ginés, de la Laura Burns, d’en Felipe Vieri, d’en Frank Solaún. Llavors vam parlar llargament d’en Gabriel i de la Paula, i li vaig resumir la meva vida a Urbana quan ell va desaparèixer i també la meva vida a Barcelona i Girona quan va desaparèixer Urbana, i al final, sense que jo li ho demanés, en Rodney em va explicar amb alguns afegits el que ja m’havia explicat la Paula: que des de feia gairebé deu anys vivia a Burlington, a l’estat de Vermont, que tenia un fill (es deia Dan) i una dona (es deia Jenny), que treballava en una immobiliària; també em va explicar que els dies vinents li comunicarien si li havien concedit la plaça de mestre en una escola pública de Rantoul, cosa que segons va subratllar desitjava amb fervor, perquè tenia moltes ganes de tornar a viure a la seva ciutat natal. Quan va haver pronunciat el nom de Rantoul vaig comprendre que havia arribat la meva oportunitat.


  —Ja hi he estat —vaig dir.


  —De debò? —va preguntar en Rodney.


  —Sí —vaig respondre—. Quan vas deixar de fer classes a Urbana et vaig anar a buscar a casa teva. Vaig veure una mica la ciutat, però sobretot vaig estar amb el teu pare. Prou que t’ho deu haver explicat.


  —No —va dir en Rodney—. Però és normal. L’estrany hauria estat que m’ho expliqués.


  —Espero que estigui bé de salut —vaig dir per dir alguna cosa.


  En Rodney va trigar a respondre; de sobte, a la claror groguenca del llum de peu, assetjat per la fosca del saló, va semblar cansat i amb son, potser bruscament avorrit, com si res no li pogués interessar menys que parlar del seu pare. Va dir:


  —Va morir fa tres anys. —Ja estava a punt de resignar-me a dir algun tòpic de consol quan en Rodney hi va intervenir per estalviar-me’l—: No t’hi amoïnis. No cal lamentar-se’n. Des de feia molts anys el meu pare només sabia que turmentar-se. Ara almenys ja no es turmenta.


  En Rodney va encendre un altre cigarret. Em pensava que canviaria de tema, però no ho va fer; amb una certa sorpresa el vaig sentir continuar:


  —Així que el vas anar a veure. —Vaig fer que sí—. I de què vau parlar?


  —La primera vegada de res —vaig explicar, triant amb compte les paraules—. No ho va voler. Però al cap d’un temps em va trucar i el vaig anar a veure. Llavors em va explicar una història.


  Ara en Rodney em va mirar amb curiositat, aixecant inquisitivament les celles. Llavors vaig dir:


  —Espera’m aquí un moment. Et vull ensenyar una cosa.


  Em vaig aixecar, a tota velocitat vaig passar davant el conserge, que va fer un bot d’endormiscat, vaig agafar l’ascensor, vaig pujar a l’habitació, vaig agafar les tres carpetes negres, vaig tornar a baixar al saló i les vaig posar damunt la taula, davant d’en Rodney. Amb una lluïssor irònica als ulls i a la veu, el meu amic va preguntar:


  —Què és, això?


  No vaig dir res: em vaig limitar a assenyalar les carpetes. En Rodney en va obrir una, va contemplar el feix de sobres ordenats cronològicament, en va agafar un, va llegir l’adreça del destinatari i del remitent, em va mirar, va treure la carta que contenia el sobre i, mentre mirava de desxifrar la seva pròpia cal·ligrafia en el paper esgrogueït de l’exèrcit nord-americà, com que el silenci s’allargava, vaig preguntar:


  —Les reconeixes?


  En Rodney em va tornar a mirar, aquesta vegada de manera fugissera, i sense respondre va deixar la carta damunt la taula, va agafar un altre sobre, en va treure una altra carta, es va posar també a llegir-la.


  —Te les va donar el meu pare? —va murmurar, brandant la que tenia a la mà. No hi vaig respondre—. És estrany —va dir al cap d’uns quants segons.


  —Què és el que trobes estrany?


  —Que siguin aquí, a Madrid —va respondre sense aixecar la vista de les cartes—. Que jo les hagi escrit i ja no les comprengui. Que el meu pare te les donés.


  Amb lentitud va tornar a ficar les cartes als sobres, va tornar a col·locar els sobres a la carpeta, va tancar la carpeta, va preguntar:


  —Que les has llegit?


  Vaig dir que sí. Hi va assentir, indiferent, oblidant-se de les cartes i tornant-se a arrepapar al sofà. Després d’una altra pausa em va tornar a preguntar amb un interès aparent:


  —Què te’n va semblar?


  —D’això? —vaig dir assenyalant les carpetes.


  —Del meu pare —em va corregir.


  —No ho sé —vaig reconèixer—. Només el vaig veure dues vegades. No me’n vaig poder formar una opinió. Però em sembla que no estava segur d’haver actuat bé.


  —Amb relació a què?


  —Amb relació a tu.


  —Ah. —Va fer un inici de somriure: a la cara no li quedava ni rastre de la vivacitat que l’havia animat fins feia uns minuts—. En això t’equivoques. En realitat mai no estava segur d’haver actuat bé. Ni amb relació a mi ni amb relació a ningú. Aquesta mena de gent no ho està mai.


  —No ho entenc —vaig dir.


  En Rodney va arronsar les espatlles; a tall d’explicació hi va afegir:


  —No ho sé, al final potser és veritat que només hi ha dues menes de persones: les que actuen malament i sempre pensen que actuen bé, i les que actuen bé i sempre pensen que actuen malament. Al principi el meu pare era de la primera mena, però més endavant es va convertir en un as de la segona. Suposo que això passa a molta gent. —Es va passar una mà nerviosa pels cabells en desordre i per un moment va semblar a punt de riure, però no va riure—. El que vull dir és que a partir d’un determinat moment el meu pare no em va donar gaires oportunitats perquè me’n sentís orgullós. És clar que jo tampoc no n’hi vaig donar gaires perquè se sentís orgullós de mi. De manera que suposo que tot plegat va ser un coi de malentès. Però, vaja, aquestes coses passen a tothom. —Va sospirar sense deixar de somriure, alhora que apagava el cigarret al cendrer ple a vessar de burilles. Iniciant el gest d’incorporar-se del sofà, va assenyalar el rellotge de paret que hi havia al costat de l’escala: marcava les cinc—. En fi, et dono la pallissa. Aquesta història ja no interessa a ningú, i jo hauria de dormir una estona, no trobes?


  Però jo ja no estava disposat a deixar escapar aquella ocasió. Li vaig dir que esperés un moment, que aquella història m’interessava a mi. Una mica sorprès, en Rodney em va interrogar en silenci amb una mena de candidesa maliciosa. Llavors, conscient que era ara o mai, d’una tirada li vaig explicar que el seu pare m’havia fet anar a Rantoul precisament per parlar-me’n, li vaig parlar del que el seu pare m’havia explicat i li vaig preguntar per què creia que ho havia fet, per què, a més, m’havia donat les seves cartes i les d’en Bob. En Rodney em va escoltar amb atenció i es va tornar a posar bé en el seient; després d’un llarg silenci, en què la mirada se li va perdre més enllà del redol de claror que ens apartava de la fosca del saló, em va tornar a mirar i va engegar una riallada.


  —De què rius? —vaig preguntar.


  —Doncs del fet que o bé has canviat molt o bé això és una pregunta retòrica.


  —Què vols dir?


  —Saps perfectament què vull dir —va respondre—. El que vull dir és que després de parlar amb el meu pare vas sortir de casa meva convençut que el que ell volia és que expliquessis la meva història, o almenys que tu l’havies d’explicar. Que m’equivoco?


  No em vaig tornar vermell; tampoc vaig negar la veritat. En Rodney va moure el cap a una banda i a una altra en un gest que semblava de retret, però que en realitat era de burla.


  —La presumpció —va remugar—. La presumpció del carall dels escriptors. —Va fer un silenci i mirant-me als ulls va dir—: I doncs?


  —I doncs què?


  —I doncs per què no l’has explicada?


  —Ho vaig provar —vaig reconèixer—. Però no vaig poder. O més aviat no en vaig saber.


  —És clar —va dir en Rodney, com si la meva resposta l’hagués decebut, i a continuació va preguntar—: Digue’m una cosa. Què et va explicar, el meu pare?


  —Ja t’ho he dit: tot.


  —Què vol dir, tot?


  —El que sabia, el que tu li havies explicat, el que imaginava, el que hi ha a les cartes —vaig aclarir—. També em va explicar que hi havia coses que no sabia. Em va parlar d’un incident en un poblet, per exemple. My Khe, es deia. No sabia què hi havia passat, però em va dir que després d’aquest incident vas estar una temporada a l’hospital, i que en acabat et vas reenganxar a l’exèrcit. En fi, això també és a les cartes.


  —Les has llegides totes —va dir en Rodney com si preguntés.


  —És clar —vaig dir—. El teu pare me les va donar perquè les llegís. A més, ja t’he dit que en algun moment vaig voler explicar aquesta història.


  —Per què?


  —Per la mateixa raó per la qual s’expliquen totes les històries. Perquè m’obsessionava. Perquè no l’entenia. Perquè me’n sentia responsable.


  —Responsable?


  —Sí —vaig dir, i gairebé sense adonar-me’n hi vaig afegir—: Potser no ets només responsable del que fas, sinó també del que veus o llegeixes o escoltes.


  De seguida que em vaig sentir pronunciar aquesta frase em vaig penedir d’haver-la pronunciat. La reacció d’en Rodney em va confirmar l’error: els seus llavis van formar instantàniament un somriure garneu, que es va fondre de seguida, però abans que jo pogués rectificar el meu amic va començar a parlar a poc a poc, com posseït per una ràbia sarcàstica i continguda.


  —Ah —va dir—. Una frase molt bonica. Com us agraden, als escriptors, les frases boniques. Al teu últim llibre n’hi ha unes quantes. Francament boniques. Tan boniques que fins i tot semblen veritat. Però, és clar, no són veritat, només són boniques. És estrany que encara no hagis après que escriure bé és el contrari d’escriure frases boniques. Cap frase bonica no és capaç d’empresonar la veritat. Potser cap frase no és capaç d’empresonar la veritat, però…


  —Jo no he dit que volgués explicar la veritat —el vaig interrompre, irritat—. Només he dit que volia explicar la teva història.


  —I quina diferència hi ha entre les dues coses? —va respondre, buscant-me els ulls amb un aire trist de repte—. Les úniques històries que val la pena explicar són les que són veritat, i si no vas poder explicar la meva no és perquè no poguessis, sinó perquè no es pot explicar.


  Vaig callar. No hauria hagut de callar, però vaig callar. Li hauria hagut de dir: «Això també és una frase bonica, Rodney, i potser és veritat». Li hauria hagut de dir: «T’equivoques, Rodney. Les úniques històries que val la pena explicar són les que no es poden explicar». Li hauria hagut de dir una d’aquestes dues coses, o potser totes dues, però no n’hi vaig dir cap i vaig callar. Vaig sentir son, vaig sentir gana, vaig sentir que la nit començava a girar cap a la matinada, però sobretot vaig sentir la sorpresa d’estar embolicat en aquella conversa que mai no hauria imaginat que pogués tenir amb en Rodney i que vaig pensar que només la mantenia perquè en Rodney sabia en secret que me la devia, i potser també perquè, contra totes les expectatives, el pas del temps havia acabat cauteritzant les interminables ferides del meu amic. Vaig deixar passar uns quants segons, vaig encendre un cigarret i després de la primera pipada em vaig sentir dir:


  —Què hi va passar, a My Khe, Rodney?


  Parlàvem gairebé en un xiuxiueig, però la pregunta va ressonar en la quietud del saló com un tret. Feia catorze anys que me la formulava, i durant aquell temps havia arribat a saber moltes coses sobre My Khe. Sabia per exemple que en l’actualitat era una vasta platja turística situada a quinze quilòmetres de Quang Ngai, al districte de Son Tihn, no gaire lluny del port de Sa Ky, una cinta de terra de set quilòmetres de longitud, encaixada entre un bosc fosc d’àlbers i les aigües transparents del riu Kinh, i n’havia vist moltes fotografies que repetien les mateixes imatges trivials de lleure estiuenc de qualsevol platja del món: dones i nens banyant-se a la riba en calma, el pendent lleu de sorra finíssima eriçada de taules i cadires de plàstic vermell, una cresta de turons suaus retallant-se plàcidament a la llunyania contra un cel tan blau com el mar; i també sabia que trenta-dos anys enrere arran d’aquella platja s’hi aixecava un poblet i que un dia del 1968 en Rodney hi havia estat. Però encara que havia imaginat moltes vegades el que havia passat a My Khe —amb la meva imaginació podrida llavors de reportatges, llibres d’història, novel·les, documentals i pel·lícules sobre el Vietnam—, no en sabia res de segur. Vaig pensar que en Rodney em llegia el pensament quan amb una mena de resignació o d’indiferència va preguntar:


  —No t’ho imagines?


  —Més o menys —vaig respondre, sincerament—. Però no sé què hi va passar.


  —No et cal —va assegurar—. El que t’imagines és el que hi va passar. Va passar el que passa a totes les guerres. Ni més ni menys. My Khe només és una anècdota i prou. A més, al Vietnam no hi va haver un My Khe: n’hi va haver molts. El que va passar en un va passar més o menys en tots. Satisfet?


  No vaig dir res.


  —No, és clar que no —va endevinar en Rodney, tornant a endurir la veu, i a continuació va prosseguir com si no volgués que jo entengués el que deia, sinó el que volia dir—. Però si t’importa tant et puc explicar alguna cosa que et deixi satisfet. Què t’estimes més? En conec moltes, d’històries. I jo també tinc imaginació. Digues-me què necessites perquè la teva història quadri i et facis la il·lusió que l’entens. Digue-m’ho i t’ho explico i enllestim, d’acord? Però abans deixa’m que t’avisi d’una cosa: t’expliqui el que t’expliqui, inventi el que inventi, mai no entendràs l’únic que té importància, i és que no vull la teva compassió. Ho entens? Ni la teva ni la de ningú. No em cal. Això és l’únic que té importància, o almenys l’únic que té importància per a mi. Ho entens, oi?


  Vaig fer que sí, penedit d’haver portat la conversa fins en aquell extrem i, mentre apartava la vista d’en Rodney, vaig notar a la boca un gust agre de cendra o de monedes velles. Al finestral que donava a l’estació Príncipe Pío l’alba lluitava ja contra la foscor minvant de la matinada, i escombrava sense presses les ombres del saló. Feia estona que el conserge havia deixat de pesar figues i trafegava pel seu cau. Hi vaig intercanviar una mirada buida i, girant-me cap a en Rodney, vaig murmurar una disculpa. En Rodney no va fer senyal d’haver-la sentit, però al cap d’un llarg silenci va sospirar, i en aquell moment vaig creure endevinar en un canvi imperceptible de la seva expressió el que passaria. No em vaig equivocar. Amb veu apaivagada i aire de cansament va preguntar:


  —De debò vols que t’ho expliqui?


  Sabent que havia guanyat, o que el meu amic m’havia deixat guanyar, no vaig dir res. Llavors en Rodney va creuar les cames i, després de reflexionar un moment, va començar a explicar la història. Ho va fer d’una manera estranya, ràpida, freda i precisa alhora; ignoro si abans l’havia explicat a algú, però mentre l’escoltava vaig saber que se l’havia explicat a ell mateix moltes vegades. En Rodney va explicar que la setmana anterior a l’incident de My Khe, una adolescent vietnamita havia abordat una patrulla rutinària formada per soldats de la seva companyia i que, mentre els sacsejava demanant ajuda amb gestos urgents, va deixar que esclatés una granada de mà que duia enterrada a la roba, i que el resultat d’aquella trobada va ser que, a més de l’adolescent, dos membres de la patrulla morissin fets miques, un altre perdés un ull i dos més rebessin ferides de menys importància. L’episodi els va obligar a multiplicar les mesures de seguretat i va injectar a la companyia un nerviosisme suplementari que en part potser explica el que va passar més endavant. I el que va passar va ser que un matí van enviar la seva companyia en missió de reconeixement al poblet de My Khe amb l’objectiu d’assegurar-se de la falsedat d’una informació que deia que s’hi amagaven membres del Vietcong. En Rodney ho recordava tot com embolcallat en una boirina de son, el Chinook en què anava baixant primer sobre el mar i després sobre la sorra i per fi en cercles sobre un grapat d’horts intactes mentre els pagesos corrien fins a la plaça del poble, esparverats a causa de les veus imperioses dels altaveus, l’helicòpter aterrant al costat d’un cementiri i llavors l’esclat del sol al cel exemplarment blau i l’enlluernament de les flors als ampits i un escataineig difús o remot de gallines o nens en l’aire diàfan del matí mentre els soldats s’escampaven per una geometria impecable de carrers deserts fins que en algun moment, sense saber gaire bé com ni qui l’havia començat, es va sentir un tret aïllat i quasi de seguida ràfegues de metralladora i més tard crits i explosions, i en tan sols uns segons una tempesta embogida de foc va engrunar la quietud miraculosa del poble, i quan en Rodney es dirigia cap al lloc on imaginava que s’havia iniciat la lluita va sentir darrere seu una remor multitudinària de fugida o aguait i es va girar i va fer un crit de fúria i d’espant i va començar a disparar, i llavors va continuar cridant i disparant sense saber per què cridava ni cap on ni a qui disparava, disparant, disparant, disparant, i també cridant, i quan va deixar de fer-ho l’únic que va veure davant seu va ser un garbuix inintel·ligible de roba i cabells xops de sang i mans i peus minúsculs i desmembrats i ulls sense vida o encara suplicants, va veure una cosa múltiple, humida i esmunyedissa que fugia ràpidament de la seva comprensió, va veure tot l’horror del món concentrat en uns pocs metres de mort, però no va poder suportar aquesta visió refulgent i a partir d’aquell instant la seva consciència va abdicar, i del que va venir després només en guardava un vaguíssim record oníric d’incendis i animals esventrats i vells plorant i cadàvers de dones i nens amb les boques obertes com vísceres a l’aire. En Rodney ja no en recordava res més, ni durant els seus mesos d’hospital ni durant la resta d’estada al Vietnam ningú no li va tornar a parlar de l’incident, i tan sols molt de temps després, quan ja als Estats Units es va celebrar el judici, en Rodney va saber el que també va saber i em va explicar el seu pare: que a My Khe no s’hi havia lliurat cap batalla, que allí no hi havia amagat cap guerriller, que cap dels membres de la seva companyia no havia rebut ni una sola ferida, i que l’episodi s’havia liquidat amb cinquanta-quatre vietnamites morts, la majoria dones, vells i nens.


  Quan en Rodney va acabar de parlar ens vam quedar una estona en suspens, sense ni tan sols gosar mirar-nos, com si el seu relat ens hagués dut de viatge a un lloc on només era real la por i esperéssim l’aparició benèfica d’un visitant que ens tornés la seguretat compartida d’aquell saló sòrdid d’hotel madrileny. El visitant no va arribar. En Rodney va recolzar les mans grosses als genolls i es va aixecar del sofà amb un cruixit d’articulacions; encongit i trontollant una mica, com si estigués marejat o tingués vertigen o ganes de vomitar, va fer uns passos i es va quedar mirant el carrer repenjat al marc del finestral.


  —Ja és gairebé de dia —li vaig sentir dir.


  Era cert: la claror esquelètica de l’alba inundava el saló, dotant tot el que l’habitava d’una realitat fantasmal o precària, com si fos un decorat submergit en un lloc, i alhora esmolant el perfil d’en Rodney, la silueta del qual es retallava dubtosament contra el blau cobalt del cel; per un instant vaig pensar que, més que un ocell de presa, era el perfil d’un depredador o d’un felí.


  —Bé, aquesta és més o menys la història —va dir en un to perfectament neutre, tornant al sofà amb les mans amagades a les butxaques dels pantalons—. És com te la imaginaves?


  Vaig meditar un moment la resposta. La boca ja no tenia regust de cendra o de monedes velles, sinó d’alguna cosa que s’assemblava molt a la sang però que no era sang. Sentia basarda, però no aconseguia sentir compassió, i en algun moment també vaig sentir —odiant-me per sentir-ho i odiant en Rodney per haver-me obligat a sentir-ho— que tots els sofriments que li havia infligit la seva estada al Vietnam estaven justificats.


  —No —vaig respondre finalment—. Però s’hi assembla.


  En Rodney va continuar parlant, dret davant meu, però jo estava massa atordit per processar les paraules, i al cap d’una estona va treure una mà de la butxaca i va assenyalar el rellotge de paret.


  —El meu tren surt d’aquí a poc més d’una hora —va dir—. És millor que pugi a buscar les meves coses. M’esperes aquí?


  Vaig dir que sí i em vaig quedar esperant-lo al saló, mirant a través del finestral on s’havia fet de dia la gent que entrava a l’estació Príncipe Pío i el trànsit i l’animació incipient del matí al barri de La Florida, mirant-los sense veure’ls perquè l’únic que ocupava la meva ment era la certesa equivocada i agredolça que la història sencera d’en Rodney acabava d’agafar sentit davant dels meus ulls, un sentit atroç que res no podria amorosir ni esmenar, i al cap de deu minuts en Rodney va tornar carregat de maletes i acabat de dutxar. Mentre pagava el compte de l’hotel un paio va entrar en un dels dos locutoris que flanquejaven la consergeria i, no sé per què, en veure-li marcar un número i esperar resposta, amb un ensurt vaig recordar un nom, i vaig estar a punt de pronunciar-lo en veu alta. Sense deixar de mirar el paio tancat al locutori vaig sentir que en Rodney preguntava al conserge com arribar a l’estació d’Atocha, i que el conserge li responia que el més ràpid era prendre un tren a Príncipe Pío. Llavors en Rodney es va girar cap a mi per dir-me adéu, però jo vaig insistir a acompanyar-lo a l’estació.


  Vam baixar al vestíbul i, abans de sortir al passeig de La Florida, en Rodney es va posar el pegat de tela a l’ull. Vam travessar el passeig, vam entrar a l’estació, en Rodney va comprar un bitllet i ens vam dirigir cap a l’andana sota una enorme carcassa d’acer i vidres translúcids semblant a l’esquelet d’un enorme animal prehistòric. Mentre esperàvem a l’andana li vaig preguntar si li podia fer una darrera pregunta.


  —No pas si és per al teu llibre —va respondre. Vaig mirar de somriure, però no vaig poder—. Fes-me cas i no l’escriguis. Qualsevol pot escriure un llibre si s’ho proposa, però no qualsevol és capaç de guardar silenci. A més, ja t’he dit que aquesta història no es pot explicar.


  —Pot ser —vaig admetre, tot i que ara no vaig voler callar—: però potser les úniques històries que val la pena explicar són les que no es poden explicar.


  —Una altra frase bonica —va dir en Rodney—. Si escrius el llibre, recorda-te’n de no incloure-la-hi. Quina pregunta és?


  Sense dubtar-ho ni un segon vaig preguntar:


  —Qui és en Tommy Birban?


  La cara d’en Rodney no es va alterar, i no vaig saber llegir la mirada del seu únic ull, o potser és que no hi havia res a llegir. Quan va parlar a continuació va aconseguir que la seva veu semblés natural.


  —D’on l’has tret, aquest nom?


  —El va esmentar el teu pare. Va dir que abans que te n’anessis d’Urbana vosaltres dos vau parlar per telèfon, i que per això te’n vas anar.


  —No te’n va dir res més?


  —Què més me n’hauria d’haver dit?


  —Res.


  En aquell moment van anunciar per megafonia l’arribada imminent del tren d’Atocha.


  —En Tommy era un company —va dir en Rodney—. Va arribar a Quang Nai quan jo ja era un veterà, i ens vam fer molt amics. Ens en vam anar d’allà gairebé alhora, i des de llavors no l’he tornat a veure… —Va fer una pausa—. Però, saps una cosa?


  —Què?


  —Quan et vaig conèixer m’hi vas fer pensar. No sé per què. —Amb un somriure imperceptible als llavis va esperar la meva reacció, que no va arribar—. Bé, en realitat sí que ho sé. Saps? A la guerra hi ha els qui s’enfonsen i els qui se salven. Només aquests. En Tommy era dels qui s’enfonsen, i tu també ho hauries estat. Però en Tommy es va salvar, no sé com però es va salvar. De vegades penso que més li hauria valgut no salvar-se… En fi, aquest era en Tommy Birban: un enfonsat que es va enfonsar encara més per haver-se salvat.


  —Això no respon la meva pregunta.


  —Quina pregunta?


  —Per què te’n vas anar després de parlar-hi per telèfon?


  —No me l’havies feta, aquesta pregunta.


  —Te la faig ara.


  Sabent que el temps jugava a favor seu, en Rodney es va limitar a respondre amb un gest d’impaciència i una evasiva:


  —Perquè en Tommy em volia ficar en un embolic.


  —Quin embolic? Que hi va ser en Tommy, a My Khe?


  —No. Va arribar molt més tard.


  —I doncs?


  —I doncs res. Coses de companys. Creu-me: si t’ho expliqués, no ho entendries. En Tommy era molt feble i continuava obsessionat amb històries de guerra… Rancúnies, enemistats, coses d’aquestes. Jo ja no en volia saber res, d’això.


  —I te’n vas anar només per això?


  —Sí. Em pensava que estava guarit de tot allò, però no ho estava. Ara no ho hauria fet.


  Vaig comprendre que en Rodney em deia una mentida; també vaig comprendre o em va semblar comprendre que, contra el que havia pensat al saló de l’hotel només feia una estona, l’horror de My Khe no ho explicava tot.


  —Bé —va dir en Rodney mentre el tren d’Atocha s’aturava davant nostre—. Ens hem passat la nit parlant de ximpleries. T’escriuré. —Em va abraçar, va agafar les maletes i, abans de pujar al tren, hi va afegir—: Cuida molt en Gabriel i la Paula. I cuida’t tu.


  Vaig fer que sí, però no vaig saber dir res, perquè només podia pensar que era la primera vegada en la vida que abraçava un assassí.


  Vaig tornar a l’hotel. Quan vaig arribar a l’habitació estava enganxós de suor, de manera que em vaig dutxar, em vaig canviar de roba i em vaig estirar al llit a reposar una estona abans d’agafar l’avió de tornada. Tenia la boca amargant i mal de cap i em zumzejaven els polsos; no podia deixar de rumiar en el meu retrobament amb en Rodney. Em penedia d’haver vingut a veure’l a Madrid; em penedia de saber la veritat i d’haver-me entossudit a esbrinar-la. Evidentment, abans de la conversa d’aquella nit imaginava que en Rodney havia matat: havia estat en una guerra i morir i matar és el que es fa a les guerres; però el que no podia imaginar és que hagués participat en una matança, que hagués assassinat dones i nens. Saber el que havia fet m’omplia d’una aversió sense pietat ni escletxes; haver-la-hi sentit explicar amb la indiferència amb què s’explica un senzill episodi domèstic incrementava aquest horror fins al fàstic. Ara el calvari de remordiments en què s’havia dessagnat en Rodney durant anys em semblava un càstig benèvol, i em preguntava si el fet inversemblant que hagués sobreviscut a la culpa, lluny de constituir un mèrit, no n’augmentava el pes espantós de la responsabilitat. Sens dubte hi havia explicacions per a allò que m’havia relatat, però cap no igualava les dimensions de la seva ignomínia. D’altra banda, no entenia que, havent-me revelat sense embuts el que havia passat a My Khe, en Rodney hagués evitat en canvi explicar-me qui era i què representava en Tommy Birban, llevat que amb les seves evasives m’hagués volgut amagar un horror superior al de My Khe, un horror tan injustificable i inenarrable que, als seus ulls i per contrast, convertís el de My Khe en un horror narrable i justificable. Però, quin inimaginable horror d’horrors podia ser? Un horror en tot cas suficient per engrunar catorze anys enrere l’equilibri ental d’en Rodney i obligar-lo a abandonar casa seva i a reprendre la seva vida de fugitiu quan en Tommy Birban va reaparèixer. És clar que també era possible que en Rodney no m’hagués explicat tota la veritat sobre My Khe i que en Tommy Birban ja hagués arribat al Vietnam quan va passar i estigués vinculat d’alguna manera amb la matança. I què havia volgut dir amb això que en Tommy Birban era feble i que no s’hauria hagut de salvar i que s’assemblava a mi? Significava això que havia protegit en Tommy Birban o l’estava protegint com m’havia protegit a mi? Però, de què havia protegit en Tommy Birban, si és que l’havia protegit? I de què m’havia protegit a mi?


  A les dotze, quan el conserge em va despertar per comunicar-me que havia de deixar lliure l’habitació, em va costar uns segons acceptar que era en un hotel de Madrid i que la meva trobada amb en Rodney no havia estat un somni o més aviat un malson. Dues hores després agafava un avió de tornada a Barcelona, decidit a oblidar per sempre el meu amic d’Urbana.


  No ho vaig aconseguir. O més ben dit: va ser en Rodney qui va impedir que ho aconseguís. Les setmanes següents vaig rebre unes quantes cartes seves; al començament no les vaig respondre, però el meu silenci no el va retreure i va continuar escrivint, i al cap de poc temps em vaig rendir davant la tossudesa d’en Rodney i l’evidència incòmoda que la nostra trobada a Madrid havia segellat entre tots dos una intimitat que jo no desitjava. Les seves cartes d’aquells dies tractaven d’assumptes diversos: de la seva feina, dels seus coneguts, de les seves lectures, d’en Dan i de la Jenny, sobretot d’en Dan i de la Jenny. Vaig saber així que la dona amb qui en Rodney tenia un fill era gairebé de la meva edat, quinze anys més jove que no pas ell, que havia nascut a Middlebury, un poblet a prop de Burlington, i que treballava de caixera en un supermercat; en unes quantes cartes me la va descriure amb detall, però curiosament les descripcions discrepaven, com si en Rodney en tingués un coneixement massa profund per poder capturar-la en unes quantes paraules improvisades. Un altre detall curiós (o que ara em sembla curiós): almenys dues o tres vegades en Rodney va mirar de tornar-me a dissuadir, com ja ho havia fet a Madrid, del meu projecte d’explicar la seva història; em va estranyar tanta insistència, entre altres coses perquè la considerava supèrflua, i crec que en algun moment va acabar infonent-me la sospita efímera que en el fons el meu amic sempre havia volgut que escrivís un llibre sobre ell, i que la conversa que havíem tingut a Madrid, com totes les que havíem tingut a Urbana, contenia una mena de manual d’instruccions xifrat sobre com escriure’l, com si en Rodney m’hagués estat ensinistrant, de manera subreptícia i d’ençà que ens havíem conegut, perquè algun dia expliqués la seva història. A començament d’agost en Rodney em va anunciar que li acabaven de concedir la plaça de professor que havia estat esperant i que es disposava a mudar-se amb en Dan i la Jenny a la vella casa familiar de Rantoul. Les setmanes següents en Rodney gairebé em va deixar d’escriure i, quan a mitjan setembre la seva correspondència va començar a recuperar el ritme anterior, la meva vida havia experimentat un canvi que havia de tenir un abast real tan gran, que llavors ni tan sols podia sospitar.


  Va ser un canvi imprevisible, encara que pot ser que en certa manera en Rodney l’hagués previst. Ja he dit que abans del parèntesi de l’estiu l’acolliment dispensat a la meva novel·la sobre la Guerra Civil, convertida inesperadament en un èxit notable de crítica i en un petit èxit de vendes, havia superat les meves expectatives més optimistes; tot i això, entre final d’agost i començament de setembre, quan s’enceta la nova temporada literària i els llibres de l’anterior queden confinats a l’oblit de les darreres lleixes de les llibreries, va arribar la sorpresa: com si durant l’estiu els periodistes s’haguessin posat d’acord a llegir només la meva novel·la, de sobte em van començar a convocar per parlar-ne diaris, revistes, cadenes de ràdio i televisió; com si durant l’estiu els lectors s’haguessin posat d’acord a llegir només la meva novel·la, de sobte em van començar a arribar notícies exultants de la meva editorial dient que les vendes del llibre s’havien disparat. M’estalvio els detalls de la història, perquè són públics i més d’un encara els recordarà; no m’estalvio de dir que en aquest cas la imatge de la bola de neu és, tot i ser un clixé (o precisament perquè ho és), una imatge exacta: en menys d’un any es van fer quinze edicions del llibre, se’n van vendre més de tres-cents mil exemplars, estava en vies de traducció a vint llengües i hi havia en curs una adaptació cinematogràfica. Allò era un triomf sense pal·liatius, que ningú en les meves condicions no hauria gosat imaginar ni en els seus deliris més esbojarrats, i el resultat va ser que d’un dia per a l’altre passés de ser un insolvent escriptor desconegut, que duia una vida apartada i provinciana, a ser famós, tenir més diners dels que sabia gastar i veure’m embolicat en un remolí frenètic de viatges, lliuraments de premis, presentacions, entrevistes, col·loquis, fires del llibre i festes literàries que em va arrossegar d’una banda a l’altra per tots els confins del país i per totes les capitals del continent. Incrèdul i exultant, de bon començament ni tan sols vaig saber veure que girava sense control al vòrtex d’un cicló dement. Intuïa que aquella vida era perfectament irreal, una farsa de dimensions gegantines semblant a una teranyina enorme que jo mateix segregava i teixia, i on em trobava atrapat, però, encara que tot fos un engany i jo un impostor, em moria de ganes de córrer tots els riscos amb l’única condició que ningú no m’arrabassés el plaer de disfrutar a fons d’aquella enganyifa. Els professionals del fariseisme afirmen que només escriuen perquè els llegeixi la minoria selecta que pot apreciar els seus selectes escrits, però la veritat és que tot escriptor, per ambiciós o hermètic que sigui, anhela en secret tenir innombrables lectors, i que fins el poeta maleït més inexpugnable, viciós i valent somia que els joves recitin els seus versos al carrer. Però en el fons aquell huracà sense govern no tenia cap relació ni amb la literatura ni amb els lectors, sinó amb l’èxit i la fama. Sabem que els savis aconsellen des de sempre acollir amb el mateix posat indiferent l’èxit i el fracàs, no gloriejar-se amb la victòria ni envilir-se plorant en la derrota, però també sabem que fins i tot ells (sobretot ells) van plorar i es van envilir i es van gloriejar, incapaços de respectar aquest ideal magnífic d’impassibilitat, i que per això van aconsellar aspirar-hi, perquè sabien millor que ningú que no hi ha res més verinós que l’èxit ni més letal que la fama.


  Encara que al començament amb prou feines en vaig ser conscient, l’èxit i la fama em van començar a envilir de seguida. Algú diu que qui rebutja un elogi és perquè en vol dos: el que ja li han fet i aquell a què la modèstia mentidera de l’elogiat obliga amb el seu rebuig. Jo vaig aprendre molt aviat a reclamar més elogis, rebutjant-los, i a exercir la modèstia, que és la millor manera d’alimentar la vanitat; també vaig aprendre molt aviat a fingir la fatiga i el disgust de la fama i a inventar petites desgràcies que atraguessin la compassió i foragitessin l’enveja. Aquests estratagemes no sempre van ser eficaços i, com és lògic, sovint vaig ser víctima de mentides i calúmnies; però el pitjor de les calúmnies i les mentides és que gairebé sempre acaben contaminant-nos, perquè és molt difícil no cedir a la temptació de defensar-nos-en convertint-nos en mentiders i calumniadors. Res no em complaïa més en secret que fer-me amb els rics, els poderosos i els triomfadors, o exhibir-me al seu costat. La realitat no semblava oferir resistència (o només oferia una resistència ínfima comparada amb la que oferia abans), de tal manera que, vertiginosament, tot allò que abans havia desitjat ara semblava trobar-se al meu abast, i a poc a poc tot allò que abans tenia un cert gust ara em començava a semblar fat. Per això bevia a tota hora: quan m’avorria, per no avorrir-me; quan em divertia, per divertir-me més. Va ser sens dubte la beguda la que em va acabar de fer pujar a una muntanya russa de nits d’eufòria alcohòlica i sexual i dies de ressaques apocalíptiques, i la que em va descobrir la culpa, no com un malestar escadusser fruit de la violació d’unes normes autoimposades, sinó com una droga de la qual havia d’augmentar les dosis contínuament perquè continués fent el seu efecte narcotitzant. Potser per això —i perquè la borratxera de l’èxit m’enlluernava com un miratge d’omnipotència, xiuxiuejant-me a cau d’orella que havia arribat el moment tant de temps esperat de venjar-me de la realitat— em vaig convertir de sobte en un faldiller indiscriminat; continuava estimant la Paula i encara em sentia culpable cada vegada que l’enganyava, però ni podia ni volia deixar d’enganyar-la. Per les mateixes raons, i també perquè sentia que la celebritat m’havia alçat de cop per damunt seu i que ja no els necessitava, vaig menysprear els qui sempre havia admirat i els qui sempre m’havien demostrat el seu afecte, mentre que vaig adular els qui m’havien menyspreat o em menyspreaven, o els qui jo havia menyspreat, amb l’esperança insaciable —perquè quan tens èxit ja només vols tenir èxit— de conquerir també la seva aprovació. Recordo per exemple el que va passar amb en Marcelo Cuartero. Una tarda d’aquella tardor frenètica vam estar a punt de creuar-nos en un carrer del centre de Barcelona, però mentre ens acostàvem em va incomodar de sobte la idea que m’havia d’aturar a parlar-hi i a l’últim moment vaig canviar de vorera i el vaig esquivar. No gaire temps després d’aquesta trobada frustrada algú en va treure a la conversa el nom en un rotlle improvisat en un còctel literari. Ignoro què devíem discutir, però el cas és que en algun moment un crític que volia ser assagista va esmentar un llibre d’en Marcelo com exemple de l’assaig àrid, estèril i estret de mires que triomfava a la universitat, i un assagista d’èxit que volia ser novel·lista hi va estar d’acord. Va ser llavors quan hi vaig intervenir, segur de guanyar-me l’aquiescència somrient del rotlle.


  —És clar —vaig dir donant per bo el comentari de l’assagista, tot i que havia llegit el llibre d’en Marcelo i m’havia semblat esplèndid—. Però el pitjor d’en Cuartero no és que sigui avorrit, ni tan sols que pretengui que l’admirem perquè demostra que s’ha llegit el que ningú no s’ha volgut llegir. El pitjor és que és un vell guillat, cony.


  Tampoc no he oblidat el que va passar en aquests mesos amb en Marcos Luna. Si és veritat que ningú s’entristeix del tot amb la desgràcia d’un amic, llavors també ho és que ningú s’alegra del tot amb l’alegria d’un amic; tot i això és possible que en aquella època ningú no estigués més a prop que en Marcos d’alegrar-se del tot amb les meves alegries. Alegries que, a més a més, van coincidir amb un període ingrat per a ell. El setembre, just quan el meu llibre iniciava l’enlairament cap a la notorietat, van operar en Marcos d’un despreniment de retina; la intervenció no va sortir bé, i al cap de dues setmanes la van haver de repetir. La convalescència va ser llarga: tot plegat en Marcos es va passar més de dos mesos a l’hospital, prostrat amb la seguretat depriment que només sortiria d’allí convertit en un minusvàlid. Però aquesta vegada va tenir sort, i quan va tornar a casa havia recuperat gairebé completament la vista de l’ull malalt. Durant el temps que va passar a l’hospital hi vaig parlar unes quantes vegades per telèfon, quan em trucava des del llit per felicitar-me cada vegada que a la ràdio sentia parlar del meu llibre o em sentia parlar a mi, o cada vegada que algú li comentava els meus triomfs; però, atrapat com estava per les obligacions proliferants de l’èxit, mai no vaig trobar temps per anar-lo a visitar, i quan el vaig tornar a veure fugisserament, en una terrassa de l’Eixample, just abans d’algun sopar de negocis, vaig estar a punt de no reconèixer-lo: vell i disminuït, els cabells esclarissats i completament grisos, em va semblar la viva estampa de la derrota. Vam trigar força temps a tornar-nos a veure, però mentrestant vam adoptar el costum (o el vaig adoptar jo, o l’hi vaig imposar) de parlar gairebé cada setmana per telèfon. Ho fèiem els dissabtes a la nit, quan jo ja feia moltes hores que bevia i, amb la coartada de la nostra antiga intimitat, li trucava i em desfogava de les angoixes que em provocava el canvi sobtat que havia sofert la meva vida, i de passada afalagava el meu orgull demostrant-me que l’èxit no m’havia canviat i continuava sent amic dels meus amics de sempre; sé que hi ha una vanitat inversa en qui es mortifica atribuint-se infàmies que no ha comès, i no hi vull caure, però no puc deixar de sospitar que aquelles confidències alcohòliques de matinada funcionaven també entre en Marcos i jo com un recordatori periòdic i subliminal de les meves victòries, i que potser eren una altra manera d’infligir al meu amic, sota la disfressa enganyosa de la queixa per la meva situació de privilegi, la humiliació dels meus triomfs en un moment en què, amb la salut malmesa i la carrera de pintor estancada, ell sentia amb raó el mateix que tots dos havíem sentit sense tenir-ne quan molts anys enrere compartíem el pis del carrer Pujol: que la seva vida se n’anava a la merda. Potser això darrer expliqui que una d’aquestes nits de dissabte, enfervorit per la hipòcrita supèrbia de la virtut, recordés la conversa que havia tingut amb en Rodney a Madrid.


  —L’èxit no et converteix en un cretí o un fill de puta —li vaig dir en un determinat moment a en Marcos—. Però pot treure el fill de puta o el cretí que alguns porten dins. —I llavors hi vaig afegir—: Vés a saber: si haguessis estat tu, i no jo, qui hagués tingut èxit, potser ara mateix no estaríem parlant.


  En Marcos no em va penjar el telèfon en aquell moment, però sí l’endemà, quan li vaig trucar per demanar-li disculpes per la meva mesquinesa: no em va acceptar les disculpes, em va recordar les meves paraules, me les va recriminar, em va dir fill de puta i cretí, em va exigir que no li tornés a trucar i sense més explicacions em va penjar. Al cap de dos dies, però, vaig rebre un correu electrònic seu on em demanava que el perdonés. «Si ni tan sols sóc capaç de conservar una amistat de més de trenta anys, llavors és que de veritat estic acabat», es lamentava. En Marcos i jo ens vam reconciliar, però unes poques setmanes més tard va tenir lloc un episodi que resumeix millor que qualsevol altre la dimensió de la meva deslleialtat envers ell. No en donaré gaires detalls; al cap i a la fi, el fet en si mateix (no el que revela) potser no té importància. Va ser després de la presentació d’un llibre d’un fotògraf mexicà que jo havia prologat. L’acte es va celebrar en algun lloc de Barcelona (potser va ser al MACBA, potser al Palau Robert) i hi van acudir en Marcos i la Patricia, la seva dona, que pel que sembla tenia una antiga amistat amb el fotògraf. Durant el còctel que va seguir a la presentació, en Marcos, la Patricia i jo vam estar xerrant, però quan es va acabar, al·legant que l’endemà s’havia de llevar d’hora, el meu amic es va negar a sumar-se al sopar, i la Patricia i jo no vam aconseguir que canviés de parer. El record que tinc del que ve és borrós, més fins i tot que el d’altres nits d’aquella època, perquè és possible que en aquest cas la meva memòria s’hagi esforçat a eliminar o confondre el que va passar. El que recordo és que la Patricia i jo vam assistir a un sopar multitudinari a Casa Leopoldo, que vam seure junts i que, encara que sempre havíem mantingut una relació cordial però distant —com si tots dos haguéssim convingut que la meva amistat amb en Marcos no ens convertia automàticament en amics—, aquella nit vam buscar una complicitat que mai no havíem desitjat o ens havíem permès. Em sembla que va ser amb el primer whisky de la sobretaula quan em va passar pel cap el desig d’anar-me al llit amb ella; espantat de la meva temeritat, vaig mirar de seguida d’apartar aquest pensament. No ho vaig aconseguir, o almenys no vaig aconseguir que deixés de rondar-me el cap de manera insidiosa, com una obscenitat cada cop menys obscena i més versemblant, mentre uns quants noctàmbuls allargàvem la nit a la barra del Giardinetto i jo m’empassava whiskies parlant amb aquest i amb el de més enllà, però sabent sempre que la Patricia encara era allí. Finalment, quan ja de matinada van tancar el Giardinetto, la Patricia em va portar a l’hotel. Durant el trajecte no vaig deixar de parlar ni un moment, com si busqués una fórmula per retenir-la, però quan va aparcar el cotxe davant la porta i es va voler acomiadar amb un petó, només vaig trobar valor per proposar-li que prenguéssim una darrera copa a la meva habitació. La Patricia em va mirar divertida, gairebé com si jo fos un adolescent i ella una vella infermera obligada a despullar-me.


  —No em deus estar fent proposicions, oi? —va riure.


  No vaig tenir temps d’avergonyir-me’n, perquè abans que això passés una fúria freda em va cremar la gola.


  —Ets una mala puta —em vaig sentir escopir llavors—. Et passes la nit escalfant-me la bragueta i ara em deixes tirat. Vés a la merda.


  Vaig tancar el cotxe fent petar la porta i, en lloc d’entrar a l’hotel, vaig començar a caminar. No sé quant de temps vaig estar caminant, però quan vaig tornar a l’hotel la fúria s’havia convertit en remordiment. L’efecte de l’alcohol, però, no s’havia esvaït, perquè la primera cosa que vaig fer quan vaig entrar a l’habitació va ser trucar a can Marcos. Per fortuna, va ser la Patricia qui va agafar el telèfon. Atropelladament li vaig demanar perdó, li vaig pregar que no tingués en compte el que havia dit, vaig al·legar que havia begut massa, li vaig tornar a demanar perdó. Amb veu eixuta la Patricia em va acceptar les disculpes, i li vaig preguntar si pensava explicar-ho a en Marcos.


  —No —va respondre abans de penjar-me—. I ara fica’t al llit i dorm la mona.


  No continuaré. Podria continuar, però no continuaré. Podria explicar més anècdotes, però no vull oblidar la categoria. Fa uns dies vaig llegir un poema de Malcom Lowry després de publicar la novel·la que li va donar fama, diners i prestigi; és un poema truculent i emfàtic, però de vegades no queda més remei que ser emfàtic i truculent, perquè la realitat, que gairebé mai no respecta les regles del bon gust, sovint és rica en truculències i èmfasis. El poema fa així:


  
    L’èxit és com un desastre terrible,


    pitjor que casa teva cremant, l’estrèpit


    de l’enderrocament


    quan les bigues cauen cada cop més de pressa


    mentre tu continues allà,


    desesperat testimoni de la teva condemna.


    La fama destrueix com un embriac l’estatge de l’ànima


    i et revela que només vas treballar per ella.


    Ah! Si no m’hagués traït el triomf fent-me un petó


    i sempre hagués continuat enmig de la fosca


    enfonsat i fracassat.

  


  Molts anys enrere en Rodney m’ho havia advertit i, encara que llavors vaig interpretar les seves paraules com la secreció inevitable de moral barata d’un perdedor xop de l’embafosa mitologia del fracàs que governa un país histèricament obsessionat per l’èxit, almenys hauria hagut de preveure que ningú no està vacunat contra l’èxit, i que només quan l’has d’afrontar comprens que no és únicament un malentès, l’alegre desvergonyiment d’un dia, sinó que és un malentès i un desvergonyiment humiliants; també hauria hagut de preveure que és impossible sobreviure-hi amb dignitat, perquè destrueix com un embriac l’estatge de l’ànima i perquè és tan bonic que descobreixes que, encara que t’enganyessis amb protestes d’orgull i demostracions higièniques de cinisme, en realitat no havies fet res més que buscar-lo, igual que descobreixes, quan el tens a les mans i ja és tard per rebutjar-lo, que només serveix per destruir-te a tu i a tot el que t’envolta. Ho hauria hagut de preveure, però no ho vaig fer. El resultat va ser que vaig perdre el respecte per la realitat; també vaig perdre el respecte per la literatura, que era l’única cosa que fins llavors havia dotat de sentit o d’una il·lusió de sentit la realitat. Perquè el que vaig creure descobrir llavors és exactament el pitjor que podia descobrir: que la meva veritable vocació no era escriure, sinó haver escrit, que jo no era un escriptor de veritat, que no era escriptor no perquè no pogués ser una altra cosa, sinó perquè l’escriptura era l’únic instrument que havia tingut a mà per aspirar a l’èxit, la fama i els diners. Ara ja els havia aconseguit: ara ja podia deixar d’escriure. Per això, potser, vaig deixar d’escriure; per això i perquè estava massa viu per escriure, massa desitjós d’esgotar l’èxit fins a l’últim alè, i només es pot escriure quan s’escriu com si estiguessis mort i l’escriptura fos l’única manera d’evocar la vida, el cordó últim que encara ens hi uneix. De manera que, després de dotze anys vivint només per escriure, amb la vehemència i la passió excloents d’un mort que no es resigna a la seva mort, de sobte vaig deixar d’escriure. Va ser llavors quan de veritat vaig començar a córrer perill: vaig comprovar que, com també m’havia dit en Rodney molts anys enrere —quan jo era tan jove i incaut que ni tan sols podia somiar que l’èxit algun dia podria caure’m al damunt com un casa cremant—, l’escriptor que deixa d’escriure acaba buscant o atraient la destrucció, perquè ha contret el vici de mirar la realitat, i a estones de veure-la, però ja no la pot utilitzar, ja no la pot convertir en sentit o bellesa, ja no té l’escut de l’escriptura per protegir-se’n. Llavors és el final. S’ha acabat. Finito. Kaputt.


  El final va passar un dissabte d’abril del 2002, just un any després de la publicació de la meva novel·la. En aquell moment ja feia molts mesos que havia deixat completament d’escriure i que assaboria la metzina joiosa del triomf; en aquell moment les mentides, les infidelitats i l’alcohol havien gangrenat completament la meva relació amb la Paula. Aquell vespre el propietari d’una revista literària que m’acabava de concedir el premi al millor llibre de l’any em va oferir un sopar a la casa de vacances en un poble de l’Empordà; s’hi va reunir un grup prou important de gent: periodistes, escriptors, directors de cinema, arquitectes, fotògrafs, professors, crítics literaris, amics de la família. Vaig acudir a la cita amb la Paula i en Gabriel. No era pas una cosa habitual, i no recordo per què ho vaig fer: potser perquè l’amfitrió em va assegurar per telèfon que seria una festa gairebé familiar i que altres convidats també hi acudirien acompanyats dels fills, potser per ofegar la mala consciència que em produïa el fet d’enganyar sovint la Paula i de gairebé no dedicar temps a en Gabriel, potser perquè considerava que aquesta imatge familiar avalava la meva reputació d’escriptor impermeable als afalacs de la fama, una reputació d’insubornabilitat i modèstia que, segons vaig descobrir ben aviat, constituïa l’eina ideal per guanyar-me el favor dels membres més poderosos de la societat literària —que són sempre els més càndids, perquè senten menys amenaçada la seva jerarquia—, i també per protegir-me de l’hostilitat que el meu èxit havia provocat entre els que se sentien postergats per culpa seva, perquè consideraven que jo els l’havia arrabassat. La qüestió és que excepcionalment vaig acudir al sopar amb en Gabriel i amb la Paula. Em van fer seure a la taula davant de l’amfitrió, un vell empresari amb interessos en diaris i editorials de Barcelona; a una banda hi tenia la Paula, i a l’altra una jove periodista radiofònica, neboda de l’amfitrió, que, seguint instruccions del seu oncle, es va espavilar perquè tota la conversa girés entorn de les causes de l’èxit inesperat del meu llibre. Com que la periodista gairebé va obligar tots els convidats a intervenir-hi, hi va haver opinions per a tots els gustos; pel que fa a mi, escarxofat a plaer en la meva posició de protagonista de la vetllada, em limitava a comentar amb una aprovació dubitativa tot el que es deia i, en to suaument irònic, a pregar-li de tant en tant a l’amfitrió que canviéssim de tema, cosa que tothom interpretava com una prova d’humilitat, i no com una astúcia orientada a fer que no afluixés la discussió dels meus mèrits. En havent sopat vam prendre cafè i licors en un antic distribuïdor habilitat com a sala d’estar, on els convidats ens vam anar aplegant en grups que es feien i es desfeien a l’atzar de les converses. Ja eren les dotze passades quan la Paula va interrompre la conversa que, amb un whisky a la mà, tenia amb un guionista de cinema, la seva dona i la neboda de l’amfitrió sobre l’adaptació cinematogràfica de la meva novel·la; em va dir que en Gabriel s’adormia i que l’endemà ella havia de treballar.


  —Ens en anem —va anunciar, però afegint sense gens ni mica de convicció—: Però si vols queda’t.


  Mentre repassava arguments per mirar de convèncer-la que ens quedéssim una estona més el guionista hi va intervenir.


  —És clar —va dir, afegint-se a la proposta insincera de la Paula i assenyalant la seva dona—. Nosaltres tornem aquesta nit a Barcelona. Si vols podem parar a Girona i deixar-te a casa.


  Vaig buscar amb alleujament els ulls de la Paula.


  —No et fa res?


  Totes les mirades hi van convergir. Jo sabia que sí que li importava, però va dir:


  —És clar que no.


  Vaig acompanyar en Gabriel i la Paula al cotxe i, quan en Gabriel es va haver estirat al seient del darrere, mort de son, la Paula va tancar la porta i va remugar:


  —La pròxima vegada vés-hi tu sol, a les teves festes.


  —No has dit que no et feia res que em quedés?


  —Ets un malparit.


  Vam discutir; no recordo què ens vam dir, però mentre veia allunyar-se el cotxe a tota velocitat pel caminet de grava que sortia de la finca vaig pensar el que pensava tantes vegades en aquella època: que arriba un moment en la vida de les parelles que tot el que es diuen ho diuen per fer-se mal, que el meu matrimoni s’havia convertit en una forma refinada de tortura i que com més aviat es desfés millor per a tots.


  Però de seguida vaig oblidar la baralla amb la Paula i vaig continuar disfrutant de la festa. Es va allargar fins a la matinada, i quan vaig entrar al cotxe del guionista i la seva dona em vaig trobar assegut al costat d’una jove molt seriosa i amb aire d’intel·lectual, en qui a penes m’havia fixat en tota la nit. El viatge fins a Girona va ser curt, però n’hi va haver prou perquè m’adonés que la noia anava beguda, per tenir la certesa que flirtejava amb mi i per arribar a saber vagament que era amiga de la neboda de l’amfitrió i que treballava a la televisió local. Quan entràvem a la ciutat la noia va proposar de prendre l’última copa al bar d’uns amics que, segons va dir, no tancava fins a punta de dia. El guionista i la seva dona van declinar l’oferta amb l’argument que era massa tard i havien de continuar el viatge fins a Barcelona; jo la vaig acceptar.


  Vam anar al bar. Vam beure, xerrar, ballar, i vaig acabar la nit al llit de la noia. Quan vaig sortir de casa seva estava a punt de trencar el dia. Al carrer m’hi esperava el taxi que havia demanat per telèfon; vaig donar la meva adreça al xofer i vaig pesar figues durant tot el trajecte, però quan el taxista va aparcar a la porta de casa meva vaig desitjar ser mort: palplantats davant d’un cotxe cel·lular, dos mossos d’esquadra s’esperaven al costat de la rampa d’entrada al garatge. Vaig pagar el taxista amb un bitllet tremolós, i sortint del cotxe em vaig fixar que la rampa d’entrada al garatge, on acostumàvem a aparcar el cotxe, era buida, i vaig saber que la Paula i en Gabriel no eren a casa.


  —Què ha passat? —vaig preguntar mentre m’acostava als dos agents.


  Joves, greus, gairebé espectrals a la claror lívida de l’alba, em van preguntar si jo era jo. Vaig dir que sí.


  —Què ha passat? —vaig repetir.


  Un dels policies va assenyalar la porta de casa meva i va preguntar:


  —Podem parlar un moment a dins, si us plau?


  Vaig fer passar els dos policies, vam seure al menjador, vaig tornar a preguntar què havia passat. Va respondre’m el policia que ja havia parlat abans.


  —Li venim a comunicar que la seva dona i el seu fill han tingut un accident —va dir.


  La notícia no em va sorprendre; amb un fil de veu vaig poder preguntar:


  —Que estan ferits?


  El policia va empassar-se saliva abans de respondre:


  —Són morts.


  A continuació el policia va treure una llibreta i devia encetar un relat asèptic i detallat de les circumstàncies en què s’havia produït l’accident, però, tot i que em vaig esforçar a estar atent a l’explicació, l’únic que en vaig agafar van ser paraules deslligades, frases incoherents o desproveïdes de sentit. El record que tinc de les hores següents és encara més insegur: sé que aquell matí vaig anar a l’hospital on estaven ingressats la Paula i en Gabriel, que no en vaig veure o no vaig voler-ne veure els cadàvers, que de seguida van començar a arribar familiars i algun amic, que vaig fer alguna confusa gestió relacionada amb els funerals, que es van celebrar l’endemà, que no hi vaig assistir, que algun diari va incloure el meu nom a la notícia de l’accident i que casa meva es va omplir de telegrames i de faxos de condol que jo no llegia o que llegia com acusacions velades. En realitat, d’aquells dies només hi ha una cosa que recordo amb claredat al·lucinada, i són les visites a la comissaria dels Mossos d’Esquadra. En molt poc temps hi vaig anar quatre vegades, potser cinc, encara que totes em semblen ara gairebé la mateixa. Em rebia en un despatx una sergent d’uniforme, guapa i freda, que s’esforçava a ser professional; asseguts tots dos en una taula de despatx molt alegre, amb flors i fotografies de la seva família, una vegada i una altra m’exposava la informació que la policia havia arreplegat de l’accident, feia croquis, responia les meves preguntes. Eren reunions llargues, però, tot i que les causes i les circumstàncies de la col·lisió no oferien dubtes per a la policia (el terra de la calçada lliscadís a causa de la serena de la nit, potser una distracció mínima, un revolt agafat a més velocitat que no calia, un cop de volant desesperat que porta al carril contrari, la basarda final d’uns llums que t’enlluernen des del davant), sempre en sortia amb nous interrogants, que al cap d’hores o dies tornava a mirar d’aclarir a la comissaria. La sergent em va concertar una entrevista amb els dos agents que havien arribat primer al lloc de l’accident i s’havien encarregat de gestionar-lo i, en companyia d’un d’ells, una tarda vaig anar al revolt exacte on s’havia produït; l’endemà al matí vaig tornar-hi jo sol i m’hi vaig quedar una estona, mirant el cel i l’asfalt i la desolació d’aquell camp ras escombrat per la tramuntana. No sabria dir amb certesa per què actuava d’aquella manera, però no descarto que una part de mi mateix sospités que alguna cosa no acabava d’encaixar, que en aquelles històries hi quedaven fets deslligats, que la policia me n’amagava alguna cosa i que, si aconseguia descobrir-ho, a l’instant s’obriria una porta i la Paula i en Gabriel en sortirien, vius i somrients, com si tot hagués estat un error o una broma pesada. Fins que un matí, quan vaig entrar al despatx de la sergent per a la nostra enèsima entrevista, la vaig trobar acompanyada d’un home gran, amb barba, vestit de civil. La sergent va fer les presentacions i l’home em va explicar que era psicòleg i que dirigia una associació anomenada Servei de Suport al Dol (o alguna cosa semblant), destinada a donar ajuda als familiars dels morts en accident. El psicòleg va continuar l’exposició una estona, però jo vaig deixar d’escoltar-lo; ni tan sols el mirava: em limitava a mirar la sergent, que es va cansar de defugir-me els ulls i va acabar interrompent l’home.


  —Faci’m cas i vagi-se’n amb ell —va dir tornant-me finalment la mirada, i per primera vegada li vaig percebre una nota de cordialitat o emoció a la veu—. Jo ja no puc fer res més per vostè.


  Me’n vaig anar de la comissaria i no hi vaig tornar. Aquella mateixa tarda vaig anar a una agència immobiliària, vaig llogar el primer pis que em van oferir a Barcelona, un apartament a prop de la Sagrada Família, i, després de malvendre a cuita-corrents la casa de Girona i de desempallegar-me de les coses d’en Gabriel i la Paula, em vaig traslladar a viure-hi, disposat a ocupar-me a consciència en la feina de morir, i no en la de viure. Llavors una foscor total es va emparar de la meva vida. Vaig descobrir que el pare d’en Rodney tenia raó i que el món és un lloc buit; però també vaig descobrir que en aquells moments la soledat era per a mi menys una condemna que l’únic bàlsam possible, l’única possible benedicció. No veia la meva família, no veia els meus amics, no tenia televisió ni ràdio ni telèfon. A més a més, em vaig cuidar prou bé que només les persones indispensables sabessin la meva nova adreça, i quan alguna d’elles (o algú que m’havia localitzat a través d’aquestes) trucava a la meva porta, simplement no li obria. És el que va passar amb en Marcos Luna, que durant algun temps va aparèixer de manera regular per casa meva i es va fer un tip de tocar el timbre sabent que jo era a dins, sentint-lo, fins que va comprendre que no aconseguiria parlar amb mi i a partir de llavors es va limitar a deixar-me a la bústia, cada divendres al migdia, un paquet de tabac ple de porros de marihuana acabats de fer. També la meva agent literària m’enviava de tant en tant una llista de persones que li trucaven a l’oficina sol·licitant la meva presència en algun lloc o preguntant per mi, encara que mai no la vaig respondre. Evidentment, no treballava, però les vendes del llibre m’havien proporcionat uns ingressos suficients per viure sense treballar durant anys, i no veia cap raó per no deixar passar el temps fins que s’esgotessin els diners. L’únic esforç que feia era no pensar, sobretot no recordar. Al començament va ser impossible. Fins que vaig abandonar la casa que havia compartit amb la Paula i en Gabriel i me’n vaig anar a Barcelona no vaig poder deixar de torturar-me pensant en l’accident: em preguntava si a l’instant darrer en Gabriel s’havia despertat i havia estat conscient del que estava a punt de passar; em preguntava què havia pensat la Paula en aquell moment, quin record l’havia distret mentre conduïa, provocant el cop de volant que després va provocar l’accident, què hauria passat si, en lloc de quedar-me a la festa, hagués tornat amb ells a casa… Els qui van conèixer la brutalitat programada dels camps de concentració nazis o soviètics solen afirmar que, per suportar-la, s’animaven recordant la felicitat que havien deixat enrere, perquè, per remota que fos, sempre continuaven tenint l’esperança que algun dia la podrien recuperar; a mi em faltava aquest consol: com que els morts no ressusciten, el meu passat era irrecuperable, de manera que em vaig aplicar a consciència a abolir-lo. Potser per això, quan em vaig instal·lar a Barcelona vaig començar a fer vida de nit. Em passava setmanes senceres sense sortir de casa, llegint novel·les policíaques al llit, alimentant-me de sopes de sobre, llaunes de conserva, tabac, marihuana i cervesa, però l’habitual és que passés la nit fora, rondant sense treva per la ciutat, caminant d’esma, sense cap propòsit fix, parant-me de tant en tant a prendre’m una copa i reposar una estona i recuperar forces abans de continuar el meu passeig cap enlloc fins a punta de dia, quan tornava rebentat a casa i m’estirava al llit, assedegat de son i incapaç de dormir, enervat pels sorolls estranys del món, que increïblement seguia el seu curs impertorbable. L’insomni em va convertir en un teòric apassionat del suïcidi, i ara penso que si no el vaig posar en pràctica no va ser tan sols per covardia o per excés d’imaginació, sinó també perquè tenia por que els meus remordiments em sobrevisquessin, o més probablement perquè vaig descobrir que, més que morir, el que desitjava era no haver viscut mai, i per això de vegades queia en un son transparent i sense somnis quan m’imaginava vivint en els llimbs puríssims de la no existència, en la felicitat d’abans de la llum, d’abans de les paraules. Em vaig aficionar a jugar amb la mort. De tant en tant agafava el cotxe i conduïa de manera obsessiva i temerària durant dies sencers, a l’atzar, aturant-me només a menjar o a dormir, confortat per la seguretat permanent que en qualsevol instant podia donar un cop de volant com el que havia mort en Gabriel i la Paula, i una nit, en un prostíbul de Montpellier, em vaig enredar en una discussió sense sentit amb dos individus que al final em van clavar una pallissa que em va tornar a enviar a un hospital d’on vaig sortir amb el cos ple de blaus i el nas trencat. També em vaig comprar una pistola: la tenia guardada en un calaix i de tant en tant la treia, la carregava i me l’apuntava al front o sota la barbeta o me la ficava a la boca i la hi mantenia, assaborint l’acidesa flamejant del canó i acariciant lleument el gallet mentre la suor em rajava pels polsos i el meu panteix semblava retrunyir-me dins del cap i omplir a vessar el silenci del pis. Una nit vaig passejar durant molta estona per la barana de la terrassa, feliç, despullat i en equilibri, amb la ment en blanc, conscient només de la brisa que em posava la pell de gallina i dels llums que il·luminaven la ciutat i del penya-segat vertiginós que s’obria arran meu, cantussejant entre dents una cançó que he oblidat.


  En aquest estat de funambulisme sense sortida vaig passar la primavera, l’estiu i la tardor, i no va ser fins a una nit de començament de l’hivern passat quan, gràcies a l’aliança providencial d’un incident desagradable, un descobriment casual i un record ressuscitat, vaig tenir de sobte una visió fugaç que no estava condemnat a tenir sempre la vida de subsòl que havia tingut durant els últims mesos. Tot va començar al Tabú, un club nocturn situat a la part baixa de la Rambla i freqüentat per turistes, que hi acudeixen a buscar espectacles de porno local a preu assequible. És un local fosc i tronat, amb una barra instal·lada en angle recte a la dreta de l’entrada i un escenari voltat de taules i cadires de metall i sobrevolat per globus de llum amb lluentons argentats; a l’esquerra de l’escenari un teló amaga els reservats per a les parelles que paguen. Jo ja hi havia estat un parell de vegades, sempre molt tard, i, com havia fet a les visites anteriors, aquella nit vaig demanar un whisky a la dona vella, menuda i empastifada que semblava l’encarregada del local i em vaig quedar en una punta de la barra, bevent i fumant i contemplant l’espectacle a distància. Devia ser un dia de cada dia, perquè encara que del públic en sobresortia un grup de joves sorollosos i enfervorits que confraternitzaven efusivament amb les artistes i pujaven a l’escenari de seguida que els ho insinuaven, la resta del local estava gairebé deserta, i només hi havia un parell de parelles repenjades a uns metres de mi: una al centre de la barra, l’altra una mica més lluny. Ja m’havia pres el primer whisky i estava a punt de demanar el segon quan, just en el moment que a l’escenari una dona despullada feia una fel·lació a un home vestit de soldat romà, vaig sentir que alguna cosa anormal passava al meu costat; em vaig girar i vaig veure la parella que estava al centre de la barra discutint violentament. Dic mentida: no vaig veure això; el que vaig veure, a penes en uns segons fulgurants d’estupefacció, va ser que l’home i la dona es cridaven desencaixats, que l’home creuava la cara de la dona amb una bufetada, que la dona intentava tornar-la-hi sense èxit, que, pres d’una fúria cega, l’home començava a donar cops a la dona, i que continuava donant-li i donant-li cops fins a fer-la estirar a terra, des d’on ella mirava de defensar-se entre llàgrimes, insults, cops de puny i guitzes a l’aire. També vaig veure que la parella que estava més lluny s’allunyava més de l’escena, fascinada i espaordida, que el volum de la música impedia que el públic que era davant de l’escenari s’adonés de la baralla, i que l’única persona que semblava decidida a aturar-la, esgargamellant-se darrere de la barra, era la vella encarregada del local. Pel que fa a mi, em vaig quedar immòbil, paralitzat, mirant la baralla aferrat al meu vas de whisky buit, fins que, sens dubte alertats per l’encarregada, van aparèixer dos porters del local, van subjectar amb penes i treballs l’agressor i el van treure al carrer amb un braç retorçat a l’esquena, mentre l’encarregada, escoltada per altres pupil·les, s’enduia la noia darrere l’escenari. Va ser també l’encarregada qui, quan va tornar a la sala, es va ocupar d’apaivagar la inquietud d’una clientela que, la gran majoria, només havia tingut una visió confusa de la brega, i també va ser ella qui, després d’assegurar-se que l’espectacle continuava, quan va passar pel meu costat per tomar al seu lloc a la barra em va etzibar sense ni tan sols mirar-me, com si jo fos un client habitual i amb mi pogués desfogar la tensió acumulada:


  —I vostè també hauria pogut fer alguna cosa, no?


  No vaig dir res; no vaig demanar el segon whisky; vaig sortir del local. A fora hi feia un fred que tallava la carn. Vaig pujar per la Rambla en direcció a la plaça de Catalunya i, quan vaig veure un bar obert, hi vaig entrar i vaig demanar el whisky que no havia gosat demanar al Tabú. Me’l vaig beure d’un parell de glops apressats i en vaig demanar un altre. Reconfortat per l’alcohol, vaig reflexionar sobre el que havia passat. Em vaig preguntar en quin estat devia haver quedat la dona, que a l’últim moment havia deixat de resistir-se a les guitzes del seu agressor i jeia inerme a terra, incapaç de moure’s i potser inconscient. Em vaig dir que, si no hagués estat per la intervenció in extremis dels dos porters, res no indicava que l’home hagués deixat de pegar la seva víctima fins a quedar-se sense forces o fins a matar-la. No em vaig preguntar, en canvi, el que sí s’havia preguntat l’encarregada del local: per què no havia fet res per aturar la pallissa; no m’ho vaig preguntar perquè ho sabia: per por; potser també per indiferència; i fins i tot per una ombra de crueltat: és possible que alguna part de mi hagués disfrutat amb aquell espectacle de dolor i de fúria, i que a aquesta mateixa part no li hagués importat que continués. Va ser llavors quan, com si emergís d’un avenc de segles, vaig recordar una escena paral·lela i inversa a la que acabava de veure al Tabú, una escena que havia tingut lloc feia més de trenta anys en un bar d’una ciutat llunyana que no coneixia. Allí, en algun lloc de Saigon, el meu amic Rodney havia defensat una cambrera vietnamita de la brutalitat alcoholitzada d’un suboficial dels Boines Verdes; no havia estat indiferent ni cruel: havia vençut la por i no li havia faltat valor. Exactament el que jo no havia fet ni havia tingut uns minuts enrere. Més que vergonya per la meva covardia, per la meva crueltat i per la meva indiferència, vaig sentir estranyesa pel fet de recordar en Rodney precisament en aquell moment, quan ja feia gairebé dos anys que l’havia oblidat.


  Hores més tard, recapitulant sobre el que havia passat aquella nit, vaig pensar que aquest record intempestiu era en realitat una premonició. Ho vaig pensar llavors, però ho hauria pogut pensar molt abans, just quan en acabar el whisky en aquell bar de la Rambla i treure la cartera per pagar-lo va caure a terra el feix desordenat de papers que hi guardava; em vaig ajupir a recollir-los: hi havia targetes de crèdit, el carnet de conduir i el d’identitat, factures endarrerides, trossos de fulls de bloc gargotejats amb números de telèfon i noms vagament coneguts. Entre tot plegat hi havia la fotografia, doblegada i arrugada; la vaig desdoblegar, la vaig mirar un segon, menys d’un segon, reconeixent-la sense voler-la reconèixer, més amb incredulitat que amb sorpresa; llavors la vaig tornar a doblegar ràpidament i vaig tornar-la a posar a la cartera amb els altres papers. Tot seguit vaig pagar, vaig sortir al carrer amb una sensació de vertigen o de perill real, com si portés una bomba a la cartera, i vaig començar a caminar molt de pressa, sense sentir el fred de la nit, sense fixar-me en els llums i la gent de la nit, mirant de no pensar en la fotografia però sabent que aquesta imatge procedent d’una vida que gairebé creia cancel·lada podia petar davant la porta de pedra en què s’havia convertit el meu futur, obrint-hi una esquerda per on immediatament es filtrarien en el present el futur i el passat, la realitat. Vaig pujar per la Rambla, vaig travessar la plaça de Catalunya, vaig caminar passeig de Gràcia amunt, vaig girar a l’esquerra en arribar a la Diagonal i vaig continuar caminant molt de pressa, com si necessités esgotar-me com abans millor o aplegar valor o postposar tant com pogués el moment inevitable. Finalment, en una cantonada de Balmes, a la llum canviant d’un semàfor, em vaig decidir: vaig obrir la cartera, vaig buscar la fotografia i la vaig mirar. Era una de les fotografies que la Paula i en Rodney s’havien fet durant la visita del meu amic a Girona, i també l’única imatge de la Paula i en Gabriel que havia conservat per descuit: de les altres me n’havia desempallegat quan havia vingut a viure a Barcelona. Tots dos eren allí, en aquell tros de paper oblidat, com dos fantasmes que es resisteixen a esvair-se, diàfans, somrients i intactes al pont de Les Peixateries Velles; i allí hi havia en Rodney, molt dret entre tots dos, amb el seu pegat de tela a l’ull i les dues mans enormes posades damunt les espatlles de la meva dona i el meu fill, igual que un ciclop disposat a protegir-los d’una amenaça encara invisible. Em vaig quedar mirant la fotografia; no miraré de descriure el que pensava: fer-ho seria desvirtuar el que vaig sentir mentre ho pensava. Només diré que ja feia molta estona que estava amb els ulls clavats en la fotografia quan em vaig adonar que estava plorant, perquè les llàgrimes, que em queien a raig per les galtes, m’amaraven la camisa de franel·la i les solapes de l’abric. Plorava com si no hagués de deixar de plorar mai. Plorava per la Paula i en Gabriel, però potser sobretot plorava perquè fins llavors no havia plorat per ells, ni en la seva mort ni en els mesos de pànic, culpa i reclusió que la van seguir. Plorava per ells i per mi; també vaig saber o vaig creure que sabia que plorava per en Rodney i, amb una estranya sensació d’alleujament —com si pensar en ell fos l’única cosa que em podia eximir d’haver de pensar en la Paula i en Gabriel—, el vaig imaginar en aquell mateix moment a la seva casa de Rantoul, la casa provinciana de dues plantes i golfes i porxo i jardí amb dos aurons a Belle Avenue, amb la seva feina plàcida i rutinària de mestre d’escola, veient créixer el seu fill i madurar la seva dona, redimit del destí d’inadaptat inguarible que durant més de trenta anys l’havia acorralat acarnissadament, senyor de tot el que jo havia tingut en el temps setinat i inaccessible de la fotografia que ara me’l tomava.


  No sé quant de temps feia que estava parat arran del semàfor quan vaig aconseguir posar la fotografia a la cartera, vaig travessar Balmes i, sense deixar de plorar (o això em sembla), vaig començar a caminar cap a Muntaner i després fins a la part alta. Tornava a mirar de no pensar en res, però pensava en la Paula i en Gabriel; fer-ho em feia tant de mal com una amputació: per evitar el dolor em vaig forçar una altra vegada a pensar en en Rodney. Recordava les nostres converses sense descans del Treno’s, la meva visita al seu pare a Rantoul, el meu projecte sempre ajornat d’escriure’n algun dia la història i la conversa que vam mantenir a Madrid, quan jo havia descobert amb un fàstic que ara em va semblar fastigós que el meu amic carregava a la consciència la mort de dones i nens. I en algun moment, entre les imatges que travessaven com núvols o aeròlits el meu cervell obnubilat, vaig recordar en Rodney a la festa del xinès Wong, envoltat de gent i malgrat tot impermeable, tan sol com un animal esgarriat enmig d’un ramat d’animals d’una altra espècie, el vaig recordar a les escales del porxo d’en Wong, aquella mateixa nit, alt, ruïnós, desemparat i vacil·lant, abrigant-se amb el gec de cuiro i la gorra de pell mentre jo l’observava des d’una finestra que donava al carrer i la neu queia en volves grosses sobre la calçada i ell mirava la nit sense plorar (encara que al començament a mi m’havia semblat que plorava), la mirava més aviat com si caminés per un congost arran d’un abisme molt negre i no hi hagués ningú que tingués tant de vertigen i tanta por com ell. I llavors vaig entendre de sobte el que no havia entès aquella nit de tants anys enrere, i era que si jo havia abandonat la festa i havia anat a buscar en Rodney va ser perquè observant-lo des de la finestra vaig saber que era l’home més sol del món i que, per alguna raó indubtable que malgrat tot no estava al meu abast, jo era l’única persona que el podia acompanyar, i vaig entendre també que en aquesta nit de tants anys més tard els papers havien canviat. Ara jo també era responsable de la mort d’una dona i un nen (o em sentia responsable de la mort d’una dona i un nen), ara era jo l’home més sol del món, un animal esgarriat enmig d’un ramat d’animals d’una altra espècie, ara era en Rodney, i potser només en Rodney, qui em podia acompanyar, perquè ell havia recorregut molt abans i durant molt més temps que jo la mateixa galeria d’espant i remordiments per on des de feia uns quants mesos jo caminava a les palpentes, i n’havia trobat la sortida: només en Rodney, el meu semblant, el meu germà —un monstre com jo, com jo un assassí— em podia mostrar una escletxa de llum en aquell túnel de dissort per on, sense que ni tan sols tingués forces per desitjar sortir-ne, jo caminava tot sol i a les fosques des de la mort d’en Gabriel i de la Paula, com en Rodney ho havia fet durant trenta anys d’ençà que en girar algun recolze d’alguna sendera d’algun lloc sense nom del Vietnam va veure aparèixer un soldat que era ell.


  Aquella nit vaig tomar a casa més aviat que de costum, em vaig estirar al llit amb els ulls oberts i, per primera vegada en molts mesos, vaig dormir sis hores seguides. Vaig tenir dos somnis. Al primer només hi apareixia en Gabriel. Jugava al futbolí en un local gran i atrotinat i buit com un garatge, picant les boles amb una alegria adulta, gairebé ferotge; no tenia adversari o jo no podia distingir el seu adversari, i no semblava sentir els crits amb què jo mirava d’atreure la seva atenció; fins que de sobte va deixar anar les manetes i, emmurriat o furiós, es va girar cap a mi. «No ploris, papa», va dir llavors amb una veu que no era la seva, o que no vaig saber reconèixer. «No em va fer mal.» El segon somni va ser més llarg i més complex, més inconnex també. Primer vaig veure les cares de la Paula i d’en Gabriel, molt juntes, gairebé galta amb galta, somrient-me de manera inquisitiva com si estiguessin a l’altra banda d’un vidre. Llavors la cara d’en Rodney s’hi va sumar i totes tres van començar a superposar-se igual que en una transparència, de tal manera que la cara d’en Gabriel es modificava fins a convertir-se en la de la Paula o en Rodney, i la cara de la Paula es modificava fins a convertir-se en la d’en Rodney o en Gabriel, i la cara d’en Rodney es modificava fins a convertir-se en la d’en Gabriel o la Paula. Al final del somni em veia arribant a la casa d’en Rodney a Rantoul, un dia blau i assolellat, i descobrint amb una angoixa fora mida, entre somriures falsos i mirades de recel, que qui vivia amb el meu amic no eren la seva dona i el seu fill, sinó la Paula i en Gabriel, o una dona i un nen que escarnien la veu i el físic i fins els gestos d’afecte de la Paula i en Gabriel, però que d’alguna manera perversa no eren ells.


  L’endemà em va despertar l’ansietat. Em vaig afaitar, em vaig dutxar, em vaig vestir i, mentre prenia cafè i fumava un cigarret, vaig decidir escriure a en Rodney. Recordo molt bé la carta. Començava disculpant-me per haver deixat d’escriure’l; llavors li preguntava per la seva vida, per la seva dona i el seu fill; llavors li deia mentides: li parlava d’en Gabriel i de la Paula com si encara fossin vius, i també li parlava de mi com si fes molts mesos que no estava enfeinat a morir sinó a viure i no m’hagués convertit en un fantasma o un zombi i continués vivint i escrivint igual que si no tingués destruït l’estatge de l’ànima. Immediatament vaig notar que escriure a en Rodney obrava damunt meu com un lenitiu i, mentre veia brollar les paraules com insectes a la pantalla de l’ordinador, gairebé sense adonar-me’n vaig concebre la il·lusió sense arguments que visitar en Rodney a Rantoul era l’única manera de trencar la lògica d’aniquilació en què em trobava atrapat. Tot just acabada de formular aquesta idea, vaig començar a posar-la per escrit, però, perquè vaig comprendre que era constrenyedora i brutal i que exigia massa explicacions, immediatament la vaig suprimir, i, després de donar-hi moltes voltes i fer-ne i refer-ne uns quants esborranys, vaig acabar expressant-li simplement el meu desig de tornar algun dia a Urbana i que ens tornéssim a veure allí o a Rantoul, una declaració prou vaga perquè no desentonés amb el tarannà assossegat i casual de la resta de la lletra. Vaig acabar de redactar-la quan ja era de nit, i al matí la vaig enviar a Rantoul per correu urgent.


  Durant un parell de setmanes vaig esperar inútilment una resposta d’en Rodney. Amb la por que la carta s’hagués perdut, la vaig tornar a imprimir, vaig tornar-la a enviar; el resultat va ser el mateix. Aquest silenci em va desconcertar. No trobava versemblant que cap de les dues cartes no hagués arribat al seu destí, però sí que en Rodney les hagués rebut i, per alguna raó (potser perquè havia sentit com una ingratitud o un greuge que en ple remolí de l’èxit hagués interromput sense explicacions la nostra correspondència), es negués a respondre-les; també hi havia la possibilitat que en Rodney ja no visqués a Rantoul, una suposició avalada pel fet que, segons vaig poder saber, no hi havia a Rantoul cap telèfon a nom de ningú anomenat Falk. Qualsevol de les dues hipòtesis era plausible, però no recordo quan vaig arribar a la conclusió que la més raonable era la segona, que era també la més inquietant o la menys optimista: al cap i a la fi, si l’orgull ferit era la causa del silenci d’en Rodney, llavors hi havia l’esperança de trencar el silenci, perquè no era insensat pensar que tard o d’hora l’orgull cicatritzaria; però si la causa del silenci era que en Rodney no havia rebut les meves cartes perquè s’havia traslladat a viure amb la seva família a una altra ciutat (o, pitjor encara, perquè havia tomat a fugir, convertit altra vegada en un fugitiu crònic incapaç d’alliberar-se del seu passat oprobiós), llavors qualsevol perspectiva de tomar a veure en Rodney s’evaporava per sempre. Aviat el desconcert es va convertir en desànim, i la fantasia fugaç que una trobada amb en Rodney exercís damunt meu l’efecte d’una mena de sortilegi salutífer es va revelar de sobte com un reclam últim i ridícul de la impotència. Una altra vegada només tenia davant meu una porta de pedra.


  Vaig tomar a la meva vida de subsòl; vaig deixar passar el temps. Un divendres de febrer, si fa no fa quan feia dos mesos que havia intentat reprendre la correspondència amb en Rodney, en obrir la bústia per recollir la capsa de porros que en Marcos m’hi deixava cada setmana hi vaig trobar una carta de la meva agent literària. A diferència del que havia fet altres vegades, en aquesta ocasió la vaig obrir: la meva agent m’hi anunciava que l’ambaixada espanyola de Washington em proposava fer un viatge promocional per diverses universitats dels Estats Units. No sé si he dit que aquesta mena d’invitacions a viatjar aquí i allà s’havia convertit en una cosa tan rutinària com el silenci administratiu amb què hi responia. Estava a punt de llançar la carta quan vaig recordar en Rodney; vaig obrir la capsa d’en Marcos, en vaig treure un porro, el vaig encendre, hi vaig fer un parell de pipades i em vaig guardar la carta a la butxaca. Llavors vaig sortir al carrer i vaig començar a caminar cap al centre. Aquella nit no vaig fer res diferent al que havia estat fent des de feia mesos; tampoc la del dissabte, ni la del diumenge. Però durant tot el cap de setmana no vaig deixar de pensar en la proposta, i el dilluns a la tarda, després de molt de temps de no donar senyals de vida, vaig trucar per telèfon a la meva agent. Encara no havia superat la sorpresa de la trucada quan li vaig donar la sorpresa afegida que havia decidit acceptar el viatge pels Estats Units amb la condició inexcusable que una de les etapes fos Urbana. A partir d’aquí tot va anar molt de pressa: l’ambaixada i les universitats van acceptar les meves condicions, van organitzar el viatge i a mitjan abril, gairebé quinze anys després d’haver-me’n anat d’Urbana, vaig tomar a agafar un avió cap als Estats Units.


  L’àlgebra dels morts


  El viatge pels Estats Units va durar dues setmanes i vaig recórrer el país de costa a costa, dominat al començament per un estat d’ànim almenys contradictori: d’una banda estava expectant, amb ganes no solament de tornar a Urbana, de tornar a veure en Rodney, sinó també —cosa que potser era equivalent— d’emergir per un temps de la brutícia del subsòl i alleugerir-me del pes d’un passat que no existia o podia fer veure que no existia en el lloc d’arribada; però, d’altra banda, també sentia una aprensió feixuga perquè per primera vegada en gairebé un any sortiria de l’estat d’hibernació amb què havia mirat de preservar-me de la realitat i ignorava quina seria la meva reacció quan m’hi tornés a exposar en carn viva. De manera que, encara que aviat vaig adonar-me que no m’havia desavesat del tot a la intempèrie, durant els primers dies vaig tenir la sensació d’anar una mica a les palpentes, com qui després d’un llarg tancament a les fosques triga una mica a habituar-se a la llum. Vaig sortir de Barcelona un dissabte i només al cap de set dies vaig arribar a Urbana, però tan bon punt vaig trepitjar els Estats Units vaig començar a tenir notícies de la gent d’Urbana. La primera escala del viatge va ser la Universitat de Virgínia, amb seu a Charlottesville. El meu amfitrió, el professor Victor T. Davies, un especialista de renom de la literatura de la Il·lustració, em va venir a buscar a l’aeroport de Dulles, a Washington, i durant les dues hores de trajecte fins a la universitat vam parlar d’alguns coneguts comuns; entre ells va aparèixer la Laura Bums. Feia anys que no en sabia res, com tampoc no sabia res de cap dels amics d’Urbana, però en Davies hi tenia contactes freqüents d’ençà que havia publicat una edició crítica (excel·lent, va precisar) de Los eruditos a la violeta, l’obra de Cadalso; segons em va explicar en Davies, la Laura s’havia divorciat ja feia uns quants anys del seu segon marit i ara feia classes a la Universitat de Saint Louis, a menys de tres hores d’Urbana.


  —Si hagués sabut que éreu amics, l’hauria avisat que venies —es va lamentar en Davies.


  En arribar a Charlottesville li vaig demanar el número de telèfon de la Laura i aquell mateix vespre li vaig trucar des de la meva habitació al Colonnade Club, un sumptuós pavelló setcentista destinat a l’allotjament dels visitants oficials de la universitat. La trucada va omplir la Laura d’un goig exagerat i gairebé encomanadís i, superat el primer moment d’estupor i després d’un intercanvi ràpid d’informacions, vam acordar que es posaria en contacte amb en John Borgheson, que ara era el cap del departament i havia organitzat la meva estada a Urbana, i que de totes totes ens hi veuríem el dissabte següent.


  La segona ciutat que vaig visitar va ser Nova York, on havia de pronunciar una conferència al Barnard College, una institució adscrita a la Universitat de Colúmbia. El mateix vespre de la meva arribada, després de la conferència, la meva amfitriona, una professora espanyola anomenada Mercedes Esteban, em va convidar a sopar en companyia de dos col·legues més en un restaurant mexicà del carrer 43; allí, assegut en una taula, ens hi esperava en Felipe Vieri. Sembla que l’Esteban i ell s’havien conegut quan tots dos ensenyaven a la Universitat de Nova York i de llavors ençà mantenien una bona amistat; havia estat ella qui l’havia informat de la meva visita, i entre tots dos havien organitzat aquell retrobament inesperat. Feia molts anys que en Vieri i jo ens havíem deixat d’escriure i que, a part d’alguna notícia caçada aquí i allà (per descomptat a en Vieri també li havien arribat els ecos de l’èxit de la meva novel·la), ho ignoràvem tot l’un de l’altre, però durant el sopar el meu amic es va escarrassar a omplir aquest buit. Vaig saber així que en Vieri encara ensenyava a la Universitat de Nova York, que encara vivia a Greenwich Village, que havia publicat una novel·la i uns quants llibres d’assaig, i que un d’ells tractava sobre el cinema d’Almodóvar; de la meva banda li vaig dir les mateixes mentides que havia dit a la carta inútil que havia enviat a en Rodney, les mateixes que havia dit a en Davies i a la Laura: li vaig parlar d’en Gabriel i de la Paula com si fossin vius i de la meva vida feliç d’escriptor provincià d’èxit. Però del que més vam parlar va ser d’Urbana. En Vieri havia dut uns quants exemplars de Línea Plural («una joia impossible de trobar», se’n va riure, efeminant el gest i la veu i dirigint-se als altres comensals) i un munt de fotos: en vaig reconèixer una de la reunió de col·laboradors de la revista en què en Rodrigo Ginés va relatar la seva trobada dadà amb en Rodney mentre enganxava pasquins trotskistes contra la General Electric. Assenyalant un xicot de somriure radiant que mirava a la càmera des d’aquella foto, emparedat entre en Rodrigo i jo, en Vieri va preguntar:


  —Te’n recordes d’en Frank Solaún?


  —És clar —vaig respondre—. Què se n’ha fet?


  —Va morir fa set anys —va dir en Vieri sense apartar la vista de la foto—. De sida.


  Vaig assentir, però ningú hi va afegir cap comentari i vam continuar enraonant: d’en Borgheson, de la Laura, d’en Rodrigo Ginés, d’amics i coneguts; en Vieri tenia notícies força exactes de molts d’ells, però durant el sopar no vaig gosar preguntar-li per en Rodney. Ho vaig fer més tard, en un bar situat a la cantonada de Broadway i el carrer 121, a prop del Union Theological Seminary —el dormitori de la universitat on m’allotjava—, on vam estar conversant nosaltres dos sols fins a la matinada. Previsiblement, en Vieri es recordava molt bé d’en Rodney; previsiblement, no n’havia tomat a saber res; també previsiblement, es va estranyar que fos jo, que havia estat el seu únic amic a Urbana, que li preguntés per en Rodney.


  —Estic segur que a Urbana algú en sap alguna cosa —va aventurar.


  Amb aquesta esperança vaig arribar finalment a Urbana el dissabte al migdia, procedent de Chicago. Recordo que quan ens vam aixecar de l’aeroport d’O’Hare i vam començar a sobrevolar els suburbis de la ciutat —amb la línia dentada dels gratacels retallant-se contra el blau encès del cel i el blau intens del llac Michigan— no vaig poder evitar recordar el meu primer viatge des de Chicago fins a Urbana, disset anys enrere, en un autobús de la Greyhound assetjat per la calda d’agost, mentre al meu voltant hi desfilava una extensió inacabable de terra grisa i deshabitada idèntica a la que ara semblava gairebé aturada sota el meu avió, esquitxada aquí i allà de taques verdes i ranxos escampats; em vaig recordar d’aquell primer viatge i em va semblar increïble estar a punt d’arribar una altra vegada a Urbana, un lloc que en aquell moment, just quan hi havia de posar els peus després de tant de temps, de sobte em va semblar tan irreal com una invenció del desig o l’enyorança. Però Urbana no era una invenció. A l’aeroport m’hi esperava en John Borgheson, potser més calb però no pas més decrèpit que la darrera vegada que l’havia vist anys enrere, a Barcelona; en tot cas igual d’afable i acollidor i més britànic que mai i, mentre em portava al Chancellor Hotel i jo contemplava sense reconèixer-los els carrers de la ciutat, em va fer cinc cèntims del pla que havia dissenyat per a la meva estada a Urbana, em va explicar que la festa de benvinguda s’havia de fer aquella mateixa tarda a les sis i em va proposar de passar-me a buscar per l’hotel deu minuts abans de l’hora. Al Chancellor em vaig dutxar i em vaig canviar de roba; després vaig baixar al vestíbul i vaig matar el temps passejant amunt i avall mentre esperava en Borgheson, fins que en algun moment em va semblar reconèixer fugaçment algú; sorprès, vaig recular, però l’únic que vaig veure va ser la meva cara reflectida en un gran mirall de paret. Preguntant-me quant de temps feia que no m’emmirallava, vaig contemplar la cara al mirall com si mirés la d’un desconegut, i mentre ho feia vaig imaginar que estava canviant de pell, vaig pensar que aquell era el lloc d’arribada, vaig pensar en el pes del passat i en la brutícia del subsòl i en la claredat promesa de la intempèrie, i vaig pensar també que, encara que l’objectiu d’aquell viatge fos quimèric o absurd, el fet d’haver-lo emprès no ho era pas.


  En Borgheson va arribar a l’hora establerta i em va portar a la casa d’una professora de literatura que havia insistit a organitzar la festa. Es deia Elizabeth Bell i havia arribat a Urbana gairebé al mateix moment que jo me n’anava, de manera que només me’n recordava vagament; pel que fa als altres convidats, la majoria professors i ajudants d’espanyol, no en coneixia cap. Fins que va aparèixer la Laura Burns, rossa, guapa i urgent, que em va abraçar i em va petonejar amb estrèpit, va abraçar i petonejar amb estrèpit en Borgheson, amb estrèpit va saludar els altres convidats i immediatament es va ensenyorir de la conversa, pel que semblava disposada a cobrar-nos amb el seu protagonisme absolut les dues hores i mitja de cotxe que li havia costat venir des de Saint Louis. No era la primera vegada que feia aquest viatge: durant la conversa telefònica que hi havia mantingut des de Charlottesville, la Laura em va explicar que de vegades anava a visitar en Borgheson, el qual, segons vaig comprovar aquell vespre, l’havia deixat de tractar com una deixeble excel·lent per tractar-la com una fillastra indòcil que feia unes barrabassades que ell s’avergonyia de trobar irresistiblement gracioses. Durant el sopar la Laura no va deixar ni un instant de xerrar, encara que, tot i que estàvem asseguts l’un al costat de l’altre, no em va dir res a mi sol o en un apart; el que va fer va ser parlar als altres de mi, com si fos una d’aquestes esposes o mares que, igual que criatures simbiòtiques, només semblen viure en funció dels triomfs dels seus marits o fills. Primer va parlar de l’èxit de la meva novel·la —n’havia escrit un article molt elogiós al World Literature Today— i més endavant va discutir amb en Borgheson, l’Elizabeth Bell i el marit d’aquesta —un lingüista espanyol que es deia Andrés Viñas— sobre els personatges reals que s’amagaven darrere els personatges ficticis d’El inquilino, la novel·la que jo havia escrit i ambientat a Urbana, i en algun moment va explicar que el cap del departament d’aquella època s’havia sentit retratat en el cap del departament que apareixia al llibre i s’havia espavilat per fer desaparèixer tots els exemplars que en guardava la biblioteca, però em va estranyar que ni la Laura ni en Borgheson ni l’Elizabeth Bell ni en Viñas esmentessin l’Olalde, el fictici professor espanyol amb un físic extravagant —i potser no tan sols el físic— que estava inspirat clarament en el físic d’en Rodney. Després va semblar que la Laura es cansava de parlar de mi i va començar a explicar anècdotes i a burlar-se a riallades dels seus dos antics marits i sobretot d’ella mateixa com a dona dels seus dos antics marits. Només després del sopar la Laura va cedir el monopoli de la conversa, que inevitablement va derivar llavors cap a un catàleg raonat de les diferències que separaven la Urbana de quinze anys enrere i la Urbana actual, i després cap al recompte esfilagarsat de les vides tan heterogènies com atzaroses que havien tingut en aquell temps els professors i ajudants amb qui jo hi havia coincidit. Tothom coneixia alguna història o algun retall d’història, però el que semblava més ben informat era en Borgheson, al cap i a la fi el professor més antic del departament, de manera que quan vam sortir a fumar-nos un cigarret al jardí en companyia de la Laura, en Viñas i d’un ajudant li vaig preguntar si sabia res d’en Rodney.


  —Hòstia —va dir la Laura—. És veritat: el tocat de l’ala d’en Rodney.


  En Borgheson no se’n recordava, però la Laura i jo el vam ajudar a fer memòria.


  —És clar —va recordar finalment—. En Falk. En Rodney Falk. El ganàpia que havia estat al Vietnam. L’havia oblidat totalment. Era dels voltants, de Decatur o així, oi? —No vaig dir res, i en Borgheson va prosseguir—: I tant que me’n recordo. Però el vaig tractar molt poc. No em diguis que éreu amics?


  —Vam compartir despatx durant un semestre —vaig respondre, evasiu—. Llavors va desaparèixer.


  —Au, vinga —hi va intervenir la Laura, penjant-se’m d’una espatlla—. Però si us passàveu el dia conspirant al Treno’s com si fóssiu de la CIA. Sempre em vaig preguntar de què parlàveu tant.


  —De no res —vaig dir jo—. De llibres.


  —De llibres? —va dir la Laura.


  —Era un paio curiós —hi va intervenir en Borgheson, dirigint-se a en Viñas i a l’ajudant, que seguien la conversa amb aire d’estar-hi interessats de debò—. Semblava un redneck, un pagerol, i la veritat és que sempre feia l’efecte que el cap no li acabava d’anar a l’hora. Però resulta que era un paio d’allò més culte, molt llegit. O almenys això és el que en deia en Dan Bleylock, que sí que va ser amic seu. Te’n recordes, d’en Bleylock?


  —Com vols que no se’n recordi? —va respondre per mi la Laura—. No puc parlar per tu, però jo mai no m’he trobat amb un paio que sigui capaç de parlar disset llengües ameríndies. Saps, John? Sempre vaig pensar que, si els marcians arriben a la terra, almenys tenim una manera d’assegurar-nos que són marcians: els enviem en Bleylock i, si ell no els entén, és que són marcians.


  En Borgheson, en Viñas i l’ajudant van riure.


  —Es va jubilar fa dos anys —va prosseguir en Borgheson—. Ara viu a Florida, de tant en tant en rebo un correu electrònic… Pel que fa a en Falk, la veritat és que no n’he tomat a sentir ni una paraula.


  La festa va acabar cap a les nou, però la Laura i jo vam anar a prendre una copa sols abans que enfilés el camí de tomada a Saint Louis. Em va portar al The Embassy, un bar de forma allargada, petit i fosc, amb les parets i el terra revestits de fusta, que es trobava al costat de la Lincoln Square, i de seguida que ens vam asseure a la barra, davant un mirall que repetia l’atmosfera assossegada del local, vaig recordar que en aquell bar hi passava una escena de la meva novel·la ambientada a Urbana. Mentre demanàvem les copes ho vaig explicar a la Laura.


  —És clar —va somriure—. Per què et penses que t’hi he portat?


  Vam estar xerrant al The Embassy fins molt tard. Vam parlar de tot una mica; també, com si fossin vius, de la meva dona i del meu fill morts. Però el que recordo sobretot d’aquella conversa és el final, potser perquè en aquell moment vaig tenir per primera vegada la intuïció que el passat no és un lloc estable sinó canviant, permanentment alterat pel futur, i que per tant res del que s’ha esdevingut no és irreversible. Ja havíem demanat el compte quan, no com qui fa balanç de la nit sinó com qui deixa anar un comentari sense importància, la Laura va dir que jo havia paït bé l’èxit.


  —Per què l’havia de pair malament? —vaig preguntar, i tot seguit vaig dir de manera automàtica el que des de feia dos anys deia cada vegada que algú queia en el mateix error—: Els escriptors d’èxit diuen que la condició ideal d’un escriptor és el fracàs. Creu-me: no te’ls creguis. No hi ha res millor que l’èxit.


  I llavors, també com feia sempre, vaig citar la frase d’un escriptor francès, potser Jules Renard, amb què vint anys enrere en Marcos Luna havia tancat la boca a un company de la facultat de Belles Arts: «Sí, ho sé. Tots els grans homes van ser ignorats; però jo no sóc un gran home, de manera que m’estimo més tenir èxit immediatament». La Laura va riure.


  —No hi ha dubte —va dir—. L’has paït bé. Diguis el que diguis, és estrany. Mira el meu segon marit. El cony de gringo s’ha fet d’or amb el que li agrada, però no para de queixar-se de l’esclavitud de l’èxit, que si això i que si allò i que si allò de més enllà. Bullshit. Almenys els qui fracassem no ens dediquem a atabalar els altres amb el nostre fracàs.


  Amb ingenuïtat deliberada vaig preguntar:


  —Que has fracassat, tu?


  Un somriure mordaç li va corbar els llavis.


  —És clar que no —va dir en un to equívoc, entre agressiu i tranquil·litzador—. Era només una manera de parlar, home. Tots sabem que només fracassen els idiotes. Però ara digues-me una cosa: com en dius tu d’haver engegat a rodar dos matrimonis, estar més sola que una gossa, tenir quaranta anys i ni tan sols haver fet una carrera acadèmica decent? —Va fer un silenci i, veient que jo no responia, va prosseguir sense amargor, com apaivagada pel seu propi sarcasme—: En fi, potser que ho deixem estar… Què faràs, demà?


  El cambrer va acostar-se amb el compte.


  —Res —vaig mentir mentre pagava, arronsant les espatlles—. Anar a fer un volt. Veure la ciutat.


  —És una bona idea —va dir la Laura—. Saps? Em fa l’efecte que els dos anys que vas passar a Urbana no vas veure res, no et vas assabentar de res. La veritat, noi: semblava que portessis unes orelleres de ruc.


  La Laura es va quedar un moment mirant-me com si no hagués acabat de parlar, com si dubtés o com si es volgués disculpar per les seves paraules, però a continuació va deixar el got a la barra, em va passar una mà per la galta, em va fer un petó als llavis, sortint del petó va fer un somriure suau, en veu baixa va repetir:


  —De res.


  Vaig quedar en silenci, perplex. La Laura va recuperar el got i en va buidar el contingut d’un glop.


  —Tranquil, nano —va dir llavors, tornant al seu to de sempre—. No et demanaré que te’n vagis al llit amb mi, que ja sóc massa grandeta per deixar que un pendejo com tu em doni carabasses, però almenys fes-me el favor de treure’t aquesta cara de torracollons que t’ha quedat… Què, ens en anem?


  La Laura em va portar en el seu cotxe fins al Chancellor, i quan va parar a la porta li vaig proposar que prenguéssim l’última copa al bar de l’hotel; només de pronunciar aquestes paraules vaig recordar la Patrícia, la dona d’en Marcos, i em vaig penedir de la proposta: més que una insinuació semblava un intent patètic de desgreuge, un copet de consol a l’espatlla. La Laura va fer que no amb el cap.


  —M’estimo més que no —va dir amb un somriure gairebé invisible—. És molt tard i encara tinc més de dues hores de viatge per endavant.


  Ens vam abraçar i, mentre ho fèiem, per un moment vaig sentir una fiblada d’enyorança anticipada perquè vaig intuir que aquella era l’última vegada que veuria la Laura, i vaig intuir que ella també ho intuïa.


  —M’alegro molt d’haver-te vist —va dir la meva amiga quan jo obria la porta del cotxe—. M’alegro que estiguis bé. Vés a saber: potser alguna vegada passo per Barcelona, m’agradaria conèixer la teva dona i el teu fill.


  Sense acabar de baixar del cotxe la vaig mirar als ulls i vaig pensar a dir-li: «Tots dos són morts, Laura. Els vaig matar jo».


  —És clar, Laura —va ser el que vaig dir, malgrat tot—. Vine quan vulguis. Els agradarà molt conèixe’t.


  Després vaig tancar la porta i vaig entrar a l’hotel sense girar-me per veure com s’allunyava.


  L’endemà em vaig despertar sense saber on era, però aquesta sensació va durar només uns quants segons i, després de reconciliar-me amb el fet sorprenent que em trobava de retorn a Urbana, mentre em dutxava vaig decidir convertir en veritat la mentida que havia dit a la Laura al The Embassy i deixar fins al migdia la visita a en Rodney a Rantoul. De manera que després d’esmorzar al Chancellor vaig anar caminant cap al centre. Era diumenge, els carrers estaven gairebé deserts i al començament tot em resultava vagament familiar, però al cap d’uns minuts ja estava perdut i no vaig poder evitar pensar que potser la Laura tenia raó i havia viscut durant dos anys a Urbana amb unes orelleres posades, com un fantasma o un zombi passejant entre aquella població de fantasmes o zombis. Vaig haver de parar un paio que feia fúting amb uns auriculars posats perquè m’indiqués la manera d’arribar fins al campus; obeint les seves indicacions, en desembocar finalment al Green Street em vaig orientar. Va ser així com, igual que si perseguís l’ombra de l’alegre i temible i arrogant kamikaze que havia estat a Urbana, vaig tornar a veure la gespa verdíssima del Quad, el Foreign Languages Building, la meva antiga casa del 703 de West Oregon, el Treno’s. Tot estava si fa no fa com jo ho recordava, llevat del Treno’s, convertit ara en un d’aquests cafès intercanviables que els esnobs americans consideren molt europeus (de Roma) i els esnobs europeus consideren molt americans (de Nova York), però que és impossible veure ni a Nova York ni a Roma. Hi vaig entrar, vaig demanar una Coca-Cola a la barra i, mirant el matí assolellat a través dels finestrals que donaven a Goodwin, me la vaig beure d’un parell de glops. Després vaig pagar i vaig sortir.


  A la consergeria del Chancellor em van indicar una botiga de lloguer de cotxes que estava oberta els diumenges. Hi vaig llogar un Chrysler, em vaig assegurar consultant amb un empleat que recordava el camí i mitja hora més tard, després de fer la mateixa ruta que quinze anys abans havia fet per veure el pare d’en Rodney (per Broadway i Cunningham Avenue i després per l’autopista del nord), arribava a Rantoul. Quan vaig entrar a la ciutat vaig reconèixer la cruïlla entre Liberty Avenue i Century Boulevard, i també la gasolinera, que ara es deia Casey’s General Store i l’havien millorat amb sortidors moderns i ampliat amb un supermercat cafeteria. Com que no estava segur de saber localitzar la casa d’en Rodney, vaig aturar el cotxe allí, vaig entrar a la cafeteria i vaig demanar per la Belle Avenue a una cambrera grassa, d’uniforme i còfia blancs, que em va donar a crits unes indicacions confuses sense deixar de servir els seus clients. Vaig tornar al cotxe, vaig mirar de seguir les indicacions de la cambrera i, just quan ja em pensava que m’havia tornat a perdre, vaig veure les vies del tren i de sobte vaig saber on era. Vaig fer marxa enrere, vaig girar a la dreta, vaig passar pel costat de la porta tancada del Bud’s Bar i de seguida vaig aparcar davant de la casa d’en Rodney. L’aspecte no era gaire diferent del de feia quinze anys, tot i que les dimensions i l’excel·lència una mica caduca de vella mansió campestre encara contrastava més en el meu record amb la funcionalitat vulgar dels edificis veïns. Sens dubte en Rodney l’havia condicionat per a la seva família, perquè la façana i el porxo semblaven acabats d’emblanquinar, i per això em va estranyar que, entre la parella d’aurons que es dreçaven al jardí del davant, encara hi onegessin les barres i estrelles de la bandera americana en un petit pal clavat a la gespa. Em vaig quedar un moment al cotxe, amb el cor bategant-me a la gola, mirant d’assimilar el fet de ser finalment allí, al final del viatge, a punt de tornar a trobar-me amb en Rodney, i al cap d’uns pocs segons vaig pujar les escales del porxo i vaig tocar el timbre. No va respondre ningú. Després vaig tornar a trucar, amb el mateix resultat. A pocs metres de la porta, a la dreta, hi havia una finestra que, segons recordava, donava al saló on havia estat conversant amb el pare d’en Rodney, però no vaig poder donar un cop d’ull a l’interior de la casa perquè unes cortines blanques ho impedien. Em vaig girar: un tot terreny conduït per un vell va girar la cantonada, va passar a poc a poc davant meu i es va allunyar cap al centre de la ciutat. Vaig baixar les escales del porxo i, mentre encenia un cigarret al jardí, vaig pensar a trucar a la casa d’algun veí per preguntar per en Rodney, però vaig descartar la idea quan em vaig adonar que una dona amb bata m’escodrinyava des d’una finestra, a l’altra banda del carrer. Vaig decidir fer un volt. Vaig caminar cap a les vies —a l’altra banda la ciutat semblava desintegrar-se en un desordre d’ermots, boscos minúsculs i camps conreats— i llavors en paral·lel a les vies, desfent el camí que acabava de fer amb cotxe, en arribar a l’alçada del Bud’s Bar vaig veure que l’acabaven d’obrir: la porta encara era tancada, però al davant hi havia una camioneta aparcada i, tot i el sol vertical del matí, anuncis lluminosos de Miller Lite, de Budweiser, d’Icehouse i d’Ice Brewer brillaven tènuement a les finestres; al seu damunt hi havia un gran cartell de suport als soldats nord-americans que combatien a l’estranger: «Pray for peace. Support our troops.»


  Hi vaig entrar. El local era buit. Vaig seure en un tamboret, davant la barra, i vaig esperar que vinguessin a servir-me. El Bud’s Bar continuava sent la taverna de poble sense gràcia que jo recordava, amb la seva olor lleu d’estable i els seus billars i els seus juke-box i les seves pantalles de televisió pertot arreu, i quan vaig veure aparèixer per una porta batent un paio cançoner, cobert amb una gorra dels Red Socks, vaig voler pensar que era el mateix cambrer que quinze anys abans m’havia indicat on era la casa d’en Rodney. L’home va fer un comentari, que no vaig acabar d’entendre (alguna cosa com que no cal fiar-se de la gent que comença a beure abans d’esmorzar), i ja darrere la barra, una mica enlluernat pel ressol que entrava darrere meu pels finestrals, em va preguntar què volia prendre. Em vaig fixar en la seva cara cantelluda, els ulls mig orientals, el nas de boxador i els cabells esclarissats i amb flocs de cendra sobresortint de la gorra suada; no sense una certa sorpresa em vaig dir que efectivament era el mateix home, setze anys més gran. Li vaig demanar una cervesa, me la va servir, va repenjar les mans d’escorxador damunt la barra i abans que el pogués interrogar sobre en Rodney va preguntar:


  —Vostè no és de per aquí, oi?


  —No —vaig respondre.


  —Li puc preguntar d’on és?


  Li ho vaig dir.


  —Merda —va exclamar—. Això queda lluny, eh? —Es va corregir—: Bé, no tant. Ara ja no hi ha res tan lluny. A més, vostès també estan en guerra, no?


  —En guerra?


  —Déu del cel, on ha estat ficat, aquest últim any, amic? Iraq, Madrid, no n’ha sentit parlar, de tot això?


  —Sí —vaig dir després d’encendre un cigarret—. Alguna cosa he sentit. Però no estic segur que nosaltres estiguem tant en guerra com vostès.


  L’home va parpellejar.


  —No l’entenc —va dir.


  Per fortuna en aquell moment va entrar al bar, d’una revolada, una noia amb pressa i ullerosa, amb una anella platejada brillant-li al melic. Sense ni tan sols saludar-la, l’home va començar a recriminar-li alguna cosa, però la noia el va engegar i es va perdre per la porta batent; em vaig preguntar si la noia era la seva filla.


  —Merda —va tornar a dir el patró, com rient-se del seu propi empipament—. Aquest jovent ja no respecta ningú. A la nostra època era diferent, no li sembla? —I, com si paradoxalment la irrupció de la noia hagués millorat el carés del matí, l’home hi va afegir—: Escolti, que el molesta que l’acompanyi amb la cervesa?


  No va caldre que li respongués. Mentre el patró se servia la cervesa vaig pensar que devia tenir cinquanta-cinc o seixanta anys, més o menys l’edat d’en Rodney; mentalment em vaig repetir: «La nostra època?». El patró va fer un glop de cervesa i va deixar l’ampolla damunt la barra; posant-se bé els cabells sota la gorra dels Red Socks va preguntar:


  —De què parlàvem?


  —De res important —em vaig afanyar a dir—. Però li volia fer una pregunta.


  —Vostè dirà.


  —He vingut a Rantoul a veure un amic —vaig començar—. En Rodney Falk. Acabo de trucar a casa seva però no m’ha respost. Fa temps que li vaig perdre la pista, de manera que ni tan sols sé si encara…


  Vaig callar: el patró havia aixecat una mà amb parsimònia i, fent pantalla per defensar-se de la claror, m’examinava amb interès.


  —Escolti, jo el conec, oi? —va dir finalment.


  —Em coneix, però no se’n recorda —vaig respondre—. Vaig ser aquí fa molt de temps.


  L’home va fer que sí i va abaixar la mà: en qüestió de segons l’alegria li havia fugit de la cara, substituïda per una expressió que no era de burla, però ho semblava.


  —Em penso que ha fet el viatge per a no res —va dir.


  —Ja no viu aquí, en Rodney?


  —En Rodney va morir fa quatre mesos —va respondre—. Es va penjar d’una biga del cobert, a casa seva.


  Em vaig quedar mut; per un segon em va faltar l’aire. Atordit, vaig apartar la vista del patró i, mirant de fixar-la en algun lloc darrere la barra, vaig veure les fotos d’estrelles de beisbol i el gran retrat de John Wayne que penjaven de les parets; en aquells quinze anys les estrelles de beisbol havien canviat, però John Wayne no: continuava allí, llegendari, impertorbable i vestit de cowboy, amb un mocador grana nuat al coll i un somriure invencible als ulls, com una icona perdurable del triomf de la virtut. Vaig apagar el cigarret, vaig fer un glop de cervesa i de sobte vaig tenir una sensació glaçada de mareig, d’irrealitat, com si ja hagués viscut aquell instant o com si l’hagués somiat: un bar solitari i perdut d’una ciutat solitària i perduda del Mig Oest, la claror entrant a raig pels finestrals i un bàrman mandrós i xerraire que, com si em xiuxiuegés a cau d’orella un missatge sense un sentit precís però que en aquell moment tenia per a mi tot el sentit del món, em donava la notícia de la mort d’un amic que en realitat a penes coneixia i que potser més que un amic era un símbol d’un abast que ni tan sols jo mateix podia precisar del tot, un símbol fosc o radiant com el que potser Hemingway havia representat per a en Rodney. I mentre pensava sense pensar en en Rodney i en Hemingway —en el suïcidi d’en Rodney quatre mesos enrere al cobert de casa seva a Rantoul, Illinois, i en el suïcidi de Hemingway a casa seva a Ketchum, Idaho, quan en Rodney no era més que un adolescent—, vaig pensar en en Gabriel i en la Paula, o més aviat el que va passar és que se’m van aparèixer, alegres, lluminosos i morts, i llavors vaig sentir un desig irrefrenable de resar, de resar per en Gabriel i per la Paula i per en Rodney, també per Hemingway, i en aquell precís moment, com si acabés d’entrar una papallona per la finestra oberta del Bud’s Bar, sobtadament vaig recordar una oració que apareix a «Un lloc net i ben il·luminat», una narració desolada de Hemingway que havia llegit moltes vegades d’ençà que l’havia llegit per primera vegada la nit remota en què el pare d’en Rodney m’havia trucat a Urbana per explicar-me la història del seu fill, una oració que vaig saber a l’instant que era l’única oració adequada per a en Rodney perquè Hemingway l’havia escrit sense saber-ho per a ell molts anys abans que morís, una oració desolada que en Rodney sens dubte havia llegit tantes vegades com jo i que, vaig imaginar per un moment, potser en Rodney i Hemingway van resar abans de llevar-se la vida i que la Paula i en Gabriel ni tan sols haurien tingut temps de resar: «No-res nostre que estàs en el nores, no-res és el teu nom, el teu regne no-res, tu seràs no-res en el no-res com en el no-res». Mentalment vaig resar aquesta oració mentre mirava com s’acostava el patró des del fons de la barra, gras i greu o més aviat indiferent, eixugant-se les mans amb un drap, com si s’hagués retirat un moment per la pura necessitat d’ocupar-se en alguna cosa o com si també ell hagués estat resant. Per un moment vaig pensar a anar-me’n; estúpidament vaig preguntar:


  —Que el coneixia?


  —En Rodney? —va preguntar estúpidament el patró, tornant-se a repenjar a la barra.


  Vaig fer que sí.


  —És clar —va somriure—. Com vol que no el conegués? És un lloc petit, Rantoul: ens coneixem tots. —Es va acabar de beure la cervesa i, recuperant de cop la loquacitat, va prosseguir—: Com no l’havia de conèixer? Tots dos érem d’aquí, vivíem molt a prop, anàvem plegats al col·legi. Jo tenia la mateixa edat que ell, un any més que el seu germà Bob. Ara tots dos són morts… En fi. Sap una cosa? En Rodney valia molt, tots estàvem segurs que faria alguna cosa important, que arribaria lluny. Llavors va venir la guerra, la del Vietnam, vull dir. Que ho sabia, vostè, que en Rodney va estar al Vietnam? —Vaig tornar a fer que sí—. Jo també m’hi vaig voler allistar. Però no em van deixar: un buf al cor, em van dir, o alguna cosa així. Suposo que vaig tenir sort, perquè llavors va resultar que tot era mentida, els polítics ens van enganyar a tots, igual que ara: tots aquests nois morint com conills allà, a l’Iraq. Ja em dirà vostè què se’ns hi ha perdut, en aquell país de merda. I què se’ns hi havia perdut, al Vietnam. Un cop li vaig sentir dir a algú, potser va ser al mateix Rodney, vaig sentir-lo dir que si et fiques en una guerra el menys que pots fer és guanyar-la, perquè si la perds ho perds tot, fins i tot la dignitat. No sé què en deu opinar vostè, però a mi em sembla que tenia raó. En Rodney hi va perdre en Bob, allí, el va rebentar una mina. I, bé, suposo que en certa manera ell també hi va morir, allí. Quan va tornar ja no era el mateix. Ara és fàcil dir-ho, però potser en el fons sempre vam saber que acabaria així. O potser no, no ho sé. De què el coneixia, vostè?


  —Vam treballar junts a Urbana —vaig dir—. Va ser fa temps, a la universitat.


  —És clar —va dir el patró—. No sabia que hi hagués fet amics, allà, però va ser una bona època, per a ell. Es veia content. Després se’n va anar i va estar molts anys sense tomar per aquí. Quan ho va fer venia casat i amb un fill. Feia classes a l’escola. La veritat: mai no l’havia vist tan bé, semblava una altra persona, semblava…, no sé, gairebé semblava el que sempre havíem cregut que seria. Fins que va passar allò del reportatge i tot se’n va anar a cagar.


  En aquell moment van entrar al bar dues parelles de mitjana edat, alegres i endiumenjades. El patró va deixar de parlar, les va saludar amb un gest, es va girar cap a la porta atent i va cridar la noia, però, com que no hi acudia, a l’home no li va quedar cap més remei que anar a servir els clients. Mentre ho feia va reaparèixer la noia, que es va fer càrrec de la comanda no pas sense intercanviar amb el patró un parell de penjaments de passada. Llavors el patró va tornar feixugament fins on era jo.


  —Que en vol una altra? —va preguntar, assenyalant la meva ampolla de cervesa buida—. Convida la casa.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Em parlava d’en Rodney i d’un reportatge.


  El patró va fer una ganyota de fàstic, com si el seu nas acabés de detectar en l’aire una bossa d’aire fètid.


  —Era un reportatge de televisió, un reportatge sobre la guerra del Vietnam —va explicar amb desgana—. Sembla que explicava coses horribles. Dic que sembla perquè jo no l’he vist, ni em cal, però de tota manera aquestes coses van sortir després a tot arreu. Als diaris, a les cadenes televisives, a tot arreu. Si hagués viscut aquí ho sabria, molta gent en parlava.


  —I què hi tenia a veure, en Rodney, amb el reportatge?


  —Diuen que hi sortia.


  —Diuen?


  —La gent ho diu. Ja li he dit que jo no el vaig veure, el reportatge. El que diuen és que l’home que hi apareixia explicant coses horribles era en Rodney. Pel que sembla no se’l reconeixia, els de la tele havien fet alguna cosa perquè no se’l reconegués, parlava d’esquena a la càmera o alguna cosa així, però la gent va començar a lligar caps i de seguida va arribar a la conclusió que era ell. Jo no ho sé, ja li ho dic. El que sí sé és que abans que passessin el reportatge a la tele i tot s’emboliqués ja feia unes setmanes que en Rodney no sortia de casa, i després tampoc no se’n va saber res fins que, bé, fins que va fer mutis. En fi, no me’n faci parlar, d’això, és una història molt cardada i jo no la conec gaire bé. Qui hauria de veure és la seva dona. La dona d’en Rodney, vull dir. Ja que s’ha molestat a fer el viatge…


  —Encara viu a Rantoul, la seva dona?


  —És clar. Aquí al costat, a la casa d’en Rodney.


  —Hi acabo de ser i no hi he trobat ningú. Ja li ho he dit.


  —Deuen haver anat a algun lloc. Però m’hi jugo que tornaran a dinar. No estic gaire segur que la Jenny tingui gaires ganes de parlar d’aquestes coses, després de tot el que va haver de suportar, però bé, almenys la podrà saludar.


  Vaig donar les gràcies al patró i li vaig voler pagar la cervesa, però no m’ho va permetre.


  —Digui’m una cosa —va dir mentre ens estrenyíem la mà i ell retenia la meva un segon més de l’habitual—. S’hi pensa quedar gaire temps, a Rantoul?


  —No —vaig respondre—. Per què m’ho pregunta?


  —Per res. —Em va deixar anar la mà i es va posar bé els cabells esclarissats sota la gorra—. Però ja sap com són aquests llocs petits: si es queda, faci’m cas i no es cregui tot el que li expliquin d’en Rodney. La gent diu moltes ximpleries.


  Quan vaig sortir al carrer em va enlluernar un esclat de llum: era migdia. Més confús que no abatut, de manera automàtica vaig començar a caminar cap a la Belle Avenue. Tenia la ment en blanc, i l’única cosa que recordo haver pensat, equivocant-me, és que allò sí que era el final del viatge, i també, sense equivocar-me o equivocant-me menys, que era veritat que en Rodney havia trobat la sortida del túnel, simplement que era una sortida diferent de la que jo havia imaginat. Quan vaig arribar davant la casa d’en Rodney estava xop de suor i ja havia decidit que el millor era tornar a Urbana, entre altres coses perquè la meva presència allà només podia molestar la família d’en Rodney. Vaig entrar al Chrysler, el vaig engegar, i estava a punt de girar a la Belle Avenue per enfilar el camí de tornada a Urbana quan em vaig dir que no me’n podia anar d’aquella manera, amb tots els interrogants oberts davant meu com una tanca de fil de pua i sense ni tan sols haver vist la dona i el fill d’en Rodney. Encara no havia acabat de pensar-ho quan els vaig veure. Acabaven de girar la cantonada i caminaven sota l’ombra verda dels arbres, agafats de la mà per la sendera de ciment que anava entre la calçada i els jardins del davant de les cases, i mentre avançaven cap a mi, orfes i sense pressa pel carrer buit, de sobte vaig veure en Gabriel i la Paula caminant per altres carrers buits, i llavors en Gabriel deixant anar la mà de la seva mare i ventant a córrer amb el seu pas oscil·lant, rient i frisós d’abraçar-me. Vaig sentir que els ulls estaven a punt d’omplir-se’m de llàgrimes. Aguantant-me-les, vaig aturar el motor, vaig respirar fondo, vaig tornar a sortir al carrer i els vaig esperar repenjat al cotxe, fumant; el cigarret em tremolava una mica a la mà. No van trigar gaire a aturar-se davant meu. Mirant-me amb una barreja de neguit i recel, la dona em va preguntar si era periodista, però no em va deixar respondre.


  —Si és periodista ja pot girar cua i tornar-se’n —em va comminar, pàl·lida i tensa—. No tinc res a dir-li i…


  —No sóc periodista —la vaig interrompre.


  Es va quedar mirant-me. Li vaig explicar que era amic d’en Rodney, li vaig dir el meu nom. La dona va parpellejar i em va demanar que li ho repetís; ho vaig fer. Llavors, sense deixar-me de mirar, va deixar anar la mà del nen, el va agafar per l’espatlla, el va estrènyer contra el seu maluc i, després d’apartar la vista un segon, com si alguna cosa l’hagués distret, vaig sentir que tot el seu cos s’afluixava. Abans que parlés vaig comprendre que sabia qui era jo, que en Rodney li havia parlat de mi. Va dir:


  —Has fet tard.


  —Ja ho sé —li vaig dir, i hi volia afegir alguna cosa, però no vaig saber què afegir-hi.


  —Em dic Jenny —va dir al cap d’una estona, i sense abaixar la vista cap al seu fill hi va afegir—: I ell es diu Dan.


  Vaig allargar la mà al nen, i després d’un moment de vacil·lació me la va estrènyer: un grapat suau d’ossets envoltat de carn rosada; quan la hi vaig deixar anar ell també em va mirar: esquifit i molt seriós, només els seus ulls grossos i castanys recordaven els ulls grossos i castanys del seu pare. Tenia els cabells clars i portava uns pantalons de vellut fi i una samarreta blava.


  —Quants anys tens? —li vaig preguntar.


  —Sis —va respondre.


  —Els acaba de fer —va dir la Jenny.


  Aprovant amb el cap vaig comentar:


  —Ja ets un home.


  En Dan no va somriure, no va dir res, i hi va haver un silenci durant el qual es va sentir el terrabastall d’un tren de mercaderies circulant darrere meu, en direcció a Chicago, mentre un buf de vent amorosia la calor del migdia, agitant la bandera americana al pal del jardí i refredant-me la suor contra la pell. Un cop va haver passat el tren, en Dan va preguntar:


  —Vas ser amic del meu pare?


  —Sí —vaig dir.


  —Gaire amic?


  —Força —vaig dir, i hi vaig afegir—: Per què ho preguntes?


  En Dan va arronsar les espatlles en un gest adult, gairebé desafiant.


  —Per res —va dir.


  Vam tornar a quedar en silenci, un silenci menys llarg que enutjós, i mentrestant vaig pensar que la tanca de fil de pua quedaria intacta. Vaig trepitjar el cigarret a la vorera.


  —Bé —vaig dir—. Me n’he d’anar. M’alegro d’haver-vos conegut.


  Vaig fer mitja volta per obrir el cotxe, però llavors vaig sentir la veu de la Jenny darrere meu:


  —Que ja has dinat?


  Quan em vaig girar va repetir la pregunta. Vaig respondre la veritat.


  —Volia preparar alguna cosa per a en Dan i per a mi —va dir la Jenny—. Per què no ens hi acompanyes?


  Vam entrar a la casa, vam anar a la cuina i la Jenny es va posar a preparar l’àpat. Vaig voler ajudar-la, però no em va deixar i, mentre observava en Dan observant-me, repenjat a la llinda de la porta, vaig seure en una cadira, al costat d’una taula coberta amb unes estovalles de quadres blaus i vermells, davant una finestra que donava a un jardí del darrere on creixien hortènsies i crisantems; vaig imaginar que en aquell jardí hi devia haver el cobert on s’havia penjat en Rodney. Sense deixar la feina, la Jenny em va preguntar si volia prendre alguna cosa. Li vaig dir que no i li vaig preguntar si podia fumar.


  —M’estimaria més que no, si no et fa res —va dir—. És pel nen.


  —No em fa res.


  —Jo abans fumava molt —va explicar—. Però ho vaig deixar amb l’embaràs. Des de llavors només faig un cigarret de tant en tant.


  Mentre en Dan es perdia a l’interior de la casa, com si ja s’hagués assegurat que tot rutllava bé entre la seva mare i jo, la Jenny em va començar a parlar de la manera com s’havia alliberat de la dependència del tabac. La tenia de perfil, i em vaig dedicar a observar-la. Amb prou feines s’assemblava a la dona que la meva imaginació havia construït a partir de les descripcions curiosament discrepants que contenien les cartes d’en Rodney. Menuda i molt prima, tenia una d’aquestes belleses discretes que tenen el destí o la vocació de passar inadvertides; de fet, les faccions no sobrepassaven el límit del correcte: els pòmuls una mica sortints, el nas diminut, els llavis esmolats i sense polpa, els ulls d’un gris mat; dues senzilles arracades daurades li brillaven als lòbuls de les orelles i feien ressaltar el color castany fosc dels cabells, llisos i mal recollits en un monyo. Duia uns vaquers destenyits i un jersei de llana blava que amb prou feines dissimulava la puixança dels pits. D’altra banda, i tot i la seva fragilitat física, tota ella irradiava una mena de serenitat enèrgica, i mentre l’escoltava parlar gairebé sense voler-ho vaig mirar d’imaginar-me-la al costat d’en Rodney, però no vaig poder i, gairebé també sense voler-ho, em vaig preguntar com aquella dona d’aparença freda i insignificant havia aconseguit esquerdar el solipsisme afectiu del meu amic.


  En Dan va tornar a aparèixer per la porta de la cuina; interrompent la seva mare em va preguntar si volia veure les seves joguines.


  —És clar que sí —se’m va avançar la Jenny—. Ensenya’ls-hi mentre jo acabo de preparar el dinar.


  Em vaig aixecar i el vaig acompanyar fins al mateix saló de parets folrades de llibres, finestra al porxo, sofà i butaques de cuiro on quinze anys enrere l’avi d’en Dan m’havia explicat, al llarg d’una tarda inacabable de primavera, la història inacabada d’en Rodney. L’estança gairebé no havia canviat, però ara el terra cobert de catifes de colors vinosos estava a més cobert d’un desordre total de joguines que de manera inevitable em va recordar el desordre que regnava al saló de casa meva quan en Gabriel tenia l’edat d’en Dan. En Dan, sense més explicacions, em va començar a mostrar les joguines, una per una, il·lustrant-me sobre les seves característiques i el seu funcionament amb la serietat reconcentrada de què són capaços els nens en qualsevol moment i els homes només en el tràngol de jugar-se la vida i, quan al cap d’una estona la Jenny va anunciar que el menjar estava a punt, ja ens unia als dos un d’aquests corrents subterranis de complicitat que als adults ens costa sovint mesos o anys arribar a establir.


  Vam menjar una amanida, uns espaguetis amb salsa de tomàquet i un pastís de gerds. En Dan va acaparar completament la conversa, de manera que amb prou feines vam parlar de res que no fos el seu col·legi, les seves joguines, les seves aficions i els seus amics, i ni una sola vegada vam fer al·lusió a en Rodney. La Jenny va estar tota l’estona pendent del seu fill, encara que un parell de vegades em va semblar sorprendre-la espiant-me. Pel que fa a mi, a estones no podia evitar que m’assaltés la sospita insidiosa que era en un somni: commogut encara per la notícia de la mort d’en Rodney, em costava lliurar-me de l’estranyesa d’estar menjant a casa seva, amb la seva viuda i el seu fill, però alhora em sentia apaivagat per una calma gairebé domèstica, com si no fos la primera vegada que hi compartia taula. El final de l’àpat, però, no va ser tranquil, perquè en Dan es va negar en rodó a dormir la seva migdiada preceptiva, i l’únic que després de moltes negociacions va aconseguir la seva mare va ser que accedís a estirar-se al sofà del saló, tot esperant que ella i jo ens hi prenguéssim el cafè. De manera que, mentre la Jenny preparava el cafè, vaig anar al saló i vaig seure al costat d’en Dan, el qual, després de teclejar furtivament la Gameboy a què la seva mare li acabava de prohibir que jugués i de quedar-se una estona mirant el cel ras, es va adormir en una posició estranya, amb un braç una mica retorçat a l’esquena. Em vaig quedar mirant-lo sense gosar moure-li el braç per por de despertar-lo, capbussat com estava en les fondàries insondables on dormen els nens, i vaig recordar en Gabriel adormit al meu costat, respirant a un ritme silenciós, regular, infinitament plàcid, transfigurat pel son i disfrutant de la seguretat perfecta que li procurava que el seu pare l’estigués vetllant, i per un moment vaig sentir el desig d’abraçar en Dan com tantes vegades havia abraçat en Gabriel, sabent que no l’abraçava per protegir-lo, sinó perquè ell em protegís a mi.


  —Ja ho veus —va dir en veu baixa la Jenny, entrant en el saló carregada amb la safata del cafè—. Sempre la mateixa història. No hi ha manera que vulgui fer la migdiada, i llavors costa Déu i ajuda despertar-lo.


  Va posar la safata en una tauleta que hi havia entre dues butaques i, després de moure lleugerament el braç retorçat d’en Dan fins que va reposar amb naturalitat sobre el pit del nen, va anar a l’altra punta del saló i va descórrer la cortina de la finestra que donava al porxo, per permetre que el sol daurat de la tarda il·luminés l’estança. Llavors va servir els cafès, es va seure davant meu remenant la cullereta, gairebé es va beure el cafè d’un sol glop, va deixar passar un temps en silenci i, potser perquè jo no trobava una manera d’encetar la conversa, va preguntar:


  —T’hi penses quedar gaire temps, per aquí?


  —Només fins dimarts.


  —A Rantoul?


  —A Urbana.


  La Jenny va fer que sí; llavors va dir:


  —Em sap greu que hagis fet un viatge tan llarg per a no res.


  —L’hauria fet de totes maneres —vaig mentir.


  Vaig fer un glop de cafè i a continuació vaig parlar del meu viatge pels Estats Units, vaig aclarir que Urbana només era una etapa del viatge, sabent que probablement la Jenny ja ho sabia li vaig explicar que hi havia viscut dos anys i que m’hi havia fet amic d’en Rodney, i que hi havia volgut tornar.


  —Vaig pensar que podria tornar a veure en Rodney —vaig continuar—. Encara que no n’estava segur. Feia molt de temps que no en sabia res i fa uns mesos li vaig enviar una carta, però suposo que llavors ja…


  —Sí —em va ajudar la Jenny—. La carta va arribar poc després de la seva mort. Deu córrer per algun lloc.


  Es va acabar de prendre el cafè i el va deixar damunt la tauleta. Jo la vaig imitar. Per dir alguna cosa vaig fer:


  —Em sap greu això que ha passat.


  —Ja ho sé —va dir la Jenny—. En Rodney em va parlar molt de tu.


  —De debò? —vaig preguntar fent veure que em sorprenia, però només una mica.


  —És clar —va dir la Jenny, i per primera vegada la vaig veure somriure: un somriure alhora net i maliciós, gairebé murri, que li va excavar una ínfima xarxa d’arrugues a la comissura de la boca—. Em sé tota la història, en Rodney me la va explicar moltes vegades. Sempre deia que fins que es va fer amic teu mai no havia conegut algú tan estrany que semblés normal.


  —És curiós —vaig dir, tornant-me vermell mentre mirava d’imaginar quines coses li devia haver explicat en Rodney—. En canvi jo sempre vaig pensar que l’estrany era ell.


  —En Rodney no era estrany —em va corregir la Jenny—. Només tenia mala sort. Va ser la mala sort el que no el va deixar viure en pau. Ni tan sols el va deixar morir en pau.


  Indagant la manera de preguntar-li per les circumstàncies que havien envoltat la mort d’en Rodney, per un moment em vaig distreure, i quan la vaig tornar a escoltar la ironia havia contaminat per complet la seva veu, i jo ja havia perdut el fil del que deia.


  —Però, saps què penso? —vaig sentir que deia; dissimulant la distracció, amb un gest interrogatiu la vaig animar a continuar—. El que penso és que en realitat va ser sobretot per veure’t a tu.


  Vaig trigar un segon a comprendre que parlava del viatge d’en Rodney a Espanya. Ara la meva sorpresa va ser genuïna: no vaig pensar que jo acabava de fer el viatge invers al que havia fet en Rodney només per veure’l, però sí que a Espanya l’havia perseguit d’hotel en hotel i que al final havia hagut d’anar a Madrid només per enraonar-hi una estona. La Jenny em devia llegir la sorpresa a la cara, perquè va matisar:


  —Bé, potser no tan sols per això, però també per això. —Refent-se el monyo mentre llançava una mirada de gairell a en Dan, es va tirar enrere a la butaca i va deixar que les mans li reposessin damunt les cuixes: eren unes mans llargues, ossudes, sense anells—. No ho sé —va rectificar després—. Pot ser que m’equivoqui. El que és segur és que va arribar molt content del viatge. Em va dir que havia estat amb tu a Madrid, que havia conegut la teva dona i el teu fill, que ara eres un escriptor d’èxit.


  La Jenny va semblar dubtar un segon, com si volgués continuar parlant d’en Rodney i de mi però fos conscient que la conversa havia pres un rumb equivocat i que l’havia d’esmenar. Vam quedar callats una estona, i en acabat la Jenny em va començar a parlar de la seva vida a Rantoul. Em va explicar que després de la mort d’en Rodney el seu primer pensament havia estat vendre la casa i tornar a Burlington. Malgrat tot, aviat havia entès que fugir de Rantoul i tomar a Burlington a buscar la protecció de la seva família equivalia a admetre una derrota. Al cap i a la fi, va dir, en Dan i ella ja tenien la vida feta allí; tenien casa seva, tenien els seus amics, no tenien problemes econòmics: a més dels diners de l’assegurança de vida d’en Rodney i de la pensió de viudetat, ella cobrava un bon sou per la feina com a administrativa en una cooperativa agrícola. De manera que va decidir quedar-se a Rantoul. No se’n penedia.


  —Amb en Dan ens espavilem molt bé tots sols —va dir—. A més, a Burlington mai no m’hauria pogut permetre una casa com la que tenim aquí. En fi. —Em va buscar els ulls, gairebé com si s’avergonyís, va preguntar—: Sortim a fora a fer un cigarret?


  Vam seure a les escales del porxo. A la Belle Avenue l’aire feia una sentor intensa de primavera; la claror de la tarda encara no s’havia començat a rovellar i la brisa bufava amb més força, bellugant les fulles dels aurons i fent onejar la bandera americana al jardí. Abans que jo pogués encendre el meu cigarret, la Jenny em va donar foc amb el Zippo d’en Rodney. Em vaig quedar mirant-lo. Ella em va seguir la mirada. Va dir:


  —Era d’en Rodney.


  —Ja ho sé —vaig dir.


  Em va encendre el cigarret i després el seu, va tancar el Zippo, el va sospesar un moment a la mà ossuda i després me’l va allargar.


  —Queda-te’l —va dir—. A mi ja no em cal.


  Vaig vacil·lar un moment, sense mirar-la als ulls.


  —No, gràcies —vaig respondre.


  La Jenny es va guardar el Zippo i vam fumar una estona sense parlar, mirant les façanes del davant, els cotxes que de vegades circulaven entre nosaltres, i mentre ho fèiem vaig buscar la finestra on havia vist una dona vigilant-me feia unes hores; ara no hi havia ningú. Estàvem en silenci, com aquells vells amics que ja no necessiten parlar per estar a gust plegats. Vaig pensar que feia més d’un any que no passava tant de temps en companyia d’algú, i per un segon vaig pensar que Rantoul era un bon lloc per viure. Amb prou feines ho havia pensat quan, com si reprengués una conversa interrompuda, la Jenny va dir:


  —No vols saber què va passar?


  Aquesta vegada tampoc no la vaig mirar. Per un moment, mentre aspirava el fum del cigarret, em va passar pel cap la idea que potser era millor no saber res. Però vaig dir que sí, i va ser llavors quan, amb una naturalitat desconcertant, com si m’expliqués una història remota i estranya, que no la podia afectar gens, em va explicar la història dels darrers mesos d’en Rodney. La història començava la primavera anterior, per aquella època feia més o menys un any. Un vespre, mentre sopaven, un desconegut va telefonar a casa seva preguntant per en Rodney; quan la Jenny li va preguntar qui era va dir que era periodista i que treballava per a una cadena televisiva d’Ohio. El fet els va estranyar, però en Rodney no va veure cap motiu per negar-se a parlar-hi. La conversa, que la Jenny no va arribar a sentir, va durar uns quants minuts, i en tornar a taula en Rodney estava trasmudat, amb la mirada perduda. La Jenny li va preguntar què havia passat, però en Rodney no li va respondre (segons la Jenny és probable que ni tan sols sentís la pregunta), va continuar sopant i al cap d’uns minuts, quan encara li quedava menjar al plat, es va aixecar i va dir a la Jenny que sortia a fer un volt. No va tornar fins passades les dotze. La Jenny estava desperta, li va exigir que li expliqués la conversa que havia tingut amb el periodista i en Rodney finalment hi va accedir. En realitat va fer molt més que això. Evidentment, la Jenny no ignorava que en Rodney havia passat gairebé dos anys al Vietnam i que aquesta experiència l’havia marcat de manera inesborrable, però fins llavors el seu marit mai no li havia explicat res i ella mai no li havia demanat que ho fes; aquella nit, però, en Rodney es va desfogar: durant hores va parlar del Vietnam; més exactament: va parlar, es va enrabiar, va cridar, va riure, va plorar, i finalment l’alba els va sorprendre tots dos al llit, vestits, desperts i extenuats, mirant-se com si no es reconeguessin.


  —Des del començament vaig tenir la sensació que es confessava amb mi —em va dir la Jenny—. També que no el coneixia, i que mai fins llavors no l’havia estimat de debò.


  Abans d’explicar-li de què havia parlat amb el periodista d’Ohio, en Rodney li va explicar que cap al final de la seva estada al Vietnam l’havien assignat a un efímer esquadró d’elit conegut com Tiger Force, amb què va entrar moltes vegades en combat. L’esquadró va cometre tota mena de barbaritats, que en Rodney no va detallar o no va voler detallar, i quan finalment el van dissoldre tots els seus membres van jurar guardar silenci sobre el que havien fet. Tot i això, quan a començament dels anys setanta el Pentàgon va crear una comissió que tenia com a tasca investigar els crims de guerra de la Tiger Force, en Rodney va decidir trencar el pacte de silenci i col·laborar-hi. Va ser l’únic membre de l’esquadró que ho va fer, però no va servir de res: va declarar unes quantes vegades davant la comissió, i l’únic que en va treure va ser l’hostilitat oberta dels seus comandaments i companys d’armes (que el van considerar un delator) i l’hostilitat velada de la resta de l’exèrcit (que també el van considerar un delator), perquè quan l’informe va arribar finalment a la Casa Blanca algú va decidir que el millor que se’n podia fer era arxivar-lo. «Tot plegat va ser una pantomima», va dir en Rodney a la Jenny. «En el fons a ningú no li interessava la veritat.» Arran de la seva compareixença davant la comissió, en Rodney va rebre algunes amenaces de mort; després va deixar de rebre-les i durant anys va confiar que tot s’hagués oblidat. De tant en tant li arribaven notícies dels seus companys d’esquadró: alguns captaven pel carrer, d’altres s’esllanguien a les presons, d’altres passaven llargues temporades en hospitals psiquiàtrics; només uns quants havien tirat endavant i feien una vida normal, almenys aparentment normal. En Rodney no en va voler saber res més, i de fet va fer tots els possibles perquè no el poguessin localitzar. Però un dia, quan en Rodney ja pensava que la història estava enterrada, un d’ells el va trobar. Era el millor amic que havia tingut a l’esquadró, potser l’únic amic de debò; mentalment desequilibrat, esqueixat per uns remordiments que rebrotaven cíclicament i no li donaven repòs, l’amic va mirar de convèncer-lo que l’única manera que tenien d’aconseguir una mica de pau era acudir a les autoritats i exhumar el cas, confessar els fets i pagar-ne el preu. En Rodney va mirar de calmar-lo, va mirar de raonar-hi (li va dir que havia passat massa temps i que a aquelles alçades les autoritats ja ni tan sols estarien disposades a muntar pantomimes i no els en farien cas), però no va servir de res; incapaç de suportar la pressió suplicant i obsessiva del seu company, en Rodney va optar per la solució radical que havia fet servir altres vegades: va desaparèixer de Rantoul.


  —Com es deia, el seu amic? —vaig interrompre en aquest punt el relat de la Jenny.


  —Tommy Birban —va respondre—. Per què ho preguntes?


  —Per res —vaig dir, i la vaig urgir a continuar—. Què volia, el periodista d’Ohio?


  —Que en Rodney li expliqués tot el que sabia de la Tiger Force —va respondre la Jenny.


  En Rodney va explicar a la Jenny que el periodista elaborava un reportatge sobre l’afer. Sembla que en Tommy Birban s’hi havia posat en contacte i li havia explicat la història; després ell havia tingut accés a l’informe arxivat al Pentàgon i allí havia verificat que l’únic testimoni era el d’en Rodney, i que en línies generals coincidia amb el que en Tommy Birban li havia explicat. Per això el periodista demanava a en Rodney que expliqués ara davant de les càmeres allò que anys enrere havia explicat davant la comissió; després ell es posaria en contacte amb tots els membres de l’esquadró que aconseguís localitzar per demanar-los el mateix. Quan el periodista va acabar de detallar-li el projecte, en Rodney li va dir que havia passat massa temps des de la guerra i que ja no en volia parlar més. El periodista hi va insistir una vegada i una altra, intentant fer-li un xantatge moral, però en Rodney es va mostrar inflexible. «Ni parlar-ne», va dir aquella nit a la Jenny, esgargamellant-se i desencaixat i com si en realitat no parlés amb la Jenny. «Prou esforç m’ha costat aprendre a viure amb això per ara engegar-ho tot a dida.» La Jenny va mirar d’apaivagar-lo: allò s’havia acabat, havia deixat ben clar al periodista que no volia aparèixer al reportatge, no els tornaria a molestar. «T’equivoques», li va dir en Rodney. «Tornarà. Això no s’acaba mai. Això no ha fet més que començar.»


  Tenia raó. Al cap de pocs dies el periodista va tornar a trucar per telèfon per mirar de convèncer-lo i ell es va tornar a negar a col·laborar-hi; ho va intentar un parell de vegades més, amb nous arguments (entre ells que, llevat d’en Tommy Birban, tots els membres de l’esquadró que havia aconseguit localitzar es negaven a parlar, i que el seu testimoni era essencial, perquè constituïa la font bàsica de l’informe del Pentàgon), però en Rodney es va mantenir ferm. Un matí, no gaire després de la darrera trucada telefònica, el periodista es va presentar per sorpresa a casa seva acompanyat d’un altre home i d’una dona. La Jenny els va fer esperar al porxo i va anar a buscar en Rodney, que esmorzava amb en Dan i que quan va arribar al porxo i sense ni tan sols saludar-los els va demanar que se n’anessin. «Ho farem quan em deixi dir-li una cosa», va dir el periodista. «Quina cosa?», va preguntar en Rodney. «En Tommy Birban ha mort», va dir el periodista. «Tenim raons per pensar que l’han matat.» Hi va haver un silenci: semblava que el periodista esperés que la notícia fes efecte a en Rodney, i a continuació va explicar que, després de posar-se en contacte amb altres membres de l’esquadró per demanar-los que col·laboressin en el reportatge, en Birban havia començat a rebre anònims que miraven de dissuadir-lo amb amenaces de parlar davant de les càmeres; molt espantat, va trucar unes quantes vegades al periodista per telèfon, ple de dubtes, però finalment va decidir no deixar-se intimidar pel xantatge i continuar endavant amb el projecte, i una setmana enrere, quan tot just faltaven dos dies perquè l’anessin a gravar, sortint de casa un cotxe el va atropellar i després va fugir. «La policia ho investiga», va dir el periodista. «No és probable que en trobin els responsables, però vostè i jo sabem qui són. També sabem que, si vostè continua sense voler parlar, el seu amic haurà mort per a no res.» En Rodney es va quedar callat, immòbil com una estàtua. «Això és tot el que li volia explicar», va acabar el periodista, allargant una targeta de visita que en Rodney no va agafar: ho va fer la Jenny, de manera instintiva, sabent que l’estriparia quan l’home se n’anés. «Ara la decisió és seva. Truqui’m si em necessita.» El periodista i els seus dos acompanyants van girar cua i la Jenny va veure amb una espurna d’alegria com s’allunyaven cap al cotxe que hi havia aparcat davant la casa, però abans que la seva alegria fos completa va sentir al seu costat una veu que semblava la d’en Rodney sense acabar-ho de ser, i va saber que aquelles paraules inofensives els canviarien la vida: «Esperin un moment».


  En Rodney i els tres visitants van passar tot el matí i bona part de la tarda tancats al saló. Al començament la Jenny va haver de vèncer l’impuls d’escoltar a través de la porta tancada, però, quan al cap de mitja hora de conciliàbul va veure sortir al carrer i tomar amb un equip de gravació els dos acompanyants del periodista, ni tan sols va mirar de persuadir en Rodney que no cometés l’error que estava a punt de cometre. Es va passar la resta del dia fora de casa, amb en Dan, i va tornar quan ja era de nit i els periodistes se n’havien anat. En Rodney estava assegut al saló, en silenci i a les fosques, i encara que, després d’afanyar-se a donar el sopar a en Dan i ficar-lo al llit, la Jenny va voler aclarir el que havia passat durant la seva absència deliberada, no va aconseguir arrabassar-li ni una sola paraula, i va tenir la impressió que estava fora del món o completament drogat o borratxo, i que ja no comprenia la seva llengua. Va ser el primer senyal d’alarma. El segon va arribar poc després. Aquella nit en Rodney no va dormir; tampoc les nits següents: desvetllada al llit, la Jenny el sentia voltar pel pis de baix, el sentia parlar sol o potser per telèfon; alguna vegada li va semblar sentir rialles, unes rialles sufocades, com les que s’ofeguen en un enterrament. Així va començar un procés de deteriorament imparable: en Rodney va demanar la baixa al col·legi i va deixar de fer classes, no sortia al carrer, es passava els dies dormint o estirat al llit i va acabar desentenent-se completament d’en Dan i d’ella. Era com si algú li hagués arrabassat una connexió mínima però indispensable per al seu funcionament i tot el seu organisme hagués sofert un col·lapse, convertint-lo en una despulla d’ell mateix. La Jenny va mirar de parlar-hi, va mirar d’obligar-lo a acceptar l’ajuda d’un psiquiatre; no va servir de res: aparentava escoltar-la (potser l’escoltava realment), li somreia, l’acariciava, li demanava que no s’amoïnés, una vegada i una altra li assegurava que es trobava bé, però ella sentia que en Rodney vivia tan estrany a tot el que l’envoltava com un planeta girant en la seva òrbita abstreta. Va deixar passar el temps, amb l’esperança que les coses canviessin. No van canviar. L’emissió del reportatge televisiu encara ho va empitjorar més. En principi no havia de tenir gaire repercussió, perquè l’havia realitzat una cadena local, però molt aviat els principals diaris del país es van fer ressò de les seves revelacions i una televisió nacional en va comprar els drets i el va emetre en horari de màxima audiència. Encara que l’autor del reportatge els en va enviar una còpia, en Rodney no el va voler veure; encara que a la nota que acompanyava la còpia el periodista assegurava haver complert la promesa de preservar l’anonimat d’en Rodney, la realitat ho va desmentir: la realitat és que no era difícil identificar en Rodney al reportatge, i el resultat d’aquesta relliscada o perfídia va ser que la persecució dels periodistes i les preguntes i murmuracions sobre la reclusió del seu marit van tornar asfixiant la vida de la Jenny. Pel que fa a la seva relació amb en Rodney, en poc temps es va degradar fins a convertir-se en insostenible. Un dia va prendre una decisió dràstica: va dir a en Rodney que el millor era que se separessin; ella se n’aniria a Burlington i ell es podria quedar sol a Rantoul. L’ultimàtum era un estratagema últim amb què la Jenny volia fer reaccionar en Rodney, enfrontant-lo sense contemplacions a l’evidència que, si no frenava la seva caiguda lliure, acabaria arruïnant la seva vida i perdent la seva família. Però l’ardit no va donar resultat: en Rodney va acceptar amb submissió la proposta, i l’únic que va preguntar a la Jenny és quan tenia previst d’anar-se’n. En aquell moment la Jenny va comprendre que estava tot perdut, i va ser també llavors quan va tenir la primera conversa amb en Rodney en molt de temps. No va ser una conversa gaire aclaridora. En realitat, en Rodney amb prou feines va parlar: es va limitar a respondre amb un laconisme exasperant les preguntes que ella li feia, i la Jenny mai no la va abandonar la sensació que parlava amb un nen sense futur o amb un vell sense passat, perquè en Rodney la mirava exactament com si estigués mirant un cel invertit. En un determinat moment la Jenny li va preguntar si tenia por. Amb un bri d’alleujament, com si acabés de fregar amb la punta d’un dit el cor amagat de la seva angoixa, en Rodney li va dir que sí. «De què?», li va preguntar la Jenny. «No ho sé», va dir en Rodney. «De la gent. De vosaltres. De vegades tinc por de mi.» «De nosaltres?», li va preguntar la Jenny. «Qui som nosaltres?» «Tu i en Dan», va respondre en Rodney. «Nosaltres no et farem mal», va somriure la Jenny. «Ja ho sé», va dir en Rodney. «Però això és el que em fa més por.» La Jenny recordava que quan va sentir aquestes paraules va ser ella la que va tenir por per primera vegada d’en Rodney, i també que va ser llavors quan va comprendre que se n’havia d’anar amb el seu fill de Rantoul com més aviat millor. Però no ho va fer; va decidir quedar-se: estimava en Rodney i va sentir que, passés el que passés, l’havia d’ajudar. No el va poder ajudar. Les dues darreres setmanes van ser un malson. De dia la Jenny mirava d’enraonar-hi, però gairebé sempre era inútil, perquè, tot i que entenia les seves paraules, era incapaç de dotar les frases que pronunciava d’un significat intel·ligible, més a prop com estaven del deliri hermètic i rigorosament coherent d’un boig que de qualsevol discurs articulat. Pel que fa a les nits, en Rodney continuava passant-les en blanc, però ara en dedicava una part a escriure: la Jenny s’adormia bressolada pel teclejar sense pausa de l’ordinador, però quan uns dies després de la mort d’en Rodney es va atrevir a obrir els seus arxius els va trobar buits, com si a l’últim moment el seu marit hagués decidit estalviar-li els efluvis verinosos de l’infern en què es consumia. La Jenny assegurava que en els dies que van precedir la seva mort, en Rodney havia perdut completament el cap; també que el que va passar era el millor que podia haver passat. I el que va passar va ser que un matí, poc després de les festes de Nadal, la Jenny es va aixecar més aviat del que acostumava i, en passar davant de l’habitació on des de feia temps dormia en Rodney, la va veure buida i amb el llit sense desfer. Amoïnada, va buscar en Rodney al menjador, a la cuina, per tota la casa, i al final el va trobar penjant d’una corda al cobert.


  —Això va ser tot —va acabar la Jenny, abandonant durant uns segons la naturalitat distant que havia aconseguit imprimir fins llavors al seu relat—. La resta te la pots imaginar. La mort millora molt els morts, de manera que va resultar que tothom estimava molt en Rodney. Fins i tot els periodistes em van venir a veure… Purrialla.


  Per un moment vaig pensar que la Jenny es posaria a plorar, però no es va posar a plorar: va esclafar el segon cigarret a l’escala del porxo i, com havia fet amb el primer, se’l va guardar a la mà; després d’un llarg silenci es va girar cap a mi buscant-me els ulls.


  —No t’havia avisat? —va dir, amb un somriure imperceptible—. El problema no és fer dormir en Dan, el problema és despertar-lo.


  En Dan, efectivament, es va despertar de mala jeia, però li va anar passant a mesura que es prenia el bol de llet amb cereals i la seva mare i jo l’acompanyàvem amb un cafè. Quan vam acabar, la Jenny va proposar d’anar a fer un volt abans que es fes fosc.


  —En Dan i jo et portarem a un lloc —em va dir.


  —A quin lloc? —va preguntar en Dan.


  La Jenny es va ajupir al seu costat i, fent pantalla amb la mà, li va parlar a cau d’orella.


  —D’acord? —va preguntar tot incorporant-se.


  En Dan es va limitar a arronsar les espatlles.


  Sortint de casa vam tirar cap a l’esquerra, vam passar la via del tren i vam caminar per l’Ohio, un carrer ben asfaltat, gairebé sense cases ni botigues, que s’allunyava cap als afores de la ciutat. Cinc-cents metres més enllà es dreçava davant d’un bosc espès de bedolls un edifici de parets blanques, una mena de graner enorme voltat de gespa amb una façana on hi deia en grans lletres vermelles: «Veteran of Foreign Wars Post 6759»; al costat d’aquest cartell n’hi havia un altre de més petit, semblant al que lluïa la façana del Bud’s Bar, però ornat amb una bandera nord-americana; el cartell deia: «Support our troops.» L’edifici semblava buit, però no ho devia estar, perquè hi havia uns quants cotxes aparcats davant la porta; passant-hi pel costat la Jenny va comentar:


  —El club dels veterans de guerra. N’hi ha pertot arreu. Organitzen festes, reunions i coses així. Només hi he estat a dins una vegada, però sé que abans de conèixer-nos en Rodney hi havia vingut sovint, o això em va dir. Vols que hi entrem?


  Vaig dir que no feia falta i ens vam allunyar del club per un caminet de terra que corria al costat de la carretera, xerrant, en Dan al centre i la Jenny i jo als costats, la Jenny agafada de la seva mà esquerra i jo de la dreta. Al cap d’una estona vam abandonar la carretera, vam prendre un camí que pujava suaument cap a l’esquerra, entre camps de blat de moro tendre, i en arribar a dalt d’un turonet ens vam apartar del camí, endinsant-nos en un quadrilàter irregular de gespa sembrada d’un grapat de tombes en desordre, on s’aixecaven un parell de freixes alimentats amb la terra dels morts i un pal de ferro rovellat i sense bandera. En Dan es va deixar anar de les nostres mans i va arrencar a córrer per la gespa del cementiri, fins que es va aturar davant d’una làpida de pedra sense polir.


  —És aquí —va dir en Dan quan hi vam arribar al costat, assenyalant la tomba amb un dit.


  Vaig mirar la làpida; a la part del davant hi havia esculpit el dibuix d’un noi llegint sota un arbre i una inscripció: «Rodney Falk. Apr. 6 1948 / Jan. 4 2004»; al costat de la inscripció hi havia un ram de flors fresques. «Un lloc net i ben il·luminat», vaig pensar. Tots tres ens vam quedar drets davant la tomba, callats.


  —Bé, en realitat no hi és —va dir finalment en Dan. Després de rumiar una estona va preguntar—: On ets quan ets mort?


  La pregunta no anava dirigida a ningú en concret, però vaig esperar que la Jenny la respongués; no la va respondre. Passats uns segons em vaig sentir obligat a dir:


  —Enlloc.


  —Enlloc? —va preguntar en Dan, exagerant el to d’interrogació.


  —Enlloc —vaig repetir.


  En Dan es va quedar pensatiu.


  —Llavors ets igual que un fantasma? —va preguntar.


  —Això mateix —vaig respondre, i llavors vaig dir una mentida sense saber-ho—: Amb la diferència que els fantasmes no existeixen, i els morts sí.


  En Dan va apartar per fi la vista de la làpida i, mirant-me fugaçment, va fer un principi de somriure, com si estigués tan segur de Ho haver-ho comprès com de no voler demostrar que no ho havia comprès. Després es va apartar de nosaltres i va caminar fins a l’extrem del cementiri on, més enllà, es veia en la llunyania una pinya de cases de parets leproses, potser abandonades, i allí va començar a aplegar còdols de terra i a llançar-los sense força contra els camps limítrofs: una successió de terres sense conrear poblades només per herbotes. La Jenny i jo vam estar l’un al costat de l’altre, sense dir res, contemplant alternativament en Dan i la tomba d’en Rodney. Es feia de nit i començava a fer fred; el cel era d’un blau fosc, gairebé negre, però una veta irregular de llum ataronjada il·luminava encara l’horitzó, i només el xerric precoç dels grills i un rebombori atenuat i remot de trànsit pertorbaven el silenci irreprotxable del turó.


  —Bé —va dir la Jenny al cap d’una estona, durant la qual no vaig pensar res, no vaig sentir res, ni tan sols ganes de resar—. Es fa tard. Que tornem?


  Gairebé era de nit quan vam arribar a casa. Jo tenia una cita per sopar a Urbana, amb en Borgheson i un grup de professors, i si volia arribar al Chancellor a l’hora acordada havia de marxar de seguida, de manera que els vaig dir a en Dan i la Jenny que me n’havia d’anar. Tots dos es van quedar mirant-me, una mica parats, com si, més que una sorpresa, les meves paraules fossin el preludi d’una deserció; després d’un silenci indecís la Jenny va preguntar:


  —Que és important, el sopar?


  No ho era. No ho era gens ni mica. Li ho vaig dir.


  —Per què no l’anul·les, doncs? —va preguntar la Jenny—. Et pots quedar a dormir aquí: hi ha habitacions de sobres.


  No va caldre que m’ho repetís: vaig telefonar a en Borgheson i li vaig dir que em sentia cansat i amb febre i que, a fi d’estar en forma per a la xerrada de l’endemà, el millor era que no anés al sopar i em quedés a reposar a l’hotel. En Borgheson va acceptar la mentida sense dir ni piu, encara que em vaig haver d’escarrassar per convèncer-lo que no calia que vingués al Chancellor a auxiliar-me. Resolt el problema, vaig convidar en Dan i la Jenny a sopar en un restaurant que es trobava a uns quilòmetres de la ciutat en direcció a Urbana, el Kennedy’s, i durant la sobretaula, mentre en Dan jugava a la Gameboy amb un amic del col·legi que també sopava allí amb la seva família, la Jenny em va explicar com havia conegut en Rodney, em va parlar de la seva feina, de la seva família, de la vida que feia a Rantoul. Quan vam sortir del restaurant eren gairebé les deu. En el camí de tornada en Dan es va quedar adormit, i quan vam arribar a casa el vaig agafar a coll, el vaig pujar a la seva habitació i, mentre la Jenny el ficava al llit, la vaig esperar al saló, xafardejant entre els CD que s’arrengleraven en una piràmide d’alumini al costat de l’equip de música. La majoria eren de rock and roll, uns quants de Bob Dylan. Entre ells hi havia Bringing it all back home, un disc que contenia una cançó que coneixia prou bé: It’s alright, ma (I’m only bleeding.) Amb el disc a les mans vaig començar a sentir dins del cap aquella cançó sense consol que tot i això mai no deixava de tornar a en Rodney el goig intacte de la seva joventut, i de sobte, mentre tot esperant la Jenny recordava amb igual precisió la seva lletra que la seva música, vaig tenir la certesa que en el fons aquesta cançó només parlava d’en Rodney, de la vida cancel·lada d’en Rodney, perquè parlava de paraules desil·lusionades que borden com bales i de cementiris plens a vessar de déus falsos i de gent solitària que plora i té por i viu en un pou sabent que tot és mentida i que ha comprès massa aviat que no val la pena mirar-ho d’entendre, perquè parlava de tot això i sobretot deia que qui no està enfeinat a morir està enfeinat a viure. «En Rodney ja només està enfeinat a morir», vaig pensar. I vaig pensar: «Jo encara no».


  —Tens ganes d’escoltar música? —va dir la Jenny quan va entrar al saló.


  Li vaig dir que sí, i va connectar l’aparell i va anar a la cuina. Vaig evitar la temptació de Dylan i vaig posar Astral weeks, de Van Morrison, i quan la Jenny va tornar, carregada amb una ampolla de vi i dues copes, vam seure l’un davant de l’altre i vam deixar que sonés el disc, enraonant amb una fluïdesa afavorida per l’alcohol i per la veu aspra de Van Morrison. No recordo de què vam parlar de bon començament, però el que sí que recordo molt bé és que, quan ja feia una estona que sèiem, no sé de ben segur per què (potser per alguna cosa que vaig dir jo mateix, més probablement per alguna cosa que va dir la Jenny) vaig recordar de sobte una carta que en Rodney havia enviat al seu pare des d’un hospital del Vietnam, després de l’incident de My Khe, una carta on parlava de la bellesa de la guerra, de la velocitat arrasadora de la guerra, i llavors vaig pensar que d’ençà que era a Rantoul tenia la impressió que tot s’havia accelerat, que tot havia començat a córrer més de pressa del normal, cada cop més de pressa, més de pressa, més de pressa, en algun moment hi havia hagut un esclat, un vertigen i una pèrdua, vaig pensar que havia viatjat sense saber-ho més de pressa que la llum i que el que ara veia era el futur. I també va ser llavors quan, barrejat amb la música de Van Morrison i la veu de la Jenny, per primera vegada vaig sentir una cosa alhora insòlita i familiar, una cosa que potser ja havia intuït sense paraules de seguida que vaig veure en Dan i la Jenny avançant cap a mi aquella tarda a la Belle Avenue, i era que allí, en aquella casa que no era casa meva, davant d’aquella dona que no era la meva dona, amb aquell nen adormit que no era el meu fill però que dormia al pis de dalt com si jo fos el seu pare, allí jo era invulnerable, i també em vaig preguntar, amb un inici espurnejant de joia, si no estava obligat a dotar d’algun sentit el suïcidi d’en Rodney, si la casa on era no era el reflex de casa meva i en Dan i la Jenny un reflex de la família que vaig perdre, em vaig preguntar si allò era el que es veia quan emergies de la brutícia del subsòl a la claredat de la intempèrie, si el passat no era un lloc permanentment alterat pel futur i res del que ja havia passat era irreversible i el que hi havia al final del túnel copiava el que hi havia abans d’entrar-hi, em vaig preguntar si no era aquell el final veritable de tot, el final del viatge, el final del túnel, l’esvoranc a la porta de pedra. Ara sí, em vaig dir, posseït per una estranya eufòria. S’ha acabat. Finito. Kaputt.


  Just després de pensar això vaig interrompre la Jenny.


  —Hi ha una cosa que no t’he explicat —li vaig dir. Em va mirar, una mica sorpresa per la meva brusquedat, i de sobte no vaig saber com li explicaria el que li havia d’explicar. Ho vaig esbrinar un segon més tard. Llavors vaig treure de la cartera la fotografia d’en Gabriel, la Paula i en Rodney al pont de Les Peixateries Velles i l’hi vaig allargar. La Jenny la va agafar i durant uns moments la va examinar atentament. Llavors va preguntar:


  —Són la teva dona i el teu fill?


  —Sí —vaig respondre i, com si fos una altra persona la que parlava per mi, vaig continuar mentre un fil de fred talment un escurçó em recorria l’espinada—: Van morir fa un any, en un accident de trànsit. És l’única foto que en conservo.


  La Jenny va aixecar la vista de la fotografia, i en aquell moment vaig notar que el disc de Van Morrison havia deixat de sonar; la realitat semblava que s’hagués alentit, recuperant la velocitat de sempre.


  —Per què has vingut? —va preguntar la Jenny.


  —No ho sé —vaig dir, encara que sí que ho sabia—. Era en un pou i volia veure en Rodney. Em sembla que vaig pensar que en Rodney també havia estat en un pou i que se n’havia sortit. Em sembla que vaig pensar que podia ajudar-me. O més ben dit: em sembla que vaig pensar que era l’única persona que podia ajudar-me… En fi, m’adono que tot plegat sembla una mica ridícul, i no sé si té gaire sentit per a tu, però em sembla que és el que vaig pensar.


  La Jenny no va trigar gens a respondre.


  —Té sentit —va dir.


  Ara vaig ser jo qui la vaig mirar.


  —De debò?


  —És clar —hi va insistir, somrient una mica, una altra vegada una ínfima xarxa d’arrugues excavada a les comissures de la boca. Per un segon vaig saber o vaig sospitar que, com que havia viscut amb en Rodney, les seves paraules no eren fruit de la compassió, sinó que era veritat que ho entenia, que només ella ho podia entendre; per un segon vaig sentir la irradiació suau del seu atractiu, i de cop em va semblar que comprenia l’atractiu que havia exercit sobre en Rodney. Gairebé com si donés per tancat l’assumpte, o com si considerés que gairebé no mereixia que li dediquéssim més temps, va continuar—: La culpa. No és tan difícil entendre-ho. Jo també em podria sentir culpable de la mort d’en Rodney, saps? Trobar culpables és molt fàcil; allò difícil és acceptar que no n’hi ha.


  No estava gaire segur del que havia volgut dir amb aquestes paraules, però per algun motiu vaig recordar-ne unes altres que en Rodney havia escrit al seu pare: «Les coses que tenen sentit no són veritat», havia escrit en Rodney. «Són només veritats retallades, miratges: la veritat sempre és absurda.» La Jenny va escurar la copa de vi.


  —Tinc una còpia del reportatge —va dir com si no hagués canviat de conversa i tot seguit m’hagués de donar la seva resposta veritable al dubte que jo li acabava de formular—. La vols veure?


  Com que no l’esperava, la pregunta em va desconcertar. De primer vaig pensar que no volia veure el reportatge; després vaig pensar que sí que el volia veure; després vaig pensar que el volia veure però que no l’havia de veure; després vaig pensar que el volia veure i que l’havia de veure. Vaig preguntar:


  —L’has vist, tu?


  —És clar que no —va dir la Jenny—. Per quina raó?


  Com si la meva pregunta hagués estat una resposta afirmativa, la Jenny va pujar al pis de dalt, al cap d’una estona en va tornar amb la cinta de vídeo i em va demanar que l’acompanyés fins a una habitació que es trobava entre la cuina i el saló, al costat del començament de les escales; a l’habitació hi havia un televisor, un sofà, dues cadires, una tauleta. Vaig seure al sofà mentre la Jenny engegava el televisor, introduïa la cinta al vídeo i em donava el comandament a distància.


  —T’espero a dalt —va dir.


  Em vaig reclinar al sofà i vaig pitjar play al comandament a distància; a continuació va començar el reportatge. Es titulava Secrets sepultats, veritats brutals, i durava uns quaranta minuts. Combinava imatges d’arxiu, en blanc i negre, pertanyents a documentals sobre la guerra, i imatges actuals, en color, de pobles i camps de la regió de Quang Ngai i Quang Nam, a més d’algunes declaracions de pagesos de la zona. Dos fils cosien els dos blocs d’imatges: un era una asèptica veu en ofF; l’altre, el testimoni d’un veterà del Vietnam. El que en síntesi narrava la veu en off era la història externa de les atrocitats comeses trenta-cinc anys enrere per un sanguinari esquadró de la Divisió Aerotransportada 101 de l’exèrcit nord-americà que va operar a Quang Ngai i Quang Nam i va convertir aquests llocs en un dilatat camp d’extermini. L’esquadró, conegut com la Tiger Force, era una unitat formada per quaranta-cinc voluntaris que actuaven coordinats amb altres unitats, però que funcionaven amb una gran autonomia i gairebé sense supervisió, i que es distingien pel seu uniforme de camuflatge de ratlles, a imitació de la pell del tigre; el catàleg d’horrors que documentava el reportatge no tenia límits: els soldats de la Tiger Force van assassinar, mutilar, torturar i violar centenars de persones entre gener i juliol del 1969, i es van fer famosos entre la població esparverada de la zona perquè portaven penjats del coll, com si fossin collarets de guerra que commemoraven brutalment les seves víctimes, enfilalls d’orelles humanes unides per cordons de sabates. Al final del reportatge la veu en off esmentava l’informe del Pentàgon que el 1974 la Casa Blanca va desar en un calaix amb l’excusa que no volia tornar a obrir les nafres del conflicte, que havia acabat feia poc. Pel que fa al veterà, apareixia assegut en una butaca, immòbil a la contraclaror d’una finestra, de manera que una taca de foscor li gargotejava la cara; la veu, en canvi —rogallosa, glaçada, abstreta—, no l’havien distorsionat: era la veu evident d’en Rodney. La veu explicava anècdotes; també feia comentaris. «Ara tot allò és difícil d’entendre», deia per exemple la veu. «Però va arribar un moment en què per a nosaltres era la cosa més natural del món. Al principi costava una mica, però de seguida t’hi acostumaves i era com una feina qualsevol.» «Ens sentíem déus», deia la veu. «I en certa manera ho érem. Teníem el poder de disposar de la vida de qui volguéssim i exercíem aquest poder.» «Durant anys no vaig poder oblidar cap de les persones que vaig veure morir», deia la veu. «Se m’apareixien constantment, com si fossin vives i no volguessin morir, com si fossin fantasmes. Després vaig aconseguir oblidar-les, o això vaig creure, encara que en el fons sabia que no se n’havien anat. Ara han tornat. No em demanen comptes, ni jo els en dono. És tan sols que no volen morir, que volen viure en mi. No me’n queixo, perquè sé que és just.» La veu tancava el reportatge amb aquestes paraules: «Vostès poden creure que érem monstres, però no ho érem. Érem com tothom. Érem com vostès.»


  Quan va acabar el reportatge em vaig quedar una estona al sofà, sense poder-me moure, la vista clavada en la tempesta de calabruix que ocupava la pantalla del televisor. Després vaig treure la cinta de vídeo, vaig apagar el televisor i vaig sortir al porxo. La ciutat estava en silenci i el cel era ple d’estrelles; feia una mica de fred. Vaig encendre un cigarret i me’l vaig anar fumant mentre contemplava la nit silenciosa de Rantoul. No sentia basarda, no sentia fàstic, ni tan sols tristesa, per primera vegada en molt de temps tampoc no sentia angoixa; el que sentia era una cosa estranyament agradable que no havia sentit mai, una cosa com un esgotament infinit o una calma infinita i blanca, o com un succedani de l’esgotament o la calma que només deixava ganes de continuar mirant la nit i de plorar. «Nores nostre que estàs en el no-res», vaig resar. «No-res és el teu nom, el teu regne no-res, tu seràs el no-res en el no-res com en el no-res.» Quan vaig acabar de fumar el cigarret vaig tornar a entrar i vaig pujar al pis de dalt. La Jenny s’havia quedat adormida amb un llibre a la falda i el llum encès; en Dan estava arraulit al seu cantó. L’habitació del costat també tenia el llum encès i el llit fet, i vaig deduir que la Jenny me l’havia preparat. Vaig apagar el llum de l’habitació de la Jenny i en Dan, vaig apagar el de la meva i em vaig ficar al llit.


  Aquella nit vaig trigar molta estona a adormir-me, i l’endemà em vaig despertar molt d’hora. Quan en Dan i la Jenny es van llevar ja tenia gairebé l’esmorzar a punt. Mentre esmorzàvem, una mica de pressa perquè era dilluns i en Dan havia d’anar al col·legi i la Jenny a la feina, vaig esquivar un parell de vegades la mirada de la Jenny, i en acabat em vaig oferir a portar-los amb cotxe. El col·legi d’en Dan era, segons va comentar la Jenny quan hi vam aparcar al davant, el mateix on havia treballat en Rodney: un edifici d’obra vista, de tres plantes, amb una contraporta de ferro per on s’entrava al pati, envoltat per una tanca metàl·lica. Davant de l’entrada ja s’hi havia aplegat un grup de pares i fills. Ens vam afegir al grup i, quan finalment es va obrir la contraporta, en Dan va fer un petó a la seva mare; després es va girar cap a mi i, escodrinyant-me amb els ulls grossos i castanys d’en Rodney, em va preguntar si tornaria. Li vaig dir que sí. Em va preguntar que quan. Li vaig dir que aviat. Em va preguntar si li deia una mentida. Li vaig dir que no. Va fer que sí. Llavors, com que vaig pensar que em volia fer un petó, vaig fer el gest d’ajupir-me, però em va frenar allargant-me la mà; la hi vaig estrènyer. Després vam veure com es perdia amb la seva motxilla de pàrvul pel pati de ciment, entre el guirigall dels companys.


  Mentre tornàvem al cotxe la Jenny em va proposar de fer un últim cafè: encara tenia una estona abans de començar a treballar, va dir. Vam anar al Casey’s General Store i vam seure al costat d’un finestral que donava als sortidors de benzina i, més lluny, a la cruïlla d’entrada a la ciutat; pels altaveus sonava en sordina una melodia country. Vaig reconèixer la cambrera que ens va atendre: era la mateixa que el diumenge m’havia indicat de qualsevol manera el camí fins a la casa d’en Rodney. La Jenny hi va intercanviar unes paraules i després li vam demanar dos cafès.


  —Quan en Rodney va tornar d’Espanya em va dir que volies escriure un llibre sobre ell —va dir la Jenny quan la cambrera se’n va haver anat—. És veritat?


  Jo m’havia preparat perquè la Jenny em preguntés sobre el reportatge, però no pas pel que em preguntava. La vaig mirar: els seus ulls grisos havien agafat una irisació violàcia i revelaven una curiositat que anava més enllà de la meva resposta, o això em va semblar. La meva resposta va ser:


  —Sí.


  —Que l’has escrit?


  Vaig dir que no.


  —Per què?


  —No ho sé —vaig dir, i vaig recordar la conversa que havíem tingut sobre això mateix amb en Rodney a Madrid—. Ho vaig provar unes quantes vegades, però no vaig poder. O no en vaig saber. Em sembla que sentia que la seva història no estava acabada, o que no l’acabava d’entendre.


  —I ara? —va preguntar la Jenny.


  —Ara què?


  —Ara està acabada? —va tornar a preguntar—. Ara l’entens?


  Com en una il·luminació sobtada, en aquell moment em va semblar comprendre el comportament de la Jenny d’ençà que havia arribat a Rantoul. Em va semblar comprendre per què m’havia explicat els darrers dies d’en Rodney, per què me n’havia volgut ensenyar la tomba, per què havia volgut que aquella nit em quedés a dormir a casa seva, per què havia volgut que veiés el reportatge sobre la Tiger Force: talment com si les paraules tinguessin el poder de donar sentit o una il·lusió de sentit al que no en té, la Jenny volia que jo expliqués la història d’en Rodney. Vaig pensar en en Rodney, vaig pensar en el pare d’en Rodney, vaig pensar en en Tommy Birban, però sobretot vaig pensar en en Gabriel i en la Paula, i per primera vegada vaig intuir que totes aquelles històries eren en realitat la mateixa història, i que només jo la podia explicar.


  —No sé si està acabada —vaig respondre—. Tampoc no sé si l’entenc, o si l’acabo d’entendre. —Vaig tornar a pensar en en Rodney i vaig dir—: És clar que potser no fa falta acabar d’entendre una història per poder-la explicar.


  La cambrera ens va servir els cafès. Quan se’n va haver anat, la Jenny va preguntar movent la cullereta:


  —Què és el que no entens? Per què ho va fer?


  No vaig respondre de seguida: vaig tastar el cafè i vaig encendre un cigarret mentre amb esgarrifança recordava el reportatge.


  —No —vaig dir—. En realitat em sembla que això és l’únic que entenc. —Com si pensés en veu alta hi vaig afegir—: Si de cas el que no entenc és per què no ho vaig fer jo.


  La tassa de la Jenny es va quedar a l’aire, a mig camí entre la taula i els seus llavis, mentre em mirava de manera dubitativa, com si la meva observació fos clarament absurda o com si acabés de tenir la sospita que jo estava boig. Després va desviar els ulls cap al finestral (el sol li va tocar de ple la cara, calant foc a l’arracada de color d’or que em quedava a la vista) i va semblar reflexionar fins que em va tornar a mirar amb un mig somriure i la tassa va enllestir el viatge interromput, va mullar els seus llavis i va acabar posant-se a la taula.


  —Bé, ahir vaig mirar d’explicar-t’ho: tu no has mort ningú. —«Em va dir una mentida», vaig pensar en un segon, en una fracció de segon. «Ha vist el reportatge.» Quan va tornar a parlar vaig descartar la idea—. Ni tan sols accidentalment —va dir, i després hi va afegir—: A més, ben mirat ets escriptor, oi?


  —I què hi té a veure, això?


  —Tot.


  —Tot?


  —És clar, que no ho entens?


  No vaig dir res i ens vam quedar mirant-nos un moment, fins que la Jenny va respirar fondo, va aspirar mentre tornava a desviar la vista cap al finestral i es quedava un moment embadalida contemplant l’home que en aquell moment omplia el dipòsit de la seva camioneta a la gasolinera, i quan es va tornar a girar cap a mi em va inundar una mena d’alegria, com si hagués entès de veritat la Jenny i el fet d’entendre-la em permetés també entendre tot el que fins llavors no havia entès. Vaig acabar de prendre’m el cafè; la Jenny va fer el mateix.


  —Es fa tard —va dir—. Que ens en anem?


  Vam pagar i vam sortir. La Jenny em va acompanyar fins al cotxe, i quan hi vam arribar li vaig preguntar si volia que la portés a la feina.


  —No cal —va dir—. És molt a prop. —Va treure una llibreta de la bossa de mà, va gargotejar alguna cosa en un full, el va arrencar i me’l va donar—. La meva adreça de correu electrònic. Si et decideixes a escriure el llibre, tingue-me’n informada. I una altra cosa: no li facis cas, a en Dan.


  —A què et refereixes?


  —Al que t’ha dit a la porta de l’escola —va aclarir.


  —Ah —vaig dir.


  Va fer una ganyota de contrarietat o de disculpa.


  —M’imagino que busca un pare —va aventurar.


  —No t’amoïnis. —Vaig aventurar—: M’imagino que jo busco un fill.


  La Jenny va fer que sí, amb un inici de somriure; vaig pensar que diria alguna cosa, però no va dir res. Es va ficar una mà a la butxaca dels pantalons, en un gest que em va semblar tímid o engavanyat, com si no acabés de decidir com ens havíem de dir adéu, i després me la va allargar; quan la hi vaig estrènyer, hi vaig notar una cosa freda i metàl·lica: era el Zippo d’en Rodney. La Jenny no em va deixar reaccionar.


  —Adéu —va dir.


  I es va girar i va començar a allunyar-se. Després d’un moment d’indecisió em vaig guardar el Zippo, vaig pujar al cotxe, vaig engegar-lo i, mentre esperava per incorporar-me a l’avinguda que sortia de Rantoul, vaig mirar a l’esquerra i la vaig veure encara allà lluny, caminant per la vorera a l’ombra, sola i decidida i fràgil i malgrat tot animada talment com per una inflexible determinació d’orgull, empetitint-se a mesura que s’endinsava en la ciutat, i no sé per què vaig pensar en un ocell, un colibrí o un agró o més aviat una oreneta, vaig pensar en el vol nerviós i sense por d’una oreneta i llavors vaig pensar en el pòster de John Wayne que penjava d’una paret del Bud’s Bar i que tantes vegades devia haver vist en Rodney i sens dubte també la Jenny, absurdament vaig pensar en aquestes dues coses mentre continuava mirant-la i esperant que en algun moment notés la meva mirada i es girés i ella també em mirés a mi, com si aquest gest últim pogués ser també un senyal inconfusible d’assentiment. Però la Jenny no es va girar, no em va mirar, de manera que em vaig incorporar a l’avinguda i vaig sortir de Rantoul.


  Quan aquell matí vaig arribar a Urbana ja havia elaborat un pla prou exacte del que faria els pròxims mesos, o més aviat els pròxims anys; com és lògic, aquest pla tenia en compte el risc que la realitat acabés desvirtuant-lo, però no pas fins a tornar-lo impossible de reconèixer. Això, per bé o per mal —mai no sabré si més per bé que per mal—, és malgrat tot el que ha acabat passant.


  Vaig tomar a Barcelona després de complir amb impaciència els compromisos que tenia pendents a Urbana i a Los Angeles, i la primera cosa que vaig fer quan vaig aterrar va ser posar-me a buscar un nou pis, perquè només d’entrar a l’apartament de la Sagrada Família vaig comprendre que allò era un femer sense redempció. El vaig trobar de seguida —un apartament petit i amb molta claror situat al carrer de Floridablanca, no gaire lluny de la plaça d’Espanya— i un cop m’hi vaig haver instal·lat vaig començar a escriure aquest llibre. De llavors ençà gairebé no he fet res més. De llavors ençà —i aviat en farà sis mesos— sento que tinc una vida que no és de veritat, sinó falsa, una vida clandestina i amagada i apòcrifa però més veritable que si fos de veritat. El canvi de pis em va permetre esborrar fàcilment les meves petjades, de manera que fins fa poc ningú no sabia on visc. No veia ningú, no parlava amb ningú, no llegia diaris, no mirava la televisió, no escoltava la ràdio. Estava més viu que mai, però era com si fos mort i l’escriptura fos l’única manera d’evocar la vida, el cordó últim que m’hi unia. L’escriptura i, fins fa poc, la Jenny. Perquè a la tomada d’Urbana, la Jenny i jo vam començar a escriure’ns gairebé cada dia. Al començament els nostres correus electrònics tractaven exclusivament del llibre sobre en Rodney que jo escrivia: li feia preguntes, li demanava detalls i aclariments, i ella em responia amb diligència i aplicació; després, a poc a poc i de manera gairebé insensible, els correus van començar a tractar d’altres coses —d’en Dan, de Rantoul, de la seva vida i la d’en Dan a Rantoul, de mi i de la meva vida invisible a Barcelona, alguna vegada de la Paula i d’en Gabriel— i al cap d’unes setmanes jo ja havia comprovat amb satisfacció que aquella manera de comunicar-nos tolerava o afavoria una intimitat més gran que qualsevol altra. Va ser així com va començar un procés de seducció llarg, lent, complex, sinuós i delicat. Potser la paraula no és exacta: potser la paraula exacta sigui persuasió. O potser demostració. No importa; el que importa no són les paraules: són els fets. I el fet és que, mentre m’esmerçava tan a fons en aquest procés com en el llibre que escrivia, no deixava d’imaginar-me la vida quan els hagués enllestit tots dos i jo visqués amb en Dan i la Jenny a Rantoul. Imaginava una vida plàcida i provinciana com la que alguna vegada havia temut i després vaig tenir i més tard vaig destruir, una vida també apòcrifa i veritable enmig d’enlloc. M’imaginava aixecant-me cada dia molt d’hora, esmorzant amb en Dan i amb la Jenny i portant-los després al col·legi i a la feina i després tancant-me a escriure fins que arribava l’hora d’anar-los a buscar, primer en Dan i en acabat la Jenny, els anava a buscar i tornàvem a casa i preparàvem el sopar i sopàvem i després de sopar jugàvem o llegíem o miràvem la televisió o xerràvem fins que la son ens derrotava d’un a un sense que cap dels tres no ho volguéssim admetre, ni tan sols davant d’un mateix, que aquella rutina quotidiana era en realitat una mena de sortilegi, una passada de màgia amb què volíem tornar reversible el passat i ressuscitar els morts. D’altres vegades m’imaginava estirat en una hamaca, al jardí del darrere, al costat del cobert on en un temps tan remot que ja no semblava real s’havia penjat en Rodney, un dissabte o un diumenge a la tarda de darreries de primavera o començament de l’estiu roent de Rantoul, amb en Dan i els seus amics xisclant i jugant al meu voltant mentre jo llegia a l’atzar Hemingway i Thoreau i Emerson, alguna vegada fins i tot Mercè Rodoreda, mentre escoltava Bob Dylan i compartia glopets de whisky i pipades de marihuana amb la Jenny, que aniria amunt i avall entre la casa i el jardí: des d’allà la mort d’en Gabriel i la Paula quedaria molt lluny, el Vietnam quedaria molt lluny, l’èxit i la fama quedarien tan lluny com els núvols minúsculs que de vegades taparien el sol, i llavors em veuria a mi mateix com el hippy que fa més de trenta anys degué ser en Rodney i mai no va voler deixar de ser. Em veuria així, m’imaginava així, feliç i una mica begut, convertit d’alguna manera en en Rodney o en l’instrument d’en Rodney, mirant en Dan com si en realitat mirés en Gabriel, mirant la Jenny com si en realitat mirés la Paula. I mentre en aquests mesos de Barcelona imaginava la meva vida futura i feliç a Rantoul i continuava la seducció o persuasió llarga i lenta i sinuosa de la Jenny en la intimitat del correu electrònic, ni un sol dia vaig deixar de seure en aquest escriptori i de dedicar-me de ple a complir l’encàrrec tant de temps ajornat d’escriure aquesta història que potser en Rodney em va ensinistrar des de sempre perquè l’expliqués, aquesta història que no entenc ni entendré mai i que tot i això, tal com vaig imaginar a mesura que l’escrivia, estava obligat a explicar perquè només es pot entendre si l’explica algú que, com jo, mai no acabarà d’entendre-la, i sobretot perquè és també la meva història i també la d’en Gabriel i la de la Paula. De manera que durant molt de temps vaig escriure i seduir i persuadir i demostrar i imaginar, fins que un dia, quan vaig sentir que el procés de seducció era madur i que, encara que ignorava quin era el final exacte del llibre, ja estava sens dubte albirant, vaig decidir exposar obertament els meus plans a la Jenny. Ho vaig fer sense por i sense embuts, talment com si li recordés un compromís que tots dos haguéssim contret temps enrere com qui accepta una fatalitat plena de goig, perquè a aquelles alçades, després de mesos d’escriure-li gairebé cada dia i d’insinuar-li de manera cada vegada menys críptica les meves intencions, estava segur que les meves paraules no la podien sorprendre, i també que les acolliria amb alegria.


  No va ser així. Increïblement —almenys increïblement per a mi—, les dues seguretats eren falses. La Jenny va trigar a respondre el meu correu electrònic, i quan per fi ho va fer va ser per agrair la meva proposta i per rebutjar-la tot seguit de manera afectuosa però taxativa. «No funcionaria», em va escriure la Jenny. «No n’hi ha prou de preveure que les coses hagin de passar perquè passin, i no n’hi ha prou de desitjar-ho. Això no és àlgebra ni geometria: quan es tracta de persones, dos més dos mai no fan quatre. Vull dir que ningú no pot substituir ningú: en Dan no pot substituir en Gabriel, jo no puc substituir la Paula; tu, per més que ho vulguis, no pots substituir en Rodney.» «Acaba el llibre», rematava la Jenny. «Ho deus a en Rodney. Ho deus a en Gabriel i la Paula. Ens ho deus, a en Dan i a mi. Sobretot t’ho deus a tu. Acaba’l i després, si et ve de gust, vine a passar uns quants dies amb nosaltres. T’estarem esperant.» La resposta de la Jenny em va deixar enfonsat, sense capacitat de reacció, com si m’acabessin de donar una bufetada i no sabés qui ni com ni per què me l’havia donada. La vaig tomar a llegir una vegada i una altra; n’entenia totes les paraules, però m’era impossible assimilar-la. Estava tan convençut que el meu futur era a Rantoul, amb en Dan i amb ella, que ni tan sols havia imaginat un futur alternatiu per si de cas aquell fos il·lusori o fracassés. A més a més, la negativa de la Jenny era tan inequívoca i els seus arguments tan invulnerables, que no em vaig veure amb cor de mirar de rebatre’ls i insistir en la meva proposta.


  No vaig respondre el correu de la Jenny: no hi hauria passada de màgia, no hi hauria cap sortilegi, no recuperaria el que havia perdut. De sobte em vaig veure tornant a la meva vella vida de subsòl; de sobte em va semblar comprendre que era absurd continuar escrivint aquest llibre. I ja estava a punt d’abandonar-lo definitivament quan vaig descobrir quin era el seu final exacte i per què l’havia d’acabar. Va passar poc després que una tarda, sortint de casa per dinar, descobrís un paquet de tabac ple de porros de marihuana sobresortint de la bústia. No vaig poder evitar un somriure. L’endemà al matí vaig trucar a en Marcos, i dos dies més tard vam quedar al Yate.


  Va ser en Marcos qui va triar el bar. Quan hi vaig arribar, molt abans de l’hora convinguda, el meu amic ja hi era, assegut en un tamboret, d’esquena a la porta i repenjat a la barra. Sense dir res vaig asseure’m al seu costat i vaig demanar una cervesa; en Marcos tampoc no va dir res, ni tan sols va apartar la vista de la seva copa. Era un dijous de mitjan octubre, i l’última claror de la tarda estava a punt d’apagar-se contra els finestrals que s’obrien a la cantonada de Muntaner i Arimon. Mentre esperava que em servissin vaig preguntar:


  —Com m’has localitzat?


  En Marcos va sospirar abans de respondre.


  —Per casualitat —va dir—. L’altre dia et vaig veure pel carrer i et vaig seguir. Ja sabia que havies canviat de pis, però almenys podies haver avisat abans. No estan les coses per llançar la marihuana.


  —No l’has llançada. De segur que el qui va llogar el pis quan jo me’n vaig anar t’ho ha agraït.


  —Molt graciós. —Es va girar per mirar-me. Després va dir—: Com estàs?


  Amb una mica d’aprensió jo també em vaig girar. A primera vista no em va recordar l’home de més de quaranta anys envellit de la nostra darrera trobada, al MACBA o al Palau Robert, la mateixa nit desastrosa que vaig voler seduir la Patrícia; només semblava cansat, potser avorrit: de fet, els texans destenyits, el jersei blau molt balder i la camisa d’un blau més clar, que portava per fora dels pantalons, li donaven un aspecte de deixadesa vagament juvenil, que no desmentien totalment ni els cabells esclarissats ni les ulleres de carei, gruixudes i una mica antiquades; una barba de dos dies li ombrejava les galtes. Mentre l’examinava em vaig sentir examinat per ell, i abans de respondre la pregunta em vaig preguntar si no li recordaria un fantasma o un zombi.


  —Bé —vaig mentir—. I tu?


  —Jo també.


  Vaig moure el cap en senyal d’aprovació. El cambrer em va servir la cervesa, en vaig fer un glop, vaig encendre un cigarret i després en vaig encendre un a en Marcos, que es va quedar mirant el Zippo d’en Rodney; jo també me’l vaig mirar: per un moment em va semblar un objecte remot i estrany, un aeròlit minúscul o un fòssil o un supervivent d’una glaciació; per un segon em va semblar que el gos que hi havia gravat no somreia, sinó que es burlava de mi. Vaig deixar l’encenedor a la barra, damunt del paquet de tabac; vaig preguntar:


  —Com està, la Patricia?


  En Marcos va tornar a sospirar.


  —Ens vam separar fa més d’un any —va dir—. Em pensava que ho sabies.


  —No en sabia res.


  —Bé, tant li fa —va dir com si de debò tant li fes, palpant-se amb una mà la barba crescuda; vaig observar que una taca de pintura li enfosquia una mica el dit anul·lar—. M’imagino que feia massa anys que estàvem junts i, en fi… Des de fa uns mesos viu a Madrid, de manera que ja no la veig.


  No vaig dir res. Vam continuar bevent i fumant en silenci, i en un determinat moment vaig recordar de manera inevitable l’última vegada que havia estat al Yate, disset anys enrere, amb en Marcos i en Marcelo Cuartero, quan em va proposar anar-me’n a Urbana i va començar tot. Vaig passejar la mirada pel bar. Jo recordava un local luxós de la part alta, inaccessible a la nostra economia d’indigents, freqüentat per executius i lluent de miralls i fustes polides, però el lloc on ara em trobava semblava més aviat (o almenys m’ho semblava a mi) una fosca taverna de poble: certs detalls de la decoració s’esforçaven patèticament a escarnir l’interior imaginari d’un iot —marines desmaiades, llums en forma d’àncora, aplics coronats per globus de llum en forma de tauró, un rellotge de pèndol en forma de raqueta de tennis—, però les horribles cortines de color rosa recollides contra els marcs dels finestrals pintats d’un verd horrible, les safates de tapes ràncies arrenglerades a la barra sense esclat, les màquines escurabutxaques parpellejant la seva promesa urgent de riquesa, els cambrers d’uniformes tacats de caspa i la parròquia de bevedores solitàries de Marie Brizard i de bevedors solitaris de ginebra que de tant en tant intercanviaven comentaris de vells coneguts avesats a l’alcohol i al cinisme acostaven el Yate al Bud’s Bar més que no pas al meu record del Yate. De sobte m’hi vaig sentir a gust, amb el meu cigarret i la meva cervesa a la mà, com si mai no hagués hagut de sortir d’aquell bar de Barcelona amb la seva atmosfera de bar de poble; de sobte em vaig preguntar per què en Marcos m’havia citat precisament allí.


  —Per què m’has citat aquí?


  —Fa temps que no hi venia —va dir. I hi va afegir—: No ha canviat gens.


  Confós, li vaig preguntar si es referia al bar.


  —Em refereixo al bar, al carrer Pujol, al barri, a tot —va respondre—. Segur que fins i tot el nostre pis és idèntic a com era. Em toca els ous.


  Vaig somriure.


  —Que potser t’agafa enyorança?


  —Enyorança? —La interrogació no era de sorpresa, sinó d’empipament, un empipament que vorejava la irritació—. Quina enyorança? Allò no va pas ser el millor que ens ha passat a la vida. De vegades ho sembla, però no ho va ser.


  —No?


  —No. —Va fer una ganyota despectiva amb els llavis—. El millor és el que ens està passant ara.


  Hi va haver un silenci, i en acabat vaig sentir que en Marcos reia; encomanat, jo també vaig començar a riure, i durant una estona un riure ximple, estrany i incontrolat ens va impedir parlar. Després en Marcos va proposar de prendre una altra cervesa i, mentre ens la servien, per preguntar-li alguna cosa li vaig preguntar per la seva feina. En Marcos va fer un glop de cervesa que li va deixar una pinzellada d’escuma al voltant de la boca.


  —Ara deu fer un any, just quan la Patricia i jo ens vam separar, vaig deixar de pintar —va explicar—. No feia res més que patir. Feia mesos que no venia ni un miserable quadre i ni tan sols podia espolsar-me les mosques donant la culpa al mercat, aquest argument tan suat, perquè sentia que el que pintava era una porqueria. De manera que vaig deixar de pintar. No saps que bé que em vaig sentir. De sobte em vaig adonar que tot era un malentès absurd: algú o alguna cosa m’havia convençut que jo era un artista quan en realitat no n’era, i per això patia tant i tot era una merda. Vint anys tirant en una direcció quan en realitat volia anar en una altra, vint anys a l’abocador… Un recoi de malentès. Però, en lloc de deprimir-me, quan vaig comprendre això em vaig sentir bé, va ser com si m’haguessin tret un pes enorme del damunt. De manera que vaig decidir canviar de vida. —Va fer una pipada al cigarro i va tornar a riure, però es va ennuegar amb el fum i la tos li va tallar la rialla—. Canviar de vida —va continuar després d’un glop de cervesa que li va aclarir la gola—. Quina enredada. Cal ser torracollons per creure que pots canviar de vida, com si amb quaranta anys encara no sabéssim que no som nosaltres que canviem de vida, sinó la vida la que ens canvia a nosaltres. En fi… El cas és que vaig llogar una casa a pagès, en un poble de la Cerdanya, i ho vaig engegar tot a dida. El primer mes va ser esplèndid: passejava, cuidava l’hort, xerrava amb els veïns, no feia res; fins i tot vaig conèixer una noia, una infermera que treballava a Puigcerdà. Allò semblava el paradís, i vaig començar a fer plans per quedar-m’hi. Fins que se’n va anar a la merda. Primer van ser els problemes amb els veïns, després la noia es va avorrir de mi, després jo em vaig començar a avorrir. De sobte els dies se’m feien eterns, em preguntava què coi hi feia, allí. —Va callar un moment i va preguntar—: Saps què vaig fer, llavors? —Ho imaginava, gairebé ho sabia, però vaig deixar que fos en Marcos qui respongués la seva pròpia pregunta—. Em vaig posar a pintar. Té collons. Em vaig posar a pintar per avorriment, per matar el temps, perquè no tenia res millor a fer.


  Vaig pensar en el meu llibre interromput i en els dos kamikazes alegres i arrogants que en Marcos i jo havíem imaginat que érem disset anys enrere i en les obres mestres amb què planejàvem venjar-nos del món. Vaig dir:


  —Em sembla una raó tan bona com qualsevol altra.


  —T’equivoques —va discrepar en Marcos—. És la millor raó. O almenys la millor que se m’acut. La prova és que mai no m’he divertit tant pintant com des de llavors. No sé si el que he pintat és bo o dolent. Potser és dolent. O pot ser que sigui el millor que he pintat en tota la vida. No ho sé, i la veritat és que tant se me’n dóna. L’únic que sé és que, bé… —Va dubtar un moment, em va mirar i vaig pensar que se li tornaria a escapar el riure—. L’únic que sé és que si no ho hagués pintat encara viuria en aquell poble de merda.


  Encara que les broques del rellotge de pèndol en forma de raqueta estaven glaçades marcant les cinc, sens dubte eren més de les nou, perquè els bevedors solitaris de ginebra i de Marie Brizard havien desaparegut del Yate i els cambrers feia una estona que servien el sopar a les taules que s’arrengleraven al llarg del finestral; a fora era nit fosca, i els llums dels cotxes i els semàfors i els fanals infonien al carrer una suggestió tremolosa d’aquari. Quan en Marcos es va cansar de monologar sobre els quadres que havia pintat o imaginat o esbossat a la Cerdanya, va preguntar:


  —I tu?


  —Jo què?


  —Que escrius?


  Li vaig dir que no. Després li vaig dir que sí. Després li vaig preguntar si volia prendre una altra cervesa. Va acceptar. Mentre ens la preníem li vaig explicar que havia dedicat els últims mesos a escriure un llibre, que feia dues setmanes que l’havia abandonat i que ja no estava segur que mereixés la pena acabar-lo, ni tan sols que el volgués acabar. En Marcos em va preguntar de què anava el llibre.


  —De moltes coses —vaig dir.


  —Per exemple? —hi va insistir.


  Va ser llavors quan, al principi amb desmenjament, gairebé per correspondre a les confidències d’en Marcos, més tard amb interès i finalment transportat per les meves paraules, vaig començar a parlar-li del nostre pis compartit al carrer Pujol, de la trobada amb en Marcelo Cuartero al Yate, del meu viatge a Urbana i la meva feina a Urbana i la meva amistat amb en Rodney, del pare d’en Rodney, dels anys d’en Rodney al Vietnam, del meu retorn a Barcelona i després a Girona, de la Paula i en Gabriel i de la meva trobada amb en Rodney a l’hotel San Antonio de La Florida, a Madrid, de les dues tragèdies que hi ha a La vida i de l’alegria de l’èxit i de la seva eufòria i la seva humiliació i la seva catàstrofe, de la mort d’en Gabriel i de la Paula, del meu purgatori al pis de la Sagrada Família, de túnels i de subsòls i portes de pedra, d’esvorancs a les portes de pedra, del meu viatge pels Estats Units i la meva tornada a Rantoul, d’en Dan i de la Jenny, dels crims de la Tiger Force i de la mort d’en Tommy Birban i del suïcidi d’en Rodney, de la meva tornada a Barcelona, de la meva tornada frustrada a Rantoul, dels miratges de l’àlgebra i la geometria. Li vaig parlar de totes aquestes coses i d’altres, i a mesura que ho feia sabia que la Jenny tenia raó, que en Marcos tenia raó: havia d’acabar el llibre. L’acabaria perquè ho devia a en Gabriel i a la Paula i a en Rodney, també a en Dan i a la Jenny, però sobretot perquè m’ho devia a mi, l’acabaria perquè era un escriptor i no podia ser una altra cosa, perquè escriure era l’únic que em podia permetre mirar la realitat sense destruir-me o sense que em caigués al damunt com una casa que crema, l’únic que podia donar-li un sentit o una il·lusió de sentit, l’únic que, com havia passat durant aquells mesos de tancament i feina i espera inútil i seducció o persuasió o demostració, m’havia permès albirar de debò i sense saber-ho el final del viatge, el final del túnel, l’esvoranc a la porta de pedra, l’únic que m’havia tret del subsòl a la intempèrie i m’havia permès viatjar més de pressa que la llum i recuperar part del que havia perdut entre l’estrèpit de l’enderroc, acabaria el llibre per això i perquè acabar-lo era també l’única manera que, encara que fos tancats en aquestes pàgines, en Gabriel i la Paula continuessin d’alguna manera vius, i que jo deixés de ser qui havia estat fins llavors, qui vaig ser amb en Rodney —el meu semblant, el meu germà—, per convertir-me en un altre, per ser d’alguna manera i en part i per sempre en Rodney. I en algun moment, mentre continuava explicant a en Marcos el meu llibre sabent ja que l’acabaria, em va assaltar la sospita que potser no l’havia abandonat ara feia dues setmanes perquè no el volgués acabar o no estigués segur que meresqués la pena acabar-lo, sinó perquè no el volia acabar: perquè, quan ja n’albirava el final —quan gairebé sabia què volia dir aquesta història, perquè ja gairebé ho havia dit; quan gairebé havia arribat on volia arribar, precisament perquè mai no havia sabut on anava—, em va vèncer el vertigen d’ignorar què hi havia a l’altra banda, quin abisme o mirall m’esperava més enllà d’aquestes pàgines, quan tornés a tenir tots els camins per endavant. I va ser llavors quan no tan sols vaig saber el final exacte del meu llibre, sinó també quan vaig trobar la solució que buscava. Eufòric, amb l’última cervesa la vaig explicar a en Marcos. Li vaig explicar que publicaria el llibre amb un nom diferent del meu, amb un pseudònim. Li vaig explicar que abans de publicar-lo el reescriuria completament. En canviaria els noms, els llocs, les dates, li vaig explicar. Només diré mentides, li vaig explicar, però tan sols per dir millor la veritat. Li vaig explicar: serà una novel·la apòcrifa, com la meva vida clandestina i invisible, una novel·la falsa però més veritable que si fos de veritat. Quan vaig acabar d’explicar-li-ho tot, en Marcos es va estar uns segons en silenci, fumant amb expressió absent; llavors es va beure d’un glop la resta de cervesa.


  —I com acaba? —va preguntar.


  Vaig abraçar d’una mirada el bar gairebé buit i, sentint-me gairebé feliç, vaig respondre:


  —Acaba així.


  Agraïments


  Com tots, aquest llibre està en deute amb molts altres llibres. Entre ells em cal esmentar dos volums que recullen experiències d’excombatents del Vietnam: Nam, de Mark Baker, i War and Aftermath in Vietnam, de T. Louise Brown. També m’han estat molt útils els següents textos: A Rumor of War, de Philip Caputo; Vietnam. A War Lost and Won, de Nigel Cawthorne; Dispatches, de Michael Herr; «Trip to Hanoi», a Styles of Radical Will, de Susan Sontag. D’altra banda, vull agrair l’ajuda desinteressada que m’han donat Quico Auquer, Andrés Barba, Jessica Berman, Frederic Bonet, David Castillo Buils, Àngel Duarte, Tomàs Frauca, David T. Gies, Cristina Llençana, Rosa Negre, Núria Prats, Guillem Terribas, John C. Wilcox i, molt especialment, Jordi Gracia, Felip Ortega i David Trueba, a qui aquest llibre deu encara més del que es pensen.
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    JAVIER CERCAS (Ibahernando, Cáceres, 1962) és un escriptor espanyol. Va treballar com a lector a la Universitat d’Illinois durant dos anys, i des de 1989 és professor de literatura espanyola a la Universitat de Girona. Col·labora habitualment al diari El País.


    Autor de llibres d’articles, cròniques i assaigs, la seva obra narrativa, que ha estat traduïda a més de vint llengües, consta de les següents novel·les: El móvil (1887), El inquilino 1889), El vientre de la ballena (1997), Soldados de Salamina (2001), La velocidad de la luz (2005), Anatomia de un instante (2009) i Las leyes de la frontera (2012).
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