
  


  
    
  


  
    Un crim terrible sacseja la tranquil·la comarca de la Terra Alta: els propietaris de la seva empresa més gran, Gràfiques Adell, apareixen assassinats després d’haver estat sotmesos a tortures terribles. Del cas se n’encarrega Melcior Marín, un jove policia i lector voraç arribat de Barcelona quatre anys enrere, amb un passat fosc a l’esquena que l’ha convertit en una llegenda al cos i que creu haver enterrat sota una vida feliç com a marit de la bibliotecària del poble i pare d’una nena anomenada Cosette, igual que la filla de Jean Valjean, el protagonista de la seva novel·la preferida: Els miserables.


    Partint d’aquest esdeveniment, a través d’una narració trepidant i plena de personatges memorables, la novel·la es converteix en una reflexió lúcida sobre el valor de la llei, la possibilitat de la justícia i la legitimitat de la venjança, però sobretot en l’epopeia d’un home a la recerca del seu lloc al món.
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    Per a Raül Cercas i Mercè Mas, la meva Terra Alta.

  


  PRIMERA PART


  1


  En Melcior encara és al seu despatx, coent-se en el foc lent de la seva impaciència per acabar el torn de nit, quan sona el telèfon. És el company de guàrdia de l’entrada de la comissaria: hi ha dos morts a la masia dels Adell, anuncia.


  —Els de Gràfiques Adell? —pregunta en Melcior.


  —Els mateixos —contesta l’agent—. Saps on viuen?


  —A la vora de la carretera de Vilalba dels Arcs, no?


  —Exacte.


  —Hi tenim algú?


  —En Ruiz i en Mayol. Acaben de trucar.


  —Doncs vaig cap allà.


  Fins ara, la nit ha sigut tan tranquil·la com sempre. A aquestes hores del matí no queda gairebé ningú a la comissaria, i mentre en Melcior apaga els llums, tanca el despatx i baixa per les escales desertes posant-se l’americana, la quietud de la comissaria és tan compacta que li porta a la memòria els seus primers dies allà, a la Terra Alta, quan encara era un addicte a l’estrèpit de la ciutat i el silenci del camp el desvetllava i el condemnava a nits d’insomni que combatia a base de novel·les i somnífers. Aquest record li torna una imatge oblidada: la de l’home que era ell quatre anys enrere, quan va arribar a la Terra Alta; i també li torna una evidència: que aquell individu i ell són dues persones diferents, tan oposades com un delinqüent i un home respectuós amb la llei, com Jean Valjean i el senyor Madeleine, el protagonista desdoblat i contradictori d’Els miserables, la seva novel·la preferida.


  Quan arriba a la planta baixa, en Melcior agafa de l’armeria la seva Walter P99 de 9 mil·límetres i una capsa de munició, i pensa que fa massa temps que no llegeix Els miserables i que aquest matí s’haurà de resignar a no esmorzar amb la seva dona i la seva filla.


  Un cop al garatge, puja en un Opel Corsa i, mentre surt de la comissaria al parc infantil que s’obre al davant, truca al sergent Blai.


  —Resa perquè sigui molt important el que m’has de dir, espanyolàs —remuga el sergent, amb veu de son—. Si no ho és, et penjo pels collons.


  —Hi ha dos cadàvers a la masia dels Adell —diu en Melcior.


  —Els Adell? Quins Adell?


  —Els de Gràfiques Adell.


  —No fotis.


  —Foto —diu en Melcior—. Acaba de trucar la patrulla. En Ruiz i en Mayol ja hi són. Jo vaig cap allà.


  De sobte ben despert, el sergent Blai li comença a donar instruccions.


  —No em diguis el que no he de fer —l’interromp en Melcior—. Només una cosa, truco a en Salom i als científics?


  —No, de les trucades me’n cuido jo —contesta el sergent Blai—. S’ha d’avisar tot déu. Tu encarrega’t de preservar l’escena, de precintar la casa…


  —Tranquil, sergent —el torna a interrompre en Melcior—. D’aquí a cinc minuts seré allà.


  —A mi dona’m mitja hora —diu el sergent Blai, i com si ja no parlés amb en Melcior sinó amb ell mateix, mussita—: Els Adell, mecàgum la puta. S’armarà un sidral de l’hòstia.


  Sense connectar la sirena ni posar el llum pampalluguejant al sostre de l’Opel Corsa, en Melcior condueix a tot drap pels carrers de Gandesa, que a aquella hora estan gairebé tan deserts com les escales i els passadissos de la comissaria. Però només gairebé: de tant en tant es creua amb un ciclista vestit de ciclista, amb un corredor vestit de corredor, amb un cotxe que no se sap si torna d’una llarga nit de dissabte o si aleshores comença un llarg diumenge. Comença a clarejar a la Terra Alta. Un cel de color cendra anuncia un matí sense sol i, a l’altura de l’hotel Piqué, en Melcior trenca a l’esquerra i surt de Gandesa per la carretera de Vilalba dels Arcs. Allà accelera, i al cap de pocs minuts s’aparta de la calçada per agafar un camí de terra que cent metres més enllà desemboca en una masia. L’envolta un alt mur de pedra eriçat de fragments de vidre i pràcticament tapat per l’heura. La porta de la masia, llarga, apaïsada i de metall marró, està entreoberta i, aparcat just al davant, hi ha un cotxe patrulla amb els llums que parpellegen a l’albada; al costat del vehicle, en Ruiz sembla que intenta consolar una matrona de trets indis que plora asseguda en un pedrís.


  En Melcior baixa del cotxe i li pregunta a en Ruiz què ha passat.


  —No ho sé —contesta el patruller, assenyalant la dona—. Aquesta senyora és la cuinera de la casa. Ha sigut ella la que ha trucat. Diu que hi ha dos morts a dins.


  La dona tremola de cap a peus, i amarada de llàgrimes, sanglota refregant-se les mans sobre la falda. En Melcior intenta tranquil·litzar-la i li fa la mateixa pregunta que li ha fet a en Ruiz, però l’única resposta que obté és una mirada de terror i un balbuceig inintel·ligible.


  —I en Mayol? —pregunta en Melcior.


  —A dins —contesta en Ruiz.


  En Melcior li demana al seu company que precinti l’entrada i es quedi allà on és, atenent la dona i esperant els altres. Tot seguit, travessa la porta de la casa, vigilada per dues càmeres de circuit tancat, i camina a pas viu per un sender que s’endinsa en un jardí ben cuidat —entre la gespa hi creixen salzes, moreres i cirerers, roses, didaleres, margarides, peònies, lliris, geranis, violetes i espígol—, fins que gira en un recolze i apareix la façana del vell edifici de tres plantes que es veu des de la cruïlla, amb la gran portalada de fusta, els balcons enreixats i les golfes obertes amb les finestres unides per una cornisa amb motllures. Repenjat al muntant de la portalada, en Mayol l’acaba de veure i, amb les cames lleugerament flexionades i les mans aguantant la pistola —el blau marí de l’uniforme retallat contra l’ocre fosc de la façana—, sembla que li exigeixi amb gestos que s’hi acosti.


  En Melcior desenfunda la pistola i es fixa en el dibuix barroc d’un pneumàtic a la terra del sender, que s’eixampla fins a formar una esplanada davant de la portalada ajustada.


  —Has entrat? —li pregunta a en Mayol, mentre es repenja a l’altre muntant.


  —No —contesta en Mayol.


  —Hi ha algú a dins?


  —No ho sé.


  En Melcior comprova que el pany de la porta no està forçat. Després mira en Mayol: sua a raig i té la por dibuixada als ulls.


  —Posa’t darrere meu —li diu.


  En Melcior clava una coça a la portalada i entra a la masia. Prenent totes les precaucions, i seguit per en Mayol, inspecciona la planta baixa en la penombra: una mena de vestíbul amb un penjador, un bagul, vitrines amb llibres i butaques, un ascensor, un lavabo, dos dormitoris amb armaris robers, llits intactes i aiguamans de ceràmica, un celler ben proveït. Després puja al primer pis per una escala de pedra que desemboca en una gran sala d’estar únicament il·luminada per un llum penjat al sostre. El que hi veu el deixa sumit, durant uns llargs segons, en una sensació torbadora d’irrealitat de la qual només l’arrenca el gemec agònic d’en Mayol, que vomita a terra.


  —Déu meu! —mussita el patruller mentre encara escup una barreja repugnant de bilis i de restes de menjar—. Què ha passat aquí?


  És la primera escena d’un assassinat que presencia en Melcior des que va arribar a la Terra Alta, tot i que abans n’havia presenciat moltes i no recorda haver vist mai res igual.


  Hi ha dues pasterades ensangonades de carn vermella i violàcia situades davant per davant, en un sofà i en una butaca amarats d’un líquid grumollós —una barreja de sang, vísceres, cartílags i pell— que ha esquitxat les parets, el terra i fins i tot la xemeneia de la llar de foc. L’aire està impregnat d’una intensa fortor de sang, de carn turmentada i de suplici, i es nota una sensació rara, com si aquelles quatre parets haguessin preservat els gemecs del calvari al qual havien assistit; però al mateix temps, a en Melcior li sembla que percep a l’atmosfera de l’estança —i això potser és el que el trasbalsa més— una mena d’olor d’exultació o d’eufòria, una cosa que no pot definir amb paraules i que, si les trobés, potser definiria com el vestigi festiu d’un carnaval macabre, d’un ritu dement, d’un joiós sacrifici humà.


  Fascinat, en Melcior avança cap a aquell doble revoltim espantós, intentant no trepitjar evidències (a terra hi ha dos trossos de tela esquinçats i xops de sang, que sens dubte han servit per emmordassar algú), i quan arriba davant del sofà, confirma a simple vista que els dos embalums ensangonats són els cadàvers meticulosament torturats i mutilats d’un home i una dona. Els han tret els ulls, els han arrencat les ungles, les dents i les orelles, els han tallat els mugrons, els han obert el ventre en canal i després els han tret els budells i els han escampat pertot el voltant. Per la resta, només cal veure el gris blanquinós dels cabells i la flacciditat descarnada dels seus membres (o el que en queda) per entendre que es tracta de dos avis.


  En Melcior pensa que es podria estar hores contemplant aquell espectacle, sota la llum astènica del sostre.


  —Són els Adell? —pregunta.


  En Mayol, que s’ha quedat uns metres enllà, s’hi acosta i ell li repeteix la pregunta.


  —Em sembla que sí —contesta el patruller.


  En Melcior ha vist alguna vegada els Adell en fotos de diaris regionals i en publicacions comarcals, però mai en persona, i no és capaç de reconèixer el seu record en aquella carnisseria.


  —Queda’t aquí i que ningú no toqui res —li diu a en Mayol—. El sergent Blai deu estar a punt d’arribar. Vaig a donar una ullada.


  La masia és enorme, hi ha moltes habitacions i l’han remodelat d’una manera que a en Melcior li sembla treta d’un reportatge de revista d’arquitectes, preservant l’estructura antiga i modernitzant la resta. Entre el primer pis i el segon, en un quartet que potser havia sigut un rebost, en Melcior hi troba un panell amb diversos monitors apagats; és el quarto de les alarmes, i estan totes desconnectades.


  Puja al segon pis i arriba a un gran distribuïdor rectangular on hi ha sis portes, dues de les quals estan obertes de bat a bat. A la primera hi ha un dormitori de matrimoni on regna un caos de saqueig: han despullat el llit de llençols, coixins, edredons i matalassos, que són en un racó, esberlats i amuntegats; les tauletes de nit, les calaixeres i els armaris han estat escorcollats i buidats de mala manera; hi ha cadires i butaques tirats pertot arreu, roba de llit, roba de vestir i roba interior, i fragments de plàstic, vidre i metall que —tal com comprova en Melcior després d’examinar-los— són restes de telèfons mòbils destrossats i desproveïts de targetes SIM; hi ha flascons de medecines, cremes, potingues, sabates, sabatilles, revistes, diaris, papers impresos, restes de tasses i gots, cofres buits; un preciós crucifix de fusta i marfil, un oli del Sagrat Cor de Jesús i diverses fotografies familiars amb marc de plata han sigut arrencats de les parets i llençats al terra de rajoles historiades. En Melcior dedueix que és el dormitori dels dos vells i, mentre observa el desordre, es pregunta si els assassins eren simples lladres o si buscaven alguna cosa que potser han trobat; o potser no.


  Tot seguit, es dirigeix a l’altra habitació amb les portes obertes i hi descobreix un altre cadàver, aquest d’una dona de cabells de color palla, pell molt blanca i ossos grossos, que està asseguda a terra al costat del llit desfet, amb l’esquena repenjada a la paret i el cap caigut cap a un costat. La morta porta una camisa de dormir de color crema i un batí blau, i té els ulls oberts com si hagués vist el dimoni i un orifici de la mida d’una moneda de deu cèntims al front, del qual li baixa cap al nas i la boca un regueró perpendicular de sang seca. En Melcior inspecciona les altres quatre habitacions —una sala d’estar i tres dormitoris—, però no hi descobreix res d’anormal. Després puja al tercer pis, on hi ha les golfes, comença a revisar-lo i de seguida s’adona que els intrusos no han arribat tan amunt, i quan treu el cap per la finestra i veu que hi ha cinc cotxes aparcats a la porta de la masia, decideix baixar.


  El sergent Blai i el caporal Salom estan contemplant els cadàvers dels avis quan en Melcior es reuneix amb ells al primer pis. Tres companys de la policia científica preparen en silenci, darrere seu, l’equip i l’instrumental de treball. Quan veu en Melcior, en Blai li pregunta:


  —Hi ha algun mort més?


  El sergent ha fet quaranta-cinc anys, però n’aparenta menys. Porta uns texans ajustats i una samarreta de ratlles que li marca els bíceps i els pectorals i, sota el crani pelat, els seus ulls blaus, directes i diàfans, observen la massacre amb una barreja d’incredulitat i de fàstic.


  —Un —contesta en Melcior—. Una dona. L’han matat d’un tret, però no l’han torturat.


  —Deu ser la criada romanesa —conjectura en Blai—. La cuinera diu que dormia a la casa.


  —L’habitació dels vells està tota regirada —continua en Melcior—. Vaja, suposo que és la seva habitació. A terra hi ha restes de telèfons mòbils, s’han cuidat prou de destrossar-los. Heu vist les empremtes de pneumàtics al jardí?


  El sergent Blai assenteix sense apartar la vista dels Adell.


  —És l’únic que m’estranya —diu en Melcior—. Tota la resta fa tuf de professionals.


  —O de psicòpates —suggereix en Blai—. Per no dir d’endimoniats. A qui se li podria ocórrer una cosa així?


  —És el primer que he pensat quan he entrat —admet en Melcior—. En un ritual. Però ja no ho penso.


  —Per què? —pregunta en Blai.


  En Melcior arronsa les espatlles.


  —No han forçat la porta —respon—. Han desconnectat les càmeres i les alarmes. Han trencat els mòbils i s’han endut les targetes SIM perquè no puguem veure les trucades dels dos avis. I els han torturat a consciència. Una feina d’experts. Podria ser un robatori, potser s’han endut joies i diners, tot i que jo no he vist cap caixa forta. Però creus que quadra aquesta matança amb un robatori? Potser buscaven alguna cosa i per això els han torturat.


  —Pot ser —diu el sergent Blai—. De totes maneres, que siguin professionals no vol dir que no siguin psicòpates. Ni que això no hagi sigut un ritual. Tu què en penses, Salom?


  El caporal sembla hipnotitzat pels cadàvers dels dos vells, aparentment incapaç de creure’s el que estan veient els seus ulls. L’impacte li ha arrabassat el seu aire assossegat habitual: està una mica pàl·lid, una mica desencaixat, i respira per la boca; un minúscul tremolor li fa estremir el llavi superior. Té una barba boscosa, un cos de bons palpissos i porta unes ulleres passades de moda, de manera que tot el conjunt el fa semblar més gran que en Blai, malgrat que només té dos anys més que ell.


  —D’entrada, jo tampoc no diria que és cosa de professionals —contesta—. Potser tens raó, podrien ser uns tarats.


  —Els coneixies? —pregunta en Blai.


  —Els vells? —pregunta en Salom, assenyalant vagament els cossos mutilats—. Esclar. La seva filla i el seu gendre són amics meus. De tota la vida. —Adreçant-se a en Melcior, afegeix—: La teva dona també els coneix.


  Es fa un silenci, durant el qual en Salom finalment aconsegueix controlar el tremolor del llavi. El sergent Blai sospira, resignat, abans d’anunciar:


  —En fi, vaig a trucar a Tortosa. Nosaltres sols no ens podem pas encarregar d’això.


  Mentre el sergent parla amb la Unitat d’Investigació Territorial de Tortosa, en Melcior i en Salom es queden encara un moment contemplant l’escabetxada.


  —Saps què penso? —pregunta en Melcior.


  En Salom es va refent de mica en mica. O si més no fa aquesta impressió.


  —Què? —contesta.


  —En el que em vas dir el dia que vaig arribar aquí.


  —Què et vaig dir?


  —Que a la Terra Alta no passa mai res.


  Amb l’ajuda de dos companys del grup d’investigació, en Melcior acaba de descobrir que totes les alarmes i les càmeres de vigilància de la casa fa un dia i mig que estan apagades, perquè es van desconnectar a les deu i quaranta-vuit minuts de la nit del divendres, i en aquell moment un patruller treu el cap per la porta de l’antic rebost reconvertit en sala de seguretat.


  —Ha arribat el subinspector Gomà de Tortosa —li diu a en Melcior—. En Barrera i en Blai volen que baixis.


  Són les nou del matí i a la masia dels Adell ja hi ha tot el ple de la Unitat d’Investigació de la Terra Alta, que dirigeix el sergent Blai, i de fet mitja comissaria, incloent-hi el seu cap, el subinspector Barrera. Ja fa un parell d’hores que a la casa precintada hi regna un frenesí silenciós d’agents uniformats i de paisà que van i venen d’una banda a l’altra, tafanegen, conversen, intercanvien informació, prenen notes, fan fotografies, filmen, busquen empremtes dactilars o posen cartrons enumerats en els punts on troben o els sembla que troben indicis, intentant preservar intacta l’escena del crim i d’aïllar o desxifrar les pistes útils per resoldre’l. A la porta de la masia, dos uniformats bloquegen des de fa estona el pas als curiosos i als periodistes que, cada vegada més nombrosos, s’apleguen allà al davant. El matí s’anuncia calorós i humit; al cel grisós de l’albada li han sortit uns núvols panxuts que amenacen pluja.


  A la sala d’estar del primer pis, el subinspector Barrera i el sergent Blai conversen amb un home que, pel que dedueix en Melcior, deu ser el subinspector Gomà, el nou cap de la Unitat d’Investigació Territorial de Tortosa. Al seu costat hi ha una dona d’uns trenta anys, magra, d’aspecte dur i cabells curts, morenos i arrissats, que porta un iPad a les mans i un cor vermell travessat per una fletxa tatuat a la clavícula; és la sergent Pires. En Melcior la coneix d’alguna reunió a Tortosa, però no s’havia fixat mai en aquest tatuatge, o potser és que se l’acaba de fer. Els quatre comandaments observen els cadàvers martiritzats dels vells mentre diversos agents de la policia científica, amb granota blanca, guants i fundes de sabates blaves i mascareta verda, traginen al seu voltant, concentrats en la feina i sense parlar o parlant en xiuxiuejos. En Melcior es queda a uns passos de distància, convençut que el subinspector Barrera i el sergent Blai estan donant temps als nouvinguts perquè processin aquella escena macabra, i es pregunta si ells també es podrien passar hores contemplant els morts. El sergent Blai està detallant els suplicis als quals sembla que han estat sotmesos els cossos dels Adell, com si no fossin a la vista de tothom, fins que de sobte s’adona de la presència d’en Melcior. En Blai el presenta al subinspector Gomà, que li allarga la mà amb una barreja de curiositat i suspicàcia.


  —Vostè és el primer investigador que ha arribat aquí?


  —Sí —contesta en Melcior—. Estava de guàrdia quan m’han avisat.


  —Expliqui’m el que sap.


  En Melcior l’hi explica mentre tots dos donen l’esquena als cadàvers i s’allunyen cap al centre de la sala, seguits pels altres. Al seu costat, la sergent Pires pren notes a l’iPad i el sergent Blai matisa i intervé de tant en tant en el relat d’en Melcior, però no el contradiu. Quan en Melcior acaba de parlar, el subinspector Gomà reflexiona un moment i demana al subinspector Barrera i al sergent Blai que deixin un parell d’homes a l’entrada de la masia i que reuneixin a la planta baixa la resta dels efectius.


  Cinc minuts després s’ha format una rotllana de policies al voltant del subinspector Gomà i del subinspector Barrera, a la sala de la planta baixa, i en Gomà els comença a parlar. S’adreça a tots els presents, però especialment als membres de la policia científica. El subinspector promet que serà molt breu. Diu que és impossible exagerar la importància d’aquest cas i la repercussió que, com es pot suposar, tindrà en els mitjans. Diu que tots s’hi juguen molt. Diu que els esperen dies de molta feina, que ells sols no podran fer-ho tot i que al llarg del matí aniran arribant reforços de Tortosa. Diu que és indispensable preservar tan bé com sigui possible l’escena del crim i que per això, a part de la policia científica, com menys gent pugi als pisos de dalt, millor. Diu que els membres de la policia científica s’han de repartir la casa per zones i examinar-la fins a l’últim racó, mil·límetre a mil·límetre, de manera que no se’ls escapi ni un indici, per minúscul que sigui, per insignificant que sembli. Llavors assenyala la sergent Pires i diu que serà l’encarregada de portar la investigació i de redactar l’atestat, i que necessita que un policia científic de la Terra Alta centralitzi la recollida de proves per tal d’entregar-les-hi a ella. En Gomà interroga el sergent Blai amb la mirada.


  —Sirvent? —pregunta en Blai, assenyalant un policia que treu la cara ovalada i els seus ulls d’esquirol per l’obertura facial de la granota—. Te n’encarregues tu?


  En Sirvent diu que sí. Satisfet, el subinspector Gomà passeja la mirada al seu voltant, com si volgués escanejar tots els seus subordinats. És un home d’estatura mitjana, d’ulls freds i cabells grisos, impecablement pentinat amb la ratlla a l’esquerra; porta un trajo prim de color beix, una camisa blanca i una corbata marró, i les ulleres, petites, quadrades i sense muntura, li confereixen un lleu aire acadèmic.


  —Això és tot —acaba el subinspector—. Insisteixo, qualsevol detall compta. Si tenen algun dubte, preguntin. Queda clar? —Tothom assenteix—. Endavant, doncs.


  El grup es dispersa per la masia amb una remor de multitud, però el subinspector Gomà ordena a en Melcior que no se’n vagi.


  —Digui’m una cosa —li demana en Gomà, un cop han quedat tots dos a soles amb el subinspector Barrera, la sergent Pires i el sergent Blai—. Per què creu que això és obra de professionals?


  —Perquè no han comès errors —contesta en Melcior—. Almenys a simple vista. L’únic, el dels pneumàtics.


  —Són Continental —intervé en Blai—. Però no crec que puguem esbrinar quin tipus de cotxe els duia.


  —Potser no és un error —suggereix en Gomà—. Vull dir —s’afanya a aclarir— que trobo que és un error massa evident perquè sigui un error. Potser ho han fet expressament, per despistar-nos.


  L’observació del subinspector provoca un silenci. El trenca el sergent Blai.


  —Jo no tinc tan clar que sigui cosa de professionals —discrepa.


  —Jo tampoc —el secunda el subinspector Barrera—. A més, hi ha empremtes pertot arreu.


  —Estic segur que la majoria són de les víctimes —diu en Melcior—. O de la seva família.


  —Parlant de la família —intervé el subinspector Gomà—. L’hem avisat?


  —Encara no —diu en Blai.


  —I què esperem? —pregunta en Gomà—. Quan els avisin, els hi prenen les empremtes. I després agafin les de totes les persones que van ser a la casa en els dos últims dies. Així les podrem distingir de les dels assassins. Si és que en trobem alguna.


  La sergent Pires transcriu a l’iPad les ordres del subinspector, i el sergent Blai es gira a un costat i a l’altre, buscant algú amb la mirada; com que no el troba, abandona la sala. Sense dir res, el subinspector Gomà es dirigeix cap al pis de dalt i li demana a en Melcior que l’acompanyi; darrere seu, pugen el subinspector Barrera i la sergent Pires. Quan arriben a la sala d’estar on hi ha els cadàvers, en Gomà es queda un instant mirant-los i després assenyala un bassal de matèria pastosa que hi ha terra.


  —Algú em podria dir què és això? —pregunta.


  —El patruller que abans ha entrat amb mi ha vomitat —contesta en Melcior.


  —No ha sigut pas l’únic —adverteix el subinspector Barrera—. Però els altres hem sigut més discrets.


  El subinspector Gomà observa amb un punt d’ironia el seu company, que aparta la mirada, descontent.


  —M’haurien d’haver avisat —es lamenta en Barrera, acariciant-se la panxa—. Acabava d’esmorzar i he tret les tripes per la boca.


  El cap de la comissaria de la Terra Alta ordena que netegin el bassal, però se’n desdiu abans que en Gomà li recordi que no es pot tocar res de la sala d’estar fins que la policia científica acabi la feina. El sergent Blai es reuneix de nou amb ells.


  —A veure, vull muntar un equip d’investigació —els anuncia el subinspector Gomà—. Nosaltres hi posem cinc homes, més la sergent. Necessito que vosaltres me’n deixeu dos.


  —Els que calguin —diu el subinspector Barrera.


  En Gomà assenyala en Melcior.


  —Un és aquest nano —diu—. I en vull un altre que conegui bé la comarca. I que visqui aquí.


  —Tinc l’home que busca —diu el sergent Blai—. És amic de la família.


  —Dels Adell?


  —Sí.


  —Digui-li que vingui.


  —Acabo d’ordenar-li que vagi a donar-los la notícia.


  —Que torni.


  En Blai s’aparta una altra vegada del grup per parlar per telèfon i torna de seguida. Poc després apareix en Salom. El subinspector Gomà li dona la mà, assenyala els cadàvers dels vells i li pregunta si els coneix.


  —A la Terra Alta tothom els coneix —diu en Salom—. És un lloc petit.


  —Personalment, vull dir.


  —Sí —assenteix en Salom—. Vaig néixer a Gandesa i gairebé sempre he viscut aquí, igual que ells. Vaja, igual que ell, perquè ella va néixer a fora, tot i que ha viscut tota la vida a la Terra Alta. Però els que conec sobretot són la seva filla i el gendre. Sobretot el gendre. Som bons amics.


  —No tenien més fills?


  —No. Ni més família directa. Que jo sàpiga.


  El subinspector Gomà li pregunta si és veritat que la família Adell és la més adinerada de la comarca. En Salom torna a assentir.


  —L’avi era un empresari de primer nivell —diu—. Mig Gandesa és seu. I Gràfiques Adell, esclar.


  —Fabriquen manipulats del paper —intervé el subinspector Barrera—. Embolcalls per a magdalenes, safates per a pastisseries, capses de bombons, cartolines, motlles per a ous i per a ametllats. Coses d’aquestes. És l’empresa més forta de la Terra Alta.


  —Tenen la fàbrica principal al polígon de La Plana, als afores de Gandesa —afegeix en Salom—. I sucursals a països de l’est d’Europa i de Llatinoamèrica.


  —Qui ho porta, tot això? —pregunta el subinspector Gomà.


  —Qui manava, vol dir? —pregunta en Salom. En Gomà assenteix—. El vell —contesta el caporal—. Hi ha un gestor que sempre ha estat amb ell i que pinta molt i ho controla tot. I el gendre és conseller delegat.


  —El gendre és amic seu —recorda en Gomà.


  —Sí —diu en Salom—. Es diu Albert Ferrer. Però qui manava era el vell. Totes les decisions importants les continuava prenent ell.


  —Quina edat tenia? —pregunta en Gomà.


  —No ho sé —contesta en Salom—. Menys de noranta anys, segur que no.


  El subinspector alça les celles, torça els llavis i branda lleument el cap, impressionat pel detall. Després es gira cap als cadàvers dels dos avis, com si s’hagués d’assegurar que encara hi són. La sergent Pires també ho fa; ha parat de prendre notes i observa en Gomà, expectant. A uns passos del grup, el subinspector Barrera i el sergent Blai parlen entre ells. En Melcior es fixa en el tatuatge de la clavícula de la sergent i s’adona que hi ha alguna cosa escrita, però no arriba a llegir-ho.


  —Vull un informe complet de les empreses de la família —demana de sobte el subinspector Gomà: li parla a la sergent, que ja torna a escriure—. Per a la reunió d’aquesta tarda. A quina hora l’has convocat?


  —A les cinc —contesta ella, sense alçar la mirada de l’iPad.


  —Creus que hi haurà prou temps? —pregunta en Gomà. La Pires contesta que sí i el subinspector afegeix, assenyalant en Melcior i en Salom—: A vostès dos també els vull allà. A la comissaria, vull dir.


  En Melcior i en Salom assenteixen.


  —Digui’m una altra cosa —continua en Gomà, ara adreçant-se a en Salom—. Els Adell devien tenir molts enemics, oi? —La pregunta sembla que desconcerta el caporal; el subinspector ho aclareix—: Gent que els volgués mal. Gent que els odiés.


  —No crec que en tinguessin gaires —contesta en Salom—. Per què ho diu?


  —Perquè la gent rica n’acostuma a tenir —explica en Gomà—. Com més rics, més enemics.


  —Dubto que fos el cas dels Adell —diu en Salom, amb una ganyota escèptica—. Almenys aquí, a la Terra Alta. Pensi que donaven feina a molta gent, la meitat de la comarca treballa per a ells. A més, eren persones molt religioses. S’havien fet de l’Opus Dei, tot i que ho portaven amb molta discreció. Eren així, discrets. I austers. I es relacionaven amb tothom. I ajudaven la gent. No, jo crec que aquí la gent més aviat se’ls estimava. I a la seva família també.


  El subinspector Barrera i el sergent Blai corroboren el dictamen del caporal amb dades i impressions personals que la sergent Pires també sembla que apunta o resumeix al seu iPad. Quan l’intercanvi d’opinions decau, en Salom comenta:


  —Bé, doncs potser hauria d’anar a avisar la família.


  —Vagi, vagi —l’anima el subinspector Gomà—. I pensi a prendre’ls les empremtes a tots. Blai, ha trucat al jutge?


  —Just després de trucar-li a vostè —contesta en Blai—. M’ha dit que l’avisi quan estiguem a punt.


  —Doncs ja ho pot fer.


  El sergent Blai se’n va cap a un racó ja examinat per la policia científica per parlar per telèfon a soles, i es creua amb un patruller que ve a buscar el subinspector Barrera, que després de sentir l’encàrrec que li porta, es disculpa i surt amb ell de la sala d’estar. Per la seva banda, el subinspector Gomà es posa a donar instruccions a la sergent Pires, moment en què en Melcior decideix apartar-se per continuar la seva feina. Però abans de poder-ho fer, en Gomà el reté una altra vegada.


  —Esperi’s —diu—. Encara no he acabat amb vostè.


  En Melcior s’espera. Entretant, dos membres de la policia científica de Tortosa carregats amb maletins irrompen a la sala d’estar, es queden uns instants paralitzats davant dels cadàvers dels Adell i després s’acosten a en Sirvent i parlen amb ell mentre s’acaben de posar les granotes, els guants, les fundes de les sabates i les mascaretes. Molt a prop d’en Melcior, una companya de la policia científica fa una estona que va passant un pinzell per sobre d’una vitrina per buscar-hi empremtes dactilars. Quan sona el telèfon de la sergent Pires, el subinspector Gomà li indica que l’agafi.


  —Un minut —es disculpa la sergent, alçant un índex—. És en López, de premsa.


  El subinspector Gomà agafa en Melcior pel braç i se l’emporta cap a un racó de la sala d’estar, a prop de l’escala que puja a la segona planta.


  —En Barrera i en Blai m’han explicat qui ets —diu, passant a tutejar-lo sense avisar.


  En Gomà li ha deixat el braç; darrere dels vidres de les ulleres, els seus ulls freds s’han tornat glaçats, inquisitius. En Melcior endevina a què es refereix el subinspector, però es limita a aguantar-li la mirada.


  —Havia sentit a parlar molt de tu —li confessa en Gomà—. Quant de temps ha passat des dels atemptats? Quatre anys, cinc?


  En Melcior contesta que quatre.


  —Allò va estar bé —continua el subinspector, i torna a brandar el cap—. S’han de tenir ben posats per fer una cosa així. Et felicito. —Es treu les ulleres, humiteja els vidres amb l’alè i, mentre els neteja amb la punta del mocador, matisa—: Però no tot el que diuen de tu és tan bo com això. Ho saps, oi?


  En Melcior ho sap, per descomptat, perquè sap que, sobretot des que va arribar a la Terra Alta, han circulat moltes llegendes sobre ell, la majoria falses. Per un moment pensa en les que són veritat i està a punt de contestar-li a en Gomà que sí que ho sap, però només per poder afegir que ell ja no és el que era, que en aquests quatre anys ha canviat, que ara té una dona i una filla i una vida diferent. Però com que està segur que no li sabrà dir això al subinspector tal com se l’hi ha de dir, i perquè a més no vol embolics, al final no diu res.


  En Gomà deixa passar uns segons i es posa les ulleres.


  —El que vull dir és que no et confonguis —explica, mirant en Melcior cara a cara—. Hi ha gent que s’oblida que això és una feina en equip. Jo no. Jo ho tinc sempre present. Espero que tu també, almenys mentre siguis amb mi. Ja has vist que t’he triat perquè m’ajudis en aquest cas. Això vol dir que confio en tu. M’han dit que puc fer-ho, espero que no em decebis. En qualsevol cas, vull que en el meu equip siguis un més. Només això. Un més. M’explico, oi?


  En Melcior assenteix.


  —És important que ho entenguis —insisteix en Gomà—. Si no ho entens, digue-m’ho. T’apartaré del cas i en paus. Serà el millor per a tu i per a mi. I per al cas.


  En Melcior torna a assentir. Un somriure complagut despulla les dents del subinspector.


  —Fantàstic —diu—. M’alegro que ens entenguem.


  La sergent Pires ha acabat de parlar per telèfon fa uns segons i, des de llavors, espera a una distància discreta la fi del conciliàbul entre els dos homes. Ara se’ls acosta, però abans d’arribar al seu costat, el subinspector Gomà passa del «tu» al «vostè», conscient que la sergent els pot sentir.


  —Si ha estat de guàrdia aquesta nit, no deu haver dormit —li diu.


  —No —admet en Melcior.


  —Esperi’s que arribi el jutge —li demana el subinspector—. Vull que li expliqui tot el que m’ha explicat a mi. Després vagi a menjar alguna cosa i a descansar una estona. Aquesta tarda el necessito fresc.


  La comitiva judicial compareix a la masia poc abans de les onze del matí. Advertits de la seva presència per un patruller, els subinspectors Gomà i Barrera reben el grup al jardí, acompanyats pels sergents Blai i Pires. En Melcior i en Salom els observen a distància, des de la porta de la casa. La comitiva està integrada pel forense, el secretari del jutjat i el jutge, un home obès, galtaplè i gairebé calb, que s’aguanta els pantalons amb elàstics i que, després de parlar un parell de minuts amb en Gomà, es posa a caminar encapçalant el grup cap a l’escena del crim. Quan passa pel costat d’en Melcior i en Salom, en Gomà els ordena amb un gest que s’uneixin a la comitiva. L’obeeixen i, d’aquesta manera, quan entren a la sala d’estar on hi ha els dos cadàvers, observen la reacció dispar dels nouvinguts davant l’horror que els espera: mentre el jutge —encara esbufegant per l’esforç de pujar a peu les escales i eixugant-se la suor de la cara amb un mocador— contempla l’escena immòbil, amb els ulls desorbitats i la boca atònita, més o menys tal com fa el secretari del jutjat, el forense, impregnat de la flegma professional, es prepara per treballar, escodrinyant aquella bestialitat com si ell no fos un forense sinó un matemàtic, i el que tingués al davant no fossin dos cossos massacrats, sinó una doble equació quadràtica.


  —La puta d’oros —exclama finalment el jutge—. Què cony és això?


  Poc després, gairebé sense temps perquè el magistrat i el secretari es refacin del sobresalt, s’inicia l’aixecament dels cadàvers. Protegit amb uns guants blaus i una bata grisa, el forense comença a examinar les restes dels Adell, i el jutge, que encara s’eixuga la suor del front amb el mocador, li demana al subinspector Gomà que li expliqui amb detall tot el que saben.


  —Prefereixo que ho faci ell. —En Gomà assenyala en Melcior—. Ha sigut el primer d’arribar.


  El jutge es fixa en en Melcior. Els dos homes es tracten amb una certa assiduïtat al jutjat, però en Melcior no està segur que el jutge el conegui pel nom.


  —Expliqui’s, noi —li diu el jutge—. Soc tot orelles.


  Quan furga amb la clau al pany, en Melcior sent un crit a dins de casa. Al cap d’uns segons ja té la seva filla als braços, penjada del coll, fent-li petons i panteixant com si acabés de córrer els cent metres llisos. Sense ni tan sols saludar-lo, la Cosette intenta explicar-li alguna cosa que en Melcior no entén; al final, s’adona que li està preguntant si pot anar a casa d’una amiga.


  —Sispli, papa!


  Acaben d’entrar a la cuina. En Melcior interroga la seva dona amb la mirada.


  —Ens hem trobat l’Elisa Climent a la plaça —diu l’Olga—. Ella i la seva mare l’han convidat a jugar a casa seva.


  En Melcior fa veure que se sorprèn.


  —De debò? —pregunta.


  —Sí! —exclama la Cosette—. Puc anar-hi, papa?


  Ara en Melcior fa veure que dubta.


  —Ostres, no sé què dir-te, bonica —diu.


  —Sispli, papa, sispli! —implora la Cosette, agitant-se als seus braços—. Sispli, sispli, sispli!


  A en Melcior se li escapa el riure.


  —D’acord —diu, finalment, i en un rampell de gratitud, la Cosette li estampa un petó a la galta—. Però amb una condició.


  La Cosette aparta una mica la cara i el mira, inquieta.


  —Quina? —pregunta.


  —Que em facis un petó.


  La Cosette somriu: un somriure radiant que li il·lumina la cara.


  —Però si te l’acabo de fer!


  —Un altre.


  La Cosette n’hi fa un altre.


  —Més fort —diu en Melcior.


  La Cosette aixafa amb totes les seves forces la boca contra la galta del seu pare.


  —Més fort —repeteix en Melcior.


  Irritada, la Cosette fa morros.


  —Mama, mira el papa! —protesta.


  En Melcior deixa la seva filla a terra i li dona un copet al cul. A la taula hi ha dos plats bruts amb restes de pasta, un got buit, una copa mig plena de vi negre i una ampolla mig plena d’aigua.


  —Ja heu dinat? —pregunta en Melcior.


  —Esclar —contesta l’Olga—. No sabíem a quina hora tornaries, i l’Elisa i la seva mare ja deuen estar a punt d’arribar. Però te n’hem guardat.


  —Quina sort —diu en Melcior—. Perquè si no hi ha menjar… —S’ajup i fa un rugit ferotge mentre ensenya les dents, allarga uns braços amenaçadors cap a la Cosette i converteix els dits en un simulacre d’urpes—, se us menjo a totes dues.


  La Cosette fa un xiscle i, espantada i tremolosa, però rient, corre a amagar-se darrere de la seva mare. En Melcior també riu, encantat amb l’espant que li acaba de fer a la seva filla, que l’espia des del darrere de les cames de la mare.


  —Deus estar mort de gana i de son —diu l’Olga.


  —Més o menys —fa en Melcior, incorporant-se—. Deixa’m fer una dutxa ràpida.


  Mentre s’ensabona sota l’aigua, sona el timbre de casa i, quan torna a la cuina amb pijama, la Cosette ja se n’ha anat i a la taula l’espera un plat fumejant de macarrons amb salsa bolonyesa i una llauna gelada de Coca-Cola.


  —Quin horror això dels Adell! —exclama l’Olga.


  —Com ho has sabut? —pregunta en Melcior.


  —Com vols que no ho sàpiga? Tot el poble en va ple, la notícia ja és a tot arreu. No se sentia a parlar tant de la Terra Alta des de la batalla de l’Ebre. Sabeu qui pot haver sigut?


  —Ni idea.


  —No teniu cap pista?


  —Cap. Però no pateixis. Els enxamparem.


  Asseguda de perfil davant d’ell, amb l’esquena repenjada a la paret i les cames encreuades, l’Olga li explica el que ha sentit aquest matí a la ràdio mentre s’acaba, a xarrups petits, la copa de vi. Porta una brusa blanca i uns texans gastats, i els cabells llisos i foscos, no gaire llargs, recollits a la nuca amb una pinça. En Melcior l’escolta i fa baixar de tant en tant els macarrons amb grans tragos de Coca-Cola; li encanta la manera com s’expressa, i està meravellat de tenir per a ell sol una dona com aquella: guapa, educada, bondadosa.


  Als seus gairebé trenta anys, en Melcior sovint pensa que, des que va conèixer l’Olga, la seva vida no és aquella a la qual estava destinat, que la seva mare el va engendrar per a l’existència sòrdida que va tenir fins que va arribar a la Terra Alta, i que, des de llavors, està usurpant una vida aliena, lluminosa, infinitament millor que la que li corresponia. A vegades té malsons de la seva altra vida, es desperta amarat de suor a mitjanit, i després d’un instant de pànic atordit, amb un alleujament indescriptible s’adona que és allà, a casa seva, a Gandesa, amb la seva dona dormint al seu costat i la seva filla una mica més enllà, a l’altra banda del passadís. Quan torna a la realitat, acaricia el cos de l’Olga, es lleva, entra a l’habitació de la Cosette, la mira mentre dorm durant uns segons, llavors va al menjador, tanca les portes i, caminant amunt i avall i gesticulant com un beneit, s’està una estona cridant-se en silenci a si mateix, en l’absoluta quietud de la matinada, que és l’home més afortunat del món.


  En Melcior deixa parlar l’Olga, assenteix de tant en tant, i de tant en tant intenta edulcorar, rebaixar o emmascarar la truculència del que ha passat a la masia, o del que alguns periodistes expliquen que ha passat, i en un determinat moment li pregunta si coneixia els Adell.


  —Esclar —contesta l’Olga. Té la copa de vi agafada per la tija de vidre i la fa girar, concentrada—. Sobretot la seva filla, la Rosa, que és molt més gran que tu. De la meva edat. De petites anàvem juntes a l’escola, érem gairebé veïnes. Al seu marit també el conec.


  —És amic d’en Salom —diu en Melcior.


  —Sí, molt amic. —L’Olga alça la vista per donar-li la raó a en Melcior i la copa para de girar—. Són com la nit i el dia, però van viure junts a Barcelona quan estudiaven, i llavors es van fer molt amics. Jo amb qui més relació he tingut és amb ella. El meu pare i el seu també eren amics. Vaja, van ser amics durant una època, quan nosaltres érem petites, després es van distanciar. El meu pare explicava que l’Adell era orfe, es veu que al seu pare el van matar a la guerra, i ell es va haver d’espavilar tot sol. —L’Olga s’acosta la copa als llavis i beu un altre glop—. De jove es guanyava la vida recollint metralla a les muntanyes, com el meu pare i com tanta altra gent de la comarca, perquè després de la guerra el camp estava sembrat de metralla. Després l’Adell es va fer ferroveller, i als anys seixanta o setanta va comprar per quatre duros una empresa d’arts gràfiques en fallida. Llavors va començar a fer la seva fortuna. Però, vaja, la cosa no va pas ser d’un dia per l’altre, no va ser un cop de sort. Treballava com un burro, dia i nit, dissabtes, diumenges i festius; era un home molt ambiciós, volia prosperar, arribar a ser algú, això és el que deia el meu pare. També deia que era molt llest. I així va convertir Gràfiques Adell en l’empresa més potent de la comarca. Ningú no li va regalar res.


  —Per què van deixar de fer-se ell i el teu pare?


  L’Olga arronsa les espatlles.


  —No ho sé, el meu pare no m’ho va explicar mai. El que sé és que era un home molt especial. Ja deus haver sentit a dir que era molt catòlic. —En Melcior assenteix mentre punxa macarrons amb la forquilla—. Doncs és veritat, però el meu pare sempre explicava que, quan eren amics, l’Adell li deia: «Mira, Miquel, el dia que no emprenyo ningú, no soc feliç».


  L’Olga somriu, per la frase de l’Adell o pel record del seu pare, i se li forma un finíssim entramat d’arrugues a la comissura dels llavis. Mentre mastega, en Melcior recorda quan va conèixer la seva dona, tot just arribar a la Terra Alta, i un calfred com una fiblada de desig li recorre l’esquena.


  —Però la gent d’aquí els apreciava, no? —pregunta—. Als Adell, vull dir.


  —Qui t’ho ha dit això?


  —En Salom.


  L’Olga inclina el cap a un costat i entretanca els ulls, dubitativa.


  —Almenys, donen feina a molta gent —insisteix en Melcior.


  —Sí, però quina mena de feina? —es pregunta l’Olga, que desencreua les cames, mira en Melcior de cara i enretira la copa a un costat, perquè res no s’interposi entre tots dos—. Els sous que paguen són baixíssims, perquè els pacten amb els altres empresaris de la comarca, i les seves fàbriques ni tan sols tenen comitès d’empresa. Qui es vulgui quedar a la Terra Alta s’ha de conformar amb la misèria que els donen. Això ho saps tu més bé que jo. Quants treballadors forasters deu haver-hi ara mateix a la Terra Alta per cada treballador d’aquí?


  —Tres o quatre —contesta en Melcior—. La majoria romanesos i molts, il·legals.


  —És a dir —explica l’Olga—, pobra gent disposada a treballar per tres vegades menys diners que els d’aquí.


  —I malgrat això, els d’aquí no se’n van.


  —Esclar que no. Perquè a la Terra Alta som conservadors, ja t’ho he dit mil vegades. Els que hem nascut aquí no volem marxar, volem continuar vivint aquí. I si marxem, tornem, com en Salom o com jo. O com els Adell, que podrien viure a qualsevol altre lloc, però aquí s’estan. Esclar que els Adell són rics. Però és igual, els altres som com ells. Això és una regió pobra, amb poc es pot anar tirant.


  L’Olga s’aixeca, se serveix una mica més de vi i se’l beu d’un trago, repenjada a la porta de la nevera.


  —Mira, Melcior —continua—. Els Adell són com un arbre que fa molta ombra, però no deixa créixer res al seu voltant. Ho controlen tot. Tenen propietats per tota la Terra Alta, i mig Gandesa és seu, o sigui que donen feina a la gent a les seves empreses, els venen les cases on viuen i fins i tot els mobles amb què les omplen. De qui et penses que és Mobles Terra Alta? En definitiva, la veritat és que l’Adell era un cacic. Això no és parlar malament d’ell, és descriure’l.


  —M’estàs dient que més d’un s’alegrarà del que ha passat?


  —No, estic dient el que estic dient. I el que estic dient és la veritat. En Salom ho sap tan bé com jo. Parla amb els treballadors de Gràfiques Adell i ho veuràs. Segurament no et diran que era una mala persona, o que els maltractava personalment, perquè segur que no ho feia. Més aviat al contrari, tothom diu que era un vell molt simpàtic. Però estic segura que acaben reconeixent que els explotava. —L’Olga assenyala la seva copa buida i el plat buit d’en Melcior—. Vols més pasta?


  En Melcior nega amb el cap i l’Olga li pregunta si vol un cafè. En Melcior torna a dir que no.


  —El que vull és dormir una estona —diu, i assenyala el rellotge en forma de poma, que marca dos quarts de tres—. A les cinc he de ser a la comissaria.


  Entre tots dos desparen la taula i deixen els plats, els coberts i la copa de vi a l’aigüera. L’Olga s’ajup per deixar la llauna de Coca-Cola en una bossa on ja hi ha un tetrabric i un parell d’ampolles de plàstic. Quan s’incorpora, en Melcior l’agafa per la cintura, li fa un petó al coll, li busca la boca, la troba. L’Olga s’aparta i li diu:


  —Va, no siguis pesat i ves-te’n a dormir.


  En Melcior somriu, li agafa una mà i se l’acosta a l’entrecuix.


  —Es dorm molt millor després d’un bon clau.


  —Collons, poli —riu l’Olga—. Tu sempre a punt per disparar.


  2


  Es deia Melcior perquè la primera vegada que la seva mare el va veure, acabat de sortir del seu ventre i rajant sang, va exclamar entre sanglots de joia que semblava un rei de l’Orient. La seva mare es deia Rosario i era puta. De jove feinejava en prostíbuls dels afores de Barcelona, com el Riviera, el Sinaloa o el Saratoga, a Castelldefels, o el Calipso, a Cabrera de Mar. Havia sigut una dona guapa, d’una bellesa agresta, intensa i plebea, però el seu encant no va sobreviure als estralls de l’ofici i la corrosió de l’edat, i quan en Melcior va arribar a l’adolescència, ella es prostituïa a preu de saldo, a la intempèrie. S’avergonyia de guanyar-se la vida anant-se’n al llit amb homes, però no ho va amagar mai a en Melcior, que hauria preferit que l’hi amagués. A vegades duia clients a casa i, malgrat que en Melcior no els veia gairebé mai, perquè ella ja prenia les precaucions necessàries per evitar-ho, de petit jugava a endevinar quin d’ells era el seu pare. El joc consistia a identificar els sons nocturns que arribaven a la seva habitació mentre feia veure que dormia, i especular sobre aquells sons: el seu pare era l’home que travessava el passadís amb passos segurs de propietari, o era el que caminava gairebé de puntetes, mirant de passar inadvertit? Era el vell que tossia i expectorava a altes hores de la matinada, com un malalt sense futur o com un fumador empedreït? Era aquell que una nit va fer uns sanglots que van travessar la paret que el separava de l’habitació de la seva mare, o aquell a qui una altra nit va sentir que explicava, apostat rere la porta ajustada del menjador, una història d’apareguts? Potser era l’home que va veure fugaçment unes quantes vegades, d’esquena i abrigat amb un abric de pell, sempre sortint de casa seva a l’albada? En Melcior entretenia sovint les seves vigílies amb aquestes endevinalles impossibles, i durant molts anys va ser incapaç de creuar-se amb un home pel carrer sense preguntar-se si era aquell el qui s’havia aliat amb la seva mare per portar-lo a ell al món.


  En Melcior i la seva mare vivien en un pis minúscul del barri de Sant Roc, a Badalona. L’immoble estava situat en una zona d’oci, de manera que el record més nítid que en Melcior guardava de la seva infantesa i la seva adolescència era el soroll, un soroll tan ubic i persistent que era indistingible del soroll ordinari de la realitat, com si la realitat no tingués el dret d’existir sense l’escàndol dels tubs d’escapament i les botzines dels cotxes, els autobusos i les motos, sense crits ebris ni insults aguerrits ni baralles de vàndals, sense el batec sísmic de la música dels bars i les discoteques nocturnes. La mare d’en Melcior sabia que Sant Roc era un barri tòxic per al seu fill, però també sabia que era el seu barri i no volia viure en un altre lloc (o potser és que no s’imaginava vivint en un altre lloc); per això el va fer anar des de ben petit a una escola de pagament, lluny d’allà: l’escola dels Maristes. Estava entestada que en Melcior estudiés, i la frase que li va repetir més sovint durant la infantesa i l’adolescència va ser aquesta:


  —Si vols ser un miserable com jo, no estudiïs.


  En Melcior va confondre aparentment aquest sarcasme admonitori amb un consell literal. És veritat que al principi, a l’escola, va ser un alumne obedient i tímid que treia unes notes correctes, però a partir dels dotze o tretze anys, gairebé al mateix temps que la seva mare abandonava la precària protecció dels locals de prostitució i s’aventurava a exercir l’ofici a la brava, en Melcior es va convertir en un estudiant refractari i rebel, que s’enredava fàcilment en batusses (o les provocava) i faltava sovint a classe. Mai no es va acabar d’integrar a l’escola, mai no va deixar de fer vida a Sant Roc.


  Als tretze anys va començar a beure alcohol, a fumar tabac i a drogar-se. Als catorze el van expulsar de l’escola per haver clavat un cop de puny a un professor al mig de la classe. Als quinze va comparèixer per primera vegada davant d’un jutge. Era un magistrat del Tribunal Tutelar de Menors que passava de la seixantena, pacient i endurit per les dècades de tracte amb delinqüents juvenils, a qui la mare d’en Melcior i un advocat d’ofici van intentar convèncer que no castigués aquell imberbe amb l’argument fal·laç que era la primera vegada que delinquia i amb la doble promesa que deixaria de consumir i de vendre cocaïna i es dedicaria a estudiar un cicle de formació professional per convertir-se en ceramista.


  Decidit a concedir-li una altra oportunitat a aquell novell, el magistrat es va deixar enganyar. En Melcior, en canvi, no va complir ni una promesa ni l’altra, i durant els dos anys següents va haver de comparèixer dues vegades més davant del mateix tribunal, una per embrancar-se en una baralla amb el porter d’una discoteca de Sant Boi (de la qual no va sortir mal parat), i una altra per robar el bolso a una dona a la Rambla de Barcelona. La primera gamberrada li va costar només tres setmanes en un centre de menors de l’Hospitalet, però per la segona va haver de pagar amb cinc mesos de reclusió. La seva mare el va anar a veure cada dia durant aquell temps, i la tarda que va sortir l’esperava a la porta del centre. Aquella nit, quan van acabar de sopar sols a casa, la seva mare va voler saber quins plans tenia. En Melcior va arronsar les espatlles.


  —Per què?


  La mare va contestar sense dubtar:


  —Perquè si penses continuar fent la vida que has fet fins ara, no et vull en aquesta casa.


  La seva mare tenia cinquanta-quatre anys i havia nascut en un poble de Jaén del qual en Melcior havia sentit a parlar sovint, però que només havia visitat una vegada. Es deia Escañuela. Allà, enmig d’aquell grapat de casetes nívies envoltades de fileres disciplinades d’olivers, en Melcior hi havia vist, per primera i única vegada a la vida, dos avis arrugats com panses que va resultar que eren els seus avis. En aquell moment es va recordar d’ells, una dècada després d’haver passat uns dies a casa seva, mentre observava la seva mare abillada amb una bata de pelfa esfilagarsada i convertida també en una vella —la carn flàccida, la pell seca i marcida, els ulls apagats—, i va sentir per ella la mateixa llàstima i la mateixa manca d’afecte que havia sentit pels seus avis. Aquell sentiment el va fer enrabiar un instant. Després, sense dir res, es va aixecar de la taula, va anar a la seva habitació i va començar a omplir la maleta que la seva mare tot just havia buidat. Quan va acabar, ella l’esperava al passadís. Va preguntar:


  —Que te’n vas?


  —No —va contestar en Melcior—. Em fas fora.


  La mare va assentir unes quantes vegades, dèbilment; mentre ho feia, es va posar a plorar. Tots dos es van estar uns instants així, a pocs centímetres l’un de l’altre, ella plorant i ell mirant com plorava. No havia vist mai llàgrimes als ulls de la mare, i el silenci se li va fer etern.


  —No te’n vagis, Melcior —va dir ella, al final, amb la veu ofegada—. Ets l’únic que tinc.


  No se’n va anar, però no va canviar de vida. Al contrari. Gràcies a un panameny que havia conegut al centre de menors, en Melcior va començar a treballar per a un càrtel de colombians que introduïa cocaïna pel port de Barcelona. Al principi s’ocupava de feines subalternes, sobretot de distribuir droga per Badalona, Santa Coloma, Sant Andreu i altres ciutats i barris dels afores de Barcelona; també controlava els camells que venien la droga. De mica en mica es va anar tornant indispensable i es va guanyar la confiança dels seus caps, que li van començar a assignar feines menys rutinàries. En aquella època guanyava més diners dels que es podia gastar, sortia cada nit, se n’anava al llit amb moltes dones i consumia whisky i cocaïna a dojo. També va aprendre a disparar. L’home que el va instruir, per encàrrec dels colombians, era un antic mercenari alemany que es deia o es feia dir Hans. Sota les seves ordres va practicar durant unes quantes setmanes seguides en un club de tir de Montjuïc. Parlaven poc, però van fer amistat.


  —Dispares bé —el va felicitar en Hans en el seu perfecte espanyol gutural el dia que es van acomiadar prenent una copa en un bar d’allà a prop—. Però a tu et pagaran per disparar contra homes, no contra dianes. I disparar a un home no és el mateix que disparar a una diana.


  En Melcior li va preguntar si era més difícil.


  —És diferent —va contestar en Hans—. Depèn de com es miri, més fàcil. Per disparar a un home no cal apuntar bé, només cal la sang freda suficient per acostar-t’hi al màxim.


  Poc després d’acabar la formació com a tirador, en Melcior va viatjar a Marsella, Gènova i Algesires en qualitat de guardaespatlles de dos dels caps del càrtel. No li va caldre aplicar l’última lliçó del mercenari, però es va fer una idea més clara del volum i de l’abast real d’un negoci que no només tenia ramificacions en diversos països de Llatinoamèrica, sinó també en diverses ciutats d’Europa. Va ser tornant d’aquest viatge quan en Melcior va protagonitzar un incident que va esquinçar la confiança incòlume que fins llavors havia inspirat als colombians.


  El fet va passar un matí de febrer en una autopista als afores de Barcelona. En Melcior havia anat a l’aeroport d’El Prat a buscar un dels seus caps, un que es deia Nelson, que arribava molt d’hora des de Cali via París, per dur-lo a casa seva a Cerdanyola. En Nelson venia de visitar la seva família colombiana, abans de marxar s’havia barallat a crits amb la seva dona, durant tot el vol transatlàntic havia sigut incapaç d’aclucar l’ull i havia aterrat nerviós, borratxo i fet pols, però va quedar adormit com un soc tot just instal·lar-se al seient del darrere de l’Audi conduït per en Melcior. Per no molestar-li el son, en Melcior va apagar la música i va intentar conduir suaument entremig de les congestionades columnes de vehicles que a aquella hora punta entraven i sortien de Barcelona. A fora el fred era glacial, i a sobre de la ciutat hi surava una massa de núvols en forma de cervell.


  De sobte, a l’altura de Rubí, o potser de Sant Cugat, en Melcior va veure entre els esquinçalls de boira matinal un grup de dones apostades a la vora d’un semàfor. Eren quatre prostitutes. S’escalfaven al voltant d’un bidó del qual en sobresortien, vermelles, blaves i intermitents, les flames d’una foguera. Des de lluny, a en Melcior li va semblar que reconeixia una de les dones: estava de perfil, duia una perruca rossa (o almenys l’hi va semblar), portava unes botes blanques, uns pantalons curts cenyits i un top negre; igual que les seves companyes, tenia una edat incerta. En Melcior va notar que se li contreia la gola i, amb una fluixesa a les cames causada per la por, va calcular que el semàfor es posaria vermell just quan el seu cotxe hi arribés, que hauria de frenar i hauria de passar uns segons horribles al costat d’aquelles dones. No s’ho va pensar dues vegades: va donar un cop de gas brutal que va fer estampar en Nelson contra el seient del darrere, va avançar a tot drap entremig de les fileres de cotxes, va passar el semàfor en taronja i es va allunyar ràpidament d’aquella colla de prostitutes balbes de fred mentre el colombià, atònit, ofuscat i adolorit per la sacsejada, l’escridassava i l’insultava demanant-li unes explicacions que en Melcior va improvisar confusament i que l’altre no es va creure.


  Això va ser tot: una simple anècdota; però per a la suspicàcia patològica dels colombians, aquella anècdota havia de tenir necessàriament un significat alarmant. En Melcior mai no va saber si la prostituta a qui li havia semblat reconèixer al costat del semàfor era la seva mare o no, i no l’hi va preguntar mai a ella, però la incredulitat del colombià, sumada a la paranoia amb què el càrtel creia protegir-se del verí letal de xivatos i infiltrats, així com de la imprudència, la matusseria o la deixadesa dels seus homes, va dilapidar en un instant la fe que els seus caps havien tingut en ell fins a aquell moment, i hauria pogut costar-li la vida.


  Tanmateix, a principis de març la policia va desarticular el càrtel. A en Melcior el van detenir tot just començar l’operació, que es va desenvolupar de manera simultània en diversos escenaris amb una precisió algebraica. El van detenir a primera hora del matí en un local de la Zona Franca que l’organització utilitzava com a dipòsit de droga i que es va convertir en una ratera quan va quedar envoltat per una multitud d’agents de la Policia Nacional armats fins a les dents. Uns minuts després es va desencadenar un tiroteig durant el qual en Melcior va intentar treure dos dels colombians de la trampa que els agents els havien parat, però l’únic que va aconseguir va ser que un d’ells —el més gran: un antic guerriller de l’ELN que es deia Óscar Puente— rebés un impacte de bala en un ull que el va matar a l’acte, i l’altre colombià, paralitzat de terror, esquitxat de la sang del seu company mort i cridant fora de si, els va obligar a tots dos a entregar-se. D’aquesta manera es va acabar el seu intent de fuga.


  L’endemà tots els diaris i els informatius de ràdio i televisió explicaven que la policia havia interceptat un carregament de més d’una tona de cocaïna als ports de Barcelona i Algesires, i que la droga, procedent de Panamà, Colòmbia i Bolívia, havia desembarcat a Espanya a dins de tres contenidors, camuflada entremig de càrrega legal; també explicaven que hi havia vint-i-sis detinguts en quatre ciutats diferents, entre ells el director de la terminal de càrrega del port de Barcelona, el subdirector de la del port d’Algesires i el propietari d’un grup empresarial de transport i logística marítima-portuària que operava en diversos ports del Mediterrani, al qual acusaven d’utilitzar la seva empresa per dotar de cobertura legal l’entrada dels estupefaents al país.


  A en Melcior el van traslladar immediatament a Madrid, igual que als altres companys d’infortuni. Va dormir unes quantes nits seguides a la comissaria del carrer Leganitos, on el va interrogar un jutge de l’Audiència Nacional abans d’ordenar el seu ingrés com a presoner preventiu a la presó de Soto del Real. Allà s’hi va estar uns quants mesos esperant el judici. El mateix dia d’entrar a la presó va rebre una pallissa de por encarregada pels colombians o per sequaços dels colombians. En Melcior no va saber mai del cert per què el van atonyinar, però sempre va pensar que havia sigut una mena de pallissa cautelar: per si el desmantellament del càrtel tenia alguna relació amb les sospites que tenien d’ell (en Melcior sabia que, si les sospites haguessin sigut més que sospites, no l’haurien atonyinat: l’haurien empalat). Quan la seva mare li va fer la primera visita a la presó, ell acabava de sortir de la infermeria. Tenia la cara plena de morats, un pegat en un ull i una coixesa que l’obligava a caminar amb una crossa. Quan el va veure entrar al locutori, la Rosario va pensar que encara era un nen; després va pensar que estava destrossat. Com que sabia que el seu fill l’enganyaria, no li va preguntar què li havia passat, sinó només com es trobava. En Melcior la va enganyar igualment: li va dir que es trobava bé.


  —Fantàstic —va replicar la mare, que amb els anys havia perfeccionat una esforçada retòrica del sarcasme, perquè s’havia convençut que, almenys en la relació entre tots dos, era l’única que el seu fill entenia—. Així m’agrada. S’han de veure les coses pel costat positiu.


  —No sabia que hi hagués un costat bo a la presó —va dir en Melcior, amb tota la irònica displicència que va poder.


  —Esclar que n’hi ha —va dir la mare—. Almenys aquí no et fotran un tret al cap. Això sense comptar que deixaràs de beure i de drogar-te.


  —No n’estiguis tan segura —la va corregir en Melcior—. Pel que vaig veient, aquí hi ha de tot.


  —Fantàstic —va repetir la mare, i en aquell moment va saber que les dues impressions que acabava de tenir del seu fill eren equivocades: ni era un nen, ni l’havien destruït els interrogatoris, la presó i les pallisses—. Tu continua així i veuràs com d’aquí a un parell d’anys estàs mort. O abans.


  Van parlar d’altres coses. En un moment determinat, la mare li va dir que havia contractat un advocat perquè el defensés. En Melcior acabava de rebutjar el que li volien endinyar els colombians, en teoria per ajudar-lo, a la pràctica per tenir-lo controlat i carregar-li tots els delictes que poguessin.


  —I qui el pagarà? —va preguntar—. Jo no tinc ni un duro. M’han congelat tots els comptes.


  —El pagaré jo —va contestar la mare.


  L’advocat es deia Domingo Vivales i, quan en Melcior el va veure dos dies després —a l’altra banda de la reixa i del doble vidre del mateix locutori de parets de color rata i tuf de desinfectant, on va sentir per primera vegada el seu nom—, va pensar que la seva mare s’havia tornat boja o que li estava fent una broma. En Vivales era un homenàs galtaplè i amb cos de camioner, despentinat i sense afaitar, que duia una gavardina grisa, un trajo arrugat i una camisa plena de llànties, amb el nus de la corbata fluix. Tot i la desconfiança que infonia el seu aspecte de picaplets de tercera, en Melcior va decidir escoltar-lo.


  —No m’agrada perdre el temps ni fer-lo perdre als meus clients —el va advertir en Vivales—. O sigui que anem al gra.


  L’advocat va començar deixant-li clar que, en principi, el seu futur processal era incert. Després li va recordar els fets pels quals seria jutjat i els càrrecs que li imputava el fiscal, i li va assegurar que quan s’acabés el judici li podien caure entre dotze i quinze anys de presó. Fins aquí, en Melcior no va tenir cap sorpresa; la sorpresa va arribar després. En Vivales li va dir que havia estudiat el seu cas a fons i que, en el supòsit que l’acceptés com a advocat i seguís al peu de la lletra les seves instruccions, es comprometia a aconseguir que en la sentència, el jutge rebaixés la pena sol·licitada pel fiscal a la meitat, o potser a menys de la meitat. Si a això s’hi sumaven els beneficis penitenciaris —és a dir, les reduccions de condemna a les quals, un cop a la presó, tindria dret per treball i bon comportament—, el resultat era que en Melcior podria quedar en llibertat al cap d’un període de reclusió de dos o tres anys.


  —No pas més —va concloure en Vivales—. Ho tinc tot controlat. Però, esclar, has de confiar en mi. Si no, val més que et busquis un altre advocat.


  —Vull que em busquis un altre advocat —li va dir en Melcior a la seva mare el següent cop que la va veure—. Aquest és un cagamandúrries. T’està fotent els calés.


  —No és veritat —li va contestar la mare, molt segura—. És un bon advocat. I una bona persona. T’ho garanteixo. I no m’està fotent res.


  En Melcior va escrutar la mare, i a l’instant va llegir-li als ulls dues certeses complementàries. La primera era que en Vivales no li estava cobrant per defensar-lo. Es va preguntar per què feia això l’advocat, es va preguntar quina mena de relació mantenia o havia mantingut amb la seva mare i si era o havia sigut el seu client. En un segon fulgurant va recordar l’home que travessava el passadís de casa seva amb passos de propietari, el que caminava de puntetes mirant de passar inadvertit, el que tossia i expectorava com un malalt terminal o un fumador empedreït, el que sanglotava sense consol a l’altra banda de la paret, el que explicava històries d’espectres, el que marxava a l’albada abrigat amb el seu abric de pell i tots aquells intrusos que havien inquietat el son lleuger de la seva infantesa, però a cap d’ells no va aconseguir posar-li la cara d’aquell picaplets a qui —i aquesta va ser la segona certesa que en Melcior va llegir als ulls de la seva mare— no tenia cap més opció que acceptar com a defensor, perquè la Rosario no tenia prou diners per pagar un advocat passable. Durant el temps que quedava de visita, en Melcior no li va fer en veu alta a la seva mare cap de les preguntes que s’havia fet en silenci a si mateix, però quan es van acomiadar li va demanar que li digués a en Vivales que estava disposat a posar-se a les seves mans.


  El judici (o macrojudici, tal com el va qualificar el sector de la premsa més inclinada a la hipèrbole: només van jutjar trenta-sis persones) es va fer molt abans del que estava previst. El fiscal acusava en Melcior dels delictes d’associació criminal, tràfic d’estupefaents i tinença il·lícita d’armes, i durant les setmanes anteriors a la vista, en Vivales va anar a la presó gairebé cada dia per preparar fins a l’últim detall la defensa del seu client. Va ser llavors quan, de mica en mica, es va començar a guanyar la confiança d’en Melcior, i la veritat és que va acabar complint amb escreix la promesa que li havia fet el primer dia: el fiscal havia demanat vint-i-dos anys de presó per a en Melcior, però finalment va ser condemnat a quatre, menys que qualsevol dels altres encausats. En Vivales també va aconseguir que en Melcior pogués complir la pena a la presó de Quatre Camins, molt a prop de Barcelona.


  Quan es va acabar el judici, en Melcior li va agrair la feina a l’advocat: sense reserves.


  —Ja et vaig dir que ho tenia tot controlat —va respondre en Vivales en to sec, aparentment no pas més satisfet que si hagués perdut—. Però no em donis les gràcies a mi. Dona-les a la teva mare. —I intentant aprofitar la inèrcia de la victòria, va afegir, sense perdre el mal humor—: M’acceptes un consell?


  En Melcior va contestar amb mig somriure i un monosíl·lab:


  —No.


  La presó de Quatre Camins era més vella i més petita que la de Soto del Real, i en Melcior hi va entrar decidit a fer tot el possible per sortir-ne com més aviat millor. La seva mare l’anava a veure cada setmana, a vegades més d’un cop; en Vivales també el visitava de manera regular, igual que als altres dos o tres clients (no pas més) que tenia ingressats a Quatre Camins. Els seus contactes personals amb l’exterior es limitaven a això, entre altres coses perquè temps enrere havia perdut el rastre dels seus vells amics del barri. Pel que fa a l’interior, de seguida es va adonar que la llarga mà dels colombians no arribava fins a aquella presó, o potser era que els seus antics patrons l’havien absolt de les sospites que tenien. Malgrat això, durant els primers dies a Quatre Camins no hi van faltar frecs amb els altres reclusos.


  Una nit, quan acabava d’arribar a la presó, els dos paios que sopaven davant seu al menjador el van començar a interrogar. Un era molt prim, amb una cicatriu infectada que li recorria la cara des del pòmul fins a la barbeta; l’altre era baixet, robust, amb els ulls ametllats. D’entrada, en Melcior va respondre les preguntes amb correcció, però quan es va adonar que només volien provocar-lo, va decidir ignorar-los. Llavors els dos paios van fer veure que es molestaven pel seu silenci, li van retreure la falta d’urbanitat, van criticar la seva altivesa insolidària, es van posar a parlar d’ell com si no estigués assegut davant seu, van intentar ridiculitzar-lo de manera velada. Fins que, de cop i volta, una veu indiferent i fatigada va tallar aquell insidiós soliloqui a dues veus.


  —Julián, Manolito —va dir, amb accent francès—, si no calleu d’una punyetera vegada us tallo els ous.


  La veu pertanyia a l’home que sopava a l’esquerra d’en Melcior. Aparentava cinquanta-i-tants anys, i era albí i gairebé calb. Portava uns pantalons de xandall i una samarreta imperi que li marcava la panxa de buda i els pits gairebé femenins, a més de deixar a la vista uns braços fofos i enormes. Tenia la pell molt blanca i un aire general de catxalot. Callant de cop, els dos paios es van girar cap a l’intrús, que ni tan sols va apartar la vista del plat; després, amb incomoditat, van fer una rialleta i un comentari conciliador, van acabar de menjar ben de pressa i es van aixecar de la taula.


  —No calia que em defensés —va dir en Melcior, quan els altres dos van ser fora—. Sé fer-ho sol.


  —No t’he pas defensat, nano —va contestar l’home, concentrat a pelar la mandarina de postres—. És que m’agrada sopar en pau. Qui sopa en pau dorm en pau. I jo soc molt dormilega.


  L’home es va acabar de menjar la fruita i, sense presentar-se ni donar-li la mà, se’n va anar. Es deia Gilles, malgrat que a la presó tothom li deia el Francès, tret dels funcionaris, que el coneixien com a Guille. Feia cinc anys que era a Quatre Camins, i si bé allà dins no hi tenia amics, inspirava un respecte unànime. No practicava esport ni treballava als tallers ni participava en gairebé cap de les activitats que la presó oferia als reclusos, però era públic i notori que mantenia les millors relacions amb el jutge de vigilància penitenciària, amb la direcció, amb els funcionaris i amb els monitors. A més, tenia alguns privilegis: dormia en una cel·la individual, disposava d’un ordinador i la seva única feina consistia a ocupar-se de la biblioteca. Llegia molt. Un matí, mentre estava assegut al sol en un banc del pati principal amb un llibre a les mans, en Melcior va sentir que algú li cridava:


  —Francès, para de llegir, que se t’assecarà el cervell!


  El comentari va provocar l’aprovació de la concurrència. Alçant els ulls del llibre, el Francès va identificar el bromista i va dir:


  —Saps per què llegeixo tant, Quesada?


  —Per què? —el va desafiar l’altre, animat pel seu èxit.


  —Per perdre-us de vista a tu i aquest forat de merda, imbècil.


  Dies després va passar una cosa que a en Melcior li va fer recordar aquell intercanvi de floretes. Aquella tarda a la presó hi havia prevista la xerrada d’un escriptor; la rutina dels reclusos tolerava poques distraccions, per tant, encara que a en Melcior no li interessessin els llibres, va assistir a l’esdeveniment igual que molts dels seus companys.


  Va tenir lloc a la biblioteca. L’escriptor anunciat va aparèixer en companyia del director de la presó, un funcionari, diversos monitors i una dona. Tots van seure en una filera de cadires plegables, al davant de diverses fileres iguals ocupades pels interns; en Melcior va seure a la segona. L’escriptor es deia Arturo Ventosa, i malgrat que tenia més de cinquanta anys, anava vestit com un jove de vint: samarreta de ratlles, texans tallats pels genolls i caiguts per darrere, vambes, gorra de beisbol amb la visera al revés. La dona era espigada i pèl-roja, molt més jove que ell, i duia un vestit blau cenyit i unes sabates amb taló d’agulla. El director va ser el primer de parlar. Va assegurar que era un honor tenir aquell convidat, va opinar que era un dels grans novel·listes espanyols d’actualitat, va subratllar que era un intel·lectual compromès amb els problemes del seu temps, «no un d’aquells que viuen a la seva torre de marfil». Dit això, va presentar la dona —era professora i crítica literària, va dir— i li va cedir la paraula. La professora, que havia estat xiuxiuejant amb el novel·lista mentre parlava el director, li va donar les gràcies, va desplegar uns folis i els va començar a llegir.


  Era una dona atractiva, o sigui que, tot i que ningú no va entendre res del que va dir, tots els reclusos la van escoltar amb atenció. Després va parlar el novel·lista, que va agrair la invitació al director i també les paraules de la crítica, va assajar una broma que només li van riure el director i la crítica i tot seguit va declarar que qualsevol escriptor tenia l’obligació de solidaritzar-se amb els desheretats i els perseguits, i que per aquest motiu era allà. Va argumentar que, per a ell, un escriptor era una persona com les altres, ni millor ni pitjor, que havíem de ser conscients de les limitacions de la literatura i que s’havia de desterrar la presumpció narcisista, petulant i gastada que tenia alguna utilitat, perquè en el fons la literatura no era res més que un joc intel·lectual, un entreteniment incapaç d’ensenyar res a ningú o de canviar res. Va concloure que ell havia d’aprendre molt més dels presoners que no pas els presoners d’ell.


  —Per això també he vingut aquí —va afegir—. He vingut a aprendre, no a ensenyar. A escoltar, no a parlar.


  Aquestes paraules finals van estimular la curiositat d’en Melcior, que hi va captar una nota flagrantment falsa, com la que havia sentit tantes vegades en boca dels camells trapassers que intentaven enredar-lo. Al costat del novel·lista, la crítica literària esbossava un somriure còmplice. En Melcior va espiar de cua d’ull els seus companys, però no va percebre ni perplexitat ni sarcasme ni reticència, sinó simplement un grapat de mirades avorrides convergint en l’expressió de falsa modèstia de l’escriptor, que va rematar el seu discurs amb un anunci:


  —Vosaltres direu.


  Va ser llavors quan en Melcior va veure el Francès, que observava l’escena amb cara sorruda, el tors espargit sobre la seva taula de bibliotecari i una galta aixafada sobre la mà dreta. Darrere seu, un presoner que es deia Morales s’esforçava per atraure la mirada de la crítica literària simulant una fel·lació amb la mà i la boca. El director va intentar sortir del compromís en què l’havia posat el novel·lista organitzant amb l’ajuda dels monitors un diàleg entre el convidat i els interns. La improvisació va fracassar, i l’únic que va aconseguir el director va ser que els interns s’escudessin en la presència del novel·lista per renovar en públic, amb una sèrie d’intervencions entrecreuades i inconnexes, i enmig d’un aldarull creixent, les protestes sobre el funcionament de la presó i les queixes sobre la seva situació personal que ja havien formulat mil vegades en privat.


  L’esdeveniment s’estava desintegrant quan el Francès va alçar una mà educada i el director es va afanyar a calmar el xivarri.


  —A veure, a veure —va dir, alleujat i sufocat, amb la camisa enfosquida per unes grans taques de suor—. Per fi parlarem de literatura. —Es va girar cap al novel·lista i va assenyalar el Francès—. En Guille és el nostre bibliotecari. Un lector empedreït. I també escriptor. Acaba de publicar les seves memòries en una important editorial francesa, oi, Guille?


  —Puc parlar o no? —va preguntar el Francès.


  —Per descomptat —va contestar amablement el director.


  El Francès va recórrer amb la vista tota la biblioteca fins que es va fer un silenci raonable. Llavors va començar:


  —D’entrada, volia donar-li les gràcies al senyor novel·lista per venir-nos a visitar. —L’escriptor va correspondre la benvinguda amb un gest irònicament versallesc—. I després volia dir-li que estic d’acord amb ell.


  —En quin sentit, Guille? —el va animar el director.


  El Francès va ignorar la pregunta.


  —Aquesta setmana he llegit dues novel·les que la seva editorial va tenir l’amabilitat d’enviar-nos —va continuar, adreçant-se exclusivament al novel·lista—. I n’hi donaré la meva opinió. La primera… El descans dels déus, es titula, oi?


  —Exactament —va assentir l’escriptor.


  —Doncs és una merda —va sentenciar el Francès.


  El veredicte va provocar les riallades del públic. A l’esquerra del novel·lista, la crítica literària es va posar rígida, però no va perdre el somriure. El director va tornar a intervenir, desolat:


  —Guille, sisplau.


  —No, no —va dir el novel·lista, aferrant amb una mà magnànima el braç del director, com si volgués impedir que li prengués la paraula al Francès, tot i que no semblava el seu propòsit—. La llibertat d’expressió per sobre de tot.


  El Francès va esperar pacientment que el públic recuperés la calma.


  —Una autèntica merda —va repetir, pronunciant bé cada paraula—. Això la primera novel·la. I la segona? Com es titula la segona? —Escarmentat, el novel·lista no el va ajudar amb la resposta, i tampoc no ho va fer la crítica literària, ni el director—. És igual, la segona encara és pitjor. O sigui que té raó: els seus llibres no ensenyen res a ningú. Res de res. Però això no és perquè vostè sigui igual que els altres. No, això és perquè vostè és tan dolent com els seus llibres. Vostè, senyor novel·lista, no és res més que un puto farsant.


  El director va esbufegar i es va remoure a la cadira, però les seves argúcies diplomàtiques d’amfitrió semblava que s’havien esgotat, i no va dir res; el funcionari es va quedar impàvid, com si la cosa no anés amb ell; els monitors es miraven entre ells sense saber quina cara fer, i a la crítica literària se li havia declarat un tic al llavi superior i picava l’ullet esquerre de tant en tant mentre en Morales continuava a l’aguait darrere del Francès. Pel que fa a la resta de reclusos, un cop passat el primer moment de gresca, va semblar que esperaven amb una genuïna curiositat que el seu company d’internament continués.


  —I sap per què és un farsant? —va insistir—. Doncs perquè no diu res més que mentides. Vostè no ha vingut aquí a escoltar-nos ni a solidaritzar-se amb nosaltres ni tota aquesta merda que ens ha explicat. Vostè ha vingut per mirar-nos com si això fos un zoològic i nosaltres uns animals, i per poder tornar després cap a casa ben content, amb la seva bona consciència d’esquerrà d’aparador net com una patena. Es diu així…? —Abans que algú pogués respondre la seva consulta filològica, va puntualitzar—: Ah, bé, i per passar-se per la pedra aquesta senyoreta.


  En Morales va reaparèixer darrere del Francès, assentint amb el cap i somrient d’orella a orella. Abatut, el director no alçava la vista de terra. El novel·lista li havia agafat la mà a la crítica literària i li xiuxiuejava alguna cosa a l’orella, en un intent de consolar-la o tranquil·litzar-la. El Francès va rematar:


  —L’acompanyo en el sentiment, senyoreta.


  El director no va poder més:


  —Ja n’hi ha prou, Guille.


  Un cor de protestes va interrompre la interrupció del director, mentre en Morales, sense abandonar el somriure lasciu, negava amb el cap darrere del Francès, tot i que ja era impossible saber si la negativa es dirigia al director, al Francès, al novel·lista o a la crítica literària, a qui se li havia esverat el tic i picava l’ull esquerre sense control. Els monitors van sufocar les protestes.


  —Només una cosa més, senyor director —va continuar el Francès, impertèrrit—. Si em dona permís. —Amb un gest desdenyós de capitulació, el director el va animar a dir el que fos—. És per donar-li la raó al novel·lista en una altra cosa. Miri, fa sis anys, abans d’entrar aquí, jo era l’amo d’una empresa que tenia cent cinquanta treballadors en nòmina. Ho ha sentit bé: cent cinquanta. Què li sembla? Increïble, oi? Doncs és veritat. I sap per què li sembla increïble? Doncs perquè ara vostè em veu com un monstre, com un animal, com algú que no té res a veure amb vostè, i li sembla increïble que fa sis anys jo fos com vostè. Què dic, com vostè? Aleshores jo era vint vegades millor que vostè, que ni tan sols és capaç d’escriure una novel·la decent, mentre que de mi en depenia la vida de cent cinquanta persones, de cent cinquanta famílies! Vostè és incapaç d’imaginar-se què és això! Vostè no es pot creure que fa sis anys jo tingués una dona, i una família, i una vida com qualsevol, millor que moltes… No s’ho pot creure, oi? Doncs és veritat. —El Francès va fer una pausa, i durant dos o tres segons el silenci de la biblioteca es va petrificar—. Fins que un dia vaig perdre el cap i, pam, ho vaig engegar tot a la merda —va continuar—. Total, que aquí em té, tancat fins que em podreixi. I sap què? El pitjor és que vostè, que es creu tan llest i tan original, no és cap excepció. Vostè és la norma. Vull dir que el que pensa vostè és el que pensen tots els que són a fora, és a dir, que nosaltres, els que som aquí, som diferents de vostès, que som d’una altra raça, pitjors que vostès. I no és veritat. No som diferents, vostè podria estar perfectament al meu lloc i jo al seu. O sigui que el felicito, també tenia raó en això: nosaltres tenim moltes més coses per ensenyar-li a vostè que no pas vostè a nosaltres.


  L’última frase va provocar un esclat d’alegria tan gran que van haver de donar l’acte per acabat mentre el novel·lista s’escapolia de la sala amb la crítica literària i els reclusos s’apinyaven al voltant del director, el funcionari i els monitors, per continuar exposant les seves queixes o peticions. Enmig del tumult, en Melcior es va quedar observant el Francès, que va començar a ordenar els llibres que tenia a sobre la taula com si no hagués passat res, sol i indiferent a l’aldarull que havia desfermat.


  Aquell episodi va deixar-li a en Melcior un regust imprecís de victòria i un sentiment d’adhesió al Francès.


  Dos dies després va tornar a la biblioteca. Quan el va veure entrar, el Francès va alçar la vista del llibre que estava llegint sota la llum del fluorescent del sostre i el va mirar, però de seguida es va tornar a submergir en la lectura. En aquesta ocasió no hi havia ningú a la sala a part del bibliotecari. En Melcior va donar una ullada desorientada per les estanteries, la majoria només mig plenes, i es va acostar a la taula del Francès.


  —M’agradaria llegir el teu llibre —li va etzibar.


  Era la segona vegada que li dirigia la paraula, però la frase va sonar com si es coneguessin de tota la vida. El Francès el va tornar a mirar, enorme i suspicaç.


  —Quin llibre? —va preguntar.


  —El llibre que has escrit. Les teves memòries. Abans d’ahir el director va dir que…


  —Per què el vols llegir?


  En Melcior va arronsar les espatlles. En els ulls del Francès, la suspicàcia s’havia convertit en curiositat. Va obrir bruscament un calaix, en va treure un llibre i el va deixar a sobre la taula. En Melcior va llegir el títol, el va fullejar.


  —Està en francès —va dir.


  —En què vols que estigui?


  —És que jo no sé francès.


  —No cal —va dir el Francès—. Llegeix-lo amb atenció i l’entendràs. En el fons, el francès i el català són la mateixa llengua: llatí mal parlat.


  En Melcior no va entendre la broma, suposant que fos una broma, però aquell mateix dia va començar a llegir el llibre. De seguida va comprovar que el Francès no tenia raó; però també que no estava del tot equivocat: en Melcior no captava el sentit de totes les paraules, però sí d’algunes, i el d’altres el deduïa pel context. El joc li va agradar i, si bé no li va servir per entendre tot el llibre, sí que va ser suficient per fer-se una idea aproximada de la biografia del Francès i especialment del moment en què, tal com li havia dit al novel·lista, havia perdut el cap, quan va enxampar la seva dona fent-li el salt amb un conegut i els va matar tots dos a cops de martell, un episodi relatat una vegada i una altra amb un acarnissament delirant que deixava en el lector la vivíssima sensació que el Francès no havia parat de reviure’l ni un sol instant des que va passar.


  En Melcior li va voler tornar el llibre al Francès quan el va acabar de llegir.


  —És teu —va dir el Francès—. Queda-te’l.


  En Melcior va acceptar l’obsequi i va preguntar:


  —És tot veritat?


  —El què?


  —El que expliques en el llibre.


  —Tot —va contestar el Francès—. Jo no tinc imaginació.


  En Melcior va assentir. Hauria volgut comentar que el llibre li havia agradat, o almenys que li havia agradat el que havia entès, però al Francès no semblava pas que li interessés gaire la seva opinió i va pensar que el comentari estava fora de lloc.


  —Vull llegir un altre llibre —va dir.


  —Amb imaginació o sense imaginació?


  En Melcior es va pensar que el bibliotecari es burlava d’ell, però no es va empipar. Al cap d’un moment, el Francès va fer un gest vague per assenyalar tota la biblioteca.


  —Aquí tens per triar.


  Va triar a l’atzar un parell de llibres breus, que el van avorrir i no va acabar de llegir. El dia que els va tornar a la biblioteca, el Francès estava fitxant un llibre molt gruixut, en dos volums, titulat Els miserables. Inevitablement, en Melcior es va recordar de la repetida advertència de la seva mare: «Si vols ser un miserable com jo, no estudiïs».


  —L’has llegit? —va preguntar.


  —Esclar —va contestar el Francès—. És una novel·la molt famosa.


  —És bona?


  —Depèn.


  —Depèn de què?


  —Depèn de tu —va contestar el Francès—. La meitat del llibre la posa l’escriptor, l’altra meitat la poses tu.


  Aquell mateix matí va començar a llegir la novel·la. Ho va fer amb una falta total de convicció, però, influït pel comentari del Francès, també ho va fer com si no fos ell qui llegia la novel·la, sinó la novel·la qui el llegia a ell, i al cap de cent pàgines, quan va arribar a l’episodi en què Jean Valjean deambula per la ciutat de Digne buscant refugi sense que ningú l’aculli, just després de sortir de la presó, famolenc, mort de fred, exhaust i espellifat, va notar que les llàgrimes li baixaven per les galtes. Confós, sense saber què li passava, va parar de llegir i se les va eixugar. Després va continuar llegint:


  «La societat humana no li havia fet més que mal. D’ella només coneixia la cara aïrada que s’anomena justícia, la que ensenya als que colpeix. Els homes no havien tingut tractes amb ell sinó per ferir-lo. Tot contacte humà havia estat un cop. Mai, d’ençà de la infància, de la mare, de la germana, mai no havia trobat una paraula amiga ni una mirada benèvola. De sofriment en sofriment va arribar a la convicció que la vida és una guerra, i que en aquella guerra ell era el vençut. L’única arma que tenia era l’odi. Decidí afilar-la a presidi per endur-se-la quan sortís».


  Aquestes paraules el van enervar, el van revoltar, el van electritzar, el van acabar de compenetrar amb Jean Valjean, «aquell presidiari sorrut, seriós, callat i pensatiu, damnat de la civilització que mirava el cel amb severitat». Es va identificar completament amb ell: la fúria de Jean Valjean era la seva fúria, el dolor era el seu dolor, l’odi era el seu odi. Tanmateix, la compenetració va durar poc. Tot just unes pàgines després, Jean Valjean canviava de nom i es convertia en el senyor Madeleine, l’industriós i virtuós i sant i savi i respectat senyor Madeleine, i en Melcior va trobar que es convertia en un personatge aliè i enfitador. Va ser just llavors quan, afortunadament (si més no per a ell), va aparèixer a la novel·la el personatge de Javert, un policia amb ulls d’au rapinyaire, cor de fusta i cara de gos nascut d’una lloba, un desarrelat sense esperança ni futur, fill d’un presidiari i una pitonissa, que troba el seu arrelament, la seva esperança i el seu futur en l’afecció intransigent a la causa de la llei, i es converteix en el perseguidor inflexible de Jean Valjean, en el seu enemic a mort, en la seva Nèmesi.


  En Javert el va enlluernar. El que en Melcior sentia per aquell ésser marginal i marginat era molt més complex i més subtil que el que havia sentit per Jean Valjean. En Javert era el malvat de la novel·la, l’autor l’havia creat perquè causés menyspreu en el lector amb la seva rocosa antipatia, la seva vehemència legalista i el seu fanatisme en alguns moments diabòlic. Allò estava ben clar. Però en Melcior també sabia que, potser a despit de l’autor, en Javert tenia una altra cara, i li feia la sensació que, en la seva tossuda defensa de les normes, en el seu afany inflexible de combatre el mal i fer justícia, hi havia una generositat i una puresa diamantines, un anhel idealista, cavalleresc i sense falsedat de protegir els qui no tenien cap altra protecció que la llei, una consciència heroica que algú havia de sacrificar la seva reputació i el seu benestar personal per preservar el benestar comú. Enfront de l’embafadora virtut pública del senyor Madeleine, en Javert personificava la virtut disfressada de vici, la virtut secreta, la veritable virtut.


  Va acabar la novel·la commocionat, amb la certesa que ja no era la mateixa persona que quan l’havia començat a llegir, i que no ho seria mai més. Aquesta vegada, quan va tornar el llibre a la biblioteca, el Francès li va preguntar què li havia semblat. Encara trasbalsat per la lectura, a en Melcior només se li va acudir un exabrupte que li va sortir de les entranyes:


  —És l’hòstia.


  El Francès va respondre amb una riallada bestial: era la primera vegada que en Melcior el veia riure, i li va fer impressió la seva boca cavernosa i les dents grogues de depredador. Com que era incapaç de comentar res més sobre la novel·la, en Melcior va dir:


  —M’agradaria llegir un altre llibre com aquest.


  —No n’hi ha cap altre com aquest —va contestar el Francès.


  Tanmateix, llavors es va posar a parlar de novel·les. El Francès li va assegurar que les del segle XIX eren les millors i que gairebé totes les que s’havien escrit més tard no tenien interès, i al final li va donar a en Melcior una novel·la de Balzac, Les il·lusions perdudes, i una altra de Dickens, Història de dues ciutats. En Melcior les va llegir en un parell de setmanes.


  —Estan bé —li va dir al Francès quan les hi va tornar—. Però no són com Els miserables.


  —Ja et vaig dir que no hi ha cap novel·la com Els miserables —li va recordar el Francès—. De fet, no hi ha dues novel·les iguals ni dues persones que hagin llegit la mateixa novel·la. Ni tan sols Els miserables és igual que Els miserables. Torna a llegir-la i ho veuràs.


  En Melcior va voler comprovar si el Francès tenia raó i es va submergir de nou en la novel·la. Ja havia començat el segon volum quan una tarda, mentre llegia a la seva cel·la, un funcionari el va interrompre per dir-li que el director volia parlar amb ell i que l’esperava al seu despatx. Estranyat, en Melcior li va preguntar per què; el funcionari li va contestar la veritat: que no ho sabia. Mentre seguia el funcionari pels passadissos, va tenir un mal pressentiment i, quan va entrar al despatx i va veure en Vivales, dret al costat del director, amb una expressió desencaixada, va saber que efectivament havia passat alguna cosa dolenta.


  Va ser el mateix Vivales el que li va donar la notícia: la seva mare s’havia mort. D’entrada, en Melcior no va reaccionar, no va fer cap pregunta, no va obrir la boca i, tal com van comentar més tard l’advocat i el director, en aquell moment tots dos van intuir que dins del seu cap havia saltat algun fusible, que mentalment se n’havia anat. Malgrat això, en Vivales li va explicar a en Melcior el que sabia: aquella matinada havien trobat el cos sense vida de la seva mare en un descampat de La Sagrera, a Sant Andreu; tot indicava que la mort s’havia produït aquella mateixa nit, de moment la policia no sabia gaire res més, s’havien obert algunes línies d’investigació, no gaires, perquè aparentment no hi havia gaires pistes. Quan en Vivales encara no havia acabat les explicacions, la cara d’en Melcior es va contraure en una ganyota rara, com si l’hagués picat un insecte o com si un tremolor li hagués recorregut el cos de cap a peus, i gairebé al mateix temps va exhalar una barreja d’udol, de renill i de sanglot i, tot seguit, va començar a clavar coces i cops de puny a tot el que va trobar en aquell despatx, incloent-hi l’advocat i el director, que només van aconseguir aturar aquell rampell de fúria amb l’ajuda de tres funcionaris i d’una injecció d’Haloperidol que el va deixar tombat en un jaç de la infermeria.


  El que va passar durant les quaranta-vuit hores posteriors sempre va quedar embolcallat, per a en Melcior, d’una lacerant boirina química. Tot el que recordava ho recordava de manera confusa: recordava que li havien enguixat una mà a la infermeria, i que, fora de la presó, l’havien custodiat dia i nit en Vivales i dos policies; recordava que en Vivales havia intentat impedir-li que veiés el cadàver de la seva mare, que l’havia vist, i que, malgrat els esforços dels embalsamadors de la funerària, que l’havien rentat, netejat i maquillat, la mort havia reduït la seva mare a un espantall irreconeixible, amb el crani i el nas trencats i el cos tatuat d’hematomes; recordava que, a part dels dos policies i d’en Vivales, al funeral només hi havien assistit unes quantes companyes de feina i alguns veïns de Sant Roc, a la majoria dels quals no coneixia o només coneixia de vista; recordava que la nit de l’enterrament, quan tot es va haver acabat i per fi va tornar a la presó, els reclusos amb qui es va creuar pels passadissos li van donar el condol, i que el Francès es va acostar per primera vegada a la seva cel·la, li va dir que li sabia greu la mort de la seva mare i es va quedar una estona assegut en silenci al seu costat.


  —Ara ja ets un home, nano —li va dir, quan ja s’acomiadava—. Benvingut al club.


  Arran de l’assassinat de la seva mare, en Melcior va abandonar els tallers que freqüentava i va deixar de practicar esport a les pistes de la presó. Es va tancar en si mateix. Es va engreixar. No aconseguia controlar el pensament, de manera que era el seu pensament qui el controlava a ell, un pensament mòrbid i inalterable, obsessionat amb el que li havia passat a la mare, o amb el que s’imaginava que li havia passat. Les dues úniques activitats que aparentment li alleujaven aquella fixació eren les que més l’alimentaven: parlar amb en Vivales i llegir Els miserables, que en aquells dies de dol va deixar de ser una novel·la i es va transformar en una altra cosa, una cosa sense nom o amb molts noms, un vademècum vital o filosòfic, un llibre oracular o sapiencial, un objecte de reflexió per donar-hi voltes com un calidoscopi infinitament intel·ligent, un mirall i una destral. En Melcior pensava sovint en monsenyor Myriel, el bisbe que converteix Jean Valjean en el senyor Madeleine, el sant persuadit que l’univers és una immensa malaltia i que l’única cura és l’amor de Déu, pensava en el bisbe i es deia que era veritat que l’univers era una malaltia, tal com creia el bisbe, però que, a diferència del bisbe, ell vivia en un món sense Déu, i que en aquest món la malaltia de l’univers no tenia cura. Per descomptat, pensava en Jean Valjean i en la seva certesa que la vida era una guerra i que en aquesta guerra ell era el vençut, que no tenia més armes ni més carburants que la rancúnia i l’odi, i sentia que Jean Valjean era ell, o que no hi havia cap diferència essencial entre ells dos. Però sobretot pensava en en Javert, en la rectitud al·lucinada d’en Javert, en la integritat i el menyspreu pel mal d’en Javert, en el sentit de la justícia d’en Javert, en el fet que en Javert mai no permetria que l’assassinat de la seva mare quedés impune.


  Això pel que fa a Els miserables. Pel que fa a en Vivales, després de la mort de la seva mare l’advocat va començar a visitar en Melcior més sovint, però els temes de conversa entre ells, que amb el temps s’havien diversificat i tornat més personals, es van restringir fins a gairebé quedar reduïts a un de sol: l’assassinat de la seva mare; o, més exactament, el que la policia estava esbrinant sobre l’assassinat de la seva mare. Sobre això, en Vivales semblava que dosifiqués la informació que proporcionava a en Melcior, com si no el veiés capaç d’assimilar-la de cop o com si volgués mantenir la seva atenció en el temps o com si ell mateix la tragués amb comptagotes als seus contactes a la policia i al jutjat. Una tarda li explicava que havia pogut llegir l’informe del forense, segons el qual la seva mare havia estat assassinada a cops de pedra, però no l’havien violat. Una altra tarda afirmava que la nit de l’assassinat la seva mare havia estat feinejant pels voltants del camp del Barça, tal com semblava que feia sovint últimament. Una altra tarda li assegurava que els investigadors havien identificat tres testimonis presencials d’aquella nit, dues dones i un home, i que, gràcies al seu testimoni, començaven a reconstruir el que havia passat: es veu que la seva mare efectivament havia estat rondant pel camp del Barça aquella nit, sense captar ni un sol client, i cap a dos quarts de dues de la matinada va pujar a un cotxe on viatjaven quatre homes amb qui abans havia negociat els seus serveis, i a partir d’aquell moment ja no s’havia sabut res més d’ella fins que unes hores després va aparèixer el seu cadàver. Una altra tarda li deia que, per desgràcia, cap dels tres testimonis de la desaparició de la seva mare recordava la matrícula de l’automòbil en el qual va pujar, i que entre ells hi havia una disparitat total d’opinions sobre la marca i el color del vehicle: una dona recordava un BMW marró i l’altra un Volkswagen fosc, l’home recordava un Skoda negre. Una altra tarda li explicava que la policia havia esbrinat que, mentre la seva mare negociava amb els clients sospitosos i quan va pujar al seu cotxe, hi havia una companya amb ella, però que la companya també havia desaparegut aquella nit i que des de llavors ningú no n’havia tornat a saber res. Aquest degoteig de novetats es va perllongar durant setmanes, fins que una tarda en Vivales va arribar al locutori sense notícies, o amb una notícia que no era una notícia, perquè no era nova. Dies després va reconèixer que no hi havia cap pista sòlida sobre els assassins; al cap d’un temps, va admetre que la investigació havia arribat a un punt mort i que la policia estava a punt de tancar el cas.


  Per a en Melcior va ser com un gerro d’aigua glaçada, i durant unes quantes setmanes es va negar a parlar amb en Vivales. No el feia responsable de res, no el culpava de res: simplement, no el volia veure. De fet, no volia veure ningú. En aquella època només abandonava la cel·la per obligació, i passava els dies assegut a terra, despullat i amb l’esquena contra la paret, com un faquir, llegint Els miserables.


  Un mes i mig més tard va demanar una cita amb l’advocat. En Vivales s’hi va presentar l’endemà, i el primer que va fer en Melcior quan el va veure, esperant-lo, amb la seva cara d’indigestió, la seva indumentària espellifada, el seu aire de xarlatà de fira i la seva absurda paciència, va ser anunciar-li una decisió irrevocable.


  —Vull estudiar —va dir—. Vull ser policia.
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  —Bona tarda, crec que més o menys ens coneixem tots —comença el subinspector Gomà, que frega amb un mocador els vidres de les ulleres després d’entelar-los amb l’alè—. Per tant, ens podem estalviar les presentacions. Sisplau, posin els mòbils en silenci i no contestin cap trucada si no és imprescindible.


  Assegut just a l’esquerra d’en Gomà, que ocupa el cap de taula, en Melcior l’observa mentre es posa les ulleres netes i es guarda el mocador. Estan asseguts al voltant d’una taula rectangular, a la sala de reunions de la comissaria de la Terra Alta, acompanyats de nou persones més. Tret del subinspector Barrera i el sergent Blai, totes —tres dones i sis homes— integren el grup que ha creat aquest matí el subinspector Gomà per investigar els crims de la masia dels Adell. D’aquest equip improvisat, els dos únics que no pertanyen a la Unitat Territorial d’Investigació de Tortosa són el caporal Salom i en Melcior, adscrits a la Unitat d’Investigació de la Terra Alta, sota el comandament del sergent Blai. En Melcior, que aquesta tarda ha intentat compensar una nit de guàrdia amb una migdiada massa breu, no ha treballat mai amb la majoria d’aquests companys, i amb prou feines els coneix d’alguna reunió. Tots els presents posen els mòbils en silenci. Són un quart de sis de la tarda del diumenge: la reunió comença amb retard per culpa del subinspector Gomà i la sergent Pires, que acaben d’arribar a la comissaria.


  —Tampoc crec que faci falta que els recordi la importància del cas que tenim entre mans —continua en Gomà, amb la veu ben timbrada i el seu to professoral. No s’ha tret l’americana, el nus de la corbata sembla acabat de fer i els cabells acabats de pentinar amb la ratlla a l’esquerra; davant seu hi té un portafolis de cartolina blava i una llibreta Moleskine oberta per una pàgina amb notes gargotejades a mà. Al costat del subinspector hi ha la sergent Pires, que ha deixat el mòbil a sobre d’un feix de papers, a la vora del seu iPad—. M’imagino que a aquestes alçades tots vostès ja s’han fet el càrrec de la repercussió que ha tingut i l’alarma social que ha creat. Els superiors estan inquiets, m’acaba de trucar per telèfon el comissari i m’ha demanat que no estalviem en mitjans i que el mantingui informat… En fi, tots som conscients de com funcionen els periodistes, ja sabem que aquestes coses se’n van igual que arriben i que, segons quines siguin les notícies dels pròxims dies, la setmana que ve ningú no es recordarà de l’assassinat dels Adell. Però el cas és que de moment sortirem a totes les televisions, a totes les ràdios i a tots els diaris. A tots. —El subinspector fa una pausa abans de reprendre l’explicació—. Tal com també saben tots, ja ha transcendit que els Adell han estat torturats, i circulen relats que, si s’ha de jutjar pel que he vist, s’ajusten força a la veritat. Suposo que era inevitable. No sé qui se n’ha anat de la llengua, ni tampoc em posaré a esbrinar-ho. L’únic que m’importa és que ens aïllem de tot aquest soroll mediàtic. No vull ni que confirmem ni que desmentim aquestes històries, no vull que estiguem pendents del que diu o no diu la tele, de si hi ha alguna filtració que ens afecta i de com ens afecta, dels suposats testimonis que recullin els periodistes i de tota la xerrameca que això generarà. Vull que ens centrem únicament i exclusivament en la nostra feina, que no compartim informació amb ningú, i quan dic ningú vull dir absolutament ningú, ni tan sols amb les nostres famílies. No sé si m’explico.


  El subinspector passeja la mirada severa al seu voltant, intentant mesurar l’efecte de les seves paraules. Amb l’excepció del subinspector Barrera, cap de la comissaria de la Terra Alta, tots els presents tenen menys de cinquanta anys, i uns quants no superen els trenta, entre ells en Melcior. També amb l’excepció del subinspector Barrera, que va d’uniforme, tots els presents van de paisà, de manera molt informal: texans, camises o bruses o samarretes d’estiu, vambes. Darrere d’en Gomà, un gran finestral per on entra la claror plomissa de la tarda dona a un parc infantil desert i, més enllà, a un solar ple de males herbes i a les primeres cases del poble, una filera de xalets adossats de nova construcció. Tot i que està a punt de començar l’estiu, el dia s’ha llevat gris i continua gris, però els núvols no han descarregat ni una gota d’aigua i des de fa unes hores bufa un vent rafegós que fa onejar dues banderes —una d’espanyola, una altra de catalana— que pengen dels dos pals que hi ha a l’entrada de la comissaria, i de tant en tant aixeca remolins de pols al parc infantil.


  —Suposo que també saben que el jutge ha decretat secret de sumari —continua en Gomà—. Això ens ajudarà a evitar filtracions. D’altra banda, la sergent Pires i jo centralitzarem tota la informació. Jo estaré en contacte permanent amb el jutge, ella portarà la investigació i redactarà l’atestat, per tant, ha de rebre totes les dades que apleguem, començant per les que els científics estan recollint a la masia des d’aquest matí. De les relacions amb la premsa se n’encarregarà el sergent López, que s’ha quedat a Tortosa atenent els mitjans. El caporal Salom s’ocuparà de mantenir informada la família Adell. És amic íntim del conseller delegat de Gràfiques Adell, el marit de la Rosa Adell, l’única filla del matrimoni assassinat, ho dic bé, caporal? —pregunta el subinspector, adreçant-se a en Salom, que assenteix—. Per cert, com han rebut la notícia?


  —Malament —admet en Salom—. Sobretot la Rosa. La família està en estat de xoc.


  —Li ha agafat una mostra d’ADN a la Rosa Adell? —pregunta el subinspector Gomà.


  —No sabia que fos necessari —contesta en Salom.


  —Potser no —diu en Gomà—. Però potser la necessitem per identificar els cadàvers.


  —Ja l’hi prendré aquesta tarda, quan en Melcior i jo l’anem a entrevistar.


  En Gomà assenteix i, mentre afegeix que la Rosa Adell i el seu marit haurien d’examinar com més aviat millor la masia dels Adell, en Melcior sent que vibra, just a la seva esquerra, el mòbil de la Viñas, una jove d’uns trenta anys amb una evident panxa d’embarassada que consulta l’aparell de reüll i rebutja la trucada entrant.


  —No cal dir que els primers dies seran fonamentals —continua el subinspector—. I que hem d’anar a totes perquè el que no fem ara difícilment ho podrem fer després. Per tant, els prego que estiguin disponibles les vint-i-quatre hores del dia. És un esforç que ja he demanat als científics: tots continuen treballant a la masia dels Adell i ho continuaran fent els propers dies; he ordenat que deixin la casa precintada fins a nova ordre. I és un esforç que ara els demano a vostès, començant pel caporal Salom i per l’agent Marín, que són els nostres homes a la Terra Alta. —El subinspector els assenyala mentre continua adreçant-se als altres—. Tots dos seran fonamentals en la investigació. Ells seran els nostres ulls i les nostres orelles a la Terra Alta. Això, sisplau, ho han de tenir present. I parlant d’esforços —ara el subinspector mira el subinspector Barrera i el sergent Blai, que estan asseguts davant seu, a l’altre extrem de la taula—, a vosaltres també us n’he de demanar un.


  —Estem a la teva disposició —s’afanya a contestar el subinspector Barrera—. Per això dirigeixes l’operatiu.


  —Gràcies, Tomàs —diu el subinspector Gomà, i afegeix—: El que us he de demanar és que abandoneu aquesta sala.


  En Barrera i en Blai es miren sense entendre-ho, el subinspector amb la boca entreoberta, el sergent sense dissimular la seva contrarietat. Tret de la sergent Pires, la resta dels presents es miren uns i altres, tan perplexos com ells dos.


  —Ho sento —diu el subinspector Gomà—. Ja us he advertit que era un esforç. Però és per al bé de la investigació. M’heu d’entendre, sisplau. No és que no em fiï de vosaltres; és que vull respectar al peu de la lletra les normes que m’he imposat. Ningú que no formi part de la investigació pot saber res de la investigació. I vosaltres no esteu en la investigació, o sigui que val més que no sapigueu més del que sabeu.


  Els dos comandaments de la Terra Alta intercanvien una mirada fugaç, encara ben desconcertats. En Melcior, que fa quatre anys que treballa a les ordres directes d’en Blai, sap que el sergent només pot interpretar aquesta decisió com un afront. En Barrera pregunta:


  —N’estàs segur, Miquel?


  —Completament —contesta el subinspector Gomà—. Ara mateix preferiria no haver d’explicar-te per què. No ens sobra el temps. Si vols, després parlem.


  —Perdoni, subinspector —protesta el sergent, fent un esforç per no perforar en Gomà amb una mirada incandescent—. No hi estic d’acord.


  Abans que en Blai pugui argumentar la protesta, en Barrera la talla en sec:


  —Calli, sergent.


  L’ordre del subinspector posa tens el cos d’en Blai —tanca els punys, els avantbraços li tremolen, la mandíbula sembla a punt de desencaixar-se—, però el sergent l’obeeix sense replicar. En Barrera s’aixeca, s’adreça al sergent i ordena:


  —Anem. —Tot seguit, es dirigeix al subinspector Gomà—: Si em necessites, soc al meu despatx.


  En Gomà li dona les gràcies al seu col·lega i, mentre el sergent Blai abandona capcot la sala de reunions darrere del subinspector Barrera, la sergent Pires suavitza la incomoditat del silenci que s’ha fet entregant a cadascun dels presents cinc fulls grapats i escrits amb ordinador. El cap de la Unitat d’Investigació Territorial de Tortosa treu del portafolis uns papers com els que ha repartit la sergent i revisa les notes que ha pres a la seva Moleskine.


  —Bé —diu, al cap d’uns segons—, anem al gra. Què sabem fins ara del nostre cas? —Consultant la llibreta de tant en tant, recapitula—: Aquest matí, pels volts d’un quart de set, la cuinera dels Adell ha trobat els cadàvers del senyor i la senyora Adell a la sala d’estar de casa seva. La cuinera és equatoriana i es diu María Fernanda Zambrano. Diu que ahir al vespre va marxar de la masia cap a dos quarts de nou, després de deixar el sopar preparat. També diu que no va veure ni va sentir ni va notar res estrany, que tot estava com sempre, que els Adell es van quedar només amb la companyia d’una criada, la dona que hem trobat morta a la seva habitació amb un tret al front. Es deia Jenica Arba. La senyora Zambrano feia vuit anys que treballava per als Adell, viu a Gandesa amb el seu marit i el seu fill. La senyora Arba era romanesa, feia un any i mig que estava amb els Adell i vivia sola a El Pinell de Brai, però es veu que té una filla al seu país, a casa dels seus pares, i que periòdicament li enviava diners. Tenen alguna relació amb el crim aquestes dues dones? Alguna d’elles estava conxorxada amb els assassins? —El subinspector fa un silenci, busca alguna cosa a la llibreta, continua—: Totes les alarmes i les càmeres de seguretat de la casa es van desconnectar a les vint-i-dues hores i quaranta-vuit minuts del divendres. En aquell moment la casa estava plena de gent, perquè cada divendres al vespre, en Francisco Adell sopava a casa amb la seva dona, amb la seva filla i amb els principals directius de Gràfiques Adell. Per a aquell sopar tenien contractat un servei de càtering amb cuiners, cambrers, etcètera. Caldrà parlar amb ells, amb tots, i per descomptat amb els convidats al sopar. Però les dues treballadores també hi eren, coneixien molt bé la casa, s’hi movien amb facilitat i podrien haver aprofitat l’ocasió en què estava ple de gent per desconnectar les alarmes, de manera que les sospites quedessin repartides entre tots els presents i no recaiguessin directament sobre elles. —El subinspector fixa la vista en un agent amb la cara plena de marques de verola, cabells llargs i perilla, vestit amb una camisa estampada de colors vius i assegut a la seva esquerra, a l’extrem de la taula—. Què me’n diu, Ramos?


  —Jo descartaria l’equatoriana —opina l’al·ludit—. La Viñas i jo l’hem entrevistat aquest migdia, a ella i al seu marit. Aquesta gent està morta de por, és incapaç de matar una mosca.


  —Incapaç —assenteix la Viñas, mirant el seu company i acariciant-se la panxa d’embarassada.


  —En canvi, jo no descartaria la romanesa —intervé en Claver, un paio amb un tall de cabells militar i una cara devorada per una barba de tres dies, que mou el cap d’un costat a l’altre mentre guixa mecànicament els papers que els ha entregat la sergent Pires—. No he aconseguit localitzar els seus pares, es veu que viuen en un poblet a prop de Timisoara, però sí que he parlat amb els seus veïns d’El Pinell de Brai. Diuen que era una bona dona, que no feia coses rares, ni tan sols duia homes a casa, però…


  —Però què? —l’insta en Gomà.


  —Estava tipa de viure aquí —explica en Claver, que para de fer gargots—. Volia tornar a Romania, necessitava diners. I la gent que necessita diners és sensible a les bones ofertes, vinguin de qui vinguin i encara que suposin un risc. Repeteixo, jo no la descartaria.


  —Descartem la cuinera, però no la criada —accepta el subinspector—. Podria haver sigut ella la que va obrir als assassins, perquè les portes de la masia no han estat forçades, ni la de la casa ni la de la finca. Però si és així, si la criada romanesa va obrir als assassins, per què l’han matat? Perquè no volien deixar testimonis que poguessin delatar-los? I per què l’han matat al seu dormitori, i no a la sala d’estar, tal com han fet amb els vells? Però, i si no va ser ella sinó un dels vells qui va obrir als assassins? I si els vells coneixien les persones que els han matat? Això explicaria les portes sense forçar, però no les alarmes i les càmeres desconnectades, no troben?


  En Melcior creu que en Gomà té raó, però no diu res; tampoc no diu res cap dels presents. Lluny d’alegrar-se amb la tàcita aprovació guanyada amb les seves paraules, en Gomà fa un posat reflexiu mentre passa les pàgines de la llibreta com si hi busqués una resposta explícita a la pregunta o com si esperés algun comentari o una objecció. O com si no sabés per on continuar. A la sala, tothom el mira fixament, excepte en Salom, que assegut davant d’en Melcior, consulta dissimuladament el mòbil.


  —M’està trucant el meu amic —trenca el silenci el caporal—. L’Albert Ferrer, el gendre dels Adell.


  Sortint del moment d’abstracció, el subinspector li indica que contesti la trucada i el caporal surt de la sala.


  —Continuem —diu en Gomà—. Què en sabem de la família Adell? —Torna a consultar les seves notes, i aquesta vegada sembla que de seguida troba el que busca—. Sabem que les dues víctimes, en Francisco i la Rosa, eren els propietaris i únics accionistes de Gràfiques Adell, l’empresa més potent de la Terra Alta. Gràfiques Adell té dues fàbriques a Espanya, totes dues a la Terra Alta, i quatre a fora, una a Polònia, una a Romania, una a Mèxic i una a l’Argentina. Les fàbriques espanyoles donen feina a gairebé sis-cents treballadors, i les estrangeres a més de quatre-cents. Estem parlant d’una empresa que factura al voltant de setanta milions d’euros a l’any. I això és només una part de les propietats dels Adell. De fet, la meitat d’aquesta comarca és seva. Tenen altres empreses més petites, una infinitat de propietats, botigues, finques, cases, pisos. En fi, es podria dir que és un imperi. —El subinspector agita el plec de fulls que ha tret del portafolis, idèntic al que la sergent Pires ha repartit, i diu—: Aquí hi tenen, entre altres coses, un informe provisional sobre això. Vull que l’estudiïn a fons. I vull que dos de vostès examinin minuciosament els comptes dels Adell i de les seves empreses.


  La sergent Pires proposa que aquesta feina la facin en Rius, un agent d’uns trenta anys de cos atlètic, amb el cap rapat i un llavi leporí, i la Gómez, una dona petita, de pits rotunds, ulls sortints i ulleres negres de pasta. Tots dos tenen experiència investigant delictes econòmics, de manera que en Gomà no posa cap objecció a la selecció i, adreçant-se als dos agents, els ordena que verifiquin si durant les últimes setmanes els comptes dels Adell han registrat ingressos o pagaments importants, moviments estranys de diners, operacions anòmales.


  —Ja tenim l’autorització judicial —els informa—. Per tant, poden començar a treballar demà de bon matí, quan obrin els bancs. Els dic el mateix que a tots: siguin meticulosos, no hi ha cap detall banal, qualsevol cosa pot ser important.


  Asseguts gairebé davant per davant, en Rius i la Gómez assenteixen, primer mirant el subinspector i després mirant-se entre ells. En Gomà espia amb neguit la porta de la sala, els vidres de la qual transparenten un passadís inusitadament concorregut, on, tanmateix, no s’hi distingeix en Salom.


  —Esperem un moment —diu—. A veure si torna el caporal.


  Passen uns quants minuts durant els quals en Melcior se submergeix en els papers que els acaben d’entregar. Hi ha companys que l’imiten; d’altres aprofiten per anar al lavabo o per estirar les cames o per xerrar amb algú altre; el subinspector Gomà revisa les notes de la seva llibreta i la sergent Pires escriu a l’iPad. Al cap d’una estona reapareix en Salom.


  —La Rosa Adell no està bé —anuncia, responent a l’interrogant mut del subinspector—. El meu amic m’ha demanat sisplau que deixem l’entrevista per a demà a la tarda, després que hagin anat a la casa. —El caporal torna a seure davant d’en Melcior, just al costat de la Pires—. Li he dit que sí. Em sembla que és millor no atabalar la família.


  El subinspector encaixa la contrarietat entretancant els ulls amb resignació. La sergent Pires li resumeix al caporal el que s’ha dit en la seva absència i, quan acaba, el subinspector Gomà torna a parlar dels Adell, però abans li demana a en Salom que el corregeixi si s’equivoca.


  —Tenen només una filla —explica—. Es diu Rosa, està casada i té quatre filles. Viu a prop de Corbera d’Ebre, a quinze minuts en cotxe de la casa dels seus pares. Tot indica que és la seva hereva universal, tot i que no és accionista de les empreses. Pel que fa al paper del marit com a conseller delegat de Gràfiques Adell, és un càrrec més aviat decoratiu, oi, Salom?


  —En teoria, no —contesta el caporal—. Però a la pràctica el qui prenia les decisions importants era el vell. El senyor Adell, vull dir. I el qui porta el dia a dia de l’empresa és el gerent.


  —En Josep Grau —apunta el subinspector Gomà.


  —Exacte —assenteix en Salom—. No el conec personalment, però he sentit a parlar molt d’ell. En Grau ha treballat tota la vida a l’empresa. En canvi, l’Albert hi va entrar a treballar quan es va casar amb la Rosa. És economista. Amb en Grau també hi parlarem demà.


  —Vull que també parlin amb els altres directius de l’empresa —diu el subinspector Gomà—. I amb els treballadors, si cal. Els Adell eren gent austera, molt religiosa, que feien poca vida social, però l’home havia nascut a Bot, bé devia tenir algun amic al poble.


  —Pel que jo sé, pocs —diu en Salom—. Ni al poble ni enlloc. I els pocs amics que tenia es van morir. El més proper era en Grau, el gerent. Però si n’hi quedava algun altre, el trobarem i hi parlarem.


  —Bé —diu el subinspector—. Què hi ha de la senyora Adell?


  —No en sé gaire res, d’ella —admet en Salom—. No era de la Terra Alta, era de Reus. Però havia viscut tota la vida aquí. De totes maneres, ja me n’assabentaré.


  El subinspector assenteix.


  —De moment vull que vostè i en Marín se centrin en la família i els directius de l’empresa —diu, adreçant-se a en Salom—. Pel que fa a vostès tres —el subinspector assenyala en Ramos, la Viñas i en Claver—, vull que facin una altra cosa. Sergent Pires?


  La sergent s’estufa els cabells arrissats mentre estossega amb la vista clavada a l’iPad. Des del seu lloc, en Melcior li entreveu un tros del tatuatge que té a la clavícula, gairebé amagat pel coll del polo.


  —Tal com sabeu, de moment no tenim cap pista —explica la sergent, alçant la mirada de l’iPad—. Tret de les empremtes de pneumàtics a l’entrada, si és que són una pista. Hem verificat que es tracta d’uns Continental, però esclar, aquests pneumàtics els porten milers de cotxes. Els veïns més propers als Adell viuen a un parell de quilòmetres, són una parella de metges amb dos fills. —Es gira cap a en Rius, que està assegut a la seva dreta, entre en Salom i en Claver—. Tu has parlat amb ells. N’has tret alguna cosa?


  —Res de res —diu en Rius, mentre nega amb el cap—. Ahir al vespre van dormir a casa, però no van veure res fora del normal. Això sí, estan força espantats.


  La sergent Pires alça les celles i durant un segon els seus trets es suavitzen, tot i que de seguida recupera la seva fredor professional.


  —A la masia hi ha un munt d’empremtes dactilars —explica—. Com és normal, la majoria són dels dos avis, de la criada i de la cuinera.


  —Heu pres les empremtes de la Rosa Adell i la seva família? —pregunta en Gomà.


  —Ho he fet jo —contesta en Salom.


  —Les de la cuinera també les hem agafat —diu la Viñas.


  —Ja estan totes incloses en la investigació —informa la Pires.


  —Has dit la majoria de les empremtes —li recorda la Gómez—. I les altres?


  —És el que s’ha d’esbrinar —contesta la sergent Pires—. De moment són molt poques. Poden ser de familiars, dels directius que van anar a sopar divendres a la casa, del personal que va preparar i servir el càtering… Sembla que la majoria es veuen bé, però n’hi ha que estan borroses i potser no les podrem identificar. —Adreçant-se al subinspector Gomà, l’adverteix—: Ja li he dit que els científics estan desbordats de feina.


  —Jo els puc anar a ajudar quan acabem aquí —s’ofereix en Salom—. Hi he treballat uns quants anys amb ells.


  —D’acord —accedeix en Gomà—. Doni’ls un cop de mà. Qui s’encarrega de la recollida de proves?


  —En Sirvent —diu la sergent Pires.


  —Parli amb ell —li ordena el subinspector Gomà a en Salom—. Digui-li que demà podrem fer venir més gent de Tortosa. I que, si cal, demanarem reforços a Barcelona.


  Després de fer una pausa, li indica a la Pires que continuï, i ella es torna a concentrar en l’iPad mentre fa lliscar un dit per la pantalla.


  —Tal com acaba d’explicar el subinspector —continua, alçant una altra vegada la vista cap als seus companys—, les càmeres de seguretat i les alarmes de la casa es van desconnectar el divendres a la nit. Algú les va desconnectar. El cas és que no funcionaven en el moment dels assassinats. I una altra cosa: la càmera de seguretat més pròxima a la casa és a Gandesa, per tant, no ens serveix de res. Això significa que només ens queda un instrument per esbrinar qui rondava pels voltants aquella nit.


  —Els telèfons mòbils —conjectura la Viñas.


  —Exacte —assenteix la Pires, fent una mirada fugaç a la seva companya, que continua amb la mà esquerra posada sobre la panxa—. M’han promès que aquesta tarda tindrem el llistat complet dels mòbils que es van connectar aquella nit a les dues torres de comunicacions més properes a la casa. Incloent-hi els mòbils que no es van utilitzar. Quan tinguem aquesta llista, els podrem demanar als operadors de telefonia el nom i l’adreça dels propietaris.


  —També haurem de demanar l’autorització del jutge —recorda en Ramos.


  —No —el corregeix la sergent Pires—. L’autorització del jutge només cal per accedir al contingut de les trucades i els missatges dels mòbils, però no per demanar aquestes dades. Si tot va bé, és possible que demà mateix comencem a rebre noms i adreces dels amos dels números de telèfon.


  —En aquest cas, demà mateix els poden començar a interrogar —diu el subinspector Gomà, que s’adreça de nou a en Ramos, la Viñas i en Claver—. Un per un.


  —Poden ser centenars —adverteix la Viñas, que obre molt els ulls i alça la mà de la panxa, una mica escandalitzada.


  —Com si són milers —replica inflexible el subinspector—. Un per un. Després, quan haguem identificat els sospitosos, ja demanarem autorització al jutge per entrar als seus mòbils. Hi ha una cosa segura: entre els propietaris d’aquests telèfons hi ha l’assassí. O els assassins. Suposant, esclar, que no hagin pres la precaució d’entrar a la masia dels Adell sense els seus mòbils, cosa que reforçaria la hipòtesi que són professionals.


  —A mi no m’estranyaria que ho fossin —diu en Rius.


  —A mi tampoc —afegeix la Gómez—. I si són professionals, la cosa es complica.


  Diversos dels presents se sumen a la hipòtesi dels professionals; d’altres la qüestionen. El subinspector Gomà mira en Melcior, potser preguntant-se si no pensa compartir amb els companys la seva opinió sobre el tema, però en Melcior es limita a continuar escoltant. En algun moment, en Claver reprèn la qüestió dels telèfons.


  —El que és evident és que els assassins sabien que els mòbils eren perillosos per a ells, perquè van destrossar els dels Adell i el de la criada —observa—. Això ho saben els professionals.


  —És veritat —reconeix el subinspector Gomà—. Però també hi ha aficionats que ho saben. A més, que els professionals no cometen errors, o què? En fi, anem pas a pas i de moment no pensem en el pitjor.


  En Gomà calla i sembla que dubta; la sergent Pires s’inclina cap a ell, li ensenya l’iPad i li assenyala un punt a la pantalla, de manera que en Melcior pot veure fugaçment el cor sencer de color vermell travessat per una fletxa negra que la sergent porta tatuat a la clavícula, tot i que no aconsegueix llegir el que hi ha escrit.


  —Sí —continua el subinspector—. Una altra cosa. El forense ens ha promès que tindrà un informe complet demà passat, dimecres com a molt, però ja hi ha un parell de dades importants que sabem amb seguretat. La primera és que els Adell van morir entre les deu de la nit i les cinc de la matinada. Això ens ho podíem imaginar, per descomptat. Si la cuinera, la senyora Zambrano, va marxar de la casa cap a dos quarts de nou i hi ha tornat a dos quarts de set del matí, els crims es van haver de cometre en aquest parèntesi de temps. El forense diu que quan acabi de fer l’autòpsia, potser podrà afilar una mica més, però no gaire. La segona cosa que sabem pot ser més rellevant per a nosaltres, i és que els Adell no es van morir de seguida. Vull dir que els assassins no els van matar i després van mutilar els seus cadàvers. No, primer els van torturar i després els van matar. El forense afirma que el més probable és que els torturessin durant molta estona, que els mantinguessin vius el màxim de temps possible, perquè patissin al màxim. Suposo que s’estan fent la mateixa pregunta que jo: qui voldria fer patir dos avis d’aquesta manera? I per què? Per simple sadisme? Els criminals eren només lladres que pel motiu que sigui van perdre el cap i van acabar torturant els vells per pura maldat, per fúria, o simplement per divertir-se? Sabem que van regirar de dalt a baix l’habitació dels Adell, però no sabem què es van endur, si és que es van endur alguna cosa. Esperem que la seva filla i el seu gendre ens ajudin a aclarir-ho. O és que els assassins buscaven alguna cosa en concret i van torturar els vells perquè els diguessin on era? I, si és així, què és el que buscaven? Els dos avis els van dir el que volien saber? Van trobar el que buscaven i s’ho van emportar? O no ho van trobar i se’n van anar amb les mans buides? El que buscaven era a la casa o fora de la casa? I, per cert, van torturar els dos avis al mateix temps o un darrere de l’altre? En van torturar un en presència de l’altre i després, un cop va estar mort el primer, van torturar el segon? Això de la tortura és terrible. I desconcertant.


  —Desconcertant, per què? —pregunta en Ramos—. Si els assassins buscaven alguna cosa i els Adell no els ho volien donar, la tortura era un mètode perquè cedissin. Almenys això és el que devien creure els assassins.


  —No dic pas que no —admet el subinspector—. Però recordi la manera com els van torturar. Aquesta gent va patir una barbaritat abans de morir-se. Una salvatjada com aquesta quadra amb un interrogatori?


  Mirant en Gomà, en Ramos arronsa les espatlles i entretanca els ulls amb un gest doblement descregut: per què no?, significa.


  —Això sense comptar amb una altra cosa —insisteix en Gomà—. Pel que sabem, els Adell eren gent estimada a la Terra Alta, no sembla que tinguessin gaires enemics. Esclar que els qui els van matar potser no eren d’aquí, però…


  —Potser no se’ls estimava tant —l’interromp en Melcior—. Sobretot a ell.


  És la primera vegada que intervé en la reunió i malgrat que més que parlar ha murmurat, com si les seves paraules només anessin destinades a en Gomà, tots els ulls conflueixen en ell. El subinspector l’anima a explicar-se. En Melcior repeteix en veu alta el que ha dit.


  —Hi ha qui pensa que l’Adell es comportava com un cacic —afegeix—. Que ho acaparava tot. I hi ha qui pensa que explotava els seus treballadors i que la seva ombra era tan gran que no deixava créixer res al seu voltant.


  —Això que acaparava és segur —diu en Rius, brandant l’informe sobre les propietats dels Adell i deixant-lo caure sobre la taula.


  —Qui pensa que l’Adell era un cacic? —pregunta en Gomà—. La gent que treballa per a ell?


  —Jo ho he sentit a dir a gent de la comarca —contesta en Melcior, que es resisteix a esmentar el nom de la seva dona—. Gent que ha nascut i crescut aquí. Però no crec que sigui una opinió aïllada.


  Recordant sens dubte el que ha dit en Salom fa unes hores a la masia dels Adell («Jo crec que aquí la gent més aviat se’ls estimava»), el subinspector consulta sense paraules amb el caporal, que els ha escoltat gratant-se la barba i que, abans d’opinar, es remou al seient i amb el dit índex s’apuja les ulleres sobre el pont del nas.


  —El que diu en Melcior és veritat —accepta en Salom, mirant en Gomà—. Segur que a la Terra Alta n’hi ha més d’un i més de dos que pensen això dels Adell. És natural, no li sembla? Vostè mateix ho ha dit aquest matí, subinspector: els rics acostumen a tenir enemics. I l’Adell era molt ric. A més, l’èxit sempre provoca enveges, sobretot l’èxit d’un home com l’Adell, que venia pràcticament del no-res i a sobre es va quedar orfe de ben petit, crec que el seu pare era jornaler… L’Adell era el que es diu un home fet a si mateix. A aquesta mena de gent en altres països els admiren, però en el nostre no. És així, no cal que ens enganyem. I l’únic que dic és que, tot i que és impossible fer una fortuna com la de l’Adell sense guanyar-te algun enemic, algun competidor humiliat o algun treballador acomiadat de mala manera, aquí a la Terra Alta el que predomina és l’afecte i la gratitud per ell, un home que al capdavall ha portat prosperitat en aquesta terra i ha donat feina a moltes famílies. Però ves a saber, potser estic equivocat.


  —Això és el que hem d’esbrinar —s’afanya a dir el subinspector, adreçant-se a tots—. Si els Adell tenien enemics, i quina mena d’enemics eren. Per descomptat, si ells van ser els assassins, devien ser uns enemics terribles, això és evident. Però tenien enemics d’aquest tipus els Adell? Eren enemics a cara descoberta, o eren enemics que passaven per amics i que van anar acumulant rancúnia durant anys, en secret, fins que van trobar l’oportunitat? Per això els Adell van obrir les portes de casa als seus assassins la nit del crim, suposant que les obrissin, perquè creien que eren amics seus? Van ser ells mateixos els que van assassinar els Adell, o van encarregar la feina a algú altre? Fos qui fos el que els matés o el que ordenés matar els Adell, els va matar per robar-los? Els va matar perquè els volia treure alguna cosa? O els va matar per venjar-se’n? En fi, aquestes són les hipòtesis que de moment se m’acudeixen… Bé, també se me n’acut una altra.


  El subinspector fa una pausa estratègica, una mica teatral. Assegut al costat d’en Gomà, a en Melcior li sembla que endevina què està pensant, però no ho diu; al seu voltant, tots esperen en silenci, intrigats. En Melcior observa que, a l’altra banda del finestral, un sol tímid apareix entremig dels núvols; també que el vent sembla que ha amainat: les banderes espanyola i catalana s’esllangueixen als pals, amb prou feines tremolen. Acaba de pensar això i de sobte un cop de vent torna a agitar les insígnies amb violència i alça un remolí de pols al parc infantil.


  —Un assassinat ritual —revela finalment el subinspector—. La veritat és que és el primer que he pensat quan he entrat a la masia i he vist aquells cadàvers massacrats. Em consta que més d’un de vostès també ho ha pensat. Soc conscient que això del ritual pot sonar de pel·lícula, però tots sabem que a vegades la realitat és així. I que hi ha gent a qui li encanta imitar les pel·lícules. El cas és que els Adell eren molt religiosos, tots dos eren membres de l’Opus Dei. Això no significa res, per descomptat, però… —Es queda mirant al buit, i les faccions se li relaxen fins que formen una cosa semblant a un somriure—. No sé qui deia que Déu i el diable són dues cares de la mateixa moneda, i que qui té molta relació amb Déu n’acaba tenint amb el diable… En fi —afegeix, potser incòmode amb les pròpies paraules: dels seus llavis s’ha esfumat qualsevol indici de somriure—. Això només és una altra hipòtesi. Però també caldrà descartar-la. O confirmar-la.


  La conjectura del subinspector Gomà és acollida per un silenci durant el qual els membres del grup intercanvien mirades que en Melcior no sap com interpretar. Al cap d’uns segons, en Gomà torna a examinar les seves notes, passant pàgines de la llibreta, i interroga la sergent:


  —Què més, Pires?


  Com a única resposta, ella alça les celles i obre les mans i els braços en un doble o triple gest simultani, que en Melcior tradueix així: «Per la meva banda, res més». En Gomà s’adreça a tots els presents:


  —Alguna pregunta, algun comentari? —Recorre tot el grup amb una mirada expectant i continua—: Molt bé. Doncs recordo el més essencial. Hem d’estar permanentment disponibles. Hem de parlar molt entre nosaltres. Hem d’intercanviar informació. És fonamental creuar dades. Recordin que dos cervells pensen més que un, i tres més que dos. Sobretot, recordin que som un equip. Aprofitem aquestes primeres hores, aquests primers dies. Concentrem-nos en les finances, a entrevistar els propietaris dels mòbils que van ser a prop de la masia durant l’interval del crim, en la família i els col·laboradors dels Adell. Ja sé que fins demà no podrem començar a treballar a tot gas, però aprofitin aquesta tarda i aquesta nit per imbuir-se dels Adell: a més dels papers que els ha entregat la sergent, hi ha molta informació a internet. I no parlin amb ningú, sisplau. Pensin que tot el país ens mira, i que ens hi estem jugant el prestigi del cos. Res més. Som-hi.


  Un cop acabada la reunió, en Melcior i en Salom es queden uns minuts al passadís, comentant-la i repartint-se la feina. Al seu voltant hi ha una agitació inusual, sobretot per una tarda de diumenge. El triple crim de la masia dels Adell no només ha posat en peu de guerra la seva unitat d’investigació i la de Tortosa, sinó que ha revolucionat tota la comissaria. En Melcior no té record d’haver-hi vist mai un enrenou com aquell.


  —En fi —diu en Salom—. Jo me’n vaig de pet a la masia dels Adell.


  —Vols que t’hi acompanyi?


  —No. Tu no tens experiència de científic. A més, si demà hem d’anar a entrevistar els directius de Gràfiques Adell, val més que t’estudiïs l’informe sobre els negocis de la família.


  S’acomiaden a l’escala i, mentre en Salom baixa al soterrani per anar a buscar el seu cotxe, en Melcior es dirigeix a l’oficina que comparteix amb el caporal i amb els altres nou membres de la Unitat d’Investigació de la Terra Alta (el sergent Blai, el cap del grup, té un despatx a part), una gran sala equipada amb cinc taules, cinc ordinadors i uns quants fitxers. Hi troba en Corominas i la Feliu, dos companys de la científica que estan xerrant mentre prenen un cafè i que s’afanyen a preguntar-li si hi ha cap novetat. En Melcior els contesta que no i, com que sap que ells encara haurien de ser a la masia dels Adell, recollint indicis, els torna la pregunta. En Corominas, un homenàs corpulent de cap rodó i nas de boxejador, li contesta que allà tampoc no hi ha cap novetat i afegeix que han vingut a la comissaria per arxivar al dipòsit les proves recollides fins ara.


  —Estem fent una pausa —diu la Feliu, que alça el seu got de cafè; és una rossa amb aire de poligonera, vestida amb roba molt cenyida i pentinada amb una cresta gairebé punk—. Això va per a llarg.


  En Corominas aprova el comentari de la seva companya i li pregunta a en Melcior si ell també creu que això dels Adell ha pogut ser un crim ritual.


  —No ho sé —respon en Melcior, mentre seu a la seva taula—. Per què ho preguntes?


  —Perquè és un rumor que corre. Diuen que els morts eren molt religiosos. Els dos vells, vull dir.


  —Això diuen —reconeix en Melcior.


  —Doncs t’adverteixo una cosa —anuncia en Corominas, que ara s’adreça a la Feliu—. Si això és veritat, no m’estranyaria gens que fos un crim ritual. Saps per què?


  —Per què? —pregunta ella.


  —Perquè últimament la religió fa perdre el cap al personal —contesta en Corominas—. Creu-me.


  Tot seguit explica la història d’un amic seu, un jardiner d’Amposta que l’estiu anterior va anar a visitar Terra Santa. En Melcior dubta uns instants de si baixar a la cafeteria a buscar un cafè, però quan pensa amb el regust que li deixa l’aigua de mitjó que serveix la màquina, decideix que és millor deixar-ho estar i, mentre engega l’ordinador, es distreu escoltant el relat d’en Corominas.


  —No era pas un paio religiós —aclareix el seu company, que es reclina a la cadira i encreua els peus a sobre la taula—. Al contrari, havia anat a una escola de capellans, però més aviat era anticlerical. Va fer el viatge per curiositat. I per fer turisme.


  En Corominas explica que, en arribar a Jerusalem, el seu amic es va instal·lar en un hotel barat del centre i que una nit, al cap de tres dies de pernoctar allà, una parella de guàrdies el va detenir mentre passejava per la ciutat vella embolicat amb un llençol del seu hotel i recitant fragments del segon discurs del Deuteronomi. Per sort, el van deixar anar de seguida, perquè va fer creure a les autoritats que era un seminarista de viatge d’estudis i que allò havia sigut només una broma sense importància, però l’endemà va llogar una bicicleta i va desaparèixer, i una setmana després el van trobar enfilat en una roca del desert del Néguev, convençut que era el profeta Elies i que un carro de foc arrossegat per cavalls de foc estava a punt d’emportar-se’l al cel enmig d’un remolí. El van ingressar a l’hospital psiquiàtric de Kfar Shaul de Jerusalem, i es va passar la resta de les vacances estirat en un llit al costat d’un nord-americà que es creia que era Samsó i havia intentat enderrocar el Mur de les Lamentacions, i a prop d’una polonesa que assegurava que s’havia posat de part i que donaria a llum el Messies. Al cap d’uns dies, el jardiner va tornar a casa.


  —I allà continua el tio, tan content —conclou en Corominas—. Veniu un dia a Amposta i us el presento, ell mateix us explicarà la història. Esclar que el que explica no és el que va passar, perquè no se’n recorda de res, sinó el que li van dir que havia passat. És el que us deia: això de la religió fa perdre el cap a la gent.


  La Feliu encara s’està petant de riure amb la història del jardiner d’Amposta («El més curiós és que jo sempre li havia vist un aire de profeta, amb la seva cara de gana i la seva barba i tot això», acaba de dir en Corominas, intentant explotar al màxim el seu èxit) quan el sergent Blai irromp a la sala. La policia para de riure en sec i en Corominas treu els peus de la taula, però en Blai no pregunta què passa: alterat, intranquil, es limita a preguntar-li a en Melcior si ja s’ha acabat la reunió amb el subinspector Gomà. En Melcior li contesta que sí i en Blai li pregunta pel caporal.


  —Acaba de marxar cap a la masia dels Adell —contesta en Melcior—. Ha anat a donar un cop de mà.


  —Hi fa una bona falta —diu la Feliu, i llença el got de paper buit a la paperera—. Allà hi ha feina per a tota una setmana. Anem a pencar una mica, Coro?


  —Vinga —diu en Corominas, mentre s’aixeca amb un cruixit de les articulacions—. Em sembla que aquesta nit dormirà la seva puta mare.


  Indiferent als comentaris de la Feliu i d’en Corominas, el sergent Blai li demana a en Melcior que l’acompanyi al seu despatx. Només una vidriera el separa de la sala dels investigadors, i quan en Melcior hi entra, en Blai està repenjat a la vora de la taula abarrotada de papers, esperant-lo amb el cabreig dibuixat a la cara.


  —Aquest tio és un fill de puta —diu el sergent, després que en Melcior hagi tancat la porta darrere seu.


  —Quin tio? —pregunta en Melcior, tot i que ja sap la resposta.


  —En Gomà, qui vols que sigui? —aclareix en Blai—. Que no ho has vist? Ens ha fotut fora a en Barrera i a mi. Davant de tothom. Ni tan sols ha tingut el detall de dir-nos-ho a soles. Però quin fill de puta.


  Esbufegant de fúria, nerviós com un animal acabat d’engabiar, en Blai dona la volta a la taula, seu a la cadira i li indica a en Melcior que també segui.


  —En Barrera és un tou, li falten uns quants mesos per jubilar-se i no vol embolics —diu en Blai, sense adonar-se que en Melcior no ha obeït la seva indicació i continua dret—. Si fos per mi, m’hi hauria quedat i li hauria plantat cara. Mira que m’ho havien advertit. «Vigila amb en Gomà», em van dir quan va arribar a Tortosa. «És un malparit. Ve de bona família i vol ser comissari com sigui». Cabronàs. Un cas com Déu mana que ens cau a la Terra Alta, i me’n quedo fora perquè aquest figurí de merda vol tota la glòria per a ell. Hòstia. I has vist la mosqueta morta de la Pires? Sembla el gosset d’en Gomà. Segur que se la pentina.


  Mentre recorda el tatuatge de la sergent i es pregunta si en Blai només vol alleujar la seva irritació, en Melcior s’arma de paciència i l’escolta malparlant, fora de si, del subinspector Gomà, de la sergent Pires, de la seva mala sort. A la seva esquerra veu, a l’altra banda de la vidriera, l’oficina dels investigadors, deserta i amb el seu ordinador encara engegat. Davant seu, a l’esquena del sergent, un gran finestral s’obre a un costat de la comissaria i mostra un paisatge d’extraradi, que, en la desolació vespertina d’aquell diumenge de juny, no difereix gaire del que es veia fa una estona des de la sala de reunions —cases adossades, edificis en construcció, solars on el cerç alça núvols de pols— i, més enllà, el firmament amputat pel contorn abrupte de les muntanyes, amb els vessants onejant com un mar d’arbres, tremolós i verd, esquitxat de molins de vent que, vistos des d’aquella distància, semblen uns insectes metàl·lics gegantins amb les aspes girant a tota velocitat. A la seva dreta, un tauler de suro enganxat a la paret exhibeix notes, fotografies, recordatoris, anuncis; en un extrem, ben visible, un adhesiu amb una bandera estelada proclama: «Catalonia is not Spain». En Melcior està pensant en la manera de contenir la barreja de desfogament i de memorial de greuges amb què l’està aclaparant el sergent quan, de cop i volta, el seu superior li torna a cridar l’atenció.


  —M’has de fer un favor —diu.


  Just en aquell moment trenca el silenci del despatx el dring d’un missatge de mòbil que acaba de rebre en Melcior.


  —És d’en Salom —diu.


  El missatge conté dos números de telèfon, un de fix i un de mòbil, i un text escrit sense cap majúscula ni accents:


  son els telefons d’en josep grau, el gerent de grafiques adell. truca’l tu, jo estic enfeinat. demana-li una entrevista per dema al mati. on ell vulgui, pero que sigui a primera hora. mes tard no puc, ok?


  En Melcior contesta: «Ok».


  —Què diu? —pregunta el sergent Blai.


  —Res —contesta en Melcior.


  —Ho veus? Això és precisament el que et volia demanar.


  —Què?


  —Que em mantinguis al dia del cas Adell.


  —Impossible. Ja has sentit el subinspector Gomà: fora del grup, silenci total.


  En Blai es regira a la cadira, gesticula amb desesperació, mou el cap.


  —No fotis, espanyolàs —replica—. Tu també? Quin mal hi ha que m’expliquis el que descobriu? Saps perfectament que soc una tomba.


  —Ho sento, sergent, no puc fer-hi res. Digue-ho al subinspector.


  —A la merda, el subinspector! —crida en Blai, i clava una palmellada furiosa sobre el desordre de papers que té a la seva taula—. T’ho estic dient a tu. Tu em coneixes, tu saps que em conec la Terra Alta de dalt a baix i que puc ajudar. I tu també saps que aquell malparit m’ha fet una putada com una catedral. Fes-me aquest favor, collons. Quants favors t’he fet jo des que vas arribar aquí, eh? Quants?


  En Melcior recorda alguns favors que li ha fet el sergent Blai, però cap del calibre i la naturalesa del que li està demanant. De totes maneres, tampoc no pot negar que, almenys en part, té raó: en Blai no és un incompetent, coneix com pocs la Terra Alta i té molts anys d’experiència, de manera que és una arbitrarietat perjudicial per al cas que el subinspector l’hagi deixat fora de la investigació, perquè tard o d’hora els pot ser útil. I llavors es penediran de no haver comptat amb ell. D’altra banda, no hi ha ningú més interessat que el sergent a mantenir la discreció, com a mínim en aquest assumpte.


  —D’acord —concedeix en Melcior—. Deixa-m’ho pensar.


  Al sergent Blai li canvia la cara a l’instant.


  —Gràcies, espanyolàs —diu, emocionat: s’aixeca i s’acosta a en Melcior amb els braços oberts—. Ja sabia que podia confiar en tu.


  —Només he dit que m’ho pensaré —l’adverteix, intentant frenar la seva eufòria.


  —Okey, okey —es disculpa el sergent Blai. Però, segur del seu triomf, amb la mà esquerra li agafa l’espatlla i amb la dreta li estreny la mà amb força; mirant-lo als ulls, diu—: Tranquil, et prometo que no te’n penediràs. —I llavors afegeix, desbordant de gratitud—: Avui per tu i demà per mi.


  De nou al seu despatx, en Melcior truca al número de telèfon mòbil que li ha enviat en Salom, però està desconnectat; després truca al fix, que sona durant uns quants segons però ningú contesta. Assegut davant de l’ordinador, consulta el correu electrònic i, mentre comprova que no ha entrat cap missatge nou, el sergent Blai pica amb els artells la vidriera que separa els dos despatxos i s’acomiada d’ell, fent girar el dit índex per indicar que demà parlaran i després alçant el dit polze en senyal de victòria. Encara dubtant de si ha fet bé cedint a la pressió del sergent, en Melcior se submergeix en l’informe sobre les empreses dels Adell que els ha entregat la sergent Pires, i es passa la resta de la tarda llegint sobre els Adell i els seus negocis, navegant per internet per buscar informació suplementària i trucant de tant en tant als dos números que li ha passat en Salom, sempre en va. Fins que cap a dos quarts de deu del vespre, quan l’estómac se li comença a queixar de gana i les parpelles a pesar-li de son, perquè en les últimes quaranta-vuit hores amb prou feines ha dormit, algú contesta al telèfon mòbil on ha estat trucant durant mitja tarda.


  En Melcior pregunta pel senyor Josep Grau, gerent de Gràfiques Adell. La veu, vella, desmaiada i rasposa, contesta que ell és el senyor Grau, i en Melcior es presenta i li pregunta si podria parlar amb ell l’endemà a primera hora.


  —És per la mort dels senyors Adell —aclareix.


  —Ja m’ho imagino —diu en Grau—. No hi tinc cap inconvenient. Vingui a veure’m al meu despatx.


  —Vindré amb un company.


  —Vingui amb qui vulgui. El meu despatx és a les oficines de l’empresa, al costat de la fàbrica, al final del polígon La Plana. No té pèrdua. Hi seré a partir de les vuit.


  —Demà obriran la fàbrica? —pregunta en Melcior.


  —Esclar —contesta en Grau—. Serviria de res que no obríssim?


  En Melcior s’adona que la pregunta no ha sigut formulada perquè ell la contesti, i està a punt d’acomiadar-se quan en Grau torna a parlar.


  —I digui’m, tenen alguna pista ja sobre els assassins?


  —Cap —reconeix en Melcior—. I si la tinguéssim, no l’hi podria dir.


  —Doncs almenys digui’m si són veritat aquestes coses que expliquen a la ràdio i a la televisió.


  —Què vol dir?


  —Que els senyors Adell van ser torturats abans de morir.


  En Melcior veu que és absurd mentir o fingir ignorància sobre aquesta qüestió en concret, ni amb aquest home ni amb ningú.


  —Més o menys —respon.


  A l’altra banda de la línia s’hi forma un cop de silenci gràvid, i per un instant en Melcior es pensa que en Grau ha penjat; després arriba una remor que primer sembla un sanglot i després un grinyol, com quan s’enretira una cadira.


  —Vaja —diu el vell, amb una veu endurida, sense emoció—. Bé, vinguin a veure’m demà. Faré el que pugui per ajudar-los.


  En Melcior penja i truca a en Salom, que contesta de seguida.


  —Perfecte —diu el caporal quan en Melcior li explica la cita que ha concertat amb el gerent de Gràfiques Adell—. Quedem demà a les nou a l’entrada de les oficines.


  —D’acord. Com va tot per aquí?


  —Bé, però aquesta nit encara en tenim per estona.


  En Melcior torna a oferir ajuda i en Salom la torna a rebutjar.


  —Ves a dormir —li aconsella—. Deus estar mort de son.


  —He fet la migdiada.


  —És igual. Fes-me cas i ves a dormir. Ens veiem demà al matí a Gràfiques Adell. I dona records a les teves noies.


  En Melcior es queda un moment assegut davant de l’ordinador engegat, fregant-se els ulls esgotats i escoltant el silenci recuperat a la comissaria ja gairebé deserta. Després apaga l’ordinador i els llums del despatx i, quan surt de l’edifici, saluda el patruller de guàrdia de l’entrada, que li desitja bona nit. Mentre camina cap al centre del poble pels carrers mal il·luminats dels afores, el vent continua bufant amb força a la Terra Alta.


  4


  Mesos després de l’assassinat de la seva mare, en Melcior li va anunciar a en Domingo Vivales en un locutori de la presó de Quatre Camins que tenia la intenció de fer-se policia. L’advocat va fer cara de pensar que estava de broma; va mirar en Melcior: no feia broma.


  —M’he informat i ho puc fer —va argumentar en Melcior, conscient de la perplexitat a la seva cara—. Primer acabaré l’ESO. Puc fer-la des d’aquí: he parlat amb una monitora i m’ha dit que m’ajudarà. Quan surti hauré d’esperar dos o tres anys per esborrar els meus antecedents penals, però després ja podré fer les proves d’ingrés. No són difícils. Les passaré.


  En Vivales l’escoltava amb els ulls molt oberts.


  —Què et sembla? —va preguntar en Melcior.


  —Bé. —L’advocat va parpellejar unes quantes vegades—. Fantàstic.


  —Me n’alegro, perquè necessito que em paguis la matrícula —va continuar en Melcior, que semblava que volgués compensar la passivitat extàtica dels últims mesos amb una determinació de ferro—. També necessito un ordinador. Quant de temps calcules que em queda de presó?


  —Si tot va com ara, un any i mig —va contestar en Vivales—. Potser una mica menys.


  —Quan surti em buscaré feina —va prometre en Melcior—. Et tornaré fins a l’últim cèntim.


  Tot i que van esgotar el temps de visita assignat per a les seves trobades, en Vivales no es va decidir a preguntar-li a en Melcior per què havia pres aquella decisió inversemblant, però ja el coneixia prou per saber que era irreversible. Per la seva banda, en Melcior ni tan sols va esmentar Els miserables. Aquella mateixa setmana va rebre a la cel·la un ordinador portàtil, es va matricular a segon d’Educació Secundària Obligatòria a l’IOC, l’Institut Obert de Catalunya, i va començar els estudis per internet. Va quedar sorprès en descobrir que li agradaven les assignatures, que li agradava estudiar, que li agradava aquell sistema solitari d’estudi. Va abandonar els tallers ocupacionals per dedicar-se exclusivament a la seva nova feina. Al cap de tres mesos, de comú acord amb la monitora de la presó i amb el seu tutor de l’IOC, es va matricular també a tercer d’ESO amb el propòsit d’acabar totes les assignatures de secundària en un any i sortir de la presó amb el títol de graduat a la mà. Davant la incredulitat d’en Vivales, però no de la monitora ni del tutor, ho va aconseguir. Va rebre les notes la vigília del dia que feia vint-i-un anys. L’endemà en Vivales el va anar a veure.


  —La teva mare estaria orgullosa de tu —li va dir.


  Els llavis d’en Melcior van dibuixar un somriure mínim.


  —La meva mare està morta —va respondre—. I penso trobar els fills de puta que la van matar.


  Va passar els últims mesos de presó llegint novel·les vuitcentistes i practicant esport amb totes les seves forces. En Vivales el continuava visitant amb assiduïtat. Després de la mort de la seva mare, era l’única persona que l’anava a veure. Malgrat que es veien tan sovint, en Melcior ho ignorava gairebé tot de l’advocat, perquè amb prou feines li parlava d’ell mateix i perquè en Melcior no li preguntava mai res: només sabia que era un penalista amb una fama acreditada d’engalipador (va trigar bastant a assabentar-se que el seu cognom de debò no era Vivales sinó Perales, però tothom li deia Vivales; ell mateix firmava sovint amb aquest nom, cosa que facilitava alguns dels seus tripijocs jurídics); també sabia que vivia al barri de l’Eixample, al carrer Mallorca cantonada amb Cartagena, que li agradaven els havans i el whisky irlandès, que s’havia divorciat tres vegades i que no tenia fills coneguts. En Melcior agraïa la seva eficàcia provada i el seu provat costum d’oferir només allò que podia complir, però l’exasperava la seva propensió a ficar el nas en les seves coses i el continuava atabalant el fet de desconèixer la naturalesa exacta de la relació que l’havia unit amb la seva mare: no sabia si havia sigut un dels seus clients, no volia pensar que havia sigut un dels seus amants, no tenia la certesa que li hagués pagat per assumir la seva defensa legal (si bé tampoc no tenia la certesa contrària), i no entenia per què, un cop morta ella, es continuava encarregant de la seva defensa, ni per què l’anava a veure tan sovint. Un dia, durant una d’aquelles converses claustrofòbiques de locutori, en Melcior l’hi va preguntar sense embuts.


  —Vols saber la veritat o prefereixes una bola? —va preguntar en Vivales—. T’aviso que la veritat no t’agradarà.


  En Melcior es va penedir a l’instant de la seva imprudència, però no va tenir prou valor per retirar-la, o no va saber com fer-ho. Mentre notava com se li formava una escuma freda a l’estómac, va mentir: va dir que preferia la veritat. En Vivales el va mirar amb un desdeny tenyit de profunda misericòrdia.


  —Perquè ets un mort de gana, Melcior —va contestar—. I si jo no et dono un cop de mà, ja em diràs qui te’l donarà.


  Poc després d’infligir-li sense anestèsia aquesta veritat indiscutible —que en Melcior va encaixar com una prova d’honradesa i no com un intent de ferir-lo—, en Vivales se les va compondre perquè el traslladessin a la presó Model de Barcelona, al centre de la ciutat, on va començar a gaudir del tercer grau penitenciari, és a dir, que només havia d’anar a dormir a la presó; també li va aconseguir una feina en una copisteria del carrer Riera de Sant Miquel, al barri de Gràcia. Per tant, a partir d’aquell moment, en Melcior abandonava la presó al matí i hi tornava a la nit després d’haver-se passat tot el dia fent fotocòpies. Aquest règim de semillibertat va durar poc. Veient la conducta impecable d’en Melcior, al cap de tres mesos i mig el jutge de vigilància penitenciària li va concedir la llibertat definitiva.


  El dia que va sortir de la presó, en Vivales l’esperava a la porta del carrer Entença, repenjat a la façana del davant i fumant un Partagás Sèrie D4. Acabava d’anar al barber i duia la gavardina penjada al braç, un trajo net i sense arrugues, una camisa flamant i una corbata amb el nus ben fet i ajustat.


  —Et porto a casa? —va preguntar, amb un somriure triomfal. En Melcior va deixar les bosses a terra i li va donar la mà—. T’he preparat un regal de benvinguda —va afegir.


  Amb el cotxe d’en Vivales, els dos homes van travessar Barcelona de punta a punta en silenci, mentre en Melcior assaboria els seus primers minuts de llibertat il·limitada. El barri de Sant Roc, a Badalona, no havia canviat gaire des de la seva absència, ni tampoc el carrer i el bloc de pisos on hi havia casa seva. La casa, en canvi, sí que semblava una altra, o si més no és el que va pensar en Melcior mentre recorria amb un nus a la gola aquells quartos habitats pel triple fantasma de la seva mare morta, de la seva infantesa sense pare i de la seva adolescència aïrada, i descobria que en Vivales havia comprat mobles nous, havia fet pintar les parets i havia omplert la nevera de menjar.


  Quan va acabar la inspecció, en Melcior va fer un gest abastant tota la casa, arreglada i preparada perquè ell hi pogués viure.


  —És aquest el regal? —va preguntar.


  La resposta d’en Vivales va consistir a treure’s un paper doblegat de l’americana i entregar-l’hi. En Melcior el va desplegar i el va començar a llegir.


  —És el teu certificat de cancel·lació d’antecedents penals —va explicar el picaplets—. Estàs net.


  Desconcertat, en Melcior va alçar la vista del paper. En Vivales va fer una calada al Partagás i va exhalar una densa fumarel·la. En Melcior va tornar a mirar el paper: aquell document significava que no tenia l’obligació d’esperar els tres anys preceptius que, segons la llei, havia de respectar després de sortir de la presó abans de poder-se presentar a una convocatòria de places a un cos de policia. Va tornar a mirar en Vivales.


  —És autèntic? —va preguntar.


  —Sí, esclar —va contestar l’advocat—. I jo soc sant Josep de Calasanç, no et fot? Però tranquil, està tot controlat. Ningú no descobrirà que és una falsificació. A més, el teu expedient ha desaparegut dels arxius policials. Per tant, per a la policia, és com si mai no haguessis estat a la presó.


  Sense sortir de l’estupor, en Melcior va agitar el document:


  —D’on…?


  En Vivales no el va deixar acabar.


  —Hi ha una altra cosa —va continuar—. El govern autònom acaba de convocar trenta places de mossos d’esquadra. Els exàmens són d’aquí a tres mesos. Si jo fos tu, a partir d’avui ja començaria a cremar-me les celles.


  En Melcior es va quedar mirant en Vivales sense saber què dir. L’advocat va fer una altra calada al Partagás i va expulsar el fum.


  —Bé, em sembla que això és tot, nano —va dir—. Benvingut a la llibertat.


  Quan es va quedar sol, en Melcior es va preguntar per primera vegada a la vida si en Vivales no era el seu pare.


  Durant els tres mesos següents va preparar els exàmens d’ingrés a l’Institut de Seguretat Pública, l’escola de policia. Es va impregnar de les lleis bàsiques, del codi de circulació, del Codi civil i del Codi penal, de l’Estatut de Catalunya i de la Constitució espanyola; a més, va fer coses que no havia fet mai, com llegir cada dia els diaris, perquè li van dir que els exàmens podien incloure preguntes sobre notícies d’actualitat. Els va aprovar sense excel·lir, el van admetre a l’escola i va dedicar nou mesos més a assistir a classe a la seu de Mollet del Vallès. Molts dels seus companys eren de poblacions llunyanes i vivien a la residència de l’escola o en pisos compartits de la zona; ell, en canvi, anava i venia cada dia des de casa, a poc més de mitja hora en cotxe. L’horari diürn de les classes el va obligar a abandonar la feina a la copisteria, però aviat va aconseguir una feina nocturna en una discoteca de Badalona anomenada Scorpio’s, on treballava de porter quatre nits a la setmana. Dormia poc, però les classes li agradaven molt. Estudiava a estones perdudes. En part perquè la majoria dels seus companys eren més joves que ell i perquè no disposava d’estones d’oci per compartir amb ells, en part a causa del seu caràcter retret, en Melcior no va fer amistats a l’escola. Tampoc no va destacar per res especial, excepte per la seva elegància per redactar i per la seva destresa en els exercicis de tir. Quan va acabar el primer d’aquests exercicis, l’instructor va conversar una estona amb ell.


  —On vas aprendre a disparar? —li va preguntar.


  —Mira, per aquí per allà.


  —Ets caçador?


  —Més o menys.


  —En què et vols especialitzar?


  —En investigació.


  —Si vols, et puc recomanar per al GEI, el Grup Especial d’Intervenció. Es corren riscos, però no t’avorriràs. I està ben pagat.


  En Melcior ni tan sols va valorar l’oferta.


  —Gràcies. Prefereixo ser investigador.


  Nou mesos més tard, durant la cerimònia de graduació amb què culminava el període de formació a l’escola, l’instructor de tir li va reiterar la proposta i en Melcior li va reiterar la negativa.


  —Tu mateix, Marín —es va lamentar l’instructor—. De totes maneres, fes-me cas i cuida aquesta punteria. Ets una mina.


  Poc després en Melcior va començar les pràctiques de patruller a Cornellà de Llobregat, una ciutat obrera com Badalona. La comissaria era al carrer Travessera, molt a prop de la carretera d’Esplugues, i el company que li van assignar com a guia o assessor dels seus primers passos professionals va ser un vell guàrdia civil reconvertit en mosso d’esquadra. Es deia Vicente Bigara. Era trenta anys més gran que en Melcior, no creia en el seu ofici i es burlava del reglament; també era bevedor i putero, i fumava com un carreter.


  «Viu i deixa viure» era la consigna que repetia amb qualsevol excusa, i l’aplicava al peu de la lletra no només amb els seus superiors i companys, sinó sobretot amb els delinqüents. «Si tu no els hi toques els collons —li va dir el primer dia a en Melcior, parlant del tema—, ells no te’ls toquen a tu. I si te’ls toquen, un parell d’hòsties i a la garjola. Entesos?».


  En Melcior li deia a tot que sí. En Bigara es reia descaradament del legalisme d’en Melcior, al qual no deia mai pel seu nom: li deia «passerell». Tot i que eren diferents en tot (o precisament per això), s’avenien molt, formaven una bona parella professional i mai no van tenir cap problema entre ells. Per això a en Melcior li va saber greu que, un cop acabades les pràctiques, no el deixessin quedar a Cornellà i el destinessin a Nou Barris, el districte d’emigració situat al nord de Barcelona. Va compensar la contrarietat presentant-se tan aviat com va poder a una oposició d’investigador criminal; la va superar sense problemes, i durant tres mesos va tornar a anar a classes a l’escola de policia. Aquest cop les va aprofitar a consciència, mirant d’aprendre tant com va poder, i, tot just acabar el curset, va concertar una cita amb en Bigara i li va anunciar que li havia de demanar un favor.


  —Digues —va dir el vell guàrdia civil.


  —Tens amics a la comissaria de Sant Andreu?


  —Jo tinc amics a tot arreu, nano.


  —Necessito que m’aconsegueixis una còpia de l’expedient d’un cas d’assassinat. Es va cometre fa quatre anys a Sant Andreu.


  —I per què no la demanes als teus superiors?


  —Perquè no puc. Això no ho pot saber ningú, i menys els meus superiors. Vull investigar el cas pel meu compte.


  En Bigara el va escrutar a través del fum del cigarret. Estaven asseguts a la barra del Bacarrà, un local de striptease que el guàrdia civil solia freqüentar, a prop del Turó Parc. En Bigara bevia un whisky i en Melcior una Coca-Cola. S’acabaven de posar al dia de les seves vides i en Bigara l’acabava de felicitar pel seu ascens a investigador. Per això li va preguntar:


  —Escolta, que t’ha pujat l’èxit al cap, o què?


  Llavors en Melcior va fer amb en Bigara el que no havia fet amb ningú: li va parlar de l’assassinat de la seva mare, li va explicar on, com i quan havia passat, i li va dir que l’expedient que necessitava era el d’aquell cas. Quan en Melcior va acabar de parlar, el vell guàrdia civil va fer una volta sencera al tamboret giratori i, sense dir res, es va quedar mirant les noies que ballaven nues o seminues al llarg d’una ampla passarel·la il·luminada que hi havia al mig del local. Al cap d’uns segons, durant els quals va semblar que seguia amb la màxima atenció les evolucions de les ballarines, es va tornar a girar cap a la barra, es va beure el whisky d’un trago i en va demanar un altre.


  —Això està fet —li va dir a en Melcior.


  Una setmana després es van citar al mateix local i en Bigara li va entregar una carpeta que contenia cinc folis escrits amb ordinador i marcats amb el segell de la comissaria de Sant Andreu.


  —No s’hi van pas matar gaire, la veritat —va opinar, amb el got de whisky a la mà, mentre en Melcior examinava l’expedient amb avidesa, i va afegir—: Què penses fer?


  —Trobar els assassins de la meva mare —va contestar en Melcior sense mirar-lo.


  —I després?


  —Després ja ho veurem.


  El vell guàrdia civil va moure el cap afirmativament, amb el llavi inferior posat a sobre del superior i el got de whisky descansant sobre la protuberància de la panxa. Més que obès estava inflat i, sota els llums estroboscòpics, vermells i blaus, la seva cara pàl·lida i la papada cardenalícia li donaven un aire taciturn de batraci.


  —Ves amb compte, passerell —li va recomanar.


  Va ser a partir de llavors que en Melcior va començar a investigar l’assassinat de la seva mare. Ho feia en el temps lliure, d’amagat dels seus companys i dels seus superiors, conscient que investigant un cas que no li havia estat assignat, i a sobre relatiu a un membre de la seva família, actuava de manera irregular («Al lloro, nano —el va advertir diverses vegades en Bigara—. Si t’enxampen, et cau un paquet que t’hi cagues»). L’expedient que li havia entregat en Bigara contenia l’informe del forense, i el primer que va pensar en Melcior quan el va llegir va ser que, quan en Vivales n’hi parlava en les seves xerrades a Quatre Camins, arran de la mort de la seva mare, l’advocat no feia res més que enganyar-lo, suavitzant o endolcint el contingut. Perquè, malgrat que l’informe constatava que la seva mare s’havia mort a causa d’un traumatisme cranioencefàlic, tal com li havia dit en Vivales, també recollia una cosa que l’advocat li havia escamotejat, i és que la mort havia tingut lloc després que la víctima hagués estat violada diverses vegades, tant per l’anus com per la vagina, cosa que li havia provocat diverses esquinçades en els dos orificis. Pel que fa a la resta, a part de l’informe, l’expedient només contenia les declaracions de tres testimonis i poc més, i en Melcior va quedar sorprès que aquelles quatre dades mal embastades haguessin sigut suficients per a en Vivales per alimentar, anys enrere, tantes converses de locutori, i per fer-li concebre tantes esperances infundades.


  Després de llegir l’expedient, en Melcior es va entrevistar amb el forense i amb els tres testimonis que hi apareixien esmentats. El forense havia oblidat el cas, però el va recordar quan va rellegir l’informe, al qual només va poder afegir que es tractava d’un cas flagrant d’acarnissament amb la víctima. Pel que fa als testimonis, eren dues prostitutes i un proxeneta, i tots tres van repetir de manera tan invariable les remotes declaracions recollides en l’expedient, que en Melcior va veure ben clar que el seu record s’havia fossilitzat, i que el que li explicaven no era el que recordaven, sinó el que havien explicat altres vegades. Tot i així, les dues dones van afegir una dada decisiva, que en Melcior va comprovar amb estupefacció que no figurava a l’expedient: la prostituta que acompanyava la seva mare quan negociava amb els seus últims clients es deia Carmen Lucas.


  Aquell detall ho va canviar tot. Un cop va saber això, en Melcior es va consagrar al cent per cent, durant el temps que li deixava lliure la feina, a la recerca de la Carmen Lucas, convençut que aquella dona havia de conèixer algun detall important sobre la mort de la seva mare i que, precisament per això, s’havia esfumat després del seu assassinat.


  No va trobar cap rastre d’ella en els arxius policials, ni tampoc a internet, però no estava disposat a deixar-se derrotar pel primer contratemps, de manera que va decidir parlar amb totes les prostitutes que traginaven al voltant del camp del Barça a l’època de la seva mare, amb tots els macarrons, els propietaris de locals de contactes i les dones que en aquells temps havien viscut de la prostitució o al voltant de la prostitució; en definitiva, amb tots els habitants de la Barcelona noctàmbula, inclosos els seus propis companys d’ofici, que s’haguessin pogut relacionar amb la seva mare i tenir alguna idea del parador de la Carmen Lucas.


  En aquella època, mentre intentava dur a terme aquella empresa impossible, dinava de tant en tant amb en Vivales, que era conscient de les seves perquisicions oficioses i a qui li continuava demanant ajuda i informació de tant en tant, malgrat que l’advocat s’havia negat en rodó a cobrar-li els honoraris acumulats com a defensor i a acceptar els diners que li havia deixat fins que es va poder valdre econòmicament per ell mateix. També en aquella època va començar a perseguir-lo per la comissaria de Nou Barris una fama antitètica de perdonavides intel·lectual. Els seus companys el coneixien per tres coses. Les dues primeres eren públiques i tots el felicitaven: el seu talent per redactar informes clars, succints i precisos, i la seva astúcia d’interrogador capaç de doblegar els detinguts més ben blindats contra el desfogament de la confessió («No és qüestió d’astúcia —discrepava en Melcior—. És qüestió de posar-se al seu lloc»). La tercera cosa, en canvi, era secreta, i per allò no és que ningú no el felicités, sinó que tots feien els ulls grossos, començant pels seus superiors directes: tots sabien que, després de cada denúncia per maltractament que presentava una dona a comissaria, el maltractador s’enduia una pallissa, i tots sabien que, tot i que el maltractador maltractat no denunciava mai en Melcior, el responsable de la pallissa era ell. Un divendres de matinada, mentre tornava a casa després d’haver passat la nit preguntant en va per la Carmen Lucas en diversos clubs nocturns de Gavà, li van trucar per telèfon per dir-li que acabaven de trobar el cadàver d’en Vicente Bigara al Night Club Montcada, a l’altra punta de la ciutat. Quan en Melcior hi va arribar, hi havia dos cotxes patrulla aparcats a l’entrada, tots els llums del local estaven encesos i la música apagada, i una colla de noies murmurava al costat de la barra sense cambrers. El cos d’en Bigara era en una de les habitacions, estirat de panxa enlaire sobre un llit desfet, en una posició artificial, amb la boca i els ulls encara oberts i el sexe al descobert; al passadís i a dins de l’habitació hi havia diverses persones, entre elles una noia molt jove que sanglotava als braços d’una dona, tres patrullers i el forense, que continuava examinant el cadàver.


  —El cor li ha dit que prou —va dictaminar el metge, quan va acabar el reconeixement—. Massa anys, massa coca i massa whisky.


  En Melcior es va quedar a l’habitació fins que el jutge va ordenar l’aixecament del cadàver, incapaç de deixar sol el cos sense vida del vell guàrdia civil, i l’endemà va entendre per què a algú se li havia acudit la idea de trucar-li a ell quan en Bigara es va morir: en cap moment no van aparèixer pel tanatori ni la seva dona, de la qual feia molt de temps que estava separat, ni els seus fills, als quals ningú va poder localitzar perquè no els veia mai; per tant, en Melcior es va adonar que, si ell no s’hagués ocupat de la burocràcia de la mort, no ho hauria fet ningú. No hi va haver un funeral digne d’aquest nom, i a la incineració només hi van assistir, a més d’en Melcior, tres policies de paisà, un d’ells arribat amb autobús des de Medinaceli, a la província de Sòria, just a temps per assistir a aquella imitació de cerimònia i per preguntar-li a en Melcior de què s’havia mort el seu amic. Quan en Melcior va repetir el diagnòstic del forense, amb la tripleta d’abusos que havia acabat aturant el cor del guàrdia civil, el policia sorià va pronunciar les úniques paraules que la memòria d’en Melcior retindria d’aquelles hores.


  —Sí —va dir—. I massa solitud.


  Poc després de la mort d’en Vicente Bigara, en Melcior va rebre a la comissaria la visita d’un sergent d’Assumptes Interns. Era un d’aquells paios que tenen l’edat que aparenten, alt, pàl·lid i amb la cara allargada, que va dir que es deia Isaïes Cabrera i li va preguntar a en Melcior si podien parlar a soles, en un lloc discret. Eren a l’oficina del grup d’investigació, envoltats d’uns quants policies que de seguida van captar o sospitar o imaginar-se qui era l’intrús, però no què hi feia, allà. En Melcior el va dur a una sala d’interrogatoris i, tot just van seure l’un davant de l’altre, amb la taula entremig, el sergent va començar a divagar. En Melcior el va escoltar una estona, i al final el va interrompre: li va preguntar què volia. En Cabrera va somriure, incòmode. Com si hagués de meditar la resposta, o com si la busqués al seu voltant, el sergent va passejar la vista per aquella sala ascètica, de parets nues, sense cap més mobiliari que una taula i tres cadires; del terra en pujava un lleu perfum d’amoníac.


  —Ens han arribat informacions sobre tu —va explicar en Cabrera, amb les mans a la falda, invisibles per a en Melcior—. Coses que es diuen.


  —Ah, sí? —va preguntar en Melcior—. I quines coses es diuen?


  —Per exemple, que vas per aquí i per allà fent preguntes sobre temes que no t’incumbeixen. —En Cabrera va fer una pausa i va afegir—: Però no és veritat, oi que no?


  En Melcior li va aguantar un moment la mirada: el sergent tenia els ulls clars, estrets, indagadors.


  —No —va mentir.


  —Esclar que no —va dir en Cabrera, amb cara d’alleujament—. N’estava convençut. Perquè, si fos veritat, seria gravíssim. Ho saps, oi?


  En Melcior va assentir.


  —Tan greu que et podríem haver d’obrir un expedient informatiu —va continuar en Cabrera—. I quan s’obre un expedient, no se sap mai el que s’hi trobarà. T’ho dic per experiència. El passat és una capsa de sorpreses. M’entens el que vull dir, oi?


  Endut per una mena d’inèrcia, en Melcior va continuar assentint. Fins que en Cabrera va tornar a esbossar un somriure, va treure les mans de la falda i les hi va ensenyar.


  —Fantàstic —va dir—. Celebro que ens entenguem tan bé. Et seré sincer: tan de bo fos així amb tothom.


  Aparentment satisfet, el sergent es va aixecar, li va donar la mà i es va acomiadar, però abans de sortir de la sala es va quedar un moment quiet, amb la porta ajustada; la va tancar i es va girar cap a en Melcior.


  —Parlant del passat —va dir. L’expressió li havia tornat a canviar: ara era de contrarietat, gairebé de dolor—. Vas estar uns anys a la presó, oi?


  En Melcior es va encongir a la cadira, tenia la sensació que li acabaven de treure el terra de sota els peus i que estava a punt de caure al buit. En Cabrera va tornar a somriure; per primera vegada, aquell gest semblava sincer.


  —No facis aquesta cara, home —va dir, divertit—. El certificat de penals amb què et vas presentar als exàmens de l’escola era una falsificació. Una bona falsificació, això s’ha de reconèixer. Però una falsificació. El teu expedient va desaparèixer dels nostres arxius, però no dels del jutjat. Encara hi és. Això no ho sabies, oi?


  En Cabrera va sondejar sense èxit la reacció d’en Melcior; als seus ulls hi havia més curiositat que retret: era evident que, ara, se sentia a gust.


  —Ho veus com el passat és una capsa de sorpreses? —va dir, abans de canviar de to—. Però no pateixis. Què et sembla si ens guardem això en secret? Tu i jo, vull dir.


  En Melcior va avaluar l’oferta durant uns segons. No s’havia aixecat, o sigui que mirava en Cabrera de baix a dalt, sense dissimular la seva desconfiança.


  —A canvi de què? —va preguntar.


  Aquesta vegada en Cabrera va riure obertament.


  —No siguis suspicaç, home —va contestar, mentre tornava a obrir la porta i donava per acabada la conversa—. A canvi de res.


  Després d’anar-se’n en Cabrera, en Melcior es va quedar encara uns minuts a la sala d’interrogatoris. Estava perplex i inquiet. No el sorprenia que l’haguessin denunciat per estar buscant pel seu compte els responsables de la mort de la seva mare: al capdavall, a aquelles alçades havia parlat amb massa gent perquè no haguessin arribat notícies de les seves investigacions a les orelles equivocades; el que el sorprenia era que sabessin que havia sigut un presidiari i que havia falsificat el seu certificat de penals per presentar-se a l’examen de l’escola de policia. Com se n’havien assabentat? Qui els ho havia dit, si ell no ho havia dit a ningú i, pel que tenia entès, només ho sabien en Vivales i qui fos que hagués ajudat en Vivales a falsificar el document? O ho havien esbrinat per pura casualitat? Pel que fa a la inquietud, no era tant per l’expedient que li poguessin obrir i per les conseqüències que pogués tenir per a ell, sinó per l’evidència que, a partir d’aquell moment, el seu futur depenia del fet que Assumptes Interns mantingués en silenci el frau que havia fet per aconseguir l’ingrés a l’escola, perquè era igualment evident que, si aquella trampa inicial sortia a la llum, el més probable era que l’expulsessin immediatament del cos. L’evidència que es desprenia de les dues anteriors era que depenia dels capricis d’Assumptes Interns —o més aviat d’aquell individu sinistre que de manera velada l’acabava d’amenaçar—, i que això el deixava en una posició fràgil i incòmoda, sobretot si volia continuar investigant l’assassinat de la seva mare.


  En el seu següent dinar setmanal amb en Vivales, en Melcior li va parlar de la visita d’en Cabrera, i l’advocat, que no va saber a qui o a què atribuir la filtració del frau que havia maquinat temps enrere perquè ell pogués ingressar sense demora a la policia, va exhortar en Melcior a no desviar-se ni un mil·límetre del compliment de les seves obligacions laborals, almenys durant una temporada, a deixar d’investigar el que no li tocava investigar i que esperés a veure com avançaven els esdeveniments. En Melcior va seguir el consell, malgrat que ho va fer durant molt menys temps del que en Vivales li va aconsellar i, al cap d’un mes i mig sense notícies d’en Cabrera ni d’Assumptes Interns, va reiniciar la seva ronda aleatòria d’indagacions.


  En Vivales havia intentat dissuadir-lo des del principi de la seva obstinació de trobar el rastre dels assassins de la seva mare, perquè ho considerava una pèrdua de temps que podia acabar transformant-se en una obsessió autodestructiva, però ell no va perdre mai l’esperança; no obstant això, més d’una nit —mentre vagava per bars, discoteques, cases de massatge, bordells, clubs d’acompanyants i salons de ball, així com per carrers, cruïlles, carreteres i camins flanquejats de prostitutes de totes les classes i condicions, on alguna vegada va parlar amb gent que recordava la seva mare, però mai amb ningú que hagués sentit esmentar la Carmen Lucas— va pensar que la dita de «buscar una agulla en un paller» s’havia encunyat per a ell, i que només trobaria alguna pista d’aquella dona evanescent si l’atzar li regalava un petit miracle.


  Finalment, l’hi va regalar, o ell va pensar que l’hi regalava.


  Va ser a mitjans d’agost de 2017, quan a en Melcior li faltaven un parell de dies per fer una setmana de vacances. Aquella tarda se li va acudir fer un tomb per les proximitats del cementiri de Montjuïc, on pul·lulaven diàriament tres o quatre desenes de prostitutes. El cementiri s’estenia a la falda de la muntanya i davant del mar, a l’est de la ciutat. Estava lluny de Nou Barris, però en Melcior coneixia el lloc perquè anys enrere, quan treballava per al càrtel de colombians, els camells que distribuïen la droga li explicaven amb nostàlgia que a principis de segle encara funcionava molt a prop d’allà, a les últimes cases barates de la Zona Franca, el supermercat més gran de la droga d’Espanya, potser d’Europa. De fet, les prostitutes que encara quedaven al voltant del cementiri, totes o gairebé totes toxicòmanes, eren l’últim vestigi d’aquell empori del narco, i també el més degradat: allà s’hi practicaven fel·lacions a qualsevol hora del dia per quatre o cinc euros, per un parell de cigarrets, per unes calades d’un porro de coca.


  En Melcior es va aturar davant de la primera dona que va trobar a la pujada del cementiri i la va interrogar sense sortir del cotxe. La dona va introduir més de la meitat del cos per la finestra oberta i, després de fer-li tota mena d’ofertes sexuals i de convèncer-se que no n’hi acceptaria cap, el va tornar a treure. Llavors, en Melcior va decidir sortir del cotxe, i a l’instant, sense saber com, es va trobar envoltat per una colla esvalotada de dones pintades, cridaneres i mig nues que exhibien com trofeus d’una guerra perduda els seus cossos indesitjables, adornats de penjolls i collarets, exhaustos, massacrats. Enmig d’aquell guirigall de gineceu, mentre unes i altres l’interpel·laven i s’interpel·laven entre si, en Melcior va veure baixar una altra dona i el seu client per un petit talús que donava a unes vies del tren que només es feia servir per al transport de mercaderies de la Zona Franca i el port. L’home, capcot i apressat, es va allunyar en direcció al seu cotxe, però ella va anar cap al grup directament i, quan va ser allà a prop, va preguntar:


  —Què passa amb la Carmen Lucas?


  Era grassa sense pal·liatius, d’ulls negres i cabells negres, amb unes grans ulleres de pasta, unes grans arracades en forma d’àncora i un medalló encaixat a la regatera dels pits. Tota la colla es va girar cap a ella, mentre en Melcior intuïa amb un calfred d’alegria que acabava de trobar l’agulla proverbial.


  —Saps qui és? —va preguntar una de les dones, sens dubte un transsexual.


  —Aquest guaperes l’està buscant —va dir una altra, amb un fort accent andalús: era la més jove de totes i només duia unes sabates de taló molt alt i un culot de ciclista.


  La dona va acabar d’arribar on era el grup i va observar en Melcior.


  —Tu què ets, nen —li va preguntar—. Un poli?


  En Melcior va dir que sí, però va afegir que no buscava la Carmen Lucas per motius professionals sinó personals: perquè era amiga de la seva mare.


  —La coneixes? —va preguntar, referint-se a la Carmen Lucas.


  L’actitud de les dones no va canviar quan van saber que en Melcior era policia, cosa que potser volia dir que totes ho sabien o s’ho imaginaven des de bon principi.


  —La coneixia —va contestar la dona—. Però fa molt que no la veig. Li deien la Mocosa.


  —Saps on la puc trobar? Tens alguna adreça, un telèfon?


  La dona el continuava mirant, reticent, i sense forçar la imaginació, en Melcior va endevinar que, sota aquell tros de carn devastada, un dia hi havia hagut una criatura bonica.


  —No ho sé —va dir la dona—. Però si vols et foto una mamada que flipes, nen.


  L’oferiment va desencadenar un altre aldarull, motiu de nous oferiments, de crits, d’ofertes, d’insults, de riallades i empentes, i per un moment en Melcior va tenir la sensació d’haver-se ficat sense voler enmig de la batussa privada d’una família unisexual, malgirbada i visceralment excèntrica (però no aliena a ell). Quan es disposava a repetir-li les preguntes que ja havia fet a la dona, ella va anunciar en veu alta que donava per acabada la seva jornada de treball i li va preguntar a en Melcior si la podia portar a casa.


  La dona, que va dir que es deia Sara, li va demanar que es dirigís al carrer Parlament, i mentre en Melcior conduïa li va explicar, sense que ell l’hi preguntés, que feia cinc anys que treballava a la pujada del cementiri, després d’haver-ho fet als voltants del camp del Barça i als carrerons del Raval; li va dir que cada dia agafava dos autobusos per arribar fins allà a primera hora del matí i dos més per tornar a última hora del vespre, li va assegurar que havia estat enganxada al crac però que no consumia drogues des de feia força temps, i li va parlar d’una fundació d’ajuda als drogoaddictes on anava cada setmana per proveir-se de preservatius, sotmetre’s a controls sanitaris i xerrar amb els assistents.


  —Aparca allà. —Li va assenyalar un tros de vorera a l’avinguda del Paral·lel, on en aquell moment en sortia un cotxe—. Casa meva és aquí al costat.


  Ell va aparcar i, sense fer preguntes, la va seguir. Van pujar per l’escala fosca i pudent d’un edifici vell, i en Melcior va quedar sorprès de la neteja i l’ordre que regnaven a l’habitació que la Sara hi tenia llogada, al tercer pis, un quarto sense lavabo però amb cuina i amb vistes i balcó al carrer. En Melcior no sabia per què l’havia fet anar a acompanyar-la, però ho va intuir quan la dona es va posar a furgar en un munt de papers que hi havia en un racó de l’habitació, al costat d’un llit ben fet. Pel balcó obert entrava la llum del capvespre i la remor del carrer.


  —Ja ho tinc —va dir la Sara al cap d’una estona, agitant un sobre—. Sabia que la tenia.


  Va treure una carta del sobre i la va llegir mentre assentia amb el cap.


  —Esclar, em va escriure per enviar-me uns diners que em devia —va dir. Li va entregar el sobre a en Melcior i va afegir, mirant-lo amb una mena d’orgull de classe—: La Carmen era així.


  En Melcior va agafar el sobre. Ara ja gens sorprès, va comprovar que la remitent era, efectivament, la Carmen Lucas; la seva adreça era el carrer de la Vereda, 95, El Llano de Molina.


  —Et serveix, això? —va preguntar la Sara.


  En Melcior va assentir: la carta li cremava a les mans com un tresor. Va memoritzar el remitent i la va tornar a la Sara. Després es va treure vint euros de la cartera i els hi va donar; la dona no els va rebutjar.


  —Estàs segur que no vols que et faci una mamada, nen? —va preguntar, amb un somriure maternal—. Si no quedes satisfet, et torno els calés.


  El Llano de Molina és una pedania de Molina de Segura, una ciutat situada a quinze quilòmetres de Múrcia i a sis hores en cotxe de Barcelona. En Melcior va fer gairebé tot el viatge per l’autopista de la Mediterrània, deixant enrere Tarragona, Castelló i València i endinsant-se en un paisatge cada vegada més àrid a mesura que descendia cap al sud. Va sortir de l’autopista no gaire lluny de Molina de Segura, i quan es va acostar a la ciutat va començar a dominar el verd dels horts, banyats per les aigües del riu Segura. En Melcior hi va arribar a dos quarts de set de la tarda, quan el sol d’agost encara era una bola de foc al cel, de seguida va trobar el camí cap a El Llano i, després de deambular una estona pel poble, anant amunt i avall per carrerons deserts encara sumits en el sopor de la migdiada, va trobar l’adreça que buscava, ja gairebé al límit del camp, al costat d’un rètol que deia: «Camino del Caserío». En Melcior va baixar del cotxe i va trucar a la porta d’una casa modesta, amb les parets acabades d’emblanquinar, d’una sola planta i de construcció recent. Va obrir una dona. En Melcior li va preguntar per la Carmen Lucas.


  —Soc jo —va contestar.


  Era morena, de pell torrada i ulls tranquils, duia una bata blava de ratlles que li amagava les formes i unes xancletes de goma. En Melcior no hauria sabut quina edat atribuir-li a simple vista. Incrèdul, li va tornar a preguntar si era efectivament la Carmen Lucas; la dona li va tornar a contestar que sí, aquesta vegada amb menys convicció. Ell es va presentar, va esmentar el nom de la seva mare. Tot just sentir-lo, ella es va posar en guàrdia i els seus ulls van canviar la tranquil·litat per una mena de suspicàcia.


  —No tingui por —es va afanyar a dir en Melcior—. Vinc de Barcelona. Només vull parlar un moment amb vostè.


  La dona se’l va quedar mirant uns instants en silenci, i ell va tenir el pressentiment immediat que, tal com ell feia molt de temps que la buscava a ella, ella feia molt de temps que l’estava esperant a ell, íntimament convençuda que aquell passat no havia passat per a ella, i que tard o d’hora tornaria. La qüestió és que, després del primer instant de recel, la dona el va fer entrar. En Melcior la va seguir a les fosques per un rebedor i un menjador, fins que van sortir a un pati ple de plantes i ombrejat per un emparrat; el terra de rajoles estava acabat de regar i exhalava un alè humit. La dona li va assenyalar una cadira de boga i li va preguntar si volia prendre alguna cosa; en Melcior va acceptar l’oferiment, però es va quedar dret. Uns segons després, quan va reaparèixer per una porta que donava a l’interior de la casa, la dona va tornar amb un got ple d’aigua. En Melcior se la va beure d’un glop. Estava fresca.


  —Com m’has trobat? —va preguntar la Carmen Lucas.


  En Melcior l’hi va explicar, encara acalorat pel viatge. Quan va acabar, la Carmen Lucas li va prendre de les mans el got buit i li va demanar si en volia més. En Melcior va dir que no. Es va fer silenci.


  —No saps pas el greu que em va saber allò de la teva mare —va dir la Carmen Lucas—. Érem bones amigues.


  En Melcior va fer un gest de conformitat.


  —No la vull molestar —va dir—. Si fa tant de temps que la busco és perquè vostè va ser l’última persona que va veure la meva mare amb vida, i vull saber si té alguna idea de qui la va matar, o alguna sospita, o si me’n pot donar alguna pista. El que sigui. Tot pot servir.


  La dona va seure a la cadira que li havia indicat a en Melcior, i ell va seure en una altra, davant d’ella. Més enllà, sota el sol encara poderós de la tarda, s’hi veia un corral; en un racó hi havia un galliner de reixa, on, a part d’un gall, set o vuit gallines picotejaven la terra.


  —Hi he donat moltes voltes al que va passar aquella nit —va recordar la Carmen Lucas, mentre deixava a terra el got buit encara brillant d’humitat—. A vegades m’he dit que ho hauria pogut evitar, perquè vaig tenir un mal pressentiment i no en vaig fer cas. Però altres vegades em dic que no és veritat, que el mal pressentiment me’l vaig inventar després, per sentir-me culpable. No ho sé.


  La dona li va explicar a en Melcior el que recordava de la nit en què va morir la seva mare. Segons ella, al principi va ser una de tantes, amb l’única diferència que la seva mare, que solia captar clients força fàcilment, aquella nit no en va captar cap.


  —Estava emprenyada —va dir la Carmen Lucas—. Si no, no hauria pas pujat en aquell cotxe.


  —Se’n recorda de la matrícula? —la va interrompre en Melcior.


  —No.


  —I el model? Va veure algun dels ocupants?


  La Carmen Lucas li va contestar que no: no recordava res, tret que era un cotxe fosc, de gamma alta i amb els vidres de les finestres tintats, i que a dins hi havia uns quants homes. Elles tenien com a norma no pujar mai a cap cotxe excepte que no hi veiessin ni un petit senyal de risc o que fos el cotxe d’un conegut, i la Carmen Lucas sabia que la seva amiga havia dubtat abans d’entrar en aquell; de fet, ja havia refusat una vegada l’oferta dels seus ocupants, al principi de la nit. Però quan van tornar a aparèixer, cap a les tres o les quatre, a punt d’acabar la jornada de treball, l’oferta va ser més temptadora o la seva mare estava desesperada, i al final la va acceptar. La Carmen Lucas recordava el que la seva mare li havia dit abans de rebutjar els seus futurs assassins, la primera vegada que la van abordar aquella nit.


  —Quan va tornar de parlar amb ells, li vaig preguntar qui eren —va explicar la Carmen Lucas—. «Ningú», em va dir. «Una colla de nens macos que han sortit a divertir-se amb el cotxe del papa. No me’n fio». Això és el que em va dir. Amb aquestes paraules: me’n recordo com si fos ara. Per això em va estranyar tant que després pugés al cotxe. I crec que per això vaig tenir un mal pressentiment.


  Allò era tot el que la dona recordava sobre la nit de l’assassinat. En Melcior l’hi va fer repetir unes quantes vegades, atabalant-la amb preguntes sobre la seva mare, sobre ella mateixa i sobre les altres companyes i clients d’aquella època als voltants del camp del Barça. Quan encara l’estava interrogant van sentir que s’obria la porta del carrer.


  —És en Pepe —va anunciar la dona—. El meu marit.


  El marit de la Carmen Lucas va resultar que era un home més baix i més jove que ella, robust i gairebé calb de la part superior del cap, però amb cabells al voltant; duia uns pantalons de tergal i una camisa amb les aixelles suades, i va estrènyer amb força la mà d’en Melcior, a qui la Carmen Lucas va presentar com el fill d’una vella amiga de Barcelona. En Melcior va consultar el rellotge: eren les nou.


  —No deus pas voler marxar, oi, nano? —va preguntar en Pepe.


  Van insistir perquè es quedés a sopar i a dormir a casa seva, una invitació que en Melcior va acceptar sense dubtar, perquè estava convençut que li quedaven moltes coses per parlar amb la Carmen Lucas. Però com que es va imaginar que en Pepe no devia saber de quina manera es guanyava la vida la seva dona deu anys enrere a Barcelona, va preferir no tornar a tocar el tema fins que estiguessin tots dos sols. A l’hora de sopar es va assabentar que la Carmen i en Pepe feia gairebé quatre anys que vivien junts, que no tenien fills, que en Pepe treballava en el servei de manteniment d’una empresa de transport amb seu al polígon industrial La Serreta, a Molina de Segura, i que la Carmen es cuidava de la casa i d’un hort que cultivaven molt a prop de casa.


  —Demà te l’ensenyaré —li va prometre la Carmen.


  Però del que van parlar més aquella nit, va ser d’en Melcior. Perquè quan en Pepe es va assabentar que era policia i treballava com a investigador a Barcelona, com si li volgués dispensar el tracte que ell li havia dispensat a la seva dona, el va començar a atracallar de preguntes, devorat per una curiositat natural alimentada per les sèries de televisió. La vetllada es va allargar fins a les dotze, però en Melcior va trigar una eternitat a agafar el son: primer, perquè només una paret prima separava el seu dormitori del de la Carmen i en Pepe, i durant una estona que se li va fer interminable els va sentir follant, parlant i rient, com si tant els fes la seva presència a l’habitació del costat o com si no s’imaginessin que els podia sentir; i segon, perquè un cop acabat el sarau dels amfitrions, el va desvetllar el silenci del poble.


  Es va adormir a l’albada, just quan en Pepe es llevava per anar a treballar, i no es va despertar fins al migdia. Llavors, la Carmen ja havia sortit a fer els encàrrecs, però abans li havia deixat l’esmorzar preparat a la cuina. En Melcior es va prendre un cafè i la va esperar tafanejant per la casa, pel pati i el corral.


  La dona va arribar a les dues, carregada amb unes quantes bosses de la compra, i li va demanar a en Melcior que l’ajudés a preparar el dinar. Van menjar tots dos sols —segons el que li va explicar la Carmen, en Pepe havia hagut d’anar a Múrcia i no tornaria fins al vespre—, i després de dinar van tornar a parlar de la mare d’en Melcior i ell li va tornar a demanar a la Carmen que li expliqués una altra vegada el que havia passat la nit de l’assassinat. La Carmen l’hi va tornar a explicar; també li va parlar de l’amistat que havia mantingut amb la Rosario des que va coincidir amb ella en un bordell del barri xino de Barcelona, i dels seus anys a la ciutat, on havia arribat seguint un home que havia conegut d’adolescent en una discoteca de Molina de Segura. En Melcior li va preguntar per què havia desaparegut després de la mort de la seva mare.


  —Ja t’ho vaig dir ahir —va contestar la Carmen—. Perquè em va agafar por. No és pas que ningú m’amenacés. Simplement vaig pensar que, si li havia passat a ella, també em podia passar a mi. —Després de fer una pausa va afegir—: Bé, i també perquè n’estava tipa. M’havia passat més de mitja vida fent una cosa que em feia fàstic i vergonya, però no sabia com deixar-ho. La mort de la teva mare em va ajudar a sortir d’allò.


  Es van quedar tots dos mirant-se en la penombra del menjador, on les persianes mig abaixades frenaven l’embat rabiós de la canícula. En Melcior tenia les mans encreuades a sobre la taula; la Carmen va allargar la seva fins que les hi va tocar.


  —La teva mare em va salvar la vida, Melcior —va dir, sense deixar de mirar-lo—. Si no hagués sigut per ella, encara seria allà.


  En Melcior sabia que la Carmen mentia, però la mentida li va agradar, i no va poder evitar recordar la Sara i les seves companyes del cementiri de Montjuïc, ni va poder evitar que l’inundés una enorme gratitud cap a elles, com si aquelles perdedores sense redempció fossin tot el que havia sobreviscut de la seva mare a la Terra.


  La Carmen Lucas va continuar parlant, tot i que en Melcior va deixar d’escoltar-la fins que, al cap d’uns instants, l’amiga de la seva mare es va aixecar i va dir:


  —En fi, ha arribat l’hora d’ensenyar-te l’hort.


  Van sortir al sol abrusador de dos quarts de sis, van tombar a la dreta pel camí del Caserío i de seguida es van començar a allunyar del poble entre horts, tarongerars i sèquies. Al cap de poc, just passar per una albereda, ja hi havia l’hort de la Carmen. Era petit, quadrat, i en un racó hi havia un cobert de fusta on guardaven les eines; quant a la resta, no calia ser cap expert per adonar-se que aquell tros de terra estava cuidat amb una tendresa i un discerniment heretats de generacions d’hortolans.


  Gairebé sense que en Melcior se n’adonés, la Carmen es va posar a treballar, i a mesura que ho feia li va anar ensenyant les mates gràvides de tomàquets, cogombres, albergínies, pebrots i carbassons, i ell va acabar oblidant el motiu pel qual era allà, a sis-cents quilòmetres de Barcelona, mentre es deixava dominar pel plaer gairebé físic de veure treballar la Carmen. Ella, sense abandonar la feina, li va explicar que havia nascut a El Llano, li va parlar dels seus pares, que sempre s’havien guanyat la vida criant cucs de seda, i de la vida d’en Pepe i ella al poble, envoltats de parelles joves amb nens que s’havien instal·lat allà per poder dur una plàcida vida rural.


  Van tornar al poble quan començava a fosquejar. Pel camí, tots dos carregats amb cistells de vímet plens d’hortalisses, la Carmen va tornar a parlar de la mare d’en Melcior i de la seva època a Barcelona, i en Melcior va deduir de les seves paraules que, al contrari del que havia suposat el dia abans, en Pepe sí que era conscient de com s’havia guanyat la vida la seva dona durant els anys que va estar a la ciutat.


  —Esclar que ho sap —va riure la Carmen, quan en Melcior l’hi va preguntar—. En Pepe ho sap tot de mi.


  Li va explicar que en Pepe també havia nascut a El Llano, que els seus pares eren veïns i amics i que ells dos es coneixien des que tenien ús de raó, que com aquell qui diu s’havien criat junts. Li va explicar que en Pepe li anava al darrere des de petit, i que ella sempre l’havia evitat, entre altres coses perquè tenia sis anys més que ell; i també li va dir que, quan va abandonar Barcelona i va tornar al poble, després de més de vint anys fent de puta, envellida, trencada, espantada i derrotada, ell continuava allà, esperant-la.


  —Que estrany que és tot plegat, oi? —va dir la Carmen, amb un somriure melancòlic—. Me’n vaig anar a l’altra punta d’Espanya darrere de l’home de la meva vida, i no em vaig adonar que el tenia al meu costat.


  Quan van arribar a la casa, en Melcior va veure que tenia cinc trucades perdudes al mòbil, totes de la comissaria de Nou Barris. Va tornar la trucada.


  —Com que què passa? —li van contestar—. Deus ser l’única persona d’aquest país que no se n’ha assabentat.


  Aquella tarda s’havia produït un atac islamista a Barcelona, hi havia diversos morts, i feia unes quantes hores que s’havia posat en marxa un operatiu policial destinat a capturar els terroristes.


  —On ets? —li van preguntar.


  En Melcior els ho va dir.


  —Agafa el cotxe ara mateix i vine cap aquí.


  Es va acomiadar de la Carmen i li va demanar que s’acomiadés d’en Pepe de part seva. La Carmen va apuntar el seu número de telèfon en un paper.


  —Truca’ns —li va dir, mentre l’hi donava—. Vine a veure’ns. A en Pepe li agradarà.


  En Melcior va fer la primera part del viatge escoltant la ràdio. Les notícies sobre l’atemptat encara eren escasses i contradictòries: s’havia produït a la Rambla, poc abans de les cinc de la tarda, quan una furgoneta havia baixat a tot drap pel passeig i havia atropellat tothom qui havia trobat; es parlava d’una desena de morts i unes quantes de ferits, tot i que constantment augmentava la xifra d’uns i altres; encara no havien detingut els responsables de la massacre, però un d’ells es veu que estava atrinxerat en un restaurant del nucli antic, amb uns quants ostatges, i la policia havia blindat la ciutat instal·lant controls d’entrada i sortida que provocaven embussos quilomètrics. Això era l’essencial. A mesura que avançava la nit, els locutors van començar a repetir notícies gairebé idèntiques, fins que en Melcior es va cansar de sentir tota l’estona el mateix i va apagar la ràdio.


  Llavors va tornar a pensar en la Carmen Lucas i en la seva mare i, a poc a poc, es va començar a sentir malament. Va comprendre que tot s’havia acabat. Va comprendre que, tot i haver localitzat la Carmen Lucas, no tenia cap pista sobre els assassins de la seva mare, i que ja no en tindria cap. Va comprendre que la Carmen Lucas era la seva última esperança i que l’havia perdut. Retrospectivament, va comprendre que la seva recerca estava condemnada al fracàs, que en el fons ho havia sabut des de bon principi i que, tot i saber-ho, havia continuat endavant. Va comprendre que mai no trobaria els assassins de la seva mare. Va comprendre que no hi hauria justícia per a ella. Va pensar en en Javert i va sentir odi, un odi fred i indiscriminat, només comparable a l’odi de Jean Valjean contra el món. També va sentir un furiós i abstracte desig de fer mal. I va notar que es quedava sense aire, que l’odi i la fúria i l’apetència de destrucció l’asfixiaven. Va conduir molts quilòmetres en una mena d’estat d’apnea, amb la gola bloquejada per l’angoixa, buscant aire a l’interior del cotxe, gairebé incapaç de respirar.


  Poc després de la una de la matinada li van tornar a trucar de la comissaria per preguntar-li on era; va contestar que a vint quilòmetres de Tarragona.


  —Perfecte —li van dir—. Desvia’t cap a Cambrils. Sembla que podria haver-hi un altre atemptat terrorista.


  —Vaig a la comissaria?


  —No hi ha temps. Ves directament a l’avinguda de la Diputació. La trobaràs de seguida, és paral·lela a la platja. Ara hi muntaran un control: ves a veure si els pots donar un cop de mà. Es veu que tenen la meitat de la gent de vacances.


  A partir d’aquell moment tot va anar molt ràpid. Ofegant-se, respirant amb molta dificultat, en Melcior va abandonar l’autopista per la sortida de Cambrils. Quan va arribar a l’avinguda de la Diputació encara estaven instal·lant el control, i ell es va presentar a la sergent uniformada que l’organitzava, que li va demanar que l’ajudés a col·locar la banda rugosa, la barrera de punxes i els cons. Encara no havia acabat de fer-ho quan, de sobte, va aparèixer un Audi del no-res i va envestir un dels dos cotxes patrulla que regulaven el pas, va atropellar la sergent i es va dirigir a tot drap cap al passeig marítim. Enmig de l’enrenou, en Melcior es va acostar a la suboficial, va comprovar que només tenia un cop i, amb l’adrenalina disparada i el cor que li bategava a la boca com un ocell viu, va començar a córrer pel passeig darrere de l’Audi mentre, gesticulant amb la pistola desenfundada, cridava a la gent que s’amagués o es tirés a terra.


  Uns quants metres més endavant, va veure que l’Audi atropellava dos vianants, i al final va bolcar en una rotonda, al costat del Club Nàutic. Mentre ell s’hi acostava, els ocupants van començar a sortir del vehicle. Dos d’ells es van acostar cap a unes persones que observaven l’accident i que es van posar a cridar i a córrer, però l’altre va sortir disparat cap a ell. En Melcior es va adonar que gairebé era un nen i que duia un ganivet de carnisser a la mà, i lligat a la cintura, una cosa que semblava un cinturó d’explosius; en aquell moment, una frase li va travessar el pensament com un flaix («Per disparar a un home no cal apuntar bé, només cal la sang freda suficient per acostar-t’hi al màxim»), i en comptes de retrocedir, va avançar cap al noi. Quan el va tenir a pocs metres va parar, va clavar les cames a l’asfalt, va apuntar-li al cap, va disparar. L’estrèpit de la detonació va multiplicar la cridòria i va atraure l’atenció dels altres dos terroristes, que es van posar a córrer cap a ell, brandant armes blanques entre crits de guerra, amb el tòrax també envoltat amb cinturons explosius. En Melcior se’ls va acostar, al cap d’uns metres es va aturar, va clavar les cames a l’asfalt, va apuntar al cap del primer terrorista i va disparar, després va apuntar al cap del segon, que ja era molt a prop seu —va tenir temps de veure que també era un adolescent— i va tornar a disparar. Encara tenia les cames flexionades quan va veure que un quart noi, acabat de sortir de l’Audi, s’abalançava cap a ell entre crits, i li va venir just d’apuntar i disparar abans que li caigués a sobre.


  Aquí es va acabar tot.


  Durant uns segons es va quedar immòbil a la calçada, dret i panteixant, amb els cadàvers dels terroristes tirats a l’asfalt al seu voltant, la rotonda i el passeig sumits en un silenci que no havia sentit mai, un silenci ensordidor, saturat de crits de pànic, d’udols de sirenes policials, de l’estrèpit de les hèlices d’un helicòpter que sobrevolava el seu cap. Es va pensar que el cor li explotaria, però per fi podia respirar.


  En Melcior va viure els dies posteriors als atemptats terroristes en el vòrtex d’una confusió total. El balanç dels atacs va ser devastador: setze morts i un centenar de ferits a Barcelona; un mort i sis ferits a Cambrils. En total, sis terroristes abatuts, quatre d’ells per en Melcior. (La resta dels terroristes de la cèl·lula que va organitzar i protagonitzar els fets, fins a arribar a dotze, també van acabar morts o detinguts). En canvi, per a en Melcior, el balanç va ser diferent. Malgrat que des d’aquell primer moment es va intentar preservar el secret de la seva identitat per tal d’evitar possibles represàlies islamistes, d’un dia per l’altre es va convertir en l’heroi del cos: li plovien les felicitacions dels companys, dels comandaments policials i dels comandaments polítics, que de seguida van buscar la manera d’explotar la seva proesa. A la seva manera, la premsa també va intentar explotar-la. El van batejar com a «l’heroi de Cambrils», i no van trigar a córrer rumors sobre ell: es va dir que era una dona, es va dir que havia sigut legionari i que per això era un expert en la manipulació de les armes i havia reaccionat tal com ho havia fet, es va donar per fet que estava adscrit a la comissaria de Cambrils.


  En Melcior no se sentia particularment orgullós del que havia fet, i vivia la situació amb un desassossec creixent, paralitzat per aquell enrenou que li impedia de pensar mentre una frase d’Els miserables no parava de martellejar-li el cervell: «És un home que fa el bé a escopetades». Al final, va haver de ser en Vivales que hi va haver d’intervenir, i va exigir al sindicat de policia que adrecés un escrit de protesta a la Conselleria d’Interior per lamentar que el govern català hagués filtrat a la premsa algunes dades personals i una imatge d’en Melcior, d’esquena i gairebé de perfil, rebent l’aplaudiment dels seus companys, dels seus comandaments i fins i tot del president de la Generalitat, Carles Puigdemont, cosa que representava una flagrant contradicció amb el propòsit teòric de protegir-lo dels sequaços dels terroristes; a més, la missiva del sindicat instava la Conselleria a posar en marxa les mesures oportunes per garantir el total anonimat i la seguretat d’en Melcior.


  La carta va fer efecte. Uns dies després de rebre-la, la direcció dels Mossos d’Esquadra va convocar en Melcior a una reunió a la seu central del cos, al complex Egara, a prop de Sabadell. A la trobada hi va assistir un comissari d’Informació que es deia Enric Fuster i dos dels seus ajudants, un inspector i un subinspector. Després de felicitar-lo pel que va denominar la seva gesta, en Fuster —un home d’uns quaranta anys, pèl-roig, cordial i fornit, de cara rectangular i una barbeta de cabra— li va explicar que s’havia convertit en una persona fonamental per al cos, que la direcció estava decidida a vetllar per la seva seguretat i a impulsar la seva carrera, i que per això, el millor ara per ara era traslladar-lo de destinació, enviar-lo a un lloc tranquil, aïllat i allunyat de la capital, on només unes poques persones, molt poques, coneixerien la seva identitat i sabrien per què havia estat destinat allà. En Fuster va recalcar que es tractava d’una solució provisional, que duraria l’indispensable perquè les aigües tornessin al seu curs i tot es calmés, moment en el qual en Melcior podria tornar a Barcelona i recuperar la destinació que havia abandonat o optar amb les màximes garanties al que més li convingués.


  —Creiem que és el millor per a vostè —va concloure en Fuster—. Però no farem res sense el seu consentiment. —I llavors va afegir—: Prengui’s el temps que calgui per pensar la resposta.


  En Melcior havia anat a la reunió amb una cuirassa de desconfiança. La proposta que li va fer en Fuster (o la que li va fer la direcció del cos a través d’en Fuster) el va agafar per sorpresa i d’entrada li va semblar un disbarat. No obstant això, de seguida va comprendre que recuperar l’anonimat era preferible que no pas continuar girant enmig d’aquell remolí, transformat en el focus d’atenció de tothom i en l’objecte (o la víctima) de tots els elogis. No havia viscut mai fora de la metròpoli i, tot i que acabava de ser testimoni de la bucòlica felicitat de la Carmen i en Pepe, li feia la impressió que el camp no estava fet per a ell o que ell no estava fet per al camp, i tenia la certesa que s’hi sentiria desplaçat, fora de lloc; però va pensar que, tal com havia assegurat en Fuster, només es tractava d’una solució transitòria, que en qualsevol cas el que li proposaven era millor que el que tenia, i que, després del fracàs final de totes les indagacions sobre la mort de la seva mare, la seva vida havia perdut la direcció i el propòsit que l’havien governat en els últims anys, i va concloure que un canvi momentani d’escenari, concebut com una mena de vacances llargues, no li faria cap mal.


  —No he de pensar res —va contestar—. Quan me’n vaig?


  En aquella mateixa reunió li van proposar diverses destinacions. A cegues, sense haver-hi estat mai abans, sense ni tan sols haver sentit a parlar d’aquell lloc, va triar la Terra Alta.


  L’endemà va anar a la comissaria per comunicar-los als comandaments i als companys que se n’anava i per traspassar-los els casos que tenia pendents. Just quan recollia les coses de la taula, va aparèixer l’Isaïes Cabrera. Eren gairebé les nou del vespre, i a l’oficina de la Unitat d’Investigació només hi quedaven un parell de companys. En Melcior va mirar sense cordialitat el sergent d’Assumptes Interns.


  —No pateixis, només he vingut a acomiadar-me —va tranquil·litzar-lo en Cabrera—. Demà te’n vas, oi?


  En Melcior va assentir i, al cap d’uns instants, va continuar recollint les seves coses. Sense demanar permís a ningú, en Cabrera va seure en una cadira, va encreuar les cames i va afegir, després d’observar-lo una estona en silenci:


  —M’han dit que te’n vas a la Terra Alta. —En Melcior no va dir res i va continuar netejant la taula i ficant les coses en una caixa—. Bon lloc. D’un temps cap aquí fan un vi magnífic, i a l’estiu representen la batalla de l’Ebre, amb el pas del riu i tot això. Munten un bon sarau, t’agradarà. Tot i que, ara que hi penso, tu només beus Coca-Cola, i la història t’importa un rave. La veritat, Marín, no entenc què cony hi veus, a les novel·les.


  En Cabrera va continuar observant-lo amb cara d’avorriment i sense dir res, fins que en Melcior va agafar la caixa de les pertinences disposat a marxar. Llavors, el sergent va desencreuar les cames, es va aixecar, va treure un paper de la butxaca interior de l’americana i l’hi va donar. En Melcior el va mirar com si fos material radioactiu.


  —Què és això? —va preguntar.


  —El teu expedient penitenciari —va contestar en Cabrera, agitant el paper—. El del jutjat, vull dir. Estàs net.


  Encara sense entendre-ho, en Melcior va tornar a deixar la caixa a sobre la taula i va agafar el paper, el va llegir, va comprovar que el sergent no l’enganyava i va buscar una explicació a la seva cara.


  —Com et diuen als diaris? —va preguntar en Cabrera, amb un somriure murri que li empetitia els ulls—. L’heroi de Cambrils, no? —Va arronsar les espatlles—. Doncs això.


  En Melcior va assentir unes quantes vegades, però va trigar a donar-li les gràcies.


  —No me les donis a mi —va dir en Cabrera—. Si fos per mi, t’hauria empaperat. Però les ordres són les ordres. De totes maneres, allò que és de mena mai no s’esmena, i tinc la sensació que ens tornarem a veure. A tu què et sembla?


  En Melcior va ficar l’expedient plegat a dins de la caixa de cartró i, sense donar-li la mà a en Cabrera, la va tornar a agafar per marxar. Es va acomiadar del sergent amb tres paraules:


  —Vagi-se’n a cagar.
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  Al pati de Gràfiques Adell encara hi queden aparcaments lliures, però en Melcior prefereix deixar el cotxe al carrer. Tal com li va dir en Grau per telèfon el dia abans, en aquest punt s’acaba el polígon industrial La Plana Parc; més enllà, comença el camp obert, i a la llunyania s’hi alcen els primers contraforts de la muntanya, coronada per una filera de molins de vent amb les aspes immòbils sota el sol flamant del matí.


  Les oficines de la fàbrica són a l’entrada del pati, tot just travessar una reixa, en un edifici de pedra grisa i de forma octogonal. Al darrere hi ha les naus, pintades de blanc i sense finestres. A l’esquerra de les escales d’accés a les oficines, una mena de monòlit també pintat de blanc exhibeix el logotip de l’empresa, una àguila negra amb les ales desplegades que anuncia amb lletres vermelles i negres: «Gràfiques Adell, S. A.».


  Quan en Melcior baixa del cotxe, darrere seu hi aparca una camioneta de TV3 d’on en comencen a sortir tècnics i periodistes. Al taulell de l’entrada hi ha dues recepcionistes, en Melcior li diu a una d’elles qui és i li pregunta pel gerent; la recepcionista —corpulenta i atractiva, molt pintada, amb els cabells tenyits d’un ros caoba— el mira amb curiositat, contesta que el senyor Grau l’està esperant al seu despatx i li dona una targeta plastificada de visitant per poder obrir la barrera automàtica que permet l’accés a les instal·lacions. En Melcior li dona les gràcies, diu que hi pujarà quan arribi el seu company i es posa a matar el temps mirant per les finestres del vestíbul. Armat de càmeres i micròfons, l’equip de TV3 es dirigeix cap a les rotllanes de treballadors que s’han format al pati. A part d’això, no hi ha res que delati el fet que els propietaris de l’empresa van ser assassinats fa poc més de vint-i-quatre hores: tal com deu passar en un dia de feina habitual, per la porta de la fàbrica hi entra i en surt gent, cotxes, motos, alguna camioneta, un tràiler. Per deformació professional, en Melcior es fixa que les mesures de seguretat de les instal·lacions són més aviat escasses —no veu càmeres enlloc, ni tampoc alarmes, i la tanca que envolta el complex és de l’alçada d’una persona— i pensa que, si algú hi volgués entrar pel dret, ho tindria ben fàcil.


  En Salom no arriba fins a dos quarts de deu.


  —Perdona’m pel retard —li diu a en Melcior, una mica agitat, mentre pugen les escales des del vestíbul—. Ahir al vespre vaig sortir molt tard de la comissaria. No em podré entretenir gaire. He quedat amb la Rosa Adell i amb l’Albert a dos quarts de dotze. Li he de prendre la mostra d’ADN a la Rosa, i després aniré amb ells a la masia. En Gomà ja ens hi esperarà.


  —Vols que vingui amb tu?


  —No, prefereixo que et quedis aquí, a veure amb qui pots parlar. Ens veiem després per dinar al Terra Alta i m’ho expliques.


  Seguint les instruccions de la recepcionista rossa, quan arriben al primer pis tomben a l’esquerra fins que, en un eixamplament del passadís convertit en sala d’espera, hi veuen dues portes obertes. Darrere de la primera hi ha una dona plorant, acompanyada per dos homes, un dels quals s’inclina cap a ella com si la volgués consolar; darrere de la segona porta hi ha una dona gran, vestida de gris estricte i amb aire de monja, que resulta que és la secretària del gerent, i que, un cop s’identifiquen, els demana que s’esperin un moment a fora.


  Això del moment no és una hipèrbole. Tot just sortir d’aquella avantsala, la secretària del gerent els crida i els fa passar.


  —Arriben tard —els saluda en Grau, que els allarga la mà i els ofereix un seient—. Suposo que estaran d’acord amb mi que això d’anar tard és una falta de respecte, i és un recurs al qual sol recórrer, per fer-se la interessant, la gent que no té cap mena d’interès. Però no es disculpin, sisplau, que en aquest país tothom arriba tard. És el costum, oi? Volen un cafè?


  En Grau demana tres cafès a la secretària i els dos policies seuen en un sofà de pell negra que hi ha en un costat del despatx, una estança àmplia i rectangular on aparentment es barregen sense ordre ni concert, com en un palimpsest defectuós, mobles nous i antics, llums d’aranya i llums ultramoderns, fustes nobles, cuiro vell i metalls brillants, tot plegat il·luminat per la claror matutina d’un finestral que dona al pati de la fàbrica.


  —Quin horror, allò d’en Paco i la Rosa! —exclama en Grau, en un to imperiós en el qual en Melcior no hi detecta l’horror, ni tampoc en els seus ullets, acerats i incisius rere les ulleres metàl·liques—. Encara no me’n sé avenir. Aviam, un ja sap que a certa edat el final és a prop, però morir d’aquesta manera? Quin espant! Saben quant de temps feia que jo treballava per a en Paco Adell? Més de cinquanta anys. Més de cinquanta! Està aviat dit això, eh? Tota una vida. —El vell sospira i es reclina a la butaca, encreua les cames primes com dues canyes i diu—: Bé, diguin-me el que saben.


  En Salom no cedeix a la temptació de compensar en Grau per l’espera explicant-li més del necessari, o sigui que només li diu el que des de fa vint-i-quatre hores estan explicant tots els diaris, les ràdios i les televisions. Mentre el caporal parla, en Melcior escaneja el gerent. És un vell minúscul i carregat d’espatlles, amb la pell pàl·lida i arrugada aguantada per una carcassa d’ossos d’aparença molt fràgil. Va completament de dol, malgrat que tot el que porta li queda massa folgat: els pantalons del trajo, l’armilla, la corbata, la camisa blanca, les sabates lluents. Li penja un cordó del coll, a l’extrem del qual hi oscil·len les dues meitats d’unes altres ulleres, aquestes de pasta i de color vermell. En Melcior encara no ha acabat d’examinar el gerent quan la secretària torna al despatx i diposita davant seu, en una tauleta baixa de vidre, una safata amb un joc de cafè d’alpaca, els serveix el cafè en tasses de ceràmica amb adorns florals i els torna a deixar sols.


  —És més o menys el que sabia —diu en Grau quan en Salom acaba el seu improvisat resum, mentre encara remena el cafè amb la cullereta—. En fi, diguin-me en què els puc ajudar.


  En aquell moment vibra el telèfon d’en Melcior, que ha tingut la precaució de posar-lo en silenci; comprova que és en Domingo Vivales i decideix no contestar.


  —Volen saber on era la nit de l’assassinat, tal com diuen a les pel·lícules? Doncs ja els ho dic: era a casa, escoltant òpera. Volen saber quina òpera? L’ocàs dels déus, del mestre Wagner. Caram, ara que hi penso, sembla una premonició, oi? Per desgràcia, no tinc ningú que pugui confirmar la meva coartada, o sigui que no em podran eliminar de la llista de sospitosos. En fi, preguntin, preguntin el que vulguin. Això sí, ja els dic d’entrada que no tinc ni idea de qui pot ser el responsable d’una barbaritat com aquesta.


  —El senyor Adell tenia enemics? —pren la paraula en Melcior, una mica desconcertar per la desimboltura irònica d’en Grau—. No ho sé, gent que l’odiés. Competidors, per exemple. Empresaris que se sentissin perjudicats pel seu èxit, gent a qui potser li havia anat malament perquè a ell li havia anat bé…


  —Però com volia que no en tingués, d’enemics? —l’interromp el gerent, que deixa la cullereta al plat, beu un glop de cafè i continua—. La vàlua d’un home es mesura per la quantitat d’enemics que té. I en Paco Adell valia molt, d’això en pot estar ben segur. Els catalans, com a polítics, som fatals, però com a empresaris som boníssims. I ell n’era un bon exemple. Ara bé, si es refereix a enemics aquí a la Terra Alta…


  En Grau es queda reflexionant mentre es passa una mà per un floc de cabells llisos que li neix gairebé al front i que, meticulosament pentinat enrere, se li eixampla al llarg del crani fins que es mor a la nuca. Observant-lo, en Melcior recorda el que va llegir el dia anterior sobre ell, que no és gaire perquè el gerent sembla que encara és més primmirat amb la privacitat que els Adell, o potser és que ningú no s’hi ha interessat perquè sempre ha viscut a l’ombra del seu patró. De fet, tot el que en Melcior sap sobre en Grau està vinculat a la seva relació amb l’Adell, de qui se’l considera mà dreta i home per a tot, i de qui uns destaquen la seva fidelitat canina i altres la seva intel·ligència, la seva astúcia i la seva falta d’escrúpols.


  El gerent buida la tassa de cafè d’un sol trago i la deixa al platet. Tot d’una somriu.


  —Vostès recorden el general Narváez? —pregunta.


  Ni en Melcior ni en Salom contesten. En Grau branda lleument el cap, com decebut per la ignorància dels policies.


  —Té mala fama, però va ser un bon militar i un bon polític —opina—. Es va morir el 1868, un 23 d’abril, d’una pulmonia, si no vaig errat. Quan era al llit de mort, el seu capellà li va demanar que perdonés els seus enemics. «No puc, senyor», va contestar el general. «Els he matat tots». —El gerent riu fent una mena de grall que sembla una tos terminal de fumador; els dos policies es miren uns instant, de reüll—. Doncs bé, si s’hagués trobat en la mateixa situació que en Narváez, en Paco hauria pogut contestar el mateix. Quan va fundar aquesta empresa, n’hi havia unes quantes de semblants a la Terra Alta. Ara les que queden són insignificants, tan petites en comparació amb la nostra que ni tan sols ens poden odiar. Seria com si una formiga odiés un elefant.


  —I fora de la Terra Alta? —pregunta en Salom.


  —Ah, això ja és diferent —respon en Grau—. Però el problema és que, en el nostre negoci, tothom odia tothom, i tothom té raó. Suposo que els altres negocis funcionen igual, perquè, al capdavall, en això consisteix el capitalisme, no? En organitzar una guerra de tots contra tots perquè sobrevisqui el més fort. O sigui que, si busquen enemics de Gràfiques Adell, comencin per les empreses punteres del sector a Espanya i continuïn amb les de tots els països on tenim filials. A totes els hem fet putades, i totes ens n’han fet a nosaltres. Comencin per aquí, i després segueixin.


  —Alguna d’aquestes empreses odiava tant el senyor Adell com per matar-lo? —pregunta en Melcior.


  —No ho sé —contesta en Grau arronsant les espatlles, i es queda en silenci uns instants abans de repetir—: No ho sé. La veritat és que em fa la sensació que, com més vell em faig, menys entenc els humans. —Desencreua les cames, s’inclina cap a la taula i pregunta—: Més cafè?


  En Grau omple les tres tasses.


  —Si l’he entès bé —conjectura en Salom—, el que vostè vol dir és que, fora de la Terra Alta, el senyor Adell tenia tants enemics que li resulta difícil assenyalar-ne un en concret.


  —M’ha entès molt bé. Quan un té tants enemics, és com si no en tingués cap.


  —Però a dins també podia tenir-ne, no? —insisteix en Melcior. Els dits del vell tornen a remenar la cullera dins del cafè: uns dits prims i artrítics, amb les ungles ben cuidades—. Aquí a la Terra Alta, vull dir. Hi ha qui diu que Gràfiques Adell és com un arbre tan gran que no deixa créixer res al seu voltant. —Dubta un moment abans d’afegir—: I que el senyor Adell explotava els treballadors.


  —Això es diu de totes les empreses, no? —intervé en Salom, mirant de suavitzar l’aspror de l’afirmació—. I de tots els empresaris.


  —I és veritat —diu en Grau—. És el que intentava explicar-los abans: que així és com funciona el capitalisme. —El gerent torna a deixar la cullereta al plat, torna a agafar la tassa i mira en Melcior amb curiositat: rere els vidres de les ulleres, les parpelles, pàl·lides i arrugades, s’entretanquen i els ulls se li aprimen fins que es converteixen en dues ranures—. Vostè no és d’aquí, oi?


  —No —contesta en Melcior.


  —No —assenteix en Grau, que es gira cap a en Salom amb un somriure còmplice, lleument malèvol—. No parla amb accent d’aquí.


  En Salom no reacciona, i per un moment en Melcior està a punt d’explicar que, si bé no va néixer a la Terra Alta, fa quatre anys que viu aquí; però tampoc no diu res. En Grau beu un altre xarrup de cafè, el degusta, deixa la tassa al plat i el plat a la taula. El sol del matí entra cada vegada amb més força per la finestra del despatx i el caldeja.


  —Miri —diu el vell a en Melcior, en to didàctic—, això és una terra inhòspita, molt pobra. Sempre ho ha sigut. Una terra de pas on només es queden els que no tenen cap més remei que quedar-s’hi, els que no tenen cap altre lloc on anar. Una terra de perdedors. A aquesta comarca no l’estima ningú, aquesta és la veritat, i la prova és que només es recorden de nosaltres per bombardejar-nos. Per què se’ns coneix fora d’aquí? Per la batalla més ferotge que s’ha fet mai en aquest país, una tempesta de foc com un càstig bíblic, una apocalipsi que va matar nois de mig món. Per descomptat, nosaltres no hi pintem res en aquesta batalla, però ens va deixar la terra convertida en un erm encara més negre del que era, un lloc on vuitanta anys després encara es pot trobar metralla a les muntanyes, i si no se’n troba molta més és perquè durant anys nosaltres mateixos ens vam cuidar de recollir-la i vendre-la, per no morir de gana. Això és la Terra Alta. I, en un lloc així, una empresa com la nostra és una benedicció, gairebé un miracle. —Calla un moment, mirant fixament en Melcior—. Que hi havia moltes persones que no apreciaven en Paco i que deien pestes d’ell? I tant! Per descomptat! La gent sempre es queixa del que mana, i amb raó. Per això hi és, el que mana: perquè els que no manen es queixin d’ell. Però el desafio a fer un experiment. Digui a qualsevol persona que es trobi pel carrer a Gandesa que Gràfiques Adell se’n va de la Terra Alta. Ja veurà què li contesta. Vostè sap quants llocs de treball directes o indirectes hem creat només aquí? Sap vostè quantes famílies es guanyen la vida gràcies a nosaltres? —Fa una altra pausa; el somriure ha desaparegut a poc a poc de la seva boca arrugada, substituït per un rictus vindicatiu—. Cregui’m, si no fos per en Paco Adell, la Terra Alta estaria morta. Aquesta és la pura veritat. Tota la resta són romanços.


  Mentre escolta en Grau, en Melcior no pot evitar preguntar-se d’on treu tanta energia aquell vell esquàlid; també es pregunta quina mena de relació tenia amb l’Adell, i si el seu assassinat no el deu haver afectat molt més del que el seu orgull li permet aparentar. Quan en Grau acaba la seva apologia, en Salom li pregunta com va conèixer l’Adell, com va començar a treballar amb ell.


  —Ah, és una història ben interessant —contesta en Grau, que torna a encreuar les cames i torna a somriure—. Deixi’m que l’hi expliqui.


  En Grau explica que a mitjans dels anys seixanta, no gaire després d’acabar la carrera d’economia a Barcelona, ell treballava a Gràfiques Sintes, que aleshores era l’empresa més gran d’arts gràfiques de la Terra Alta. En aquella època l’Adell acabava de comprar a preu de saldo una empresa en fallida, que es deia Gràfiques Puig i a la qual immediatament va batejar com a Gràfiques Adell. Ho ignorava tot del negoci, però en poc temps va sanejar l’empresa i la va posar a competir de tu a tu amb totes les de la comarca, tret de Gràfiques Sintes. Un dia, l’Adell es va assabentar que en Grau havia tingut una topada amb el seu cap i el va anar a veure al seu despatx. Els dos homes havien nascut a la Terra Alta —l’Adell a Bot, en Grau a Arnes—, però no es coneixien personalment. L’Adell, que era onze anys més gran que en Grau, li va parlar com si el conegués de tota la vida. «Aquesta empresa no és digna de tu —li va deixar anar d’entrada—. A més, s’enfonsarà. Enfonsa’t aquí o vine amb mi: tu tries». En Grau havia sentit a parlar molt de l’Adell, però el va impressionar el seu aplom sense fissures i l’autoritat que desprenia; malgrat això, li va donar les gràcies per la seva proposta i li va dir que no l’acceptava. «Et pagaré el doble del que guanyes aquí», va apujar l’aposta l’Adell. «No pots pagar-m’ho, això», la va rebaixar en Grau, que coneixia els comptes de Gràfiques Adell. «És veritat —va concedir l’Adell—. Et pagaré el doble del que guanyo jo. Ara i durant tot el temps que treballis per a mi». En Grau va deixar anar una riallada, però, donant-li una altra vegada les gràcies a l’Adell per la seva oferta, la va tornar a rebutjar. Incapaç d’encaixar la negativa, durant les setmanes i mesos següents l’Adell va insistir una vegada i una altra, li trucava per telèfon, l’anava a veure i es feia el trobadís, fins que en Grau es va discutir de nou amb el seu cap i va acabar anant a treballar amb ell.


  —Mai no vaig saber si la batussa amb el senyor Sintes la va provocar en Paco —explica en Grau, rient—. Però he de dir que va complir la seva promesa al peu de la lletra: fins avui segueixo cobrant el doble del seu sou. I això no és pas el més graciós —afegeix—. El més graciós és que, tal com ell mateix em va dir després, quan em va venir a veure al meu despatx de Gràfiques Sintes, en Paco no sabia pas que l’empresa tenia problemes. Però en tenia. I la prova és que va suspendre pagaments quatre anys després. Això és una altra cosa que s’ha de tenir en els negocis i que en Paco tenia de sobres: sort.


  En Grau il·lustra la bona fortuna de l’Adell explicant una segona història, aquesta referent a la filial de l’empresa a Córdoba, Argentina, i quan es disposa a explicar la tercera, suspèn l’anecdotari.


  —No em mal interpretin —els demana—. No estic pas dient que en Paco fes tot el que va fer només perquè era un home de sort. Dic que sense sort no ho hauria pogut fer. Sense sort i sense audàcia. I sense una seguretat impressionant en ell mateix.


  En Grau calla. Desvia la mirada un instant cap a l’esquerra, on la taula de treball i l’ordinador suren en un mar de llum daurada, i la cara se li buida d’expressió. En Melcior i en Salom es tornen a mirar fugaçment, però no intervenen.


  —Ahir em vaig passar el dia mirant la tele, escoltant la ràdio i llegint els diaris a casa de la Rosita Adell —diu en Grau, quan surt de l’abstracció—. I saben què? El que em va impressionar més va ser que a tanta gent li sorprengués que un home pobre i sense estudis com en Paco Adell creés gairebé del no-res Gràfiques Adell i tota la resta. —La seva mirada salta inquieta d’en Melcior a en Salom i d’en Salom a en Melcior mentre desencreua les cames, s’inclina endavant a la butaca i repenja els avantbraços a les cuixes—. Per què els sorprenia? En Paco va fer el que va fer precisament perquè era pobre i perquè no tenia estudis. La gent pobra és més forta que la rica, sobretot si a més té la mala sort de ser orfe i de conèixer una guerra durant la infantesa, tal com li va passar a en Paco. Els rics estan massa ben acostumats i tenen molt a perdre; això els torna tous i vulnerables. Els pobres no són així. En Paco sabia què era la misèria, el que són la gana i el fred, perquè hi va conviure. No els tenia por. De fet, no he conegut mai ningú amb menys por, i un home sense por és capaç de tot. A més, en Paco va treballar tota la vida quinze hores diàries cada dia de la setmana, festius inclosos. Coneixen algú així? I pel que fa als estudis, no sé vostès, però jo he tractat amb molts fantotxes adornats amb matrícules d’honor. I puc assegurar-los una cosa: en Paco Adell era exactament el contrari.


  En Melcior i en Salom accepten el dictamen d’en Grau sense discutir-lo, i potser per això tot seguit es presta de bon grat a respondre les seves preguntes sobre les finances de Gràfiques Adell. El gerent els parla d’inversions, de comptes de resultats, de les filials a l’estranger, de la relació de Gràfiques Adell amb les altres empreses de la família. Ho fa amb una precisió apassionada i rigorosa, com si tingués un ordinador amagat a dins del cap, però al cap d’una estona sembla que es cansa o s’avorreix del tema i els demana que passin a una altra cosa, valent-se de l’argument que els números de totes les seves empreses són públics i que, si a en Melcior i en Salom els interessa saber-los, n’hi ha prou que vagin al Registre Mercantil.


  —A més —afegeix, després de consultar sense dissimular el seu rellotge, un artefacte de caixa daurada i corretja de pell que per un instant en Melcior pensa que és com un estrany paràsit aferrat en aquell canell de nen—, d’aquí a poc m’hauran de disculpar. He promès que atendria els periodistes. Veuen què passa per arribar tard? Vinga, vinga, preguntin.


  —Aquesta tarda parlarem amb la filla del senyor Adell —torna a prendre la paraula en Melcior—. M’agradaria saber quin tipus de relació tenia el senyor Adell amb la seva família.


  —Normal. Bona —contesta en Grau.


  —I vostè? —torna a preguntar en Melcior.


  —Amb la família d’en Paco?


  En Melcior assenteix.


  —Bona també —assegura en Grau—. En fi, la Rosa era una pàmfila, pobra, però no feia mal a ningú i ens aveníem. En el fons mai no va deixar de ser una senyora pija de Reus; el seu pare era notari, crec que per això en Paco es va enamorar d’ella, suposant que se n’enamorés, esclar, i no es casés amb ella perquè als cinquanta anys, just quan estava més atabalat amb els negocis, se li va ficar al cap que necessitava descendència i va buscar una dona de bona família, quinze anys més jove que ell… La seva filla, la Rosita, és millor; de petita era encantadora. I molt llesta. La veritat és que jo sempre havia pensat que seria ella la que es faria càrrec de l’empresa. Però es va casar amb aquell idiota d’en Ferrer, va començar a tenir fills i la cosa es va espatllar. El matrimoni és un error, les persones no estem fetes per a això, no troben? Només m’han de mirar a mi: solter i feliç de la vida.


  —Creu que l’Albert Ferrer és un idiota? —pregunta en Melcior.


  —No en dubti ni un segon —contesta en Grau—. Un idiota i un inútil. Naturalment, com tots els idiotes i els inútils, té un concepte molt elevat d’ell mateix, per això és el que és.


  —També és conseller delegat de Gràfiques Adell —recorda en Salom, sortint en defensa del seu amic.


  —Com si fos el capità general —contraataca en Grau—. Quants idiotes amb alts càrrecs coneix, vostè? En Paco el va nomenar per fer contenta la Rosita i perquè callés, però en aquesta empresa no hi pinta res. Es passa el dia jugant a golf, fent-se el xulo i anant amb noies que podrien ser les seves filles.


  —Això ho sabia, el senyor Adell? —pregunta en Melcior.


  —Que va amb senyoretes? —pregunta en Grau—. Esclar.


  —I què li semblava?


  —Què vol que li semblés? —El vell arronsa les espatlles—. Una vegada va parlar amb ell, fins i tot va intentar amenaçar-lo, però a en Ferrer tant li va fer. Què volia que fes, en Paco? Trencar-li les cames? Ho hauria fet, cregui’m, però era el pare de les seves netes i el marit de la seva filla, i en Paco adorava la Rosita. En fi, si l’empresa queda a mans d’aquell baliga-balaga, ja ens podem acomiadar de Gràfiques Adell.


  —Creu que això és el que passarà? —pregunta en Salom.


  —El què?


  —Que l’Albert Ferrer passarà a dirigir l’empresa.


  En Grau compon una expressió en la qual s’hi barregen a parts iguals l’escepticisme i la indiferència.


  —No ho sé —contesta—. I si els he de ser sincer, se me’n refot. Jo, per mi, ja estaria jubilat. Per tant, si la Rosita em demana que marxi, me’n vaig i avall que trona. De fet, no m’ho haurà ni de demanar: al primer símptoma de ser-hi sobrer, agafo la porta i adeu. Però no sé si ho farà, ja els dic que no és pas tonta, encara que s’hagi casat amb un tonto. Hi ha qui pensa que una empresa com Gràfiques Adell, amb la seva història, la seva cartera de clients i la seva infraestructura, funciona sola. S’equivoquen. És molt difícil crear una empresa com aquesta, i molt fàcil destruir-la. Però, vaja, si es destrueix tampoc no passa res, les empreses són com els imperis: apareixen i desapareixen, igual que les persones. La vida és així. I continuarà sent així, ens agradi o no. —En Grau torna a consultar el rellotge—. Bé, crec que ja hem xerrat prou. Ara m’hauran de disculpar…


  —Podríem parlar amb els altres dos gerents? —li pregunta en Melcior—. Per sota de vostè només n’hi ha dos, oi? He vist que l’estructura de l’empresa és molt senzilla.


  —És el secret de l’eficàcia —contesta en Grau, mentre s’aixeca—. El que és senzill és eficaç, el que és complicat és ineficaç. Vol parlar amb ells dos? Quan?


  —Per mi, ara mateix —diu en Melcior, que també s’ha posat dret.


  Mentre en Grau seu a la seva taula i marca un número de telèfon, en Melcior i en Salom s’acosten a una paret gairebé plena de fotografies emmarcades, a prop d’un vell bufet de roure transformat en moble-bar i abarrotat de llibres: pràcticament a totes les imatges, en Melcior hi reconeix en Grau, a vegades molt més jove, però mai amb un aspecte gaire diferent de l’actual (és com si sempre hagués sigut vell, pensa, o com si sempre hagués aspirat a semblar-ho), sovint en companyia d’en Francisco Adell, altres vegades acompanyat de persones diferents, incloent-hi la família Adell tota sencera; en una, es veu l’Adell saludant el president de la Generalitat, Jordi Pujol; en una altra, saludant el rei d’Espanya, Joan Carles de Borbó; en una altra, l’Adell i la seva dona apareixen al costat del papa Benet XVI.


  —Solucionat —anuncia en Grau—. Poden anar a parlar amb ells ara mateix. La meva secretària els indicarà on són els seus despatxos. —Quan arriba al costat dels dos policies, assenyala amb un dit sarmentós la foto del Papa—. Això va ser en el desè aniversari de la canonització d’Escrivà de Balaguer.


  En Grau s’acosta a la foto, es treu les ulleres que porta posades, uneix l’imant de les dues meitats de les ulleres de pasta que du penjades al coll, se les col·loca i es concentra uns instants en la imatge; després, somrient i movent una mica el cap a banda i banda, s’aparta i es torna a canviar les ulleres de pasta per les altres.


  —Qui ens ho havia de dir, que acabaria convertit en un beat?


  —Es refereix al senyor Adell? —pregunta en Melcior, sabent la resposta.


  —No ho era pas quan jo el vaig conèixer —explica en Grau—. Més aviat al contrari. La Rosa sí, ho va ser sempre, però ell no. Però el cas és que fa uns quants anys va tenir un problema de salut. Els metges no li trobaven el diagnòstic i el van ingressar en un hospital de Barcelona per fer-li tota mena de proves. Al final va resultar que no era res, però durant aquella temporada, no sé com, va conèixer un capellà que el va entabanar.


  —Va ser llavors quan es van fer de l’Opus? —pregunta en Salom.


  —Es veu que sí —contesta en Grau—. La veritat és que jo vaig trigar força a saber-ho, perquè a la pràctica no va canviar res. En Paco duia la cosa amb molta discreció. De tant en tant deia coses rares, parlava de santificar la feina i bestieses així, o desapareixia una setmana i després m’assabentava que havia anat a uns exercicis espirituals. En Paco Adell, d’exercicis espirituals, Déu meu! Al principi me’n reia, fins que em vaig adonar que era millor no fer-ho. A més, ja li dic que això no es tradueix en res pràctic, ell va continuar sent el mateix de sempre i fent les mateixes coses de sempre. —Tot d’una, una guspira sardònica resplendeix a la mirada d’en Grau—. Saben per què crec que es va convertir, en Paco?


  En Melcior i en Salom no responen. Just en aquell moment s’obre la porta: és la secretària d’en Grau, els periodistes han arribat. El gerent diu que hi va de seguida i la secretària torna a tancar la porta.


  —Per por —diu en Grau, responent la seva pregunta—. Es va convertir per por.


  —Abans ha dit que el senyor Adell no coneixia la por —li recorda en Salom.


  —I és veritat —diu en Grau; el seu somriure s’ha contagiat de la mordacitat dels seus ulls—. Però això era de jove. De vell sí que la va conèixer, com tothom, ja ho crec que la va conèixer. I per això es va convertir. Han llegit mai Pascal?


  Davant del silenci previst dels dos visitants, en Grau fa petar la llengua.


  —Ja m’ho pensava —es lamenta, amb un deix de blasme irònic—. Ho haurien de fer. Pascal diu que creure en Déu és una aposta segura: si perds, no hi perds res; si guanyes, ho guanyes tot… Aquí ho tenen: aquest era el llenguatge d’en Paco, que no havia llegit Pascal, però era pascalià. Així és com va raonar sempre. No sé si m’explico.


  Sense esperar resposta, en Grau cedeix el pas als dos policies i surt amb ells fins a la sala d’espera, on hi ha reunit un grup de periodistes. En Grau els saluda i els demana que s’esperin un minut. Després dona la mà als agents.


  —Tornin a veure’m quan vulguin —s’acomiada—. Estic a la seva disposició. Això sí, m’han de fer un favor: pesquin com més aviat millor la gent que va matar en Paco.


  —Ho farem —li promet en Salom—. Però permeti’m una última pregunta.


  —L’última —concedeix en Grau.


  —Vostè es considerava amic del senyor Adell?


  La pregunta sorprèn en Melcior, com si la trobés supèrflua o impertinent; fins i tot li fa la impressió que sorprèn en Grau, que sospira i, llançant una mirada ràpida als periodistes, agafa els dos homes pel braç i els atrau cap a ell per xiuxiuejar-los a l’orella:


  —En Paco Adell no tenia amics, caporal —diu—. Els homes com ell no tenen amics. —Sense deixar-los el braç, se separa una mica d’ells, els mira als ulls i afegeix—: M’entenen, oi?


  En Melcior passa per davant de la barra del bar Terra Alta, saluda un grup de jugadors de dòmino i a l’entrada del menjador hi veu una taula buida, al costat d’una finestra, i s’hi asseu. L’amo se li acosta de seguida. És un home garrell i gansoner, amb una panxa que li tensa fins al límit els botons de la camisa.


  —Quin enrenou, no?


  En Melcior no pregunta a què es refereix l’amo del bar: des de fa un dia i mig, a la Terra Alta es parla tothora de l’assassinat dels Adell.


  —Imagina’t —contesta.


  —Se’n sap res?


  —No, i si se’n sabés, tampoc no t’ho diria.


  L’amo fa una riallada sincera.


  —Dines sol?


  —No. En Salom deu estar a punt d’arribar.


  —Per beure, el mateix de sempre?


  En Melcior fa un gest afirmatiu. Tot i que el Terra Alta està situat a Corbera d’Ebre, a gairebé cinc quilòmetres de Gandesa, el bar és un punt de trobada habitual per a la gent de la comissaria, però en aquell moment, en el punt àlgid de l’hora de dinar, en Melcior no hi identifica cap dels seus companys. Un brunzit de converses i coberts domina el menjador, i malgrat que només hi ha tres homes asseguts als tamborets de la barra, a l’altra banda l’activitat és intensa: l’amo i els cambrers entren i surten carregats de plats per la porta batent de la cuina, posen cerveses de barril, treuen gelats prefabricats d’un congelador, feinegen a la cafetera. Just a sobre dels jugadors de dòmino, en una pantalla de televisió, una colla de futbolistes celebra un gol a la gespa d’un estadi amb les grades plenes de fanàtics en èxtasi. A sobre de la pantalla, un rellotge de paret assenyala les dues i vint-i-cinc. Per la finestra entra una dura lluminositat de migdia, i a l’altra banda dels vidres s’hi estén un corral que dona a unes cases, més enllà de les quals s’hi veu una filera de vinyes, i encara més enllà, les muntanyes i el cel.


  L’amo li serveix una Coca-Cola a en Melcior i posa dues estovalles de paper amb dos tovallons, col·loca dos gots i dos jocs de coberts i li entrega un parell de folis amb el menú escrit amb ordinador. El policia encara no ha acabat de llegir-lo quan en Salom ja seu davant seu.


  —Com ha anat? —pregunta en Melcior.


  Sense mirar-lo, el caporal dona una ullada al menú amb aire desmoralitzat.


  —La Rosa Adell no es troba bé —contesta—. S’ha marejat quan sortíem de la masia. L’han afartat de calmants, però si continua així l’hauran d’ingressar.


  L’amo saluda en Salom i els pren nota de la comanda: en Salom demana una cervesa, fideuà amb allioli i calamars farcits; en Melcior, amanida verda i bistec amb patates.


  —La cervesa és urgent —diu el caporal.


  —Ve volant —assegura l’amo, mentre recull els folis del menú i s’allunya cap a la barra.


  En Salom es treu les ulleres, es frega els ulls i el pont del nas amb l’índex i el polze, es torna a posar les ulleres.


  —Estava pensant de no anar-hi aquesta tarda —reflexiona en veu alta.


  —Et refereixes a interrogar la Rosa Adell i el teu amic? —pregunta en Melcior.


  —Sí —contesta en Salom—. Ja he parlat amb ells. Els hauríem de deixar tranquils. Aquesta gent està feta pols i no té res a veure amb això.


  —Qui ha dit que hi tinguin a veure? —pregunta en Melcior—. Però segur que ens poden dir coses útils.


  —Ja ens les han explicat a en Gomà i a mi.


  L’amo del bar deixa una copa de cervesa davant d’en Salom. «La canya més ràpida de la Terra Alta», presumeix. En Melcior espera que el seu company begui el primer glop de cervesa, un trago llarg i assaborit que sembla que el revifa una mica, o que el reconcilia amb la realitat, i que li deixa un rastre d’escuma al bigoti i a la barba.


  —Què us han dit? —pregunta en Melcior.


  En Salom deixa la copa a la taula.


  —Falten diners a la masia dels Adell —diu, mentre es neteja l’escuma de la boca amb un dit expert—. No gaire: mil, o mil cinc-cents euros. També hi falten joies.


  —Els teus amics creuen que podria ser un robatori?


  —És una possibilitat —reconeix en Salom mentre torna a alçar la copa, la base de la qual ha gravat un cercle d’humitat a les estovalles—. Però n’hi ha d’altres.


  El caporal beu un segon trago. En Melcior l’observa impacient.


  —Quines? —pregunta.


  En Salom li posa els ulls a sobre, i malgrat que és impossible que algú pugui sentir-lo enmig del guirigall que hi ha al seu voltant, abaixa la veu per contestar:


  —En Grau.


  No tenen temps de pronunciar cap més paraula perquè l’amo ja els serveix el primer plat. Mentre en Salom intercanvia una broma amb ell, en Melcior mira un moment per la finestra: a sobre de la muntanya hi acaben d’aparèixer uns núvols de cotó, d’un blanc brut o d’un gris blanquinós, que amenacen pluja. Quan l’amo es retira, reprenen el tema.


  —El teu amic creu que ha sigut cosa d’en Grau?


  —No ho diu directament —contesta en Salom, mentre barreja els fideus amb l’allioli—. I menys davant de la Rosa. Per a ella en Grau és com un tiet, l’ha vist a casa d’ençà que era petita. No ho diu, però ho pensa. A tu quina impressió t’ha fet el vell, aquest matí?


  En Melcior reflexiona uns segons amb el got de Coca-Cola a la mà, i en Salom es posa una enforquillada de fideus a la boca.


  —He trobat que era un paio intel·ligent —resumeix—. I que parlava de l’Adell com si fos Napoleó. Per això al final no he entès que li preguntessis si es considerava el seu amic.


  —L’hi he preguntat perquè em contestés tal com ho ha fet —diu en Salom—. Vaja, com si l’Adell fos de debò Napoleó i el seu assassinat, un magnicidi. I sobretot perquè confirmés el que tots dos estàvem pensant, i és que en Grau no se sentia amic seu, encara que fes cinquanta anys que treballava amb ell.


  —Cinquanta anys treballant amb ell i vivint-ho cada dia i tenint una relació gairebé familiar amb ell.


  —Exacte. No sé què n’opines tu, Melcior, però jo no em fio d’aquest home. Saps què és el que m’ha fet més mala espina?


  En Melcior contesta en silenci, alçant les celles mentre mastega.


  —Tot això que no li importa el futur de Gràfiques Adell —contesta en Salom—. Això que ell no té aspiracions i que se n’anirà quan vegi que sobra. És el que acostumen a dir els més ambiciosos, sobretot si són vells; és la pantalla de desinterès rere la qual volen amagar la seva ambició, la típica trampa per a incauts. Com vols que no li importi una empresa que com aquell qui diu l’ha aixecat ell i on fa cinquanta anys que n’és el gerent? M’hi jugo el que vulguis que es refia ben bé que la Rosa el posarà al capdavant de Gràfiques Adell, perquè està segur que ara per ara és l’únic que pot gestionar l’empresa.


  —I això és el que pensa ella?


  —No ho sé, però segur que és el que pensa en Grau. Més clar no ho podia pas dir. Que no ho veus? La mort de l’Adell el deixa en la millor situació possible.


  —La veritat és que no semblava pas gaire afectat. O potser és que no ho volia aparentar.


  —Ni ho aparentava ni ho estava. Aquesta mort el beneficia, Melcior. És el que pensa ell. Això sense comptar que s’ha passat tota la vida sota la bota de l’Adell, que era una bèstia que no vegis i que segons l’Albert el tractava de mala manera.


  —A ell també? Els altres dos gerents diuen que a qui maltractava de debò era al teu amic.


  —A l’Albert?


  —Això diuen. Que no li deixava fer res, que el ridiculitzava a les reunions, que se’n reia. Potser per això es deixava veure tan poc per la fàbrica.


  —L’Adell devia tractar malament a tothom.


  —És probable. L’Olga diu que de jove tenia un lema: «El dia que no emprenyo ningú, no soc feliç».


  —L’Olga el coneixia?


  —El seu pare i ell eren amics. Però el cas és que els treballadors no parlen pas tan malament de l’Adell. He estat amb uns quants, i si els estires la llengua, tots t’expliquen que l’empresa els explota i reneguen d’això, però tots diuen que l’Adell era fantàstic, simpàtic i afectuós, que anava als dinars i els sopars d’empresa i que tenia tota mena de detalls amb els treballadors. A mi em sembla que són sincers. He arribat a la conclusió que l’Adell era dur amb els col·laboradors immediats i tou amb tota la resta.


  Al cap de poc, l’amo del restaurant recull els plats buits. En Salom es grata la barba suaument i continua:


  —Hi ha una cosa que no t’he dit.


  —Què?


  —Saps de quina marca són els pneumàtics del cotxe d’en Grau?


  En Melcior se’l queda mirant. En Salom assenteix sense parar de gratar-se la barba.


  —Com ho saps? —pregunta en Melcior.


  —El seu cotxe era a l’aparcament de la fàbrica.


  —Hi ha alguna manera d’esbrinar si és el que estem buscant?


  —No, però…


  L’amo els serveix el segon i els pregunta si volen més begudes. Tots dos responen alhora que no i es posen a menjar sense alçar la vista del plat, rumiant. Treballen junts cada dia des que en Melcior va arribar a la Terra Alta, i estan tan habituats a aquell silenci comú que ja no els incomoda. Al principi, a més de ser el caporal d’en Melcior, en Salom va ser el seu guia, però des de fa un temps és el company amb qui parla de tot, amb qui ho consulta tot, amb qui ho discuteix tot i amb qui posa a prova les seves teories o hipòtesis sobre els casos que els toca investigar. Malgrat que per edat en Salom podria ser gairebé el seu pare, en Melcior té una confiança cega en ell, a més d’una sintonia personal que, a parer seu, no ha tingut mai amb ningú, ni tan sols amb en Vicente Bigara, ni tan sols amb en Domingo Vivales. Pensar en l’advocat li recorda la trucada del matí; l’hi haurà de tornar. Quan s’acaba de menjar el bistec, en Melcior s’eixuga els llavis amb el tovalló i pregunta:


  —De debò creus que va ser el vell?


  —No ho sé —contesta en Salom, mentre deixa els coberts sobre el plat buit—. És una possibilitat.


  En Melcior assenteix.


  —També són una possibilitat en Silva i en Botet —diu.


  En Salom el mira sense entendre’l.


  —És tal com es diuen els dos gerents —aclareix en Melcior—. O subgerents. Els que estan per sota d’en Grau. Ells també parlen de l’Adell com si fos Napoleó, i ells també vivien sota la seva bota. I a més, són joves i ambiciosos. Posats a especular, fins i tot en Ferrer seria una possibilitat, no?


  —L’Albert? —En Salom somriu, perplex—. No el coneixes. És un tarambana simpàtic però inofensiu. Un baliga-balaga. De jove era llest, va estudiar empresarials i podria haver fet coses importants, n’estic segur. Però es va enrotllar amb la rica de la comarca, va veure que no s’hauria de preocupar per res i es va tirar a la bona vida. És el que deia en Grau aquest matí: quan et posen les coses massa fàcils, tururut. En això tenia raó el vell. —Fa una pausa i afegeix—: I tu també tens raó de voler conèixer l’Albert. L’anirem a veure, tal com havíem quedat. Si no podem parlar amb la Rosa, parlarem només amb ell. Així ens explicarà coses d’en Grau, i d’en Silva i en Botet. Els coneix bé.


  —I tu? De què el coneixes, en Ferrer?


  —Del que ens coneixem a la Terra Alta: de tota la vida. La seva família i la meva eren amigues. Però jo soc una mica més gran que ell, i només ens vam fer amics de debò a Barcelona, quan estudiàvem. Vam compartir pis dos anys. Ell anava a la universitat i jo a l’escola de policia i després a la comissaria de Nou Barris, durant l’any de pràctiques. Allà es va fer nòvio de la Rosa. L’Olga t’ho pot explicar. Pregunta-l’hi.


  Mentre prenen les postres i el cafè, en Salom li parla a en Melcior de la seva relació amb l’Albert Ferrer i la Rosa Adell, i després en Melcior li resumeix a en Salom la seva entrevista del matí amb en Silva i en Botet, els dos subgerents de Gràfiques Adell.


  Plou a bots i barrals quan frenen davant de la gran porta de ferro i en Salom truca per telèfon a l’Albert Ferrer, que els està esperant a l’interior de la casa. Són poc més de les cinc de la tarda. No venen directament de dinar al Terra Alta, sinó de la comissaria, on en Melcior ha deixat el seu cotxe i ha tingut temps de redactar un resum acuitat de les perquisicions matinals a Gràfiques Adell i enviar-lo a la sergent Pires perquè l’incorpori a la investigació. Mentrestant, en Salom conversava amb els companys de la policia científica a qui havia ajudat el dia abans a la masia dels Adell; també ha parlat per telèfon amb l’Albert Ferrer, i en un parell d’ocasions, amb el subinspector Gomà i amb la sergent Pires. De camí cap a la cita de la tarda, en Salom li ha explicat que els operadors de telefonia mòbil ja han començat a facilitar noms i números de telèfon de clients que el dissabte a la nit van ser a les rodalies de la masia dels Adell. La Pires i en Gomà l’han instat a començar a interrogar-los tan aviat com puguin, perquè en Ramos, la Viñas i en Claver no donaran l’abast els pròxims dies.


  S’obre la porta de ferro i avancen lentament pel sender de grava que cruix sota els pneumàtics del cotxe, i s’endinsen en un jardí frondós i crivellat per la pluja mentre deixen a un costat una vella masia de tres plantes fins que arriben a una mena de pavelló de caça. Allà, amb la porta ajustada, els espera en Ferrer, que els indica amb senyals que aparquin al costat d’un Porsche Panamera de color vermell. Ho fan i, malgrat que travessen corrent els pocs metres que els separen de la porta, hi arriben amarats i renegant.


  —Quin xàfec! —els saluda en Ferrer—. Voleu una tovallola?


  Els dos policies rebutgen l’oferiment i, quan es refan una mica de la correguda, en Ferrer li allarga una mà a en Melcior.


  —Per fi! —diu, amb un gran somriure—. No saps pas les ganes que tenia de coneixe’t. L’Ernest m’ha parlat molt de tu, però es veu que et vol per a ell sol. Sempre ha sigut molt egoista.


  Es donen la mà. En Ferrer només té un any menys que en Salom, però el seu posat de galant, el seu cos sense ni un gram de greix i la seva vestimenta juvenil —polo verd, pantalons blancs i vambes Nike— fan que sembli molt més jove. Porta els cabells curts i negres, pentinats amb la ratlla a la dreta, i els seus ulls miren amb una intensitat de seductor innat.


  —Només em sap greu que ens haguem de conèixer en aquestes circumstàncies tan dramàtiques —afegeix—. Però seu, sisplau. Com si fossis a casa teva: jo m’agafo molt seriosament això que els amics dels meus amics també són els meus amics.


  El que a simple vista semblava una mena de pavelló de caça, en realitat és una espècie d’estudi amb un gran finestral que dona al jardí, amb les parets folrades de fusta i les estanteries abarrotades de discos compactes i de vinil. Al mig hi ha una taula de fusta massissa, amb un ordinador portàtil a sobre i, al darrere, un equip de música escortat per dues torres de so i dos amplificadors. La tarda s’ha enfosquit, i l’estança sembla embolcallada d’una llum blavosa i submarina. Seguint la indicació d’en Ferrer, en Melcior i en Salom seuen en un sofà vell de pell gastada, i el seu amfitrió encén un llum de peu de pantalla daurada, que dissipa la penombra, mentre els ofereix cafè, licors, aigua. En Melcior i en Salom accepten un cafè, i en Ferrer s’allunya cap a un racó on hi ha una cafetera, un bufet i un moble-bar.


  —Aquest és el meu refugi secret —explica en Ferrer a en Melcior, encaixant una càpsula de Nespresso a la cafetera abans de tancar-ne la tapa—. Tot i que la veritat és que de secret en té ben poc, oi, Ernest?


  El caporal contesta que sí i s’interessa per la dona d’en Ferrer; ell li explica que la Rosa Adell està dormint, que no l’ha volgut molestar i que ha deixat dit a casa que, si es desperta, l’avisin que han arribat ells dos. Mentre sent parlar en Ferrer i en Salom, en Melcior es recorda de la manera com l’Olga els va descriure el dia anterior («Són com el dia i la nit»), i es pregunta com és possible que siguin amics aquells dos homes aparentment tan dispars.


  —No ho havies pas de fer —el recrimina en Salom—. La Rosa necessita dormir, i no que nosaltres la molestem.


  —No és cap molèstia —diu en Ferrer—. Si precisament el que vol és ajudar-vos. El problema és que… —Es gira cap a en Melcior—. Està destrossada. Els estimava molt, els seus pares, sobretot el seu pare. Això la matarà.


  —Ja l’hi he explicat —diu en Salom.


  —A les meves filles també les ha afectat molt —continua en Ferrer—. Les dues grans van arribar ahir de Barcelona, tot i que vull que hi tornin de seguida. Demà mateix, si pot ser, després de l’enterrament. La vida ha de continuar per a tots, però especialment per a elles, no et sembla?


  L’interrogant va adreçat a en Melcior, que no respon. En Salom s’aixeca, agafa les dues tasses de cafè, n’hi dona una al seu company i es queda amb l’altra.


  —Amb el vostre permís, em serveixo un whisky —diu en Ferrer, i posa dos glaçons en un got quadrat de vidre gruixut—. Si no, això no es pot aguantar.


  Mentre se serveix una dosi generosa de Lagavulin i es deixa caure en una butaca, en Ferrer explica que la seva dona i ell han estat sospesant la possibilitat de contractar un advocat perquè faci de portaveu de la família.


  —És una bona idea —diu en Salom, que ha tornat a seure al costat d’en Melcior—. Així no us molestarà ningú.


  —Però llavors se m’ha acudit que el portaveu podries ser tu, Ernest. —En Ferrer beu un glop de whisky i deixa el got a la taula—. I a la Rosa li ha semblat una idea fantàstica.


  En Ferrer està explicant per què creuen que en Salom és la persona ideal per fer aquesta feina quan el caporal l’interromp:


  —Si això és el que vosaltres voleu, ho faré encantat. —Després afegeix—: No és habitual, però no crec que hi hagi cap inconvenient. De totes maneres, ho he de preguntar al subinspector Gomà.


  —Sí, pregunta-l’hi, sisplau —diu en Ferrer—. Tant de bo li sembli bé. Per a nosaltres seria el millor. I estic segur que ajudaria a tranquil·litzar la Rosa.


  —En Salom m’ha dit que ha trobat a faltar coses a la masia dels seus pares —comenta en Melcior—. La teva dona, vull dir. Joies i diners.


  —Sí. —En Ferrer agafa de nou el got de whisky, però no se l’acosta als llavis: darrere d’ell, a l’altra banda de la finestra, la pluja continua batent les flors i els arbres del jardí, cada vegada més xop i més boirós—. No acostumaven a tenir gaires diners a casa, però divendres a la tarda la Rosa va veure un sobre ple de bitllets al dormitori de la seva mare. No ho sé, potser havien de pagar alguna cosa…


  —Aquell va ser l’últim dia que vau ser a la casa? —pregunta en Melcior.


  —Sí —contesta en Ferrer, i en Melcior es fixa en les ungles de les seves mans, ínfimes i rosegades a dentegades—. El meu sogre tenia el costum de sopar cada divendres a casa amb tota la plana major de l’empresa, per fer balanç de la setmana.


  —M’ho han explicat en Silva i en Botet. En aquell sopar també hi va assistir l’Arjona, no? A més d’en Grau.


  —L’Arjona és el cap de la fàbrica? —pregunta en Salom.


  —Sí —contesta en Ferrer—. Ell també assistia a aquests sopars, almenys últimament. Igual que la meva sogra i la meva dona, tot i que ja et dic que sobretot eren reunions de feina. Les dues úniques excepcions eren el dia de Nadal i el de santa Rosa, que celebràvem el sant de la meva sogra i la meva dona amb les famílies dels directius, i allò sí que es convertia en una festa.


  En Ferrer s’esplaia una estona amb les reunions setmanals a la masia dels Adell, i mentre parla, en Melcior es fixa que de tant en tant fa un moviment brusc i gairebé imperceptible amb el cap, com si fos víctima d’un espasme nerviós o com si tingués aigua a l’orella i se la volgués destapar. Torna a preguntar-li per les joies.


  —Segons la Rosa, les més bones són en una caixa de seguretat, al banc —contesta en Ferrer—. Però les que hi havia a la casa no eren pas quincalla. I han desaparegut totes.


  —Saps si els teus sogres hi guardaven alguna cosa de valor, alguna cosa que pogués interessar molt algú, potser un objecte, una contrasenya o alguna cosa així, alguna cosa que justifiqui que els torturessin abans de matar-los?


  —No ho sé. —En Ferrer encreua el turmell dret per sobre del genoll esquerre, deixant a la vista uns mitjons blancs, prims i impol·luts—. Esclar que, si haguessin tingut una cosa així, jo no ho sabria. La Rosa potser sí, però jo no. De totes maneres, la Rosa tampoc no en té ni idea.


  —Quina relació tenies amb els teus sogres?


  En Ferrer sembla que no entén la pregunta, i mentre es mossega la part interior d’una galta, es gira cap a en Salom, que en aquell moment s’aixeca amb la tassa buida a les mans i s’acosta al moble-bar.


  —Digue-li la veritat, Albert —l’anima el caporal—. No tens res a amagar.


  En Ferrer desencreua el turmell i remena el got de whisky, fent dringar els glaçons.


  —Amb ella, bé —contesta, amb els ulls clavats en en Melcior i les mandíbules tenses—. Molt bé, de fet. Era una bona dona, i m’estimava com un fill. Amb ell era una altra cosa. —Es queda un parell de segons mirant en Melcior, que nota que en Ferrer no el veu, que veu una altra persona o potser es veu a si mateix. Però de seguida fa un altre trago de whisky i torna a somriure—. En fi, no cal donar-hi gaires voltes: suposo que mai no va suportar que em fiqués al llit amb la seva filla. És així de simple, i en el fons així de vulgar, no? Ves a saber si a mi no em passarà el mateix, només que a mi em passaria per quadruplicat.


  En Ferrer deixa anar una riallada artificial que dura poc, ningú més el secunda i sona buida enmig del repic constant de la pluja contra els vidres. La tempesta referma uns instants, però de seguida es calma. En Salom s’ha servit un got d’aigua, i ara observa el seu amic amb el got a la mà, repenjat contra una estanteria. En Melcior ha deixat refredar el cafè a la tassa, i ara ja no li ve de gust.


  —En Paco Adell era un paio dur —continua en Ferrer—. Crec que em menyspreava. Bé, pots eliminar el «crec».


  —En Paco Adell menyspreava tothom —afegeix en Salom.


  —És possible. —En Ferrer s’acaba el whisky i s’aixeca—. Dit això, era el pare de la meva dona i l’avi de les meves filles, i no m’agrada gens el que li ha passat. No estic segur que tothom pugui dir el mateix.


  —Estàs pensant en en Grau? —pregunta en Melcior.


  En Ferrer es torna a mossegar l’interior de la galta i torna a buscar amb la vista en Salom, que assenteix.


  —L’hi he explicat —diu.


  En Ferrer es tira un altre glaçó al got.


  —En qui vols que pensi, si no? —pregunta, mentre se serveix un altre raig de Lagavulin—. La relació entre aquells dos homes… —Beu un glop de whisky i torna a seure a la butaca, davant d’en Melcior—. En fi, algú n’hauria d’escriure un llibre, sobre això. En certa manera, eren la parella perfecta: un era un sàdic, i l’altre un masoquista. Per això van aguantar tant de temps junts, suposo. Per això i perquè tots dos eren uns pertorbats que només vivien per treballar, com si fossin dos monjos, o dos croats. No he vist mai ningú que s’explotés a si mateix d’aquesta manera. I total, per què? El meu sogre encara tenia una família, però en Grau ni això. No m’explico per què vol tants diners, si no té ni temps per gastar-se’ls.


  —En Melcior diu que en Grau parla de l’Adell com si fos Napoleó —apunta el caporal.


  —O com si fos Jesucrist! —exclama en Ferrer—. No us podeu pas afigurar la devoció que li tenia, els extrems de servilisme a què arribava. Feia fàstic, la veritat. I no cal que us recordi qui va vendre Jesucrist.


  —Estàs dient que en Grau podria haver tingut alguna cosa a veure amb l’assassinat?


  —Estic dient que de la devoció a l’odi només hi ha un pas. I que, després de cinquanta anys de tortura diària, en Grau el podria haver fet. Si més no, a mi no m’estranyaria gens. No heu trobat les empremtes dels pneumàtics del seu cotxe al jardí dels meus sogres?


  —No estem segurs que sigui el seu cotxe —puntualitza en Salom—. La marca dels pneumàtics és la mateixa, Continental, però és impossible demostrar que el cotxe fos el d’en Grau. —De sobte incòmode, el caporal s’aparta de l’estanteria, deixa el got mig ple d’aigua al moble-bar i diu—: Bé, crec que hauríem d’anar per marxar.


  En aquell moment en Melcior veu que gairebé ha parat de ploure i que, per sobre de l’exuberància del jardí amarat d’aigua, la capa de núvols que tapava el sol s’ha esquinçat i s’entreveu un tros de cel setinat i lluminós, d’un blau molt viu.


  —No hauríem d’esperar la seva dona? —pregunta, adreçant-se a en Salom.


  —No vindrà pas —respon el caporal—. I el que hauríem de fer nosaltres és començar a interrogar de seguida els propietaris dels mòbils.


  —No sé si la Rosa està per contestar gaires preguntes —admet en Ferrer—. Però per què no preneu una copa abans de marxar? Allò que els policies no beveu estant de servei és cosa de les pel·lis, no?


  Cap dels dos accepta l’oferiment, però en Melcior aprofita per preguntar-li per la feina a Gràfiques Adell. En Ferrer explica que ha anat canviant amb el temps i que, en els últims anys, sobretot a partir del moment en què l’Adell i en Grau van deixar de viatjar per qüestió de l’edat i a ell el van nomenar conseller delegat, s’ha cuidat principalment de feines de representació i coordinació amb les filials de l’estranger, cosa que l’ha obligat a absentar-se sovint i a desplaçar-se molt per Europa de l’Est i per Llatinoamèrica. Escoltant en Ferrer, en Melcior pensa que això és el que en Grau deu definir com «fer-se el xulo».


  —Es podria dir que, d’uns anys cap aquí, per a molts he sigut la cara visible de l’empresa —sintetitza en Ferrer—. No és pas una feina que em disgusti, perquè m’encanta viatjar i perquè soc una persona sociable. Se’m pot acusar de moltes coses, però no de ser antipàtic, oi, Ernest? Això sí, tampoc et diré mentida: m’hauria agradat més treballar a dins de l’empresa, en feines executives i tal.


  —I per què no ho has fet? —pregunta en Melcior.


  En Ferrer torna a riure, ara amb ganes, i inclina bruscament el cap, una altra vegada víctima d’un moviment espasmòdic o d’una obturació auricular.


  —Com es nota que no coneixies el vell! —diu, després de beure un altre trago, amb la boca torçada en una ganyota agra—. Era incapaç de treballar en equip, no sabia delegar, ho havia de controlar tot i tot s’havia de fer a la seva manera. En definitiva, un tirà. Estar a les seves ordres era un malson.


  —Però l’empresa funciona bé —objecta en Melcior.


  —Funcionava! —el corregeix en Ferrer, agitant un got de whisky en el qual ja només sobreviuen dos fragments de glaçons—. S’ha quedat obsoleta. Opera amb mètodes del segle vint. No del vint, del dinou! L’Adell no tenia ni idea de les noves formes de gestionar una empresa, i no li interessaven gens. A més, no confiava en ningú, ni tan sols en en Grau.


  Mentre en Ferrer desgrana una anècdota per exemplificar la desconfiança ecumènica de l’Adell i la seva tortuosa relació amb en Grau, en Melcior veu, a través del finestral del darrere del seu amfitrió, una dona que surt per la porta de la masia i camina cap a l’estudi per un sender ple de bassals. Ha parat de ploure, però la dona es protegeix sota un paraigua.


  —Ara ve la Rosa —diu en Salom, mentre va cap a la porta.


  En Ferrer i en Melcior s’aixequen. En Salom saluda amb un petó a la galta la Rosa Adell, que plega el paraigua i el deixa en un paraigüer que hi ha a l’entrada de l’estudi. En Ferrer la presenta a en Melcior, i es donen la mà.


  —Ja anàvem per marxar —diu en Salom.


  —Seieu, sisplau —els demana la Rosa Adell.


  Ella també seu. Tot i que se la veu demacrada i va vestida molt senzilla —faldilla llarga i grisa, camisa negra i jersei també gris—, a en Melcior l’impressiona la seva bellesa serena i diàfana, que no recorda de les fotos que ha vist d’ella: la cara ovalada, els ulls profunds i grossos, amb les parpelles una mica inflades, els llavis molsuts, el nas gairebé recte, la pell fosca, sedosa. És evident que ha estat plorant, però intenta dissimular-ho. Assegut al sofà al seu costat, en Ferrer li passa un braç per les espatlles i amb l’altre assenyala en Salom.


  —L’Ernest ha acceptat fer de portaveu de la família —anuncia.


  —Ho faràs? —pregunta la Rosa Adell.


  —Esclar —contesta en Salom—. Si m’hi autoritza el subinspector Gomà, per la meva banda no hi ha cap inconvenient. Al contrari.


  —No saps pas com t’ho agraeixo, Ernest —assegura la Rosa Adell—. Havíem pensat en un advocat, però és molt millor que ho facis tu, i no un estrany. —Després d’un llarg silenci, que els tres homes respecten, murmura—: És que no entenc què ha passat. No ho puc entendre. Els meus pares… —Sembla a punt de plorar, però prem els llavis i no plora—. No sé què dir, Ernest.


  —No cal que diguis res.


  La dona assenteix, s’encongeix una mica, es tapa amb el jersei i encreua els braços, com si tingués fred. Després s’ho repensa i continua.


  —Sí, esclar que he de dir. —Mira en Melcior—. M’imagino que deveu tenir moltes preguntes per fer. Sisplau, pregunteu-me el que vulgueu.


  —No et volem molestar, Rosa —insisteix en Salom—. A més, tenim pressa.


  —Si et preocupa el que m’ha passat aquest matí, no pateixis —diu la Rosa Adell—. Estic molt millor. A més, vosaltres heu de fer la vostra feina. El problema és que no sé com ajudar-vos, no se m’acut qui pot ser el responsable d’aquest horror. L’únic que sé és que ni la María Fernanda ni la Jenica tenen res a veure amb tot això. La pobra Jenica.


  —Ja que insisteixes —cedeix en Salom—, hi ha una cosa que no t’he preguntat aquest matí.


  —Digues —diu ella.


  —Recordes quan va ser l’última vegada que vas parlar amb la teva mare?


  —Devia ser dissabte a la tarda. No ho sé. És que parlàvem constantment. Em trucava a totes hores. Aquella nit vam sopar d’hora i després la Irene i l’Ana van anar a la seva habitació i nosaltres vam mirar una sèrie.


  —Mad Men —precisa en Ferrer.


  —Jo em vaig adormir mentre la miràvem, i després me’n vaig anar al llit i l’Albert va venir aquí a escoltar música. Va ser un dissabte normal i corrent. El diumenge havíem quedat per dinar amb ells. Amb els meus pares, vull dir.


  —N’estàs segura que no vas parlar amb ells després de sopar? —pregunta en Salom.


  —No. Crec que no. Però no n’estic segura. Si vols, després ho comprovo. La trucada deu haver quedat registrada al mòbil.


  —Comprova-ho, sisplau —li demana en Salom—. Digue’m una altra cosa. Vas notar que estiguessin estranys els teus pares, aquests últims dies? Potser amoïnats o alguna cosa així.


  —No. —Es gira cap al seu marit i pregunta—: Tu els vas notar estranys?


  En Ferrer nega amb el cap.


  —Feien una vida molt tranquil·la —diu la Rosa Adell—. El meu pare encara anava cada dia a treballar. La meva mare pràcticament no sortia de casa, ni tan sols cuidava el jardí, que abans li agradava molt. Tots dos eren molt grans, sobretot el pare, tot i que cap dels dos no tenia problemes greus de salut.


  —Ens han dit que tampoc no tenien gaires amics —diu en Melcior—. Que no feien vida social.


  —És que no n’havien fet mai —diu la Rosa Adell, mirant-lo directament—. I a la seva edat, encara menys. El meu pare va perdre els seus pares de molt jove, eren de Bot. Al seu pare el van matar a la guerra. De la seva mare no en sé res, no la vaig conèixer i el pare no en parlava mai. Amb la família de la mare hi teníem molta més relació. Eren de Reus. Quan jo era petita, hi anàvem a veure els avis i la tieta. Després, quan tots tres es van morir vam deixar d’anar-hi. Nosaltres érem la vida social dels meus pares, l’Albert, jo i les nostres filles.


  —I en Josep Grau —afegeix en Melcior.


  —És veritat —assenteix la Rosa Adell—. El senyor Grau també és de la família. Heu parlat amb ell? Ahir es va passar tot el dia aquí. No li va caure ni una llàgrima, però sé que per dins està destrossat.


  La dona queda callada, la seva mirada s’extravia i un silenci sòlid s’apodera de l’estudi, mentre els tres homes l’observen. En Melcior trenca el mutisme.


  —Ha pensat què passarà amb l’empresa?


  La Rosa Adell surt del moment d’abstracció i l’escruta en silenci, amb el front arrugat.


  —Pregunta si has pensat què faràs amb Gràfiques Adell —repeteix en Ferrer.


  Ella relaxa l’expressió i arronsa les espatlles.


  —Et refereixes a qui substituirà el pare? —pregunta, sense apartar la mirada d’en Melcior—. No ho sé. No ho he pensat. Si t’he de dit la veritat, ara mateix m’és igual.


  —Ja hi haurà temps de pensar en això —diu en Ferrer, que l’estreny més fort contra el seu cos—. Ara no és el moment. Això sí, més d’hora que tard hauràs de prendre una decisió, encara que només sigui pel teu pare.


  La Rosa Adell respon amb un gest imprecís que denota incapacitat o angoixa, o les dues coses, i el seu marit li ofereix alguna cosa per beure, cosa que ella rebutja. Just llavors el mòbil d’en Melcior li comença a vibrar a dins de la butxaca: per tercera vegada aquell dia, torna a ser en Vivales. Tampoc no li contesta, i en Salom, que comença a aixecar-se del seient, diu que haurien d’anar per marxar. La Rosa Adell el mira amb una fatiga que sembla decepció, però que probablement és alleujament.


  —No voleu saber res més? —pregunta.


  —Ja t’he dit que tenim pressa, Rosa —diu en Salom—. Ja vindrem un altre dia.


  —Jo sí que vull saber una cosa —intervé en Melcior—. Vostès també són membres de l’Opus?


  La dona el torna a mirar estranyada, i en Melcior pensa que potser tampoc no l’ha entès. Al seu costat, en Ferrer nega amb el cap.


  —No —contesta la Rosa Adell—. Això era cosa dels meus pares. A nosaltres ni tan sols van intentar convence’ns que féssim com ells.


  —Vostès estaven casats quan els seus pares van entrar a l’Opus?


  —Esclar —diu la dona—. D’això només fa deu o dotze anys.


  —El senyor Grau diu que la vida del seu pare no va canviar en cap aspecte important quan es va fer de l’Opus —comenta en Melcior.


  —És veritat —contesta ella—. I la de la meva mare tampoc. Ella sempre havia sigut molt religiosa, els diumenges i els dies festius anàvem a missa, però això era tot. A casa, per exemple, no resàvem mai. Ara sí que ho feien, però ells sols, just abans d’anar a dormir, sense barrejar-nos-hi mai a nosaltres. De tant en tant se n’anaven amb altres parelles grans a fer exercicis espirituals a algun lloc. Coses d’aquestes. Però res més.


  —Vostès coneixen alguna d’aquestes parelles?


  —No. De fet, cada vegada eren parelles diferents. I no crec que fessin amistat amb cap. La mare m’ho hauria dit. Tot i que la veritat és que la mare em parlava de tot, menys d’això. I jo acceptava el seu silenci.


  —Creu que s’avergonyien de ser de l’Opus?


  —Crec que pensaven que era una cosa seva, molt íntima. I que no hi havien de ficar ningú, ni tan sols a mi. I també crec que… —Respira fondo, endureix l’expressió, continua—. Crec que això de l’Opus va ser la seva manera de preparar-se per a la mort. El que no es podien imaginar…


  Aquest cop no es pot contenir: els llavis li tremolen i es contrauen, els ulls se li neguen de llàgrimes i es posa a plorar. En Ferrer torna a agafar-la per l’espatlla i l’estreny contra el seu cos mentre ella es treu un mocador de paper del jersei, s’eixuga les llàgrimes i balbuceja una disculpa. En Salom li diu que no s’ha de disculpar de res, i quan ella para de plorar, es posa dret.


  —Va, ara sí que marxem —anuncia—. Ja hem molestat prou.


  En Melcior s’aixeca i tots dos s’acomiaden de la Rosa Adell.


  —Us acompanyo —diu en Ferrer.


  Els tres homes surten al jardí i caminen cap al cotxe dels policies, que està aparcat al costat del Porsche Panamera d’en Ferrer. En Melcior respira l’aroma intensa de la terra humida, dels arbres i les flors amarats pel xàfec; una llum tèrbola, de color de rovell, ho envernissa tot. En Ferrer li dona una mà i amb l’altra li agafa el braç.


  —Em sap greu, ja t’he dit que la Rosa no es trobava bé —es disculpa—. A veure si tot això passa aviat i quedem per sopar i per prendre unes copes, d’acord? Convido jo.


  Mentre en Ferrer i en Salom s’acomiaden, en Melcior desvia la mirada cap a l’estudi i, a través del finestral, veu la Rosa Adell encara asseguda al sofà, amb el cap cot i d’esquena a ell. Després, els seus ulls es fixen en els pneumàtics del Porsche Panamera: no són Continental, sinó Pirelli.


  —La Cosette t’ha esperat —diu l’Olga—. Però al final s’ha quedat adormida.


  —No he pogut plegar abans —es disculpa en Melcior—. Em sembla que aquests dies em veureu poc el pèl.


  —Per què no li has dit a en Salom que pugés a fer un mos? També havia fet sopar per a ell.


  —L’hi he dit. Però estava cansat i s’ha estimat més anar a casa seva.


  En Melcior devora una truita i una amanida d’enciam i tomàquet tallats molt petits, acompanyada de pollastre, formatge, fruita seca i alvocat, tot amanit amb oli d’oliva i vinagre de Mòdena. L’Olga l’observa mentre menja acariciant la tija d’una copa mig plena de vi negre. Estan asseguts a la taula de la cuina, sota el llum que il·lumina les estovalles de quadres; una penombra domèstica impera a la resta de la cuina.


  La seva dona li pregunta per la investigació dels assassinats.


  —Val més que parlem d’una altra cosa —l’esquiva en Melcior, mentre acaba de mastegar amb una llauna de Coca-Cola a la mà—. El jutge ha decretat secret de sumari. Com menys coses te n’expliqui, millor. Com t’ha anat el dia?


  —Bé —diu l’Olga—. Ha trucat en Vivales.


  —Hòstia, és veritat. M’ha estat trucant tot el dia. Què vol?


  —Què vols que vulgui? —somriu ella—. El de sempre: saber si està tot controlat. I fer-la petar una estona amb la Cosette, que l’adora. Jo també hi he parlat una estona. Dels Adell, esclar. I de tu, que diu que fa dues setmanes que no parleu.


  En Melcior assenteix.


  —Després li trucaré.


  L’Olga li comença a explicar com ha anat el dia i en Melcior intenta concentrar-se en el seu relat, però de seguida es distreu —sense voler, el pensament se li’n va cap als Adell, cap a en Grau, cap a en Ferrer, cap a en Silva i en Botet—, fins que en un moment determinat li sembla sentir un nom conegut.


  —Qui? —pregunta.


  —L’Arturo Ventosa —repeteix l’Olga—. L’escriptor. El regidor de Cultura és un fan seu. Ja feia temps que el perseguia perquè vingués a presentar algun dels seus llibres a la biblioteca, i al final s’ha sortit amb la seva. Tu n’has llegit mai res?


  —No.


  —Doncs per què somrius?


  En Melcior dubta un instant de si explicar-li o no a l’Olga la visita d’en Ventosa a la presó de Quatre Camins, en el que ara li sembla la seva vida anterior.


  —Per res —respon—. Podràs espavilar-te sense mi a la biblioteca? No crec que et pugui ajudar a preparar la presentació. Ja et dic que, tret que tinguem molta sort, aquesta setmana no podré estar per res.


  —No pateixis —el tranquil·litza l’Olga—. A més, encara no sé quan presentarem el seu llibre. Però abans de la tardor, impossible.


  L’Olga parla d’en Ventosa o de la presentació d’en Ventosa, o potser del regidor de Cultura i admirador d’en Ventosa, mentre en Melcior s’acaba l’amanida, una altra vegada abstret. Després s’aixeca i obre la nevera.


  —Tu coneixes en Ferrer? —pregunta, de sobte.


  L’Olga el mira sense sorpresa, com si en el fons sabés que en Melcior no estava escoltant el que deia.


  —Vols dir l’Albert Ferrer? El marit de la Rosa Adell?


  En Melcior diu que sí.


  —Una mica —reconeix ella—. El que el coneix bé és en Salom, són molt amics, ja t’ho vaig dir ahir, i suposo que ell també t’ho ha dit. Jo conec més la seva dona, tot i que fa segles que no la veig. No t’ho vaig dir? Anàvem juntes a l’escola. La seva millor amiga sempre va ser l’Helena, la dona d’en Salom. Suposo que en part per això en Salom i en Ferrer es van fer tan amics.


  L’alarma de la nevera comença a sonar; en Melcior agafa un iogurt, tanca la porta i l’alarma es desactiva. Agafa una cullereta del calaix i torna a seure.


  —Què en saps d’ell? —torna a preguntar.


  —D’en Ferrer? —En Melcior assenteix i es comença a menjar el iogurt—. El mateix que tothom.


  L’Olga s’acosta la copa als llavis, però no beu, com si hagués de meditar la resposta.


  —En Salom diu que és un tarambana —l’ajuda en Melcior.


  —Si ell ho diu… —concedeix l’Olga. Finalment beu un glop de vi—. Ja et dic que jo el conec poc. N’hi ha molts que en parlen malament, això sí, però ja saps com és la gent, i més als pobles. Suposo que li tenen enveja i per això s’ha format aquesta llegenda al seu voltant.


  —Quina llegenda?


  —La llegenda que no fot ni brot, que es gasta fortunes jugant, que enganya la seva dona amb la primera que passa… Jo què sé. —L’Olga s’acaba el vi de la copa; ara és ella la que somriu, potser una mica alegre—. Era tres anys més gran que nosaltres, i una cosa sí que és veritat: a l’escola totes anàvem de cul per ell. Era guapo, divertit, simpàtic… i a sobre resulta que es casa amb la rica del poble. Com vols que la gent no li tingui enveja?


  —El gerent de Gràfiques Adell diu que els embolics de faldilles són veritat.


  —Has parlat amb el senyor Grau? Aquell home sí que és una llegenda, i ben negra.


  —Ell també?


  —També. Això és la Terra Alta, Melcior, aquí tothom té la seva llegenda.


  —Fins i tot la Rosa Adell?


  —Esclar, el que passa és que en el seu cas la llegenda és bona. I amb raó. A l’escola era una noia estupenda, i pel que sé, encara ho és. Me’n recordo que, quan parlava d’ella al meu pare, sempre em deia: «Per sort aquesta nena ha sortit com la seva mare». En fi, no sé per què, però em fa la impressió que en Ferrer no t’ha fet gaire gràcia.


  —En Grau tampoc.


  —I la Rosa?


  —He parlat amb ella i amb en Ferrer aquesta tarda. —En Melcior escura el iogurt a consciència—. Aquesta dona ho està passant molt malament. I l’han embotit de tranquil·litzants.


  —De jove era molt guapa.


  —Encara ho és.


  L’Olga es queda mirant en Melcior, que assaboreix l’última cullerada de iogurt.


  —He d’estar gelosa? —pregunta.


  En Melcior no contesta. L’Olga continua clavant-li la mirada, fins que el seu marit s’adona del silenci.


  —Perdona —diu, com si s’acabés de despertar—. Què deies?


  —Que si he d’estar gelosa de la Rosa Adell.


  En Melcior li explora la mirada, intentant entendre-la; de seguida l’entén i, a càmera lenta, un somriure maliciós li alegra la cara.


  —Depèn de com et portis aquesta nit.


  L’Olga branda el cap, molt seriosa, i dona un copet a la taula amb la copa buida.


  —Mare meva, això no és una casa decent —diu, rient—. És una conillera.


  SEGONA PART


  1


  En Melcior i en Salom entren al despatx del subinspector Gomà, que s’incorpora just per donar-los la mà i indicar-los dues cadires. Els dos policies seuen davant d’ell i d’una taula en la qual conviuen un ordinador, diverses piles de carpetes de cartolina i un pot de metall amb els colors del Barça ple de llapis i bolígrafs.


  —Els he fet venir fins aquí per donar-los una notícia —diu, apartant el teclat de l’ordinador—. Podria haver-ho fet per telèfon o per correu electrònic, però he preferit fer-ho en persona.


  El subinspector repenja els colzes a la taula i entrellaça els dits de les mans a l’altura de la boca, com si volgués amagar l’esca de color sang que s’ha fet aquest matí afaitant-se el mentó. Malgrat l’aire condicionat que refrigera el despatx, porta les mànigues de la camisa arremangades, el botó de dalt descordat i el nus de la corbata afluixat; rere els vidres de les ulleres, els seus ulls examinen sense afecte els dos policies. Una finestra rectangular a la seva esquena emmarca un passeig vorejat per una filera de plàtans polsegosos, que suporten impàvids el sol candent d’aquell migdia de juliol.


  —El jutge i jo hem decidit de comú acord tancar el cas Adell —anuncia—. No cal dir que es tracta d’un tancament provisional. Si algun dia apareix una pista, i tant de bo aparegui aviat, el tornarem a obrir. Mentrestant, el millor que podem fer és aparcar-lo i dedicar els esforços a altres assumptes que els reclamen amb urgència. És el que ens ha semblat més raonable després de sis setmanes dedicats a aquest cas, a temps complet, sense cap resultat tangible. —Fa una pausa i afegeix—: Per cert, ho hauríem de dir a la família tan aviat com sigui possible.


  —Ja ho faig jo —s’ofereix en Salom.


  —Sí, millor —assenteix el subinspector Gomà—. Al capdavall, ha sigut vostè el qui els ha mantingut informats tot aquest temps.


  —No pateixi. Aquesta tarda mateix els aniré a veure. Ho comunico a la premsa, també?


  —No cal. Per què els hem d’informar, si ells no pregunten? A més, els últims dies ja s’havien oblidat del tema, ja saben com són els mitjans, amb el cas aquest del nen de Riumar a les portades… En fi, em sap greu que la investigació no hagi acabat com volíem, però almenys ningú no ens podrà retreure que no hi hem posat tot el que hem pogut per part nostra. —El subinspector Gomà desencreua els dits i obre les mans amb un gest de resignació—. Bé, crec que això és tot el que els havia de dir. Això, i gràcies per la seva ajuda: ha sigut un plaer treballar amb vostès.


  Es disposa a donar-los la mà una altra vegada, per acomiadar-se’n, quan en Melcior intervé.


  —Perdoni —diu—. Crec que ens estem equivocant.


  En Gomà parpelleja unes quantes vegades.


  —Mani’m? —pregunta.


  —Dic que no trobo que sigui una bona idea tancar el cas. Crec que hauríem de continuar investigant.


  Ara el seu superior arqueja les celles i somriu vagament, amb un aire de lleu fastigueig.


  —No sé per què, però no acaba de sorprendre’m el que diu. —Es gira cap a en Salom—. Vostè pensa el mateix, caporal?


  En Salom s’acaricia la barba sense contestar, i en Melcior comprèn que està buscant la quadratura del cercle: una resposta veraç que no perjudiqui el seu company, o que com a mínim no el deixi sol.


  —El caporal i jo fa quatre anys que treballem junts cada dia i hem discrepat moltes vegades —s’avança en Melcior, mirant de treure en Salom del destret—. No ens ve pas de nou.


  En Salom referma el comentari amb el silenci, i en Gomà assenteix, consulta el rellotge i després torna a mirar en Melcior.


  —Així que vostè pensa que hauríem de continuar investigant.


  En Melcior afirma amb el cap.


  —Investigant, què? —pregunta el subinspector—. Què, qui, com, on? —insisteix. En Melcior li aguanta la mirada; quan està a punt de respondre, en Gomà es gira cap a en Salom, després torna a mirar en Melcior i continua—: Escolti, Marín. Vostè sap que hem fet tot el possible. Cal que l’hi recordi? —S’agafa el dit petit de la mà esquerra amb l’índex i el polze de la dreta—. Hem examinat mil·límetre a mil·límetre la masia dels Adell i hi hem trobat un munt d’indicis, però cap d’útil, ni tan sols la famosa empremta de pneumàtic Continental, que no serveix de res perquè podria ser de qualsevol cotxe. —Deixa anar el dit petit i s’agafa l’anular—. Hem enviat gent a Gdansk i a Timisoara, a Córdoba i a Puebla, per parlar amb els responsables de les filials que Gràfiques Adell té en aquestes ciutats, i hem revisat del dret i del revés els comptes de totes les empreses de la família, i no hem trobat res ni ningú sospitós, ni un moviment estrany de diners, ni un euro fora de lloc. —Deixa anar l’anular i s’agafa el dit del mig, amb èmfasi—. Hem interrogat sense obtenir ni el més ínfim resultat tots els visitants de la masia dels Adell en els dies anteriors a l’assassinat, i també a les gairebé dues-centes persones que, segons els telèfons mòbils, van ser pels voltants de la masia aquella matinada, i només hem trobat un nano que creu que va veure des de la carretera un cotxe entrant a la masia dels Adell, però no recorda ni la marca ni el color ni quina hora era quan li va semblar veure’l. —Deixa el dit del mig i s’agafa l’índex encara amb més èmfasi—. Hem parlat amb els responsables del centre de l’Opus Dei de Reus amb el qual tenien relació els Adell i no n’hem tret absolutament res clar, tret que els vells eren socis numeraris de l’Opus i que l’Opus els tractava a cos de rei. —Deixa l’índex, s’agafa el polze, l’agita amb un èmfasi gairebé dramàtic, alça el to de veu i afegeix, separant molt les paraules i obrint molt els ulls—. Hem intervingut durant gairebé quatre setmanes els telèfons dels principals responsables de Gràfiques Adell, incloent-hi el gendre d’en Francisco Adell. I què n’hem tret? —En Gomà deixa el dit polze, obre de nou les mans i li ensenya els palmells buits a en Melcior—. Res de res. Vol que continuï?


  En Melcior no contesta. Després d’uns instants de silenci, el subinspector respira fondo i es queda mirant el pot de metall amb els colors del Barça, després en treu un llapis de punta molt afilada i, agafant-lo pels extrems, comença a fer-lo girar sobre el seu eix.


  —Miri, la seva primera impressió era bona —diu, en to conciliador—. Tot indica que els assassins dels Adell eren professionals. És més, tenim una idea bastant aproximada del que va passar aquella nit. L’última trucada de la senyora Adell a la seva filla va ser a les deu tocades, i el forense situa els crims entre la mitjanit i les quatre. Els assassins devien arribar a la casa quan tots estaven dormint, o almenys quan eren al llit. Algú els devia obrir. No és gaire probable que fos la criada romanesa, perquè la van matar a la seva habitació. Esclar que tampoc és impossible que fos ella: potser la van matar allà precisament perquè no penséssim que havia sigut ella qui els havia obert. Potser els que van obrir els assassins van ser els mateixos Adell, que els coneixien. O potser els assassins tenien les claus de la casa, tot i que sabem que, a part d’ells i de la cuinera, només la filla en tenia còpies. Sigui com sigui, el més probable és que els assassins busquessin objectes de valor, diners, joies, coses així, potser algú els havia informat que els Adell guardaven alguna cosa a la casa, o ells s’ho imaginaven, o potser buscaven alguna cosa que no era a la casa, no sabem què. El cas és que potser ho van trobar, perquè els vells els van dir on era, o potser no ho van trobar, perquè els vells van resistir la tortura o perquè no hi havia res a trobar i els assassins els van torturar per venjar-se d’ells, o per desfogar-se o per divertir-se. En fi, això deu ser el que va passar, o una cosa molt semblant.


  —Jo no ho trobo creïble —dissenteix en Melcior.


  El subinspector para de donar voltes al llapis i, darrere de les ulleres, la seva mirada recupera la fredor inicial. En aquell moment, algú truca a la porta, i quan en Gomà comprova que és la sergent Pires, l’expressió li torna a canviar: es torna càlida, acollidora, gairebé dolça.


  —Ja han arribat? —pregunta.


  —Han tingut un problema —contesta la Pires, amb la porta ajustada—. Res greu. D’aquí a cinc minuts ja hi seran.


  El subinspector Gomà intenta mostrar-se contrariat, endurir de nou l’expressió, però no ho aconsegueix. Per un instant, gairebé sembla que dubta.


  —Entri, Pires, sisplau, no es quedi aquí —diu, vencent la indecisió; la sergent obeeix—. Arriba just a temps. Sap què? Aquí l’heroi de Cambrils afirma que no s’ha de tancar el cas Adell. I acabo de decidir que li ha tocat la loteria: li donarem cinc minuts perquè ens convenci que estem equivocats. Què li sembla?


  —Trobo que és una idea excel·lent, subinspector —contesta la sergent Pires.


  En Melcior percep menys irritació que curiositat en el to sarcàstic amb què el subinspector Gomà ha utilitzat el sobrenom que li va posar la premsa quatre anys enrere, després dels atemptats islamistes, un sobrenom que no ha tornat a sentir des que va arribar a la Terra Alta, malgrat que al llarg d’aquest temps hagi anat corrent la veu entre els seus companys que va ser ell el qui va abatre els quatre terroristes de Cambrils.


  —Endavant, doncs, Marín —l’anima en Gomà—. Té cinc minuts.


  En Melcior assenyala la Pires, que s’ha assegut al costat del subinspector.


  —Hauria preferit que els altres també fossin aquí —diu—. Em refereixo a…


  —Ja sé a qui es refereix —el talla el comandament—. Està de broma, o què? Això és la policia, Marín. Aquí les decisions no es prenen en assemblea. Les prenc jo.


  —Esclar. Només ho deia perquè potser algun d’ells també pensa que no s’ha de tancar el cas.


  —Tots els seus companys saben que el tancarem i cap no ha protestat. L’adverteixo que el temps està corrent.


  El subinspector Gomà torna el llapis al pot de metall i es reclina a la butaca mentre, al seu costat, la sergent Pires encreua els braços davant del pit. En Melcior es fixa un segon en el cor vermell travessat per una fletxa negra que la sergent porta tatuat a la clavícula, i quan alça la mirada, s’adona que ella l’ha vist examinant-lo; un somriure burleta li fa estirar els llavis. Assegut al costat d’en Melcior, en Salom intenta dissimular la incomoditat fent veure que s’interessa menys pel que passa al despatx que pel que passa a l’altra banda de la finestra, al passeig vorejat de plàtans, on no passa res.


  —Jo també crec que els assassins eren professionals —comença en Melcior—. El que no em convenç és que fossin uns simples lladres.


  —Per què no? —pregunta el subinspector.


  —Perquè trobo inversemblant que uns lladres s’entretinguessin a torturar uns avis d’aquesta manera.


  —Jo també ho penso, això —intervé la Pires—. El problema és que la realitat està plena d’inversemblances. En això no s’assembla a les novel·les, oi?


  En Melcior està acostumat que els seus superiors i companys ironitzin sobre la seva fama de lector. No li molesten les ironies, i no acostuma a esquivar-les.


  —A les bones, no —respon—. Però a les dolentes, sí.


  —Doncs el que hauria de fer és llegir novel·les dolentes, Marín —diu el subinspector Gomà—. Així aprendria més. Per exemple, aprendria que la realitat és un lloc on hi ha de tot, incloent-hi una colla de tarats i de psicòpates que no s’atenen a cap regla. I menys a les de les novel·les.


  —Les novel·les no tenen regles —replica en Melcior amb suavitat—. Aquesta és la gràcia, precisament. Però és igual. Ni tan sols en una novel·la dolentíssima haurien torturat els Adell uns simples lladres. No té ni cap ni peus. Si els volien arrencar un secret, no hauria calgut torturar-los: l’haurien revelat a la primera. Eren persones grans, que no ho veu? A més, de quin secret parlem? Què sabien els Adell que pogués interessar tant a algú? Que sapiguem, res. I si no es tractava d’arrencar-los cap secret, encara té menys sentit que els torturessin. Hi ha una cosa ben clara: els dos vells van patir moltíssim, i si algú fa patir unes persones d’aquesta manera és perquè les odia. L’altra cosa que també està clara és que els que tenien més motius per odiar en Francisco Adell no eren els seus competidors, sinó els seus col·laboradors, la gent més propera a ell.


  —Per això els vam demanar els mòbils —raona la sergent Pires—. Per esbrinar on havien estat aquella nit. I per això vam demanar permís al jutge per punxar-los els telèfons. I què en vam treure de tot això?


  —No gaire —concedeix en Melcior.


  —No gaire, no —replica ella—. Res.


  —D’acord —admet en Melcior—. Però, sigui com sigui, aquesta és l’única pista que tenim. Hauríem d’haver continuat amb les escoltes, hauríem d’esgotar les línies d’investigació.


  —Quines línies? —pregunta la Pires—. No n’hi ha prou amb quatre setmanes d’escoltes per convence’t que no tenen res a veure amb l’assassinat?


  —No —contesta en Melcior, i en aquell moment li passen pel cap les paraules del sergent Blai: «I has vist la mosqueta morta de la Pires? Sembla el gosset d’en Gomà. Segur que se la pentina». Durant les últimes setmanes en Melcior ha parlat molt sovint amb en Gomà i la Pires, sobretot per telèfon, i malgrat que només els ha vist junts tres o quatre vegades, no s’ha preguntat mai si el sergent Blai tenia raó respecte a ells dos i si la seva absoluta compenetració reflecteix alguna mena de complicitat sentimental, o almenys sexual. Tampoc no s’ho pregunta ara que la sergent sembla que s’ha fet càrrec de la rèplica amb el consentiment implícit d’en Gomà—. Potser pensaven que els estàvem escoltant —continua en Melcior—. Si algun d’ells va tenir alguna cosa a veure amb els assassinats, segur que va prendre totes les precaucions possibles. A més, en Botet i l’Arjona poden explicar on eren aquella nit, i els seus telèfons els donen la raó, però els d’en Grau i en Silva estaven desconnectats. Ells no tenen coartada. I la d’en Ferrer no és inatacable.


  —Doncs jo l’hi trobo —replica la Pires.


  —Doncs jo no —replica en Melcior—. És veritat que aquell dissabte a la nit era a casa seva, amb la seva dona i dues de les seves filles. Però les nenes se’n van anar a la seva habitació quan van acabar de sopar, la seva dona també es va retirar després de mirar una sèrie de televisió, i ell se’n va anar a un estudi que té a fora de la casa, al jardí. Això devia passar pels volts de les onze, potser dos quarts de dotze. No sabem a quina hora se’n va anar a dormir en Ferrer, però sabem que des de casa seva fins a la casa dels Adell no hi ha més de quinze minuts en cotxe. Per tant, va poder sortir perfectament de casa seva, anar a la dels seus sogres i tornar, tot en tres quarts d’hora o una hora i sense que la seva dona ni les nenes se n’assabentessin. A dos quarts d’una o la una podia ser al seu llit com si res no hagués passat.


  —Els pneumàtics del cotxe d’en Ferrer no són Continental —li recorda la Pires.


  —Sí, però aquell dia potser va fer servir un altre cotxe —diu en Melcior, que continua abans que la Pires intenti rebatre’l de nou—. No em mal interpretin. No estic pas dient que en Ferrer fos l’assassí, o que ajudés els assassins. Estic dient que els podria haver ajudat. Més ben dit, estic dient que no sabem prou coses per poder descartar del tot que els ajudés. I passa el mateix amb en Grau i amb en Silva, però corregit i augmentat. Vull dir que en Grau i en Silva ho van tenir encara més fàcil que en Ferrer. De fet, jo ni tan sols descartaria en Botet i l’Arjona. Al capdavall, tots cinc van ser a la masia dels Adell divendres a la nit, i qualsevol d’ells podria haver desconnectat el sistema de seguretat.


  —D’acord, no els podem descartar del tot —admet la Pires—. Però no tenim ni una sola pista una mica sòlida que apunti realment cap a ells. I els nostres recursos no són infinits, o sigui que…


  —No estic reclamant res de l’altre món. Estic demanant un parell de setmanes més de feina i una ordre judicial per entrar als despatxos i als ordinadors de tots cinc, i si cal a casa seva. No demano res més.


  La Pires renuncia a continuar discutint amb ell: és evident que la protesta d’en Melcior ha deixat vista per a sentència la disputa, a l’espera del veredicte del subinspector Gomà, que ha escoltat els seus subalterns amb atenció, tot i que ara, de sobte, sembla desinteressat o fatigat o irritat, com si li fes mandra haver de ser ell qui resolgui la controvèrsia, o com si allò hagués sigut un miratge de controvèrsia i estigués resolt des de molt abans de començar. Però de seguida recupera l’aplom, estossega, intercanvia una mirada fugaç amb la sergent Pires i torna a repenjar els colzes i a entrellaçar els dits de les mans a l’altura de la boca, potser mirant d’amagar de nou la ferida de l’afaitat matinal.


  —Tregui’s aquesta idea del cap —dictamina, adreçant-se a en Melcior—. El jutge no autoritzarà el que vostè vol, i jo no l’hi penso demanar. Ja em va costar prou que ens permetés intervenir els telèfons, o sigui que oblidi’s de tornar-ho a fer, i més encara de molestar una altra vegada els Adell. A aquesta gent ja l’han turmentat prou entre uns i altres, no tinc cap intenció d’allargar el seu patiment. Perquè aquesta és la qüestió —continua el subinspector, mirant un moment en Salom i després de nou en Melcior, que per dins pensa que el que farà patir la Rosa Adell no serà que continuï la investigació, sinó que l’aturin i que els assassins dels seus pares no paguin pel que van fer—. No és que no hi hagi ni una pista que assenyali els subordinats de l’Adell. És que, en el fons, aquesta hipòtesi no té cap sentit. Al principi també era la meva, ho confesso, però ara ja no. Miri, qui més qui menys, tothom odia el seu superior, però no per això l’acaba matant. Oi, Pires? —Encantada, la sergent somriu i en Gomà li correspon, abans de continuar—: Que l’Adell era un tirà amb els seus col·laboradors, sobretot amb els més pròxims? Que alguns, com en Grau, feia tota una vida que suportaven humiliacions i menyspreus d’ell? Sí, i què? Digui’m, què hi guanyaven en Silva, o en Botet o l’Arjona amb la mort de l’Adell? Arriscar-se a perdre una feina que molts envejaven amb raó? Perquè això és el que els pot passar ara. I vostè creu que gent com aquesta seria capaç de ficar-se en un assumpte tan greu només per venjar-se? Jo no. I tampoc no veig en Grau capaç de fer-ho. Però si aquell vell no és ningú sense l’Adell! Però si s’havia passat tota la vida al seu costat i l’admirava molt més del que l’odiava, suposant que l’odiés! Pel que fa a en Ferrer, em penedeixo fins i tot d’haver-li punxat el telèfon. Perquè, de tots, era el que menys motius tenia per voler la mort de l’Adell. És veritat que era el seu sogre a més del seu superior, i que el maltractava a consciència. Però per molt que no s’avinguessin, sabia que el vell tenia més de noranta anys, que no era etern i que la seva filla heretaria quan es morís. Per què s’havia d’arriscar a perdre-ho tot complicant-se en un assassinat si, amb una mica de paciència, podia guanyar-ho tot sense fer res? En Ferrer potser és un frívol, un tarambana i un barrut, però no un imbècil ni un sonat. És veritat o no, caporal?


  En Salom entretanca els ulls i prem els llavis en un gest de conformitat, com si li sabés greu veure’s obligat a donar-li la raó.


  —No té ni cap ni peus —insisteix el subinspector Gomà, mirant de nou en Melcior—. No dic que, si disposéssim de temps i de recursos suficients, no valgués la pena continuar investigant. Però tal com deia la sergent Pires, temps i recursos és precisament el que ens falta, almenys aquí a Tortosa. Ja sé que a la Terra Alta les coses són diferents, allà els sobra temps per a tot, fins i tot per llegir novel·les, però aquí les coses són com són, i aquesta investigació la portem des d’aquí. Creguin-me que jo també ho sento. —Abans que en Melcior pugui reaccionar, el subinspector s’aixeca i es gira cap a la Pires—. Bé, ja han passat els cinc minuts. Segur que ja són aquí.


  Surten de Tortosa sense pronunciar ni una paraula, i sense pronunciar ni una paraula recorren els primers quilòmetres en direcció a Gandesa, fins que, no gaire lluny de Xerta, en Salom decideix trencar el silenci.


  —Para de donar-hi voltes, d’acord? —diu—. En Gomà té raó.


  Al seient del copilot, en Melcior mira fixament endavant, com encisat per l’asfalt de la carretera, on l’escalfor del sol crea bassals tremolosos d’aigua il·lusòria. A banda i banda de la calçada se succeeixen les fileres de tarongers que sobresurten de la terra assedegada. En Salom condueix amb la mà dreta al volant i amb l’avantbraç esquerre repenjat a la vora de la finestra. Encara no han entrat a la Terra Alta.


  —No sé per què et poses així —continua—. Això es veia a venir des del principi. Ho sabem de sobres: si no apareixen pistes sòlides els primers dies, comença a acomiadar-te’n. Al final de la primera setmana ja estàvem bloquejats, i a partir de llavors hem anat a les palpentes. En Gomà ja ha fet prou amb el que ha fet. El més normal hauria sigut tancar el cas abans. Pensa-ho bé, és el que hauria fet qualsevol altre.


  —Aquest cas no és normal —remuga en Melcior.


  —Per què? Perquè sortia a la tele? Romanços. En el fons tots els casos són iguals, almenys per a nosaltres. L’única diferència és que uns els resolem i altres no. I aquest no el resoldrem. No t’ho agafis tan a la valenta, no pots permetre que cada vegada que passa una cosa així et surti el justicier que tens a dins. Com en diu, l’Olga?


  En Melcior no contesta, encisat, sense apartar la vista de la carretera. En Salom deixa passar uns segons abans de tornar a fer la pregunta.


  —Javert —contesta en Melcior—. És el policia d’Els miserables.


  —Això —diu en Salom—. Si et deixes arrossegar per ell, t’amargaràs la vida. La teva i la de la teva família.


  De nou en silenci, deixen enrere Xerta, on les cases sembla que dormitin a la dreta de la carretera, sota la xafogor vertical de les dues de la tarda, i quan ja no falta gaire per arribar a Benifallet, sona el mòbil d’en Melcior. És el sergent Blai, impacient per saber què ha passat a la reunió amb en Gomà. En Melcior l’hi explica, esforçant-se al màxim per mantenir l’equanimitat.


  —Així, s’ha acabat? —pregunta en Blai, al final—. Ha donat carpetada definitiva?


  —Definitiva, no —contesta en Melcior—. O això diu. Però sí, de moment el cas està tancat.


  —Fill de puta! —exclama el sergent—. De totes maneres, jo ja et vaig avisar, eh? Quan van trobar el cadàver del nen a Riumar, t’ho vaig dir: prepara’t, que això és el final. I així ha sigut. Els periodistes es van llançar sobre el cas, i qui es recorda de l’assassinat dels Adell? Quan va deixar d’aparèixer a la televisió, a en Gomà va deixar d’interessar-li. I aquí tenim el nostre subinspector preferit caient amb tota la cavalleria sobre el cas de Riumar, com un boig per sortir a la foto i per tapar el seu fracàs en un afer sorollós amb un altre de més sorollós encara. La mare que el va parir.


  —No disposa de recursos suficients per treballar en els dos casos —al·lega en Melcior, fent les funcions d’advocat del diable—. Això ha vingut a dir. Tot i que del tema de Riumar no n’ha dit ni piu.


  —I una merda! —s’enfurisma en Blai—. La Unitat Territorial d’Investigació de Tortosa no disposa de recursos? Ha! Disposa de tots els que li dona la gana. I si no els té, els pot demanar a Barcelona. És el que t’acabo de dir: el que li passa a en Gomà és que no tenia ni puta idea de per on tirar amb el cas Adell i no ha tingut cap més remei que amagar aquest fiasco amb qualsevol altra cosa. Encara que sigui el cadàver d’un nen.


  —Aquest és l’altre motiu que dona per tancar el cas —diu en Melcior—. Que no sabia cap a on tirar.


  —Ens ha ben fotut! —es lamenta el sergent, encara més furiós—. Si no ens hagués apartat a nosaltres des del principi, no hauria pas anat així la cosa. Però, esclar, ell havia d’acaparar tot el protagonisme, no podia ficar ningú que li pogués fer ombra a dins del cas, i a més, ja se sap, els de la Terra Alta som de segona, li vaig dir a en Barrera perquè l’hi digués ell, que en Gomà necessitava més gent sobre el terreny, que feia falta més personal que conegués bé la Terra Alta i us donés un cop de mà a tu i en Salom, que això d’enviar dos tios a l’Argentina i dos més a Romania o on fos quedava molt bé als telenotícies, però només servia per gastar diners i perdre un temps preciós; però ja saps com és en Barrera, deixa’l anar també; aquest home no vol merders amb ningú, i menys amb Tortosa. I encara menys quan està a punt de jubilar-se. I et dic una altra cosa, Marín. Juga-t’hi el que vulguis que ara en Gomà sí que m’obrirà el cas, segur que a partir d’ara ja no em restringeix l’accés a la informació i em deixa entrar amb la meva clau en tot el que heu investigat, com si em digués: «Aquí et deixo aquest merder, imbècil, a veure si tu ets capaç d’arreglar-lo, a veure si tu, que tant em critiques, trobes alguna cosa, però això sí, sense mitjans ni gent ni hòsties, ara que ja està tot resolt i no queda res per gratar». Si pot, intentarà carregar-me el mort. M’hi jugo el que vulguis.


  Com que el sergent Blai continua desfogant-se, en Melcior s’aparta una mica el telèfon de l’orella. En fer-ho, recorda un detall que ha passat tot just fa uns minuts, quan ja havien acabat la reunió al despatx del subinspector Gomà, i és que mentre s’acomiadava de la sergent Pires, ella se li ha acostat tant que per primera vegada en Melcior ha pogut llegir les paraules escrites en el tatuatge que té a la clavícula; «Amor etern», deien. En Melcior les ha tornat a llegir, una, dues vegades, i quan ha alçat la vista del tatuatge, li ha fet la impressió que la sergent li picava l’ullet.


  —Melcior, ets aquí? —pregunta en Blai.


  —Sí —contesta, no del tot segur d’haver viscut l’escena que acaba de recordar.


  —Ah, em pensava que això s’havia tallat. En fi, doncs això, que no t’hi facis mala sang. Endavant les atxes, espanyolàs: a fotre’s i a aguantar-se. Encara ets amb en Salom? —En Melcior torna a dir que sí—. Jo he quedat per dinar amb en Corominas i amb la Feliu. Ens veiem al Terra Alta?


  —Prefereixo dinar a casa, si no et sap greu.


  —No em sap greu —diu en Blai—. Ens veiem demà a la comissaria. I dona records a l’Olga de part meva.


  En Melcior troba un espai a l’aparcament, hi deixa el cotxe i camina a pas viu cap al jutjat, un edifici de dues plantes i parets de color crema que s’alça a l’avinguda Joan Perucho, als afores de Gandesa. Puja de dos en dos els esglaons d’accés, flanquejats per parterres, i entra per la porta principal, sota dos pals on onegen les dues banderes, una d’Espanya i una de Catalunya. Són gairebé les deu del matí i al vestíbul del jutjat, a la porta de la sala d’audiències, s’hi ha reunit un grup nombrós de persones, la majoria gitanos. En Melcior saluda des de lluny un parell de companys uniformats, puja per les escales fins al primer pis i truca al despatx del jutge, que encara no ha arribat. L’hi diu la seva secretària, una dona de quaranta-i-tants anys, alta i imperativa, de cabells vermellosos, cara quadrada i veu de contralt, que el coneix bé.


  —Mal dia per a imprevistos, rei —l’adverteix quan en Melcior pregunta si pot parlat amb el seu cap—. Té un judici a les deu: si no l’enxampes abans que comenci, ja te’n pots oblidar per tot el dia.


  En Melcior li dona les gràcies i baixa al vestíbul, on l’aglomeració ha crescut de manera evident davant de la sala d’audiències; els seus companys d’uniforme, en canvi, sembla que s’han evaporat. Després de buscar-los en va, surt al carrer i espera el jutge repenjat contra una de les dues columnes falsament clàssiques que sostenen el porxo d’entrada, sota les banderes. Està segur del que vol fer. Ahir al vespre, mentre es regirava al llit al costat de l’Olga, encara tenia dubtes; s’ha decidit aquest matí, després de deixar la Cosette a la guarderia, mentre prenia un cafè a la pastisseria Pujol. «Últim intent», pensa. «No hi perdo res», pensa. «El no ja el tinc», pensa també. Hi ha gent que entra al jutjat, però ningú no en surt; la mare d’un camell imberbe a qui ja va detenir fa uns mesos —una dona jove, prima i guapa, vestida amb un conjunt estampat— el saluda amb una mirada arrogant. De tant en tant passa algun cotxe per l’avinguda. Més cap aquí, en els parterres que baixen fins a la calçada, s’hi alcen dues fileres de xiprers amb uns quants arbustos d’espígol als seus peus, amb la tija verda i la flor violeta. A l’esquerra, una tanca de pins protegeix unes instal·lacions esportives; a la dreta es veu l’estació d’autobusos de Gandesa. Uns núvols esfilagarsats posen una pinzellada blanca al cel blau.


  No ha passat pas més d’un quart d’hora quan el Citroën negre del jutge estaciona a l’aparcament reservat per al personal del jutjat i en Melcior es precipita a obrir-li la porta.


  —Gràcies, noi —diu el jutge, que surt amb penes i treballs del cotxe amb l’ajuda d’en Melcior—. Arribo tard, oi?


  Sense contestar el magistrat, en Melcior li diu bon dia, li pregunta si té un minut per a ell, li recorda qui és i, mentre pugen les escales del jutjat, li diu a correcuita que creu que estan cometent un error amb el cas Adell, li explica que han de continuar investigant, li demana autorització per entrar als despatxos i als ordinadors dels directius de Gràfiques Adell.


  El jutge s’atura al porxo; panteixa, i una gota de suor li baixa des de la templa fins a la galta acabada d’afaitar, hidratar i perfumar.


  —Qui m’ha dit que és vostè? —li pregunta a en Melcior.


  Ell li repeteix el nom i la feina. Mentre recupera l’alè i s’eixuga la suor de la cara amb un mocador, el jutge sembla que finalment el reconeix, i el posat d’estranyesa es transforma en severitat.


  —Escolti, sap perfectament que vostè no m’hauria d’estar parlant d’això, oi? —pregunta—. I menys aquí, a l’entrada del jutjat.


  —Té raó, senyor jutge —admet en Melcior—. Li demano disculpes. Però…


  —No hi ha peròs que valguin —el talla l’altre, sense alterar-se—. El que està fent és totalment irregular, i ho sap: si els seus superiors se n’assabentessin, podria tenir problemes. —Agitant el mocador cap a ell, s’afanya a tranquil·litzar-lo—. Però no pateixi, no se n’assabentaran pas. —Després continua—: Penso tancar aquest cas, sí. Ha sigut una decisió meva, no del subinspector Gomà, tot i que ell està d’acord amb mi. De totes maneres, si vostè creu que m’equivoco, si pensa que no l’he de tancar, doncs segueixi el conducte reglamentari i digui-ho al seu superior. És ell qui ha de parlar amb mi, no vostè. Ho entén, oi?


  En Melcior obre la boca com si es disposés a dir alguna cosa, però de seguida la tanca i assenteix amb el cap amb la vista clavada a les sabates del jutge, negres i lluents. En aquell moment s’obre la porta del jutjat i apareix la secretària del jutge, carregada amb un feix de documents.


  —Anem tard, senyoria —diu—. L’estem esperant.


  El jutge es guarda el mocador a la butxaca dels pantalons i fa el gest de seguir la secretària. Però no la segueix. Malgrat que és dos pams més baix que en Melcior, deu pesar gairebé el doble que ell; porta un trajo blau marí de bona tela i una camisa blanca amb uns tirants negres, tot planxat amb pulcritud.


  —Miri, noi —li diu, agafant-se els tirants amb les mans rodanxones—. En el nostre ofici s’ha d’aprendre a conviure amb la frustració. Tal com deia un dels meus mestres, en això consisteix la vida civilitzada: en aprendre a conviure de manera raonable amb la frustració. Pel que fa al cas Adell, cregui’m, no estàvem anant enlloc, o sigui que el més assenyat és tancar-lo. Més endavant, qui ho sap, potser tenim sort i salta la sorpresa just quan menys ens ho esperàvem. No seria pas la primera vegada. Però ara el més sensat és el que hem fet. No en dubti. Per tant, faci’m cas, oblidi’s del tema i gaudeixi de la joventut. No és tan curta com diem els vells, però gairebé.


  La secretària torna a treure el cap a la porta i, amb cara de no creure’s el que està passant, fulmina el jutge amb la mirada remugant alguna cosa que en Melcior no arriba a entendre. Ara el magistrat sí que la segueix.


  —Ja vinc, ja vinc —rondina, caminant darrere d’ella—. Però no comencem el dia renyant, eh?


  En Melcior intenta seguir el consell del jutge, oblidar-se ràpid de l’assassinat dels Adell i reprendre la seva vida de sempre a la Terra Alta. No ho aconsegueix. El cas ha desaparegut de les televisions, les ràdios, els diaris i les xarxes socials des que, una setmana enrere, una parella de turistes noruecs va trobar el cos esquarterat d’un nen de cinc anys a la platja de Riumar, al delta de l’Ebre, no gaire lluny de la Terra Alta, i malgrat que en Melcior va sens falta a la comissaria, treballa en els casos que li assignen i torna a redactar informes i a participar en el passi quotidià de novetats, a les reunions de grup i a les patrulles diàries o gairebé diàries amb en Salom, és incapaç de treure’s del cap la mort dels dos avis i de la seva criada romanesa. Per sort, ningú del seu voltant s’adona de la seva obsessió, tret de l’Olga, que cada vegada que el sorprèn amb la mirada perduda i l’expressió absent, el torna a la realitat amb una broma privada:


  —Com va això, Javert?


  Fins que, al cap d’un temps, en Melcior es rendeix a la seva pròpia obsessió i, malgrat que el cas està oficialment arxivat, decideix tornar-s’hi a submergir, cosa que equival a submergir-se en l’oceà d’informes i documents que el grup d’investigació dirigit pel subinspector Gomà va reunir durant sis setmanes de treball intens, un grup en el qual van arribar a col·laborar-hi de manera més o menys continuada o ocasional gairebé quaranta persones, tal com fa constar al principi de la investigació la sergent Pires.


  En Melcior hi treballa a estones mortes i d’amagat dels seus companys. És conscient que aquestes incursions subreptícies deixen empremta informàtica, i que qualsevol dels seus superiors podria detectar que ha continuat furgant la investigació a destemps i sense que ningú l’hi ordenés, cosa que podria portar-li problemes; però ni tan sols es planteja si està disposat a córrer el risc que està corrent i a afrontar les conseqüències: simplement, el corre. Té la prudència, això sí, de no trucar per telèfon ni de visitar en Ferrer, perquè està segur que ho explicaria a en Salom. Tampoc no torna a Gràfiques Adell per entrevistar en Grau, en Silva, en Botet o l’Arjona, però una nit comet la temeritat de trucar per telèfon al vell gerent per formular-li unes quantes preguntes. La primera és vaga: què recorda del sopar del divendres anterior a l’assassinat dels Adell. La segona és concreta, i és si creu que algun directiu de Gràfiques Adell pot estar implicat en el crim. En Grau respon a la primera pregunta que no recorda res en particular, que va ser un sopar absolutament normal, com tants altres sopars que al llarg dels anys es van celebrar cada divendres al vespre a la masia dels Adell, sense cap fet singular que el distingís dels precedents. El segon interrogant l’acull amb una riallada ronca i aviciada.


  —Si haguessin pogut matar en Paco sense que ningú se n’assabentés, prement un botó, qualsevol ho hauria fet —contesta—. En pot estar ben segur. Però com que això és impossible, la resposta a la seva pregunta és que cap no té el que s’ha de tenir per fer una cosa així. Vaja, cap no. N’hi ha un que sí que hauria sigut capaç de fer-ho.


  —Qui?


  —Jo.


  Aquella nit en Melcior penja el telèfon convençut que és impossible que en Grau estigui implicat en l’assassinat dels Adell, perquè cap assassí s’assenyalaria a si mateix com a assassí, i menys davant d’un policia. La convicció li dura poc, perquè de seguida comprèn que assenyalar-se a si mateix com a assassí, i més davant d’un policia, pot ser l’abric més segur contra les sospites, la millor manera d’allunyar qualsevol suspicàcia.


  Dies després, una trobada casual el ratifica en la seva intuïció. Es produeix a les nou del matí, quan acaba de deixar la Cosette a la guarderia i es dirigeix al Terra Alta, on s’ha citat amb en Salom per prendre un cafè de camí a una reunió a la subcomissaria de Móra d’Ebre, i just quan passa per davant de l’estació d’autobusos, reconeix el Porsche Panamera de l’Albert Ferrer a l’aparcament. Indecís, no s’atura, però quan arriba a l’altura de l’hotel Piqué gira cua, torna cap allà i aparca al costat del cotxe esportiu. Entra a la cafeteria de l’estació i a l’instant veu la Rosa Adell, asseguda al costat d’un finestral que dona a la carretera i teclejant en un telèfon mòbil, davant d’una tassa de te i un gerro de vidre amb una flor de plàstic fúcsia embolicada amb un tros de tul. En Melcior se li acosta, ella para d’escriure i alça la vista de la pantalla; al principi sembla que no el reconeix, però de seguida somriu dèbilment i el saluda.


  —Puc seure? —pregunta en Melcior.


  —Sisplau —contesta la Rosa Adell, assenyalant la cadira del seu davant—. Estava a punt d’anar-me’n.


  En Melcior demana un cafè mentre la Rosa acaba d’escriure alguna cosa al mòbil.


  —Espero no molestar-la —diu ell.


  —No molestes gens —contesta ella, mentre se serveix a la tassa el te que queda a la tetera—. Sempre que no em tractis de vostè. No soc pas tan gran, home.


  —No et tractava de vostè perquè fossis gran —s’afanya a disculpar-se—. És només un costum.


  —Un mal costum, sobretot amb les dones. —Mentre es beu el te, el mira per sobre de la vora de la tassa i en Melcior percep una lluïssor irònica en els seus grossos ulls ovalats—. L’Albert m’ha dit que estàs casat amb l’Olga Ribera. Saps que ella i jo érem amigues? —En Melcior diu que sí; la Rosa Adell abaixa la tassa i el mira de cara, ara ja sense cap rastre d’ironia—. Anàvem juntes a l’escola. Ens aveníem molt. Després…, en fi, ja saps com van aquestes coses: et fas gran, fas la teva vida i acabes perdent la gent de vista. A l’Olga fa molt de temps que no la veig. Està bé? M’han dit que teniu un fill.


  —Una filla —diu en Melcior—. Es diu Cosette.


  —Cosette? És un nom francès, oi?


  En Melcior assenteix, però no aclareix l’origen del nom perquè apareix l’encarregada del bar amb el seu cafè. Mentre la Rosa parla un moment amb ella, en Melcior observa la filla dels Adell. Gairebé no sembla la mateixa persona que va conèixer dos mesos enrere, a l’estudi del seu marit, i en Melcior pensa que aquell nou aspecte, més alegre, més fresc i més jove que aleshores, no és només obra del temps que ha passat des de l’assassinat dels seus pares; també ho és del color que li ressalta els llavis, les pestanyes, els pòmuls, o del fet que en la seva vestimenta no hi dominen, com llavors, el gris i el negre del dol: fins on pot veure, porta una brusa blanca, de seda i màniga curta, adornada amb un petit fermall negre, com un últim rastre del dol. Del respatller de la seva cadira en penja una jaqueta estiuenca i la nansa d’un bolso; dels lòbuls de les orelles, dues perles naturals.


  —No hi és el teu marit? —pregunta en Melcior, quan tornen a quedar sols—. He vist el seu cotxe a fora.


  —L’he agafat per anar-lo a buscar a Barcelona —respon la Rosa—. Arriba aquesta nit de Mèxic. De passada, aprofitaré el dia per fer uns quants encàrrecs i dinaré amb les meves filles. —Assenyala el mòbil a sobre la taula, quiet com un rèptil adormit—. Precisament estava escrivint a la petita quan has entrat. En fi, miro de distreure’m una mica.


  —Ho entenc. —Tot d’una li ve l’impuls solidari de fer-li saber que no parla per parlar, que l’entén de debò, que creu que sap el que sent o alguna cosa molt semblant al que sent, que a la seva mare també la van matar i que el seu assassinat també va quedar impune. Però l’impuls s’esvaeix com una flamarada, o potser és que en Melcior l’apaga. Se sent a si mateix que diu—: Et puc fer una pregunta?


  Ella el mira amb interès.


  —És sobre l’última vegada que vas veure els teus pares —especifica—. Sobre el sopar d’aquell divendres a casa seva, amb el teu marit i en Grau i els altres. M’agradaria saber què recordes d’aquella nit. En Grau diu que va ser una nit normal, que no recorda res de particular, i cap dels altres directius me’n va explicar res, tot i que jo tampoc no hi vaig insistir gaire. Ha sigut en aquests últims dies que he començat a pensar que potser no hi vam donar tota la importància que es mereix. Tu recordes alguna cosa que fos diferent?


  La Rosa Adell continua observant-lo un parell de segons, ara ja no amb interès sinó amb desencís. Aparta la vista i recorre la sala, una estança plena de taules blanques envoltades de cadires blanques i fúcsies on hi ha assegudes parelles de turistes amb pantalons curts i samarretes estiuenques. A la paret del fons, una pantalla anuncia les sortides d’autobusos cap a Barcelona, Tarragona, Tortosa i els pobles de la Terra Alta; a sota de la pantalla hi ha una vitrina plena d’ampolles de vi de la Terra Alta i un retrat d’Audrey Hepburn fet amb ploma. Quan el torna a mirar, en els seus ulls el desencís s’ha convertit en pesadesa.


  —Em pensava que havíeu tancat la investigació —diu.


  —I ho està —reconeix en Melcior—. Però la vam tancar en fals, no ho hauríem d’haver fet. Jo crec que…


  —En Salom ens va dir que no podíeu anar més enllà, que vau topar amb un mur —el talla, abaixant la vista cap al gerro amb la flor de plàstic fúcsia—. Va dir que ja no sabíeu cap on seguir, i que ho deixaríeu estar. I saps què? —El torna a mirar—. Potser és el millor. Com més temps estigui oberta la investigació, més patiment. Ara almenys els periodistes ens han deixat en pau, i la meva família comença a recuperar la tranquil·litat. Tot això que hem guanyat.


  —Jo hauria preferit que es fes justícia.


  —I et penses que jo no? —pregunta, acostant la cara a la d’en Melcior, que just llavors es fixa en un detall: el fermall negre que trenca el blanc immaculat de la brusa de la seva interlocutora és una miniatura d’una àguila amb les ales desplegades, el logotip de Gràfiques Adell—. Però què vols que hi faci? Exigir que continueu quan ja no sabeu per on continuar? Contractar un detectiu privat? No et pensis que no em va passar pel cap, però en Salom em va convèncer que no serviria de res. Si vosaltres no heu arribat enlloc, no avançarà pas més un detectiu privat: al capdavall, vosaltres coneixeu més bé que ningú la Terra Alta i teniu molta més gent i molts més mitjans que ningú. A més, ni tan sols la justícia em tornarà els meus pares. Ni a ells els estalviarà…


  No acaba la frase, contrau els llavis i separa el tors de la taula mentre torna a abaixar la vista cap a la flor de plàstic embolcallada amb tul. Patint per si es posa a plorar, en Melcior té la temptació d’agafar-li la mà, però no ho fa.


  —Perdona’m —s’excusa la Rosa Adell, forçant un somriure.


  —Perdona’m a mi —s’excusa en Melcior.


  Aquesta doble disculpa genera un silenci inesperadament còmode, durant el qual torna a atraure l’atenció d’en Melcior el logotip de Gràfiques Adell enganxat a la brusa de l’hereva de l’empresa.


  —Hi ha una cosa que m’intriga —diu en Melcior, quan ella sembla més refeta—. No pateixis, no té res a veure amb els teus pares.


  Dels llavis de la Rosa no n’ha desaparegut el somriure.


  —Per què no has volgut treballar mai a Gràfiques Adell? —pregunta—. Coneixes l’empresa des de sempre, al teu pare li hauria agradat que te’n cuidessis, ets economista com el teu marit…


  —Precisament per això no ho vaig voler —diu ella—. Massa economistes a casa, massa gent treballant a l’empresa. No volia treballar amb el meu pare i amb l’Albert. A més, tenia ganes de dedicar-me a la família. Ja sé que hi ha gent que no ho entén, però m’és igual. Saps què? Des de petita sempre he sabut que era una privilegiada, i de gran he volgut que les meves filles gaudissin d’aquest privilegi. No me’n penedeixo. Malgrat que potser a partir d’ara les coses hauran de canviar.


  —Què vols dir?


  —Que potser m’hauré d’implicar més en els assumptes de l’empresa, ara que el pare no hi és i que les meves filles ja no em necessiten tant com abans. No ho sé. Ja ho veurem.


  La Rosa Adell queda uns instants en silenci. En Melcior l’observa preguntant-se com és possible que una dona com ella s’hagi enamorat d’un home com l’Albert Ferrer, i es nota un pes a l’estómac quan recorda que en Ferrer l’enganya amb altres dones; tot i que des que es va casar amb l’Olga ha deixat de clavar pallisses clandestines als homes que maltracten dones, també es pregunta si en Ferrer ha pegat mai la seva dona. La Rosa sospira després de consultar el rellotge.


  —Bé, me n’he d’anar.


  En Melcior s’aixeca amb ella, es deixa convidar al cafè i tots dos surten junts al carrer, on una dura llum matinal, seca i sense vent, anuncia un dia sufocant a la Terra Alta. Dreta al costat del Porsche Panamera del seu marit, amb la jaqueta sota el braç, la Rosa Adell s’entreté remenant dins el bolso mentre un autobús aparca darrere seu, en una de les andanes de l’estació, i ell pressent que no ha donat per acabada aquella trobada. Finalment, la dona treu del bolso les claus del cotxe i unes ulleres de sol amb les barnilles blanques i molt amples; es posa les ulleres, com si li fessin de parapet, i quan torna a mirar en Melcior, ell es reconeix en la negror reflectant de les lents.


  —El senyor Grau té raó: va ser un sopar com tots —diu la Rosa Adell, contestant la pregunta postergada—. Era un costum del meu pare, suposo que ja t’ho han dit. Sopàvem cada divendres a casa, ell i els seus col·laboradors més propers, la meva mare i jo. Tot i que jo no vaig començar a assistir a aquelles reunions fins que vaig fer quinze anys, abans no m’ho permetien, i em moria de ganes de saber de què parlaven. —Calla un instant; els dits juguen amb la clau automàtica del cotxe—. No ho sé, si de cas l’única diferència entre aquell sopar i els altres va ser que l’Albert i jo vam marxar els primers.


  —Això no era habitual?


  —No. Normalment, nosaltres i el senyor Grau ens quedàvem fins que tothom se n’anava, xerràvem amb els meus pares, comentàvem el sopar, qui volia es prenia un whisky, parlàvem de les nenes, una mica de tot. No sé què va passar aquella nit perquè marxéssim tan d’hora. Potser hi va tenir alguna cosa a veure que l’Albert estava nerviós; abans de la mort dels meus pares va passar una mala temporada.


  —Saps per què?


  —No. La feina, suposo.


  —M’han explicat que dedicaven els sopars a fer balanç de la setmana —intenta esperonar-li la memòria en Melcior—. És el que vau fer aquell dia?


  —Més o menys —contesta la Rosa Adell—. Tot i que els que feien balanços eren ells, els que tenien llocs de responsabilitat a l’empresa, perquè la meva mare i jo amb prou feines interveníem en la conversa. Però sí, això és el que van fer, el mateix de cada divendres. Parlar i discutir.


  —De què van discutir? Qui es va discutir?


  —Tots, però sobretot el meu pare i el senyor Grau. Eren els que sempre portaven la veu cantant. També t’ho deuen haver dit això. Es coneixien de tota la vida, i jo sempre els havia vist discutint-se. Sempre. De tant en tant, si la cosa s’escalfava massa, algú intentava intervenir-hi; me’n recordo que l’Albert ho va intentar unes quantes vegades quan va entrar a treballar a l’empresa. Jo li deia que no ho fes, que aquella era la manera que tenien el meu pare i el senyor Grau de relacionar-se, funcionaven així. El cas és que al final ho va deixar per impossible, tothom els acabava deixant per impossibles. Era com intentar ficar-se en una baralla de galls.


  —Vols dir que eren discussions violentes?


  —Violentes? —Els llavis d’ella es tornen a allargar en un tènue somriure—. No! Eren fantàstiques. Quan vaig començar a anar a aquests sopars, d’adolescent, jo em pensava que aquelles discussions no eren de debò, que el pare i el senyor Grau es discutien per divertir-se, o més aviat per divertir-nos als altres. I potser és veritat, però el cas és que així prenien sempre les decisions importants: discutint fins a l’esgotament.


  —De què van discutir aquella nit?


  —De moltes coses, crec que sobretot del que discutien sempre d’un temps cap aquí: de la filial de Mèxic. El pare feia mesos que tenia la idea de tancar-la, perquè últimament havia entrat en pèrdues, però el senyor Grau afirmava que era un error i havia aconseguit convèncer tots els altres que era un error i que calia continuar… —Fa una pausa—. Vaja —es corregeix—, a tots menys a l’Albert.


  —Això és estrany? —pregunta en Melcior.


  La dona triga un parell de segons a contestar; per la megafonia de l’estació anuncien la sortida d’un autobús amb destinació Tarragona.


  —No —contesta—. Suposo que no. És només que, bé, en aquest tema l’Albert sempre havia estat del costat del senyor Grau, sempre s’havia oposat a tancar la fàbrica de Puebla, i de fet el senyor Grau es repenjava en l’Albert perquè ell és el que viatja allà tot sovint i coneix bé tot allò… Però aquella nit l’Albert es va posar del costat del meu pare i en contra del senyor Grau. Crec que va ser la primera vegada, i per això em va sorprendre. Esclar que l’Albert acabava de tornar de Mèxic i segurament havia vist que el pare tenia raó i que el millor era tancar la fàbrica. No ho sé. L’hi hauries de preguntar a ell.


  —Creus que aquesta discussió tenia relació amb el nerviosisme del teu marit, vull dir amb la mala temporada que va passar abans de la mort dels teus pares, o amb el fet que marxéssiu abans d’hora aquella nit? Recordes si l’Albert se’n va anar enfadat? Et va comentar alguna cosa quan tornàveu cap a casa?


  —No. No ho sé. La veritat és que no me’n recordo. És important?


  —Podria ser-ho. Però deixa’m fer-te una altra pregunta: recordes si algú es va aixecar de la taula durant el sopar i va estar fora del menjador més estona del normal? Per parlar per telèfon, anar al lavabo…


  Abans que en Melcior esgoti les conjectures, la Rosa Adell para de jugar amb la clau del cotxe, es treu les ulleres i fa un somriure diàfan.


  —Mira, aquesta pregunta sí que te la puc contestar —diu—. No conec a ningú que vagi tant al lavabo com el senyor Grau.


  —No ho vaig pas notar el dia que vaig estar al seu despatx.


  —Perquè no es devia haver pres cap copa. Quan beu, comença la desfilada. Des que tinc ús de raó que pateix de la pròstata, el meu pare sempre se’n reia, deia que per això s’havia quedat solter: perquè totes les dones a qui convidava a sopar acabaven pensant que tenia alguna cosa rara. Sempre es burlava del senyor Grau, però l’estimava molt, era el seu amic de tota la vida… Però, escolta, per què hem acabat parlant d’això? Ah, sí. —La Rosa es torna a posar les ulleres de sol i en Melcior torna a veure en l’opacitat de les lents un reflex ombrívol de si mateix—. En fi, m’hauràs de perdonar, però ara me n’he d’anar. M’ha agradat molt tornar-te a veure. Li donaràs records a l’Olga de part meva?


  —T’he de demanar una cosa, Salom —diu en Melcior.


  —Quina? —pregunta el caporal.


  —Que m’aconsegueixis una clau de les oficines de Gràfiques Adell. Hi vull entrar.


  Acaben de sortir de Gandesa i circulen per la carretera d’El Pinell de Brai, amb el massís verd i marró de la serra de Cavalls a l’esquerra, ple de molins de vent amb les aspes girant a un ritme calmós. Són les nou del matí, el sol llueix i el cel és d’un blau intens, gairebé metàl·lic. L’aire condicionat del cotxe no funciona, de manera que en Salom abaixa la finestra i un aire que encara no ha perdut del tot la frescor de la nit el despentina una mica i li agita els pèls de la barba. El caporal llança una mirada a en Melcior.


  —Que has perdut el cap, o què?


  —Només hi vull donar una ullada. Res més.


  —Ets un beneit —li etziba en Salom, que es torna a concentrar en la carretera—. Saps què et pot passar si t’enxampen? Com a mínim, un expedient. O potser et foten al carrer.


  —No m’enxamparan —assegura—. A les oficines no hi ha càmeres de seguretat. No hi ha alarmes. Ho vaig veure el dia que hi vam anar. Per entrar-hi només necessito tenir la clau.


  —No comptis amb mi, Melcior.


  —No t’estic pas demanant que m’hi acompanyis —aclareix—. Només et demano que me n’aconsegueixis la clau. Millor una clau mestra. En Ferrer segur que en té una.


  En Salom branda el cap mentre es creuen amb un camió que transporta electrodomèstics, seguit molt de prop per una furgoneta de repartiment, i el caporal es veu obligat a arrambar-se a la dreta per deixar-los passar, perquè la carretera és estreta i no hi ha voral.


  —Merda —diu, un cop feta la maniobra, clavant un cop irritat al volant—. A què ve ara, aquesta estupidesa? Quan penses posar seny? Tens una dona i una filla, faràs trenta anys. No pots anar pel món fent-te el llest, collons, ja no ets una criatura. Li has dit a l’Olga el que penses fer?


  En Salom tanca la finestra, com si el vent el molestés, i l’estrèpit que feia el cotxe es redueix de cop a un brunzit de fons.


  —Em penses ajudar o no? —pregunta en Melcior.


  —El cas està tancat —contesta el seu company—. Es pot saber per què cony hi vols continuar ficant el nas?


  —Perquè no està tancat. Tu i jo sabem quan un cas està tancat, i aquest no ho està. Per això vull continuar. Per això i perquè no em vull quedar amb aquesta cosa a dins.


  —Amb què?


  —Amb la sensació que no he fet tot el que podia fer per resoldre’l —contesta en Melcior, amb el puny tancat sobre la boca de l’estómac. Després s’explica—. Fa uns quants dies em vaig trobar per casualitat amb la Rosa Adell. Vam estar parlant de l’última nit que va veure els seus pares, del sopar de divendres amb la gent de l’empresa. Es veu que el seu pare i en Grau es van discutir.


  —Aquells dos vells es passaven la vida discutint —li recorda en Salom—. Ara te n’adones?


  —Van discutir sobre la filial de Mèxic —continua, sense fer cas del caporal—. Parlaven de la possibilitat de tancar-la. Es veu que la cosa venia de lluny, en Grau estava a favor de deixar-la oberta, l’Adell en contra. Tots els altres estaven amb en Grau, excepte en Ferrer, que just aquella nit va canviar d’opinió.


  —I?


  —No ho sé —admet en Melcior—. Però era un tema important, és possible que tingués molt inquiet en Ferrer, no trobes estrany que ningú no ens n’hagi parlat? Jo sí. Vull saber de què va, vull saber per què ningú no n’ha parlat. Si vols digue-n’hi pressentiment. I suma-ho al fet que alguns dels que eren en aquell sopar van poder desconnectar les càmeres de seguretat i les alarmes. En Grau, sense anar més lluny. Coneix molt bé la casa i aquella nit es va aixecar un munt de vegades de la taula per anar al lavabo. Es veu que té pròstata.


  —Les càmeres de seguretat i les alarmes les hauria pogut desconnectar qualsevol, començant per la criada romanesa. Com es deia?


  —Arba. Jenica Arba.


  —Això. Pel que fa a en Grau, no dic que no puguis tenir raó. Si descartem la hipòtesi del robatori, per a mi continua sent el principal sospitós. El problema és que no tenim ni una prova sòlida contra ell. Ni una. I que els pressentiments no serveixen.


  —Per això vull entrar al seu despatx, per trobar la prova que necessitem. Si no l’hi trobo, la buscaré als despatxos dels altres.


  —I si tampoc la trobes als dels altres?


  —Doncs s’ha acabat. Punt i final. Ho deixo. Aquest és el meu últim intent: si no surt bé, m’oblido del tema per sempre més. T’ho prometo. Què hi dius, m’ajudaràs o no?


  —Ni ho somiïs.


  —Sisplau, Salom. Pensa-ho bé.


  —No hi ha res a pensar.


  —T’ho demano sisplau. No cal que em contestis ara. Però pensa-ho, d’acord? Només et demano això.


  —Aquí la tens —diu en Salom, quan al cap d’uns quants dies li entrega una clau argentada, de cap rectangular i cos llis—. Obre totes les portes de Gràfiques Adell, excepte la del pati.


  —No pateixis —diu en Melcior—. La tanca és baixa. No tindré cap problema per saltar-la.


  En Salom també li entrega una targeta plastificada a nom d’Albert Ferrer, amb una foto de mida carnet del seu amo i dues paraules estampades: «Conseller delegat».


  —Això serveix per a la barrera d’entrada, per a la del vestíbul i per connectar els ordinadors —diu en Salom—. Val per a tots: quan s’engeguen, ja estan connectats a la xarxa de l’empresa. No tinc les contrasenyes dels correus electrònics, però és igual, aquesta gent està tan obsessionada amb els pirates informàtics que canvia les contrasenyes cada setmana, o sigui que segur que les tenen apuntades en algun lloc, perquè és impossible que se’n recordin de totes. Busca-les, segur que les trobes en algun pòstit o una cosa per l’estil. Què més?


  —Com ho has aconseguit, tot això? —pregunta en Melcior.


  —Val més que no ho sàpigues. Ah, sí, una altra cosa. Tenies raó: no hi ha alarmes ni càmeres de seguretat. Però sí que hi ha un vigilant. Està més pendent de la fàbrica que de les oficines, però ja cal que vagis amb compte, sobretot en el moment d’entrar. Crec que això és tot. Vaja, tot no. Si t’enxampen, jo no sé res d’aquesta bogeria. Suposo que això ho tens clar.


  —Claríssim —contesta en Melcior—. Però no pateixis, no passarà res.


  —Això espero —diu en Salom—. Me’n deus una altra. Quantes en portem, ja?


  En Melcior aparca el cotxe entremig de dos tràilers, a uns quants carrers enllà de Gràfiques Adell, i es posa a caminar a pas viu en direcció a la fàbrica. És negra nit, i el polígon industrial La Plana Parc està desert i gairebé a les fosques, perquè malgrat que al cel hi ha una lluna com una gran moneda de plata, la seva resplendor no arriba a suplir l’escassedat de l’enllumenat públic. L’aire és càlid i dens, vellutat, i de tant en tant arrossega bafarades d’un perfum acre d’arbustos i terra seca.


  En Melcior camina per una llarga avinguda asfaltada i flaquejada de pins, i quan apareixen a la seva esquerra les naus de Gràfiques Adell, s’ajup rere el mur de pedra que les circumda, previ a una tanca metàl·lica. Fins ara no ha vist ningú, però durant uns segons inspecciona els voltants enmig d’un silenci només trencat per un brunzit llunyà i inidentificable, com d’un generador, i quan està segur que no hi ha ningú a la vista, salta el mur amb agilitat i després la tanca metàl·lica, cau al pati asfaltat i corre ajupit fins a la paret d’una nau de la fàbrica. Enganxat a la paret, a recer de la llum de la lluna combinada amb la dels fanals, avança fins a l’edifici octogonal de les oficines, passa pel costat del monòlit on hi ha gravat en pedra el logotip i el nom de l’empresa, i deixant a la dreta l’aparcament (la seva estructura metàl·lica a les fosques li recorda momentàniament l’ossamenta buida d’un dinosaure), puja les escales de l’entrada i sense cap dificultat obre la porta amb la clau mestra. Travessa el vestíbul a les palpentes, obre la barrera automàtica amb la targeta plastificada de l’Albert Ferrer, la traspassa i, quan arriba a l’espessa foscor de les escales, encén la llanterna del mòbil. Guiat pel feix de llum que en sorgeix, puja les escales, quan arriba al primer pis tomba a l’esquerra i continua passadís avall fins a l’eixamplament que fa de sala d’espera. Davant seu hi ha dues portes. Obre la de l’avantsala d’en Grau, també amb la clau mestra, i després la del despatx, i s’hi tanca a dins.


  Inundat per la claror cendrosa que entra pels finestrals, el despatx d’en Grau sembla més petit i més abarrotat del que recordava, i la penombra evoca l’atmosfera humida d’un aquari. En Melcior respira fondo unes quantes vegades i, esperonat per l’adrenalina de la clandestinitat, es posa a treballar.


  Primer revisa els papers que hi ha sobre la taula del despatx, al voltant de l’ordinador, i després els que troba als calaixos; tot seguit, explora el contingut de dos arxivadors que no recorda de la seva primera visita al despatx, potser perquè llavors no hi eren o més probablement perquè no els va veure, confinats com estan en un racó. Treballa sense pressa, amb la màxima cura, encén la llanterna només quan és indispensable i s’assegura que la llum no es vegi a través dels finestrals. Aquest examen inicial no li reporta cap troballa —cap dels arxius que ha vist es refereix a les filials estrangeres de Gràfiques Adell, tampoc a la de Puebla, que és la que li interessa més—, tret d’una llibreta de tapes marrons on hi figuren, escrites a mà i en lletra minúscula, una sèrie de contrasenyes, totes guixades excepte l’última, que en Melcior dedueix que és l’actual.


  Per verificar-ho, torna a seure a la taula del despatx, davant de l’ordinador, un iMac nou, i el connecta introduint-hi la targeta de l’Albert Ferrer per una ranura lateral. Al cap d’un segon apareix a la pantalla la portada de la pàgina web de l’empresa, amb el nom en lletres vermelles i negres, i a primer pla, una imatge de dos bescuits amb nous, ametlles, panses i fruita confitada, tots dos envasats en càpsules de cartolina marró, una en forma de safata i l’altra en forma de blonda. «Packaging al servei de la indústria moderna», diu en lletres grans el lema publicitari de la pàgina. A la part superior de la portada hi ha diverses pestanyes. Prem la que diu «Directori»; quan hi entra, prem la pestanya que diu «Identificació», i a l’instant apareix al centre de la pantalla un rectangle on s’ha d’escriure una contrasenya. En Melcior il·lumina amb el mòbil l’última contrasenya de la llibreta de tapes marrons, l’escriu en el rectangle i de seguida apareix la bústia d’entrada del correu electrònic d’en Grau.


  Conté gairebé mil missatges, l’últim de fa només unes hores, el primer de fa quatre mesos. Mentre es pregunta si en una sola nit podrà fer tot el que s’ha proposat, selecciona els missatges procedents de Mèxic, que són els que acaben amb les lletres mx; el tranquil·litza comprovar que només són quaranta-sis. Comença a llegir-los a partir de l’últim, però quan encara no ha acabat de llegir els cinc primers, li sembla que sent un soroll. Para de llegir, es queda immòbil i escolta amb atenció. Al cap d’uns segons, durant els quals no sent res o només sent el silenci, torna a llegir els missatges, convençut que no ha sentit res, sinó que només s’ho ha imaginat. Es tracta sobretot de missatges del gerent i l’administrador de la fàbrica de Puebla, tot i que també n’hi ha alguns de l’encarregat de personal i d’un parell de caps de secció, la majoria són missatges protocol·laris o anodins o com a resposta a preguntes molt concretes d’en Grau. Alguns els llegeix de dalt a baix, d’altres només per sobre, d’altres amb prou feines els mira i els descarta de seguida.


  Encara li queden uns quants missatges per llegir quan li sembla que sent un altre soroll, aquesta vegada més clar, un soroll com el que faria en girar una frontissa mal greixada o com un cruixit de fusta o d’ossos. En Melcior torna a suspendre la lectura, s’aguanta la respiració i para atenció, però de seguida es convenç que la imaginació li ha tornat a jugar una mala passada i es posa a llegir una altra vegada. Al cap d’uns minuts acaba l’últim missatge, apaga l’ordinador traient la targeta del costat i tanca la tapa de l’aparell. Està a punt d’aixecar-se de la taula quan s’obre la porta del despatx d’una revolada i, gairebé al mateix temps, l’enlluernen uns quants focus de llum zenital, com un múltiple reflector apuntant-lo. El llindar de la porta no emmarca en Josep Grau, sinó l’Albert Ferrer.


  —Què hi fas aquí? —pregunta.
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  Dues setmanes després dels atemptats islamistes de Barcelona i Cambrils, en Melcior va arribar a la comissaria de la Terra Alta havent conduït primer per l’autopista de la Mediterrània, llavors per una carretera nacional que serpentejava entre muntanyes i boscos i finalment per una carretera secundària que baixava fins a l’Ebre, travessava el riu per Móra d’Ebre i s’endinsava a la Terra Alta, entre turons rocosos, barrancs profunds, cingles pelats i plantacions de vinyes, ametllers, oliveres, pins i arbres fruiters. Era la primera vegada que trepitjava la comarca i, malgrat que amb prou feines era a dues hores i mitja en cotxe de Barcelona, aquell territori abrupte, erm, inhòspit, agrest i aïllat que s’allargava al sud de Catalunya, al costat de la frontera amb Aragó, del qual amb prou feines sabia que vuitanta anys enrere, cap al final de la Guerra Civil, havia estat l’escenari de la batalla més sagnant de la història d’Espanya, li va semblar la fi del món. Tanmateix, no es penedia de la decisió que havia pres. Tot i que sempre havia sigut un urbanita al·lèrgic al camp, li venia de gust allunyar-se de la ciutat fins que es calmés l’enrenou que havia provocat el seu paper en els atacs terroristes, i havia arribat a la conclusió que una temporada lluny de Barcelona era necessària, si no per a la seva seguretat personal (com semblava que pensava tothom), almenys per conservar el seny. A part d’això, des que havia matat els quatre terroristes al passeig marítim de Cambrils, el cervell li repetia constantment la mateixa frase d’Els Miserables: «És un home que fa el bé a escopetades».


  L’edifici de la comissaria era un cub flamant de dos pisos, de grans parets grises interrompudes per grans finestrals, que s’alçava al mig d’un descampat, a l’extraradi de Gandesa. L’agent de guàrdia va observar en Melcior amb curiositat des de darrere dels vidres blindats de la recepció i li va preguntar si era el nou. Ell va assentir.


  —T’estan esperant.


  Seguint les indicacions del seu company, va avançar per un passadís de parets revestides amb planxes de fusta, fins que la paret de l’esquerra es va convertir en un immens finestral obert sobre un pati interior que semblava que il·luminava tot l’edifici amb claror de dia. Al final del passadís va pujar unes escales, va trucar a la porta, es va esperar. A la dreta hi havia una altra porta, que donava a un quarto petit, no gaire més gran que un locutori; a l’esquerra hi va veure un despatx molt més ampli, en aquells moments ocupat per dos homes i una dona. Hi havia un silenci i una quietud insòlits, o si més no, insòlits per a en Melcior, acostumat a l’activitat bulliciosa de la comissaria de Nou Barris. Clavat a la paret, un rètol declarava: «Sgt. Blai. Cap de la Unitat d’Investigació». Va tornar a trucar i aquest cop va sentir:


  —Endavant!


  El sergent Blai ni tan sols va fer el gest d’aixecar-se quan en Melcior va obrir la porta: desorientat, es va limitar a arquejar les celles sense dissimular el seu disgust mentre ell es presentava. Fins que, de sobte, el suboficial va semblar que hi queia.


  —Hòstia! —va exclamar, sobresaltat—. Melcior Marín, dius? Collons, esclar, passa, passa.


  El sergent Blai li va donar la mà amb fermesa, li va oferir una cadira i va tornar a seure mentre apartava una mica el caos de papers que abarrotava la seva taula i agafava un got de cartró de color taronja amb dos dits de cafè.


  —Perdona —es va excusar—. El comissari Fuster em va trucar abans d’ahir per dir-me que arribaves aquest matí, però ja m’havia marxat del cap. —Passat el primer moment de confusió, el sergent es va arrepapar a la butaca, va somriure tot mostrant una dentadura saludable i, gairebé com si en Melcior i ell fossin vells col·legues, va dir—: Molt bé, i ara digues, què se sent quan ets un heroi?


  En Melcior se’l va quedar mirant sense saber què dir.


  —Vinga, vinga, noi —el va animar en Blai—. No siguis tan modest. Tots estem orgullosos de tu, de debò que encara m’estic preguntant com vas poder carregar-te quatre tios d’una tirada. I quins quatre… Tu saps quantes vides vas salvar?


  El sergent va continuar glossant el que denominava «la gesta». Quan va trobar una escletxa, en Melcior li va preguntar quanta gent de la comissaria estava al corrent de qui era ell i per què l’havien destinat allà.


  —Només el subinspector Barrera i jo —el va tranquil·litzar en Blai—. El subinspector és el cap de la comissaria. En Fuster només volia que ho sabés ell, això em va dir, però com que està de vacances va decidir explicar-m’ho a mi també. No pateixis, no se n’assabentarà ningú més. Als teus companys els vaig dir que t’enviaven com a reforç durant uns mesos, per això del procés independentista i tota la pesca. Treballaves a la comissaria de Nou Barris, oi?


  En Melcior va assentir.


  —Ja et dic d’entrada que això i Nou Barris s’assemblen com un ou a una castanya. Això és mil vegades millor, esclar, començant per les dones. No estàs pas casat, oi? Millor. Només t’he de dir que jo vaig arribar solter i em vaig casar aquí. És una llàstima que no puguis dir qui ets, perquè les faries anar a totes de cul.


  El sol entrava a dolls per un finestral que donava a un terreny erm on s’acabava el poble, més enllà del qual es perfilava la serra de Pàndols contra el cel immaculat del matí, puntejada de molins blancs de metall amb les aspes girant amb el vent. A l’esquerra del sergent, un plafó de suro clavat a la paret exhibia notes, recordatoris i anuncis; en un extrem, ben visible, un adhesiu amb la bandera independentista catalana proclamava «Catalonia is not Spain». El sergent Blai va quedar callat, es va girar cap a l’adhesiu i després un altre cop cap a en Melcior.


  —Què mires? —va preguntar, amb un somriure murri—. La bandera?


  En Melcior no va contestar. La veu del sergent es va omplir d’ironia.


  —No deus pas ser un espanyolàs, oi?


  Aquesta vegada en Melcior es va sentir obligat a contestar.


  —Jo no hi entenc, de política —va dir.


  —Esclar —va dir el sergent Blai, amb un deix de sarcasme—. Doncs jo tinc una teoria, saps? Jo crec que el que diu que no és ni independentista ni espanyolista és que és espanyolista. I que el que diu que no hi entén de política és que és un espanyolàs de collons. Què et sembla?


  En Melcior va arronsar les espatlles. En Blai va escodrinyar la seva reacció sense perdre el somriure i, després de passar-se la mà pel crani rasurat, va picar a la taula amb els artells i es va beure d’un glop el cafè que li quedava.


  —Vine amb mi —va dir, aixecant-se—. Et presentaré la penya.


  Els dos homes van irrompre al despatx del costat. Encara hi havia les tres persones que en Melcior havia vist des del passadís mentre s’esperava per entrar al despatx del sergent. En Blai va presentar en Melcior com a nou membre del grup i la Feliu i en Coromines com a policies científics.


  —Ara bé, aquí tots fem de tot —el va advertir en Blai—. Ja t’he dit que això no és Nou Barris.


  —Vens de Nou Barris? —va intervenir el tercer agent.


  —Tu hi vas ser, allà, oi? —li va preguntar el sergent Blai.


  —Fa segles —va contestar l’al·ludit—. Segur que ja no hi queda ningú de la meva època.


  Va recordar un parell de noms, que en Melcior no havia sentit mai, i el sergent Blai el va agafar per l’espatlla.


  —I aquest és l’Ernest Salom —va dir—. El teu caporal. Ell t’explicarà com funcionem. Al vostre grup hi ha dos tios més: en Martínez i en Sirvent. Després hi ha un altre grup… Escolta, Salom, per què no l’hi expliques tu i de passada li ensenyes també la comissaria?


  Era una ordre disfressada de pregunta. Abans que el caporal la pogués contestar, el sergent Blai va al·legar un compromís i es va acomiadar:


  —Benvingut a la Terra Alta, nano.


  —L’has enxampat dormint? —va preguntar la Feliu, quan el sergent va haver sortit del despatx.


  —No t’amoïnis —va afegir en Corominas—. En Blai es passa els matins clapant.


  —I les nits follant —va dir la Feliu.


  —Tan bon punt acaba el passi de novetats, es queda fregit. Esgotat de tant follar.


  —Això sí —va puntualitzar la Feliu—. Només folla amb la seva dona.


  —Ecs! —va exclamar en Corominas, amb la cara contreta en una ganyota de fàstic—. I no li fa vergonya? No és delicte l’incest? Algú hauria de clavar un paquet a aquests dos per incest.


  —No els hi facis cas a aquests sonats —va intervenir en Salom—. En Blai és un professional de primera i un tio collonut.


  —Ja ho veus, el nostre estimat caporal és un llepaculs —va dir en Corominas—. De totes maneres, té raó en una cosa: en Blai és un bon paio. No com nosaltres.


  —És el més sensat que t’he sentit a dir aquest any —va dir en Salom—. I, per cert, vosaltres dos no hauríeu de ser a la cooperativa?


  En Salom, la Feliu i en Corominas van parlar durant un parell de minuts sobre una denúncia presentada per una cooperativa vinícola d’El Pinell de Brai. Abans de marxar, en Corominas va aconsellar a en Melcior que es busqués un pis a Gandesa.


  —Fes-li cas a en Coro —va assentir la Feliu—. Si pogués, avui mateix em mudaria. N’estic fins al cony d’anar i venir cada dia de Tortosa.


  —Tenen raó —va dir en Salom, quan va quedar a soles amb en Melcior—. No sé quant de temps et quedaràs aquí, però a Gandesa tot et serà més còmode. Saps on anar a dormir aquesta nit? Si vols, a casa meva hi ha lloc. Visc sol.


  —Gràcies —va contestar en Melcior—. He reservat una habitació a l’hotel Piqué.


  —Com vulguis. —El caporal va anotar una cosa en un paper i l’hi va donar—. Aquí tens l’adreça d’una immobiliària. Digue’ls que hi vas de part meva, em coneixen.


  Li va explicar que havia nascut i crescut a Gandesa i que tota la seva família era d’allà, i després el va il·lustrar sobre detalls que ja coneixia, perquè els hi havia avançat el comissari Fuster: que aquella comissaria no només s’encarregava de la Terra Alta, per exemple, sinó també de la Ribera d’Ebre, o que hi havia una subcomissaria a Móra d’Ebre que depenia de la de Gandesa i que aquesta estava subordinada a la comissaria de la regió, amb seu a Tortosa. També li va explicar coses que ignorava: que la Unitat d’Investigació, sota el comandament del sergent Blai, disposava d’un total d’onze efectius, o que es dividia en dos grups, cadascun al comandament d’un caporal.


  —Ens organitzem en torns setmanals —va explicar—. Aquesta setmana ens toca a nosaltres el torn de matí, de set a tres. La setmana que ve ens tocarà el de tarda, de tres a onze. I després hi ha les guàrdies, esclar.


  En Melcior va fer unes quantes preguntes: poques i breus; en Salom les va contestar amb la mateixa brevetat. Després li va assignar una de les taules que hi havia al despatx i li va dir que l’hauria de compartir amb un company; també hauria de compartir l’ordinador.


  —No sé com estan ara les coses a Nou Barris, però aquí som pobres com rates —es va lamentar—. A la comissaria i fora de la comissaria. Sobretot, fora de la comissaria. En fi, anem a fer un tomb. T’ensenyaré tot això.


  En Salom li va mostrar les sales i els despatxos del pis de dalt i li va presentar els companys, comandaments i oficinistes que van anar trobant. A la planta baixa li va ensenyar la sala de reunions, el vestidor, l’armeria i, mentre es passejaven pel menjador —una estança proveïda d’unes quantes taules, diverses màquines expenedores, dues neveres, una aigüera i un microones—, el va avisar:


  —Ves-te fent a la idea que això no és Barcelona. Amb quanta gent d’investigació treballaves a Nou Barris? Cinquanta, seixanta persones?


  —Més o menys —va respondre en Melcior.


  —Les mateixes que treballem en tota aquesta comissaria. Digue’m una altra cosa, quantes persones deteníeu allà en un cap de setmana? Quinze? Vint?


  —Més o menys —va repetir en Melcior.


  —Doncs quinze o vint persones són les que detenim aquí en tot un any. I segur que a Nou Barris teníeu cada dia deu o dotze robatoris violents, o potser més, mentre que aquí ni tan sols en un any dolent arribem a això. Aviam si endevines quanta gent amb antecedents tenim localitzada en tota la Terra Alta. —En Melcior va quedar en silenci—. No arriba a cent persones. Quantes en teníeu allà? Dues mil? —En Salom va reprendre el pas—. En fi, que això no és un balneari, però la veritat és que s’hi assembla força. També tenim molts menys recursos que en altres llocs, per descomptat, però…


  La conjunció adversativa va quedar en l’aire, ressonant al forat de les escales per les quals baixaven cap al soterrani.


  —Si vols que et digui la veritat, aquí vivim força bé —va continuar el caporal—. Fins i tot el sou allarga una mica més. Esclar que això no ens treu de ser pobres, sobretot si et passa com a mi, que tinc dues filles estudiant a la universitat. Llavors t’adones de què significa ser policia en aquest país. Com ens tracten de malament, com ens trinxen. Sí, esclar, quan les coses no van bé ens venen a buscar perquè els protegim i ens juguem la pell per ells. Però, mentrestant, ens consideren escòria, ens paguen uns sous de misèria, ens humilien i, si poguessin, ens tindrien amagats, perquè els fem vergonya. Quin fàstic, Déu meu. Quan penso aquestes coses em passen les ganes de ser policia, de debò. Però, vaja, almenys aquí a la Terra Alta viuràs una mica millor que a Barcelona, sobretot si vius sol.


  Van donar un cop d’ull al magatzem on es guardaven les proves de les investigacions en curs i el material antidisturbis; també van entrar al garatge, en aquell moment sense cap cotxe patrulla.


  —A veure —va dir en Salom, mentre obria una porta de ferro—, on has vist una comissaria amb llum natural fins i tot als calabossos?


  N’hi havia cinc, de calabossos —un per a menors i dones i quatre per a homes—, i efectivament estaven il·luminats per la llum de fora, igual que la zona d’entrada o de ressenya, on s’escorcollava i s’identificava els detinguts («No em diguis que, comparat amb Nou Barris, això no és com un puto hotel de luxe», va dir en Salom). No hi havia cap presoner ni als calabossos ni a la zona de ressenya, i a tot arreu hi feia olor de desinfectant.


  Van pujar de nou a la planta baixa.


  —Agafa’t un parell de dies per instal·lar-te —li va dir en Salom—. I quan en tinguis ganes et convido a sopar a casa meva. Soc un bon cuiner.


  Mentre l’acompanyava fins a la sortida, el caporal va esmentar les destinacions per on havia passat després de treballar a Nou Barris —Palamós, la Seu d’Urgell—, i va comentar que durant anys havia fet feines de policia científic. Al final va tornar a parlar de la Terra Alta.


  —En Blai ens ha dit que estàs de pas —es va acomiadar d’en Melcior al vestíbul, allargant-li la mà—. Però això és igual, ja veuràs com tindràs temps d’avorrir-te. Aquí no passa mai res.


  Aquella primera nit, a l’habitació de l’hotel Piqué, en Melcior no va dormir ni un minut. Tampoc la nit següent, ja en un pis llogat als afores de Gandesa, a la carretera de Bot. Va ser allà que va saber, mentre es regirava al llit, exasperat per la seva segona matinada consecutiva completament desvetllat, que el que li impedia dormir era el mateix que li havia impedit fer-ho a casa de la Carmen Lucas, a El Llano de Molina: el silenci, aquella absència total de soroll. Excepte les nits de vent, quan les ràfegues del cerç fuetejaven amb fúria la comarca i alleujaven aquella quietud sobrenatural (cosa que li permetia agafar el son), durant les setmanes següents en Melcior va combatre l’insomni amb uns somnífers demolidors que el sumien a vegades en un estat gairebé catatònic, intensificat per una certa sensació d’irrealitat. No era una sensació injustificada: al capdavall, a la Terra Alta tot era nou i estrany per a ell. Això no el molestava; o potser sí, però com que sabia que la molèstia era temporal, intentava gaudir-ne.


  Li va costar adaptar-se a algunes coses. A Barcelona, cap dels seus veïns sabia que era policia, i no el saludava gairebé ningú; en canvi, tan bon punt es va instal·lar a la Terra Alta, tothom va començar a desitjar-li bon dia, bona tarda i bona nit, i al cap d’un parell de setmanes cap dels seus veïns ignorava quina era la seva professió. A Barcelona anava a tot arreu amb la seva pistola reglamentària a la funda d’aixella, una Walter P99 de 9 mil·límetres; a la Terra Alta, en canvi, la pistola semblava que fos supèrflua, i a més, de seguida es va adonar que era molt difícil passar inadvertit amb una arma, que, per molt que intentés amagar-la, cridava l’atenció a tot arreu; per tant, va decidir imitar els seus companys i portar la pistola només quan estava de servei. Per descomptat, se sentia observat, insegur i vulnerable sense la permanent protecció de l’anonimat i de l’arma, però quan es va acostumar a prescindir de les dues coses, va pensar que aquella temporada lluny de Barcelona podia ser, més que les vacances convencionals que s’havia imaginat, unes vacances de si mateix, i amb això li va semblar que entenia la felicitat transitòria de Jean Valjean quan, al principi d’Els Miserables, canvia el seu lloc de residència, deixa enrere el seu passat ignominiós de presidiari i comença una nova vida convertit en un home nou, dotat d’una nova identitat: el senyor Madeleine. D’altra banda, en Melcior només va mantenir el contacte amb dues persones de la seva vida anterior: en Domingo Vivales, que de tant en tant li trucava per telèfon per preguntar-li si ho tenia tot controlat, i la Carmen Lucas, que li escrivia correus electrònics per explicar-li coses de la seva mare i de la seva vida amb en Pepe a El Llano de Molina.


  Tanmateix, el que més li va transformar la vida a la Terra Alta va ser que mai no havia disposat de tant de temps per a ell. Només treballava a les tardes o als matins, i com que no havia d’ocupar les seves hores d’inactivitat amb indagacions sobre l’assassinat de la seva mare, la resta de la jornada quedava a la seva disposició. No li va costar gens omplir el buit d’oci quotidià que es va obrir davant seu. Quan treballava en el torn de tarda, es llevava molt d’hora i sortia a córrer a trenc d’alba seguint un sender que pujava suaument en ziga-zaga per la falda d’un turó, mentre deixava enrere masies aïllades, petits boscos de pins i roures i mates de romaní i d’espígol, fins que coronava un cim des d’on s’albirava Gandesa, amb les cases apinyades al voltant de la torre de l’església, i al fons, el perfil abrupte de la serra de Pàndols, puntejat de molins de vent. Allà dalt, feia mitja volta i tornava fent el mateix trajecte a la inversa. Quan arribava a casa es dutxava, esmorzava i s’estirava a llegir al sofà del menjador fins a les dotze. Més o menys a aquella hora anava a la plaça i seia a la terrassa del bar, on demanava una Coca-Cola i se la bevia mentre continuava llegint —sempre un llibre, mai el diari: no li interessaven els diaris—. Entre la una i dos quarts de dues demanava una altra Coca-Cola i alguna cosa per dinar, normalment una amanida i un bistec, i després de prendre’s dos cafès seguits, pagava i se n’anava a la comissaria, on arribava a les tres en punt.


  Aquesta era la seva rutina quan treballava a les tardes; quan treballava als matins, la rutina es mantenia, però amb unes petites variacions: com que no podia anar a córrer a trenc d’alba, corria al capvespre (però l’itinerari sempre era el mateix); com que no podia dinar al bar de la plaça, hi sopava (però el menú també era sempre el mateix); com que no podia llegir al matí, llegia a la tarda (però la lectura no variava: les novel·les que havia portat de Barcelona). En Melcior també es va adaptar sense dificultats als hàbits de la comissaria, perquè al capdavall no eren gaire diferents dels de les altres comissaries: el passi de novetats quotidià, les reunions de grup, la redacció d’informes, les patrulles en cotxe. De fet, gràcies precisament a les patrulles, anant i venint pels pobles de la comarca —d’Arnes a Vilalba dels Arcs, de Bot a Prat de Comte, de Corbera d’Ebre a Horta de Sant Joan—, es va començar a familiaritzar amb la geografia de la Terra Alta i amb els confidents, lladregots, camells i estafadors que la poblaven.


  Pel que fa als companys, de seguida va veure que formaven un nucli més compacte que el de Nou Barris, on cadascú anava al seu aire. La percepció era certa, tal com va demostrar el fet que el grup no s’esquerdés gens en els dies anteriors i posteriors al referèndum independentista de l’1 d’octubre, poc després de la seva arribada a la Terra Alta, quan el Tribunal Constitucional va suspendre la consulta, els jutges van ordenar als Mossos d’Esquadra que impedissin la votació i, pressionats pels polítics independentistes que havien convocat el plebiscit il·legal des del govern autònom, els comandaments del cos van donar als seus subordinats instruccions soterrades però suficients que no obeïssin els jutges, o no gaire, o no del tot. Aquesta discrepància entre les ordres explícites de la judicatura i les ordres implícites dels comandaments va provocar tensions a gairebé totes les comissaries del cos; també a la de la Terra Alta. Qui les va patir més a la Unitat d’Investigació va ser el sergent Blai, que es va embrancar en uns quants altercats verbals amb companys de Seguretat Ciutadana partidaris de facilitar la celebració del referèndum, o com a mínim, de no impedir-lo. En Melcior i en Salom van assistir a una de les batusses mentre prenien cafè un matí al menjador de la comissaria; després, quan van quedar tots tres a soles, el caporal va intentar calmar el sergent traient ferro a la disputa i fent broma amb la seva condició d’independentista. La broma va acabar d’exasperar en Blai.


  —Càgum Déu, Salom! —va dir, agafant el caporal per la solapa de la camisa—. Jo soc independentista des que la meva mare em va parir, no com aquesta colla de conversos que ens governen i que ens deixaran a l’estacada tan aviat com puguin. Però abans que independentista soc policia, i els policies hi som per fer complir la llei, o sigui, per fer el que diguin els jutges, no el que ens surti dels collons. I si els putos jutges m’ordenen que tanqui els col·legis, jo em quadro sense cap mania, em foto el meu independentisme pel cul, tanco els col·legis i en paus. Ha quedat clar?


  En Salom va mostrar els palmells de les mans en senyal d’aquiescència. Amb la cara crispada, en Blai es va girar cap a en Melcior.


  —Ha quedat clar, sí o no? —va preguntar.


  En Melcior va fer una ganyota apàtica. El sergent va deixar anar en Salom i, encara irritat, per un moment va semblar que es llançaria sobre en Melcior; no ho va fer: sense deixar de mirar-lo, la respiració se li va anar alentint mentre el cap li oscil·lava a dreta i esquerra, fins que va fer un somriure com si es donés per vençut. Abans d’anar-se’n va escopir:


  —Ves-te’n a prendre pel cul, espanyolàs.


  Això va passar a finals de setembre. Aleshores, les quatre setmanes que feia que en Melcior ara a Gandesa havien teixit entre ell i en Salom una complicitat estreta i asimètrica. Durant vuit hores diàries, amb prou feines se separaven, però sempre o gairebé sempre —mentre treballaven al despatx comú o circulaven per les carreteres de la comarca o esmorzaven o prenien cafè o dinaven o sopaven al Terra Alta— era en Salom qui parlava i en Melcior qui escoltava o feia veure que escoltava. Aquest comportament, en essència, no diferia gaire del que anys enrere havia guiat la seva relació amb en Vicente Bigara, però, a diferència del vell guàrdia civil, que estava encantat amb el silenci gairebé perpetu d’en Melcior, en Salom el suportava amb menys paciència, sobretot al principi. Més tard, quan va comprendre que el mutisme del seu nou company no era una forma de menyspreu sinó una característica del seu temperament, va aprendre a contrarestar els seus silencis amb monòlegs, i fins i tot va deixar de molestar-li que en Melcior es fes el sord o li donés allargues cada cop que el convidava a sopar a casa seva, o que no contestés o contestés amb vaguetats quan li preguntava si era veritat que, tal com havia explicat el sergent Blai sense que ningú se’l cregués, l’havien destinat a la Terra Alta per motius polítics.


  Els temes de les dissertacions d’en Salom eren variats, però sempre desembocaven en dos: la família i els diners (o, més aviat, la falta de diners). D’aquesta manera, en Melcior es va assabentar que cinc anys enrere en Salom s’havia quedat vidu, que la seva dona era mestra i originària com ell de Gandesa, i que s’havia mort d’un càncer de pit després d’una llarga agonia; es va assabentar que tenia dues filles, la Clàudia i la Mireia, que totes dues vivien a Barcelona i només anaven a Gandesa per les vacances, que la Clàudia estava estudiant el segon any de física i la Mireia el primer d’enginyeria aeroespacial, i es va assabentar que era molt difícil per a una família on només entrava un sou de caporal mantenir dues filles a Barcelona. Tanmateix, en Melcior va comprendre molt aviat que en Salom no havia exagerat gens quan li va pronosticar que a la Terra Alta tindria temps d’avorrir-se, perquè allà no hi passava mai res.


  Si més no, durant el primer mes que va passar a la comarca, va anar així. De fet, ell i en Salom amb prou feines van haver d’investigar un parell de denúncies formals en tot aquest temps: una, pel robatori d’unes joies en una masia propera a La Fatarella, i l’altra, per una pallissa de por que va rebre un home després d’una confusa baralla multitudinària desencadenada a la sortida d’una discoteca. El robatori de La Fatarella el van resoldre en menys d’una setmana, perquè en Salom coneixia les víctimes i de seguida va veure que l’autor del robatori era el més petit dels quatre fills, un addicte a la cocaïna que vivia la major part de l’any a Reus i que només apareixia per casa dels seus pares per fotre’ls els calés d’una manera o altra. Van trigar més temps a resoldre l’incident de la discoteca, una antiga granja convertida en un local ultramodern que s’alçava enmig d’un prat, entre Corbera i Móra d’Ebre, i que atreia els noctàmbuls de tota la província. Tot i així, després de fer algunes indagacions i de prendre declaració a la víctima i a uns quants protagonistes i testimonis de la baralla, van arribar a la conclusió que l’autor de l’agressió només podia ser un noi de vint-i-pocs anys sense antecedents a qui ja havien interrogat una vegada, un jove que treballava en una empresa de paqueteria situada en un polígon industrial d’Amposta anomenat Riu Clar. El van tornar a interrogar, aquesta vegada a la comissaria, o més aviat el va interrogar en Salom, que durant gairebé tres hores el va assetjar amb preguntes sense cap resultat. Desanimat, el caporal va sortir amb en Melcior de la sala d’interrogatoris.


  —És increïble —va esbufegar, intentant esbravar-se la ràbia—. Aquest fill de puta és de ferro. Si seguim així, se’ns escapa.


  —No se’ns escapa —va dir en Melcior—. És un bon nano. Està desitjant confessar.


  En Salom es va aturar i el va mirar als ulls. En Melcior va repetir el que acabava de dir.


  —El problema és que no sap com fer-ho —va afegir.


  Excepte ells dos, no hi havia ningú més al passadís del primer pis. Eren més de les onze de la nit i a la comissaria hi regnava un silenci de final del dia.


  —Deixa-m’ho provar a mi —va demanar en Melcior—. Ves a fer un tomb pel poble, sopa una mica i torna. Amb una hora em conformo.


  Al cap d’una hora, quan va tornar en Salom, en Melcior l’esperava assegut al despatx comú, capcot i amb el mòbil a la mà.


  —Ja t’ho he dit, que és de ferro —va dir el caporal, confós per l’aire de derrota del seu company—. On tens el nostre amiguet?


  En Melcior va guardar el mòbil i va agafar un paper acabat de sortir de la impressora.


  —Dormint al calabós. —Li va donar el paper a en Salom—. Aquí tens la confessió.


  El caporal va començar a llegir el document.


  —Com ho has fet? —li va preguntar, atònit—. Suposo que no li has pegat.


  Movent vagament el cap en direcció al soterrani, en Melcior va dir:


  —Baixa a veure’l, si vols.


  —Doncs què?


  —Ja t’he dit que estava desitjant confessar. Però… Bé, em sembla que li feia vergonya confessar-te el que va fer. I per què ho va fer.


  —I per què ho va fer?


  En Melcior va assenyalar el paper:


  —Acaba de llegir.


  En Salom va acabar de llegir i va alçar la vista.


  —Va estar a punt de matar aquell paio perquè s’havia passat la nit explicant acudits misògins? —va preguntar.


  —Es veu que sí —va contestar en Melcior.


  En Salom va seure en una cadira mentre es gratava la barba.


  —I per què no li ha fet vergonya explicar-t’ho a tu?


  En Melcior va arronsar les espatlles.


  —No ho sé —va dir—. Suposo que perquè l’he convençut que, si jo hagués estat en el seu lloc, hauria fet el mateix.


  En Salom va parar de gratar-se la barba i va assentir, vacil·lant. Tots dos es van quedar mirant-se un parell de segons, durant els quals en Melcior va veure que una ombra d’inquietud enfosquia els ulls del caporal.


  —L’has enganyat, oi?


  En Melcior va somriure de manera inexpressiva.


  —A tu què et sembla? —Va sospirar—. Apa, ara em toca sopar a mi. T’encarregues tu de la paperassa?


  A mitjans d’octubre, un mes i mig després d’haver arribat a la Terra Alta, en Melcior ja havia acabat de llegir totes les novel·les que s’havia endut de Barcelona. Un dia va anar a l’única llibreria de Gandesa. Era petita i estava mal assortida i, després de tafanejar una estona, no va trobar cap llibre que li vingués de gust llegir; tampoc no es va animar a preguntar-ho al llibreter. Al cap de poc va sentir a dir que la millor llibreria de la Terra Alta era fora de la Terra Alta, en un poble anomenat Vall-de-roures, a l’altra banda de la ratlla d’Aragó, però al final no hi va anar perquè estava a una hora en cotxe de Gandesa.


  Un matí va decidir fer cap a la biblioteca pública. Encara no eren dos quarts de deu i la va trobar tancada. Es va prendre un cafè a la pastisseria Pujol i hi va tornar a les deu tocades. Aquest cop ja estava oberta, però buida. De sobte, per una porta va sortir una bibliotecària, el va veure aturat a l’entrada, i amb un gest el va animar a entrar. La biblioteca consistia en un espai diàfan, de grans parets d’obra vista i sostre molt alt, il·luminat per una gran façana de vidre que deixava entrar el sol de tardor. En Melcior es va endinsar a les fileres de prestatgeries i es va quedar a la zona dedicada a les novel·les. Al cap d’una estona, va sortir amb les mans buides, i ja se n’anava quan va decidir acostar-se al taulell de la bibliotecària.


  —Que et puc ajudar? —va preguntar ella.


  —Sí —va dir en Melcior—. Busco un llibre.


  —Quin?


  —No ho sé.


  La bibliotecària va alçar la vista de l’exemplar que estava fitxant i el va mirar per sobre de les ulleres de llegir.


  —No saps quin llibre busques?


  —No —va contestar en Melcior—. Però m’agraden les novel·les.


  —Quin tipus de novel·les?


  —Les del segle dinou. No en tens gaires. I les que tens ja les he llegit.


  La bibliotecària es va treure les ulleres. Era morena, molt prima, amb una cara agradable i uns ulls foscos sota els quals s’hi acumulaven unes bosses de tristesa o de cansament; duia els cabells recollits en un monyo i portava una samarreta blanca de tires que li marcava uns pits petits. En Melcior va tenir la sensació que ella el reconeixia.


  —Només llegeixes novel·les del segle dinou?


  —Sí —va contestar en Melcior—. Un amic em va dir que les que s’han escrit després no valen la pena.


  La bibliotecària va arrufar les celles, pensant que potser en Melcior li estava prenent el pèl; quan va veure que no era el cas, va dir:


  —Espera’t un moment.


  Amb uns passos curts i acuitats que a en Melcior li van fer recordar un ocell o una nena, va anar cap als prestatges i va tornar amb un llibre.


  —És molt curt —va dir en Melcior, sospesant-lo amb les mans.


  —Molt curt però molt bo —va replicar ella—. A veure si t’agrada.


  En Melcior va llegir el títol: L’estrany.


  —Va amb segones? —va preguntar.


  La bibliotecària va somriure. Tenia uns llavis molsuts i perfilats, i quan reia formaven un fi entramat d’arrugues a les comissures. En Melcior no estava segur de quina edat devia tenir.


  —No —va respondre ella—. Tot i que ja sé que ets nou aquí. T’he vist llegint al bar de la plaça. Treballes amb l’Ernest Salom, oi?


  —El coneixes?


  —Aquí ens coneixem tots. La seva dona era amiga meva.


  En Melcior va assentir mentre fullejava el llibre. «Avui ha mort la mamà», deia la primera frase. No li va agradar, però va dir:


  —M’encanta com comença.


  Es va passar la resta del matí llegint en un racó de la biblioteca, al costat d’una finestra que donava a un pati empedrat de grava. Poc després del migdia va tornar el llibre a la bibliotecària.


  —Què t’ha semblat? —va preguntar ella.


  —És el segon llibre que m’ha agradat més a la vida —va mentir.


  La bibliotecària va tornar a somriure.


  —I quin és el primer?


  —Els miserables —va contestar en Melcior—. L’has llegit?


  —No —va dir la bibliotecària—. Però n’he sentit a parlar molt.


  En Melcior li va preguntar què n’havia sentit dir i la bibliotecària li va explicar una anècdota. Pel que sembla, Victor Hugo estava exiliat a Bèlgica quan es va publicar Els miserables i, àvid per saber com havia estat acollida la novel·la, va escriure una carta a l’editor que només constava d’un signe: el signe d’interrogació; l’editor va contestar Hugo amb una altra carta que constava també d’un sol signe: el signe d’admiració. La novel·la havia tingut un èxit clamorós. En Melcior va riure: era la primera vegada que reia des de la mort de la seva mare.


  —Diuen que és la correspondència més breu de la història —va afegir la bibliotecària.


  Aconsellat per ella, en Melcior es va endur a casa El doctor Givago, de Boris Pasternak, i aquella tarda, mentre patrullava amb en Salom per la carretera que uneix Prats de Comte amb El Pinell de Brai, li va explicar al caporal que havia estat amb una amiga de la seva dona.


  —Quina amiga? —va preguntar en Salom.


  —No sé com es diu —va respondre en Melcior—. Treballa a la biblioteca municipal.


  —Ah, és l’Olga Ribera —va dir en Salom—. I és veritat: l’Helena i ella eren amigues.


  En comptes de fer més preguntes, en Melcior es va limitar a girar la vista cap a la finestra, fent veure que quedava satisfet amb el curt diàleg que havien mantingut. Vesprejava. El sol ponent tacava d’un vermell pàl·lid unes vinyes carregades de raïm i la carcassa d’una masia en ruïnes; més enllà s’hi veia una arbreda ombrívola i, al fons, la falda escarpada d’un turó a la cresta del qual giraven molins de vent. En Melcior confiava que en Salom, resignat als seus monòlegs ambulants, continuaria parlant sobre la bibliotecària quan veiés que ell continuava tancat en el seu laconisme. No es va equivocar.


  —Molt amigues —va continuar el caporal, amb les mans al volant i la mirada a la carretera—. Anaven juntes a l’escola. Després es van separar perquè la meva dona va anar a estudiar a Tarragona i l’Olga a Barcelona. Biblioteconomia o com es digui el que estudien els bibliotecaris. I després la meva dona i jo ens vam casar i vam estar anys vivint a fora. L’Olga també es va casar, però es va separar al cap de poc. Després va viure amb uns quants tios. L’últim es deia Barón. Luciano Barón. Vivien a Tortosa. Vam anar a casa seva tres o quatre vegades. Era un mala peça de collons. El paio, vull dir. No fotia ni brot, vivia del sou d’ella. Li pegava. Li deixava uns morats terribles. La meva dona li va dir moltes vegades a l’Olga que el denunciés i jo també l’hi vaig dir, però no ens va fer cas. Un clàssic, vaja. Aquell tal Barón era un poca-solta, la tenia ben dominada. Sort que la va deixar per una altra, perquè ella hauria sigut incapaç de deixar-lo a ell.


  En Salom va callar. En Melcior continuava mirant per la finestra: el cel de la Terra Alta exhibia un blau virginal, sense cap núvol. Circulaven molt a poc a poc. De tant en tant es creuaven amb un cotxe; de tant en tant, un cotxe els avançava. En Melcior es va girar cap al caporal, que va notar la seva mirada i va reprendre el relat:


  —Es va tornar a instal·lar a Gandesa més o menys quan la meva dona es va posar malalta. Vivia amb el seu pare. Anava i tornava cada dia de Tortosa. El seu pare no va trigar gaire a morir-se. I la meva dona tampoc. Ara fa temps que no la veig, no sé com li va.


  En Melcior no va contestar la pregunta, suposant que es tractés d’una pregunta, i tots dos van quedar una estona en silenci. Quan van sortir d’El Pinell de Brai començava a fer-se de nit, i els llums de l’Opel Corsa es van encendre de manera automàtica.


  —Com has dit que es deia, aquell paio? —va preguntar en Melcior.


  —Quin paio? —va contestar en Salom.


  —El que vivia amb la teva amiga bibliotecària —va dir en Melcior—. El que li pegava.


  —Barón —va contestar el caporal—. Luciano Barón. Per què ho preguntes?


  —Per res.


  No va tornar a la biblioteca fins que no va acabar de llegir El doctor Givago. L’Olga estava asseguda darrere del taulell: la va saludar pel seu nom, li va tornar el llibre i li va dir que li havia agradat molt.


  —Sembla una novel·la del segle dinou escrita al segle vint —va dir.


  —Com ho saps que em dic Olga? —va preguntar ella.


  —Soc policia, te’n recordes? A més, tenim amics comuns. M’agradaria llegir més novel·les de Pasternak.


  —Doncs ho tens difícil —va dir l’Olga—. Només en va escriure una i l’acabes de llegir.


  —De debò?


  —De debò.


  En Melcior va fer cara de desil·lusió.


  —Aquestes coses no passaven al segle dinou —va dir.


  L’Olga va somriure, i en Melcior es va fixar en l’entramat d’arrugues que li apareixia al voltant dels llavis. Igual que la setmana anterior, la biblioteca acabava d’obrir; igual que la setmana anterior, estaven sols.


  —Pasternak era poeta —va dir l’Olga—. T’agrada la poesia?


  —No gaire —va reconèixer en Melcior, que amb prou feines n’havia llegit—. Els poetes em semblen novel·listes mandrosos.


  L’Olga va quedar pensativa.


  —Pot ser —va dir—. En canvi a mi gairebé tots els novel·listes em semblen poetes que escriuen massa.


  Van parlar una estona de la novel·la de Pasternak. En Melcior es va adonar que si descomptava les converses telegràfiques que havia tingut amb el Francès a la biblioteca de la presó de Quatre Camins, era la primera vegada que parlava amb algú de les seves lectures. Aquell matí l’Olga portava una brusa blava i els cabells deixats anar; les bosses fosques dels ulls li havien desaparegut, o un maquillatge invisible les havia amagat. Mentre parlaven, en Melcior va pensar que li agradaria ficar-se al llit amb ella, i en un moment determinat, per por que la conversa decaigués, va esmentar una pel·lícula basada en El doctor Givago, de la qual havia sentit a parlar vagament.


  —Aquí la tens —va dir l’Olga, assenyalant una prestatgeria plena de DVD—. Però no t’aconsello que la miris.


  —No t’agrada el cine? —va preguntar en Melcior, que amb prou feines mirava pel·lícules.


  —M’encanta. Però no m’agrada mirar pel·lícules basades en novel·les que ja he llegit. —Es va tocar el front amb el dit índex i va afegir—: Per què, si jo ja m’he fet la pel·lícula a la meva mida?


  —Això ho deia un amic meu —va replicar ell—. Que la meitat d’una novel·la la posa el que l’escriu, i l’altra meitat el que la llegeix.


  —Aquest sí que era un amic intel·ligent —va dir l’Olga—. I no el que deia que després del segle dinou no s’han escrit bones novel·les.


  —Bingo: eren dos amics diferents —va tornar a mentir en Melcior—. Tens dots d’endevina.


  —Apa aquí! —va riure l’Olga—. Si tingués dots d’endevina ja sabria com et dius. Segur que t’han dit moltes vegades que en aquest poble de seguida se sap tot, però ja veus que no és veritat.


  En Melcior va dir el seu nom.


  —Molt bé, Melcior —va dir l’Olga, mentre sortia del taulell i anava cap a les prestatgeries—. Et donaré un altre llibre que t’agradarà.


  Va tornar amb un volum de tapes blaves.


  —Té —va dir—. Una altra novel·la del segle dinou escrita al segle vint.


  En Melcior va llegir el títol i l’autor: El Gattopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa.


  —També és l’única novel·la que va escriure aquest paio?


  —També.


  —Quina colla.


  L’Olga va tornar a riure; a en Melcior li van venir unes ganes boges de fer-li un petó, i ja estava a punt de preguntar-li a quina hora plegava, per convidar-la a prendre l’aperitiu, quan ella li va donar la notícia.


  —Per cert —va dir—. Ahir vaig començar a llegir Els miserables.


  En Melcior va decidir ajornar la invitació, però a partir d’aquell matí es va deixar caure per la biblioteca gairebé cada dia.


  —Com va Els miserables? —preguntava.


  —Dona’m temps —contestava l’Olga—. És molt llarga.


  —A mi sempre se’m fa curta —deia en Melcior—. Per on vas?


  L’Olga l’hi explicava i en Melcior tornava a preguntar, ansiós, si li agradava.


  —Sí —deia ella—. Però és rara.


  —Rara? —s’inquietava encara més en Melcior, o fingia que s’inquietava.


  —Espera’t que l’acabi i en parlarem.


  Eren poc més de dos quarts d’onze de la nit quan va aparcar al davant d’un edifici de tres plantes, a l’extraradi de Tortosa. A l’altra banda del carrer mal il·luminat, més enllà d’una filera d’arbres espectrals, l’Ebre fluïa cabalós, platejat per la llum de la lluna.


  Va baixar del cotxe, es va acostar a la porta de l’edifici i va trucar al porter automàtic. No va respondre ningú. Va tornar a trucar: res. Va mirar a esquerra i a dreta. A més de mal il·luminat, el carrer estava desert. Va tornar al cotxe, va posar la ràdio, va buscar una emissora musical, la va trobar i la va escoltar uns segons, va apagar la ràdio. Es va arrepapar al seient del conductor i va esperar.


  A l’altra banda del riu brillaven els llums de la ciutat. El silenci era dens, gairebé perfecte. Al cap d’una estona van passar pel costat del cotxe un home i un gos, un vell labrador, lligat amb una corretja. Uns metres més enllà, l’animal es va aturar, es va acostar a un arbre, va olorar el tronc i els voltants del tronc, es va ajupir i va defecar. Quan va acabar, l’home i el gos se’n van anar. De seguida van aparèixer dos automòbils per un extrem del carrer, un rere l’altre; anaven a tot drap, i les dues parelles de llums, quan van passar pel seu costat, van il·luminar l’interior del cotxe, encegant per un moment en Melcior. Després van tornar el silenci i la penombra. Fins que de sobte, com sortit del no-res o del fons de la nit, va aparèixer un home caminant en direcció a la porta de l’edifici.


  En Melcior va saltar del cotxe i, mentre s’hi acostava, li va dir:


  —Ei, Luciano.


  L’altre es va girar i va mirar en Melcior, que va preguntar:


  —Ets en Luciano Barón?


  L’home només va tenir temps de dir que sí, perquè a l’instant va rebre una puntada de peu directa als testicles i va caure a terra doblegat de dolor. Es recargolava com un cuc, gemegant:


  —Però què fas, tio? Que has perdut el cap, o què?


  Amb el genoll a terra, en Melcior li va clavar tres bufetades i el va obligar a aixecar-se.


  —No cridis —li va dir, amb la cara a un centímetre del seu nas—. Si tornes a cridar, et mato.


  En Barón es va protegir amb les dues mans els testicles adolorits.


  —No sé qui ets, tio —va dir, amb un fil de veu aterrit—. T’has confós. Jo no he fet res.


  En Melcior el va agafar pel coll amb la mà esquerra i amb la dreta li va etzibar un cop de puny a l’estómac; i quan instintivament en Barón va intentar protegir-se també aquesta zona del cos amb les dues mans, li va clavar una altra coça als testicles, encara més forta que la primera. L’altre va tornar a recargolar-se a terra, va tornar a gemegar de dolor. Llavors en Melcior el va agafar de la camisa amb una mà i dels cabells amb l’altra, el va arrossegar quinze metres per la vorera i el va tirar en un descampat. Allà li va tornar a pegar als testicles, a l’estómac, a la cara. Quan es va cansar de pegar-lo, en Barón semblava un sac de carn palpitant. Agafant-lo un altre cop per la pitrera, en Melcior el va incorporar una mica i el va fer seure a terra amb l’esquena repenjada contra la paret d’un cobert, un d’aquells barracons improvisats que fan servir els paletes per guardar-hi les eines. Es va agenollar davant seu. L’home panteixava i sanglotava: tenia un ull inflat i mig tancat i sagnava d’una cella, del nas, del llavi inferior.


  —Escolta’m, escòria —va dir. Li va clavar una altra bufetada i el va obligar a girar la cara cap a ell—. Mira’m bé, tros de merda. Em sents?


  En Barón va assentir, sense forces: una bombolla petita de saliva li va brollar sense voler de la boca i va esclatar a l’instant.


  —Saps per què et passa això? —va preguntar en Melcior. No va esperar resposta—. Perquè ets un covard de merda i t’agrada pegar a les dones. Oi que sí? Oi que t’excita pegar a les dones?


  A la cara d’en Barón les llàgrimes es barrejaven amb la sang. Abans de parlar, va furgar per la boca amb la llengua i va escopir alguna cosa, un tros de carn o de dent.


  —Jo no he fet res —va sanglotar.


  En Melcior es va tornar a acostar a la seva cara, gairebé a tocar.


  —No m’enganyis —va xiuxiuejar—. Si em tornes a dir una mentida t’inflo a hòsties. Digues, t’excita pegar a les dones, sí o no?


  Sense parar de gemegar, en Barón va assentir.


  —Així m’agrada —va dir en Melcior—. Amb la veritat per davant. I ara escolta’m bé una altra vegada, perquè no t’ho penso repetir: si em torno a assabentar que li poses la mà a sobre a una dona, el que ha passat avui et semblarà una broma. Ha quedat clar?


  En Barón va tornar a assentir.


  —Molt bé —va dir en Melcior—. Alguna pregunta?


  En Barón va negar amb el cap. En Melcior li va donar un copet a la cara i es va posar dret.


  —Collonut —va dir. Mentre s’espolsava els pantalons va afegir—: Per cert, això val més que quedi entre tu i jo, més que res pel què diran. Ho entens, oi?


  En Barón va assentir per última vegada. En Melcior va marxar del descampat, va pujar al cotxe i se’n va anar.


  L’endemà al matí, mentre en Melcior era a casa llegint El Gattopardo, el sergent Blai li va trucar per telèfon, el va informar que una dona gran acabava de denunciar una estafa, li va donar una adreça de Corbera i li va dir que aquella tarda hi anessin ell i en Sirvent a prendre-li declaració. En Melcior va trucar a en Sirvent i van quedar a les quatre al Terra Alta per anar-hi junts.


  En Melcior va entrar puntual al bar, va demanar un cafè i va seure al costat d’una colla de jubilats que jugaven al dòmino. Ja s’havia mitigat el frenesí del dinar al Terra Alta; de fet, al menjador només hi quedava una parella prenent un cafè. Ell ja s’havia pres el seu quan li va arribar al mòbil un missatge d’en Sirvent: havia tingut un problema amb el seu fill i s’endarreriria una mica. Va contestar el missatge i va demanar un altre cafè. Els jubilats van acabar de jugar la seva partida, i mentre un d’ells barrejava les fitxes per tornar a començar, es van posar a parlar. Algú va dir que s’acabava de morir un home de més de cent anys a El Pinell de Brai. Es veu que era o havia sigut pastor, i uns quants jubilats de la taula el coneixien; dos van ponderar el profund coneixement que tenia de la serra de Pàndols.


  —La coneixia tan bé que durant la batalla de l’Ebre va fer d’enllaç de Líster —va comentar el jubilat que barrejava les fitxes. En aquell instant, com si de sobte es recordés d’alguna cosa, va parar de barrejar-les. Tenia els ulls molt blaus i la pell colrada pel sol, i semblava el més vell de la colla, o el que tenia més autoritat; sigui com sigui, tots van callar quan va parlar—: Un dia vaig anar amb ell a l’ermita de Santa Magdalena i em va explicar una història.


  El jubilat va dir que tot havia començat al post de comandament de Líster, al poble de Miravet, en plena batalla de l’Ebre. Segons ell, al capvespre d’aquell dia el general republicà, que llavors comandava el V Cos de l’Exèrcit de l’Ebre, va ordenar al seu enllaç que pugés fins a l’ermita de Santa Magdalena del Pinell, on una de les seves companyies estava combatent des de l’albada per conservar una cota propera. «Esbrina què ha passat —li va ordenar Líster a l’enllaç—. Si han perdut la posició, digue-li a l’oficial que la recuperin com sigui». I perquè no hi hagués cap dubte, el general li va entregar un paper on hi havia escrit l’ordre de pròpia mà. L’enllaç va obeir, va pujar la muntanya, va arribar a l’ermita. L’espectacle que hi va trobar era desolador: estirat contra el tronc d’un xiprer, un capità republicà panteixava amb la cara emmascarada i l’uniforme espellifat, brut de pols i de sang; al voltant, quinze o vint soldats desfets pel combat sobrevivien aquí i allà, amagats entre els arbres. L’enllaç de Líster li va preguntar al capità on era la resta de la unitat, i el capità li va donar a entendre que tots eren morts o estaven desapareguts, però tot i així, l’enllaç li va comunicar l’ordre de Líster i després li va entregar el paper on el general l’havia posat per escrit. El capità va llegir l’ordre. En acabat, va semblar que es quedava uns quants segons en blanc, absent, i tot seguit va començar a moure el cap d’un costat a l’altre, com si es negués en silenci a acatar l’ordre, o com si estigués a punt d’embogir. Després, passat un lapse de temps que l’enllaç no sabia si computar en minuts o en segons, el capità es va aixecar i, caminant com un somnàmbul, va anar cap al lloc on hi havia els soldats que li quedaven, els va reunir i els va dir: «M’acaben de donar l’ordre de recuperar la cota». Un silenci incrèdul va acollir la notícia; el capità va fer una pausa perquè els soldats l’assimilessin, potser per acabar-la d’assimilar ell mateix, fins que finalment va afegir: «Jo la compliré. El que vulgui seguir-me, que em segueixi. El que no, que es perdi per on pugui». Sempre segons el jubilat (o sempre segons el relat que li va fer l’enllaç al jubilat), el capità va dir allò últim amb un gest indiferent, com si volgués abastar tota la serra i, un cop ho va acabar de dir, va desenfundar la pistola i es va posar a caminar muntanya amunt, cap a la cota ocupada pels franquistes, sense mirar enrere ni prendre precaucions, sense saber si pujava tot sol o si algun dels seus soldats caminava darrere seu. Llavors, l’enllaç va veure que, un per un, aquella colla de soldats exhaustos, famèlics i polsegosos s’aixecaven i seguien el seu capità, va veure que tots es desplegaven enfilant-se pel vessant desprotegit, pujant cap al cim enmig d’un silenci mortal, com una comitiva de fantasmes vagant en el crepuscle de la serra, convençuts que oferien un blanc fàcil i que tots moririen. I en aquell moment va passar un miracle o alguna cosa que l’enllaç, paralitzat de terror entre els xiprers de l’ermita, tremolant de cap a peus però incapaç d’apartar els ulls de la carnisseria que estava a punt de presenciar, només va poder interpretar com un miracle, i és que els franquistes que ocupaven la cota no van disparar contra aquella colla d’espellifats amb els quals s’estaven matant des de la sortida del sol, no els van massacrar a plaer, sinó que es van retirar sense oposar cap resistència, com si es rendissin davant d’aquell suïcidi col·lectiu o com si estiguessin tan farts de la guerra com els seus enemics i ja no els quedessin ànims per continuar matant.


  —I d’aquesta manera, els quinze o vint soldats republicans van conquerir la cota sense disparar ni un sol tret —va acabar el jubilat.


  El final de la història va ser acollit amb un seguit de comentaris entretallats i melancòlics, i en Melcior va aprofitar per enviar un missatge a en Sirvent. Aquest va contestar que estava a punt d’arribar i li va demanar que l’esperés a la porta del Terra Alta. Mentre els jubilats tornaven a la seva partida de dòmino, ell va pagar els dos cafès i va seure en una cadira a l’entrada del bar, a la vora de la carretera, fins que el cotxe d’en Sirvent es va aturar davant seu.


  —Em sap greu, noi —es va disculpar el seu company—. El meu fill s’ha trencat un dit jugant a handbol.


  —No t’amoïnis —el va tranquil·litzar en Melcior, mentre es cordava el cinturó de seguretat—. He estat molt entretingut escoltant uns vells.


  —T’aposto doble contra senzill que parlaven de la guerra.


  En Melcior es va girar.


  —Com ho saps?


  —No et fot —va dir en Sirvent—. Perquè aquí els vells no parlen de res més. Sembla que a la Terra Alta no hagi passat res en els últims vuitanta anys. Va, on anem?
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  —Vostè se n’adona, del que ha fet? —diu el subinspector Barrera—. Li hauríem pogut obrir un expedient disciplinari. Hauria pogut perdre la feina i arruïnar la seva carrera. L’haurien pogut processar per violació de domicili. Es pot saber on anava?


  En Melcior tampoc no respon aquesta pregunta, que igual que la primera, no ha estat formulada perquè la respongui, sinó perquè quedi en l’aire com el que és: un retret.


  Són a l’oficina del subinspector, drets i cara a cara, en Barrera el mira de dalt a baix i en Melcior mira a l’infinit, per sobre del crani gairebé sense cabells del seu superior. També drets, el sergent Blai i el caporal Salom assisteixen a l’escena amb cara de circumstàncies. De tots quatre, només el subinspector Barrera va d’uniforme, un uniforme que, per culpa dels seus problemes de sobrepès, li va una mica estret.


  —Té molta sort amb els seus superiors —continua, sense esmentar el sergent Blai i el caporal Salom—. L’han defensat a ultrança. Han aconseguit fins i tot que la família Adell no presenti cap denúncia. No sé pas si jo hauria sigut tan generós. Fins i tot el comissari Fuster ha trucat des de la central; algú el deu haver avisat, pel que es veu vostè continua tenint un cert prestigi al cos… En fi, no m’agrada gens el que ha fet, però aquesta vegada faré els ulls grossos. Amb la condició, això sí, que no torni a actuar pel seu compte. I que s’oblidi dels Adell. Fins a nova ordre, aquest cas està tancat i ben tancat. Entesos?


  —No pateixi, subinspector —s’afanya a assegurar en Blai—. Aquesta vegada en Marín ha après la lliçó.


  —M’agradaria més sentir-l’hi dir a ell —replica el subinspector.


  En Barrera no aparta la vista d’en Melcior, que triga un parell de segons a contestar.


  —Entesos.


  Aparentment satisfet, el subinspector Barrera s’aparta les mans de l’esquena i les ensenya com si acabés de fer un joc de màgia i necessités provar que no hi amaga res.


  —Molt bé —conclou—. Ja se’n poden anar. Això era tot el que els havia de dir.


  En Barrera es gira i va cap a l’altra banda de la taula del despatx mentre el sergent Blai, el caporal Salom i en Melcior van cap a la porta. Encara no han sortit quan el subinspector torna a parlar.


  —Marín —diu.


  Els tres homes es giren. En Barrera s’ha assegut a la seva butaca, darrere de l’ordinador i de les piles de carpetes i papers que té escampats per la taula. S’està acariciant el bigoti.


  —Sap quant de temps fa que soc policia? —pregunta—. Quaranta anys. I sap què he après en tot aquest temps? —Alça la vista cap a en Melcior, amb una mirada envellida, una mica trista—. Miri, fer justícia és bo. Per això ens vam fer policies. Però si el que és bo es porta als extrems es converteix en dolent. Això és el que he après durant aquests anys. I també una altra cosa. Que la justícia no és només una qüestió de fons. Sobretot, és una qüestió de forma. Per això, no respectar les formes de la justícia és el mateix que no respectar la justícia. Ho entén, oi? —En Melcior no diu res; el subinspector esbossa un somriure tolerant—. Bé, ja ho entendrà. Però recordi el que li dic, Marín: la justícia absoluta pot ser la més absoluta de les injustícies.


  —Collons, amb en Barrera —remuga el sergent Blai, quan tots tres són a una distància prudencial del despatx del subinspector—. Ens ha sortit filòsof.


  —En Barrera té raó —diu en Salom, adreçant-se a en Melcior—. Has tingut molta sort.


  —I tant —confirma en Blai—. Per molt menys he vist empaperar-ne més d’un. A veure si n’aprens d’una punyetera vegada, espanyolàs. Va, què us sembla un cafè?


  Durant les setmanes següents, mentre l’Olga li torna a llegir Els miserables a la nit, tal com havia fet anys enrere quan estava embarassada de la Cosette, en Melcior intenta oblidar el cas Adell. Se sorprèn a ell mateix quan veu que ho aconsegueix, en part perquè ja ha desaparegut de les converses de la Terra Alta i dels mitjans de comunicació de tot el país, però sobretot perquè un nou cas acapara tota la seva atenció.


  Poc després de l’incident de Gràfiques Adell, en Melcior i en Salom s’encarreguen d’investigar la denúncia d’un robatori amb força en una casa de La Pobla de Massaluca. Dos dies més tard reben una denúncia semblant, aquesta vegada d’una masia propera a Arnes, i en Melcior i en Salom no triguen a relacionar els dos fets, tant per la manera d’operar dels delinqüents, de nit i trencant els panys de les portes, com per l’objectiu del robatori: els dos habitatges eren d’estiuejants o visitants de cap de setmana, i tots dos estaven buits quan hi van entrar. Aquella mateixa setmana pensen que la seva hipòtesi queda confirmada quan arriba de la subcomissaria de Móra d’Ebre la notícia que no fa gaire es va produir un robatori de característiques semblants a Flix, al nord de la Ribera d’Ebre, i els dies posteriors reben denúncies en el mateix sentit de Prat del Comte i de Vinebre. En aquells moments ja han saltat totes les alarmes a la comissaria i el sergent Blai ha posat cinc del seus homes a treballar en el cas i ell mateix ha agafat el comandament de la investigació, una investigació que conclou poc després, quan, gràcies a la confidència d’un cambrer d’un prostíbul de prop d’Ascó, detenen un grup de georgians molt joves, tres homes i una dona, en un pis dels afores de Móra d’Ebre.


  Encara tenen tancada la banda de georgians als calabossos de la comissaria, per aclarir tots els delictes que han comès abans de posar-los a disposició del jutge, quan el cas Adell torna a arribar a en Melcior.


  Passa un diumenge al matí a la pastisseria Pujol, a la plaça de la Farola, en ple centre de Gandesa. Mentre en Melcior està triant les postres per dinar davant del taulell, acompanyat de la Cosette, apareix al seu costat en Daniel Silva, el gerent de finances de Gràfiques Adell. Té quaranta-tres anys i és l’alt directiu més jove de l’empresa i, a més, és un home atractiu, casat i amb tres fills, que viu al camp, a prop de Bot, i s’ha passat tota la seva vida laboral treballant a Gràfiques Adell. Fins llavors només s’havien vist una vegada, quan en Melcior va interrogar en Silva al seu despatx el mateix matí que es va entrevistar amb en Grau i amb els altres directius de l’empresa, però tots dos es reconeixen i se saluden. Després, el gerent s’ajup per parlar amb la Cosette, que s’amaga darrere de les cames del seu pare, espiant el desconegut amb una barreja de vergonya, de curiositat i de coqueteria. Mentre en Melcior demana un tortell farcit de nata i la dependenta l’embolica, en Silva s’incorpora i li pregunta si hi ha novetats en el cas Adell.


  —Cap ni una —contesta en Melcior—. I a l’empresa?


  —Tampoc cap —diu en Silva—. Almenys de moment.


  En Melcior arqueja les celles amb un gest inquisitiu. Relaxat, en Silva somriu: té una dentadura blanquíssima i la pell bronzejada, i va vestit amb una elegant informalitat dominical que delata la satisfacció de no haver d’anar amb el trajo i la corbata obligatoris dels dies feiners.


  —Bé, ja saps com van aquestes coses —explica, entretancant els ulls amb una expressió de malícia irònica—. El rei desapareix i es declara la guerra.


  —La guerra?


  —Entre en Grau i en Ferrer —aclareix en Silva—. Ningú creu que en Ferrer es resigni a continuar sense pintar res a l’empresa, i ningú creu que en Grau permeti que l’apartin del mig sense més ni més. Ha arribat la seva oportunitat, més aviat del que es pensaven, i cap dels dos no la pensa desaprofitar. De totes maneres, fins que no passi el dol i la Rosa Adell no doni senyals de vida, no començaran les hostilitats. Aquesta tardor es presenta interessant.


  La dependenta li dona el tortell a en Melcior embolicat en un paper amb el nom de la pastisseria imprès i lligat amb una cinta blava; en Melcior paga i en Silva s’acomiada d’ell i s’afanya a ocupar el seu lloc davant del taulell.


  Pare i filla abandonen el local i es posen a caminar cap a casa, però encara no han sortit de la plaça de la Farola que en Melcior li diu a la nena que s’ha oblidat d’una cosa, giren i arriben a l’entrada de la pastisseria just quan en surt en Silva.


  —Perdona —l’aborda en Melcior—. Tens un moment?


  L’expressió d’en Silva va de la sorpresa al desig d’agradar en un segon.


  —Esclar.


  Per no entorpir el pas, s’aparten una mica de l’entrada de la pastisseria. En Melcior agafa amb un mà el tortell i amb l’altra la mà de la Cosette; en Silva té també les dues mans ocupades: una amb una safata embolicada en paper, l’altra amb una bossa de plàstic d’on sobresurt una barra de pa. El sol de finals d’estiu cau a plom sobre la plaça, i les carrosseries del cotxes centellegen al voltant de la rotonda de la Farola.


  —L’última vegada que vas estar amb l’Adell —diu en Melcior, sense saber gaire per on començar—. Em refereixo al sopar que hi va haver a casa seva. He sentit a dir que vau parlar de la filial de Mèxic.


  —És veritat —diu en Silva; potser preveient una conversa llarga, es posa la bossa del pa entre les cames i agafa la safata amb l’altra mà—. En els últims temps en parlàvem molt, d’això.


  —També he sentit que l’Adell volia tancar la filial —continua en Melcior—. I que en Grau i en Ferrer s’hi oposaven i que aquella nit en Ferrer va canviar d’opinió. —En Silva assenteix—. Us va sorprendre aquest canvi?


  —Esclar.


  —Papa, marxem? —pregunta la nena, estirant la mà del seu pare.


  —Un moment, Cosette —fa en Melcior.


  —I tant que ens va sorprendre —diu en Silva, ara sense parar atenció a la nena—. En Ferrer feia mesos que anava a favor d’en Grau en aquest tema, des que l’Adell va començar a parlar de tancar la fàbrica. I llavors, de sobte, després del seu últim viatge a Mèxic, pam, s’ha acabat. Esclar que va ser una sorpresa. Pensa que per a en Ferrer la fàbrica de Puebla no és només la fàbrica de Puebla.


  —Què vols dir?


  —Que en Ferrer tenia altres projectes a Mèxic, fa temps que diu que cal diversificar les inversions, que el que no creix decreix i que Mèxic és el país ideal per créixer. Unes quantes vegades havia proposat que entréssim en el negoci de la comunicació; pel que es veu ha fet amistats a la ràdio i la tele mexicanes.


  —I què en deia, l’Adell, de tot això?


  —Ja t’ho pots imaginar —contesta en Silva—. No en volia ni sentir a parlar, li semblaven les típiques collonades del seu gendre. I llavors, de cop i volta, en Ferrer es fa enrere i es posa a favor del sogre. Com vols que no ens estranyés?


  —I a què l’atribueixes, aquest canvi?


  —No ho sé. Potser ho va fer per fotre en Grau. Potser es va adonar que el seu sogre tenia raó, o potser estava tip de topar sempre amb ell, que era tossut com una mula. Ves a saber!


  —M’han dit que en aquella època en Ferrer estava nerviós.


  —En Ferrer sempre està nerviós. Aquest home va néixer nerviós i es morirà nerviós. Però sí, és possible que en aquella època estigués més nerviós que de costum.


  —A tu et sembla que era pel tema de Mèxic?


  —Pot ser. Al capdavall, això de Mèxic era molt important per a ell. Allà tenia molta més llibertat que no pas aquí, s’hi devia sentir com una mena de virrei. Ja veurem què passa ara.


  La Cosette torna estirar la mà d’en Melcior.


  —Sí, ara marxem —la tranquil·litza en Silva, que la despentina una mica i agafa la bossa del pa que aguantava entre les cames—. Jo també me n’he d’anar, m’estan esperant a casa. —Adreçant-se a en Melcior, afegeix—: Si vols, en parlem un altre dia.


  —Només una altra cosa —diu en Melcior—. Per què no m’ho vas dir, això, quan vam parlar al teu despatx?


  Tot i que estan a l’ombra, en Silva parpelleja unes quantes vegades, com si el sol el molestés.


  —Perquè no m’ho vas preguntar —diu.


  L’endemà, en Melcior revisa d’amagat la investigació del cas Adell; en concret, rellegeix les declaracions dels assistents al sopar de la vigília de l’assassinat, a més de les de totes les persones que aquella nit van ser a la masia dels Adell. També truca per telèfon a en Botet, el gerent de personal de Gràfiques Adell, i concerta una cita amb ell per a una setmana després al restaurant Can Lluís, al Pinell de Brai. Encara falten uns dies per a la trobada quan, un matí, mentre pren un cafè amb en Salom al menjador de la comissaria, el caporal li diu que vagi amb compte amb el que està fent. Els dos homes es miren i, com que sap que és inútil fingir que no entén a què es refereix, en Melcior li pregunta com se n’ha assabentat.


  —Això és la Terra Alta, nano —contesta en Salom en un to gairebé de broma, tot i que en Melcior el coneix prou per saber que està enfadat de debò—. Mai no entendràs que aquí sempre s’acaba sabent tot. A més, que t’has oblidat que deixes empremta informàtica cada cop que entres a la investigació? Procura que ningú no se n’adoni, sobretot que no se n’adoni en Barrera, no fos cas que ens fiquis en un embolic, a en Blai i a mi.


  —No pateixis…


  —Doncs si no vols que pateixi, deixa aquest tema d’una puta vegada —el talla en Salom, que s’acaba el cafè d’un trago, tira amb fúria el got a la paperera i remuga mentre surt del menjador—: A veure si al final m’obligaràs a fer el que no vull fer, collons.


  L’advertència d’en Salom fa efecte: convençut que el caporal s’ha assabentat per en Silva que ha tornat a investigar pel seu compte el cas Adell, en Melcior cancel·la per telèfon l’entrevista amb en Botet, i durant uns dies intenta oblidar-se una altra vegada del tema. Només ho aconsegueix a mitges. Un capvespre, quan està a punt d’anar a buscar la Cosette a casa de l’Elisa Climent, la seva amiga de l’escola, li truquen de la comissaria per dir-li que l’Olga ha tingut un accident.


  —Què ha passat? —pregunta en Melcior.


  —No ho sé, m’acaben de trucar ara mateix —diu l’agent de guàrdia del vestíbul de la comissaria—. Es veu que l’ha atropellat un cotxe. L’estan portant en ambulància a l’hospital de Móra d’Ebre. Val més que hi vagis.


  Conduint el seu cotxe a tot drap, amb les cames fluixes i el cor palpitant-li com un gripau a la gola, en Melcior truca a la mare de l’Elisa Climent, li explica el que ha passat i li demana que es quedi amb la seva filla fins que pugui anar a buscar-la. La dona li diu que no pateixi per la Cosette i, quinze minuts més tard, en Melcior aparca davant de l’hospital.


  A l’entrada l’esperen dos patrullers, que li diuen que han traslladat l’Olga des d’urgències fins a la zona quirúrgica, i mentre recorren amb ell un llarg passadís i dos trams d’escales, li expliquen el que han pogut esbrinar: a les vuit, just després que l’Olga tanqués la biblioteca, un cotxe l’ha atropellat a l’avinguda Catalunya, quan anava caminant cap a casa, i després ha fugit. Hi ha quatre testimonis: una parella d’estudiants de l’institut, el conductor d’una furgoneta i una dona gran, i tots recorden que el cotxe ha pujat a la vorera i que era de color negre, però cap dels quatre no pot precisar la marca ni el número de la matrícula.


  Quan arriben a la zona quirúrgica, una infermera obre les portes i surt, i, després que en Melcior es presenti, els anuncia que l’Olga serà operada d’urgència.


  —Per què, què té, què li faran? —pregunta ell.


  —Esperi’s aquí un moment —contesta la infermera—. Ara l’hi explicarà el doctor.


  El metge apareix al cap de pocs minuts. És un home jove, rabassut i de pell fosca, porta el cos protegit amb una bata verda, el cap amb un casquet verd i les mans amb uns guants blancs i, amb accent colombià, explica a en Melcior que l’Olga ha arribat inconscient a l’hospital i que continua inconscient, que té una fractura al crani i que cal operar-la urgentment perquè el seu estat és greu.


  —Vol dir que es morirà?


  —Vull dir el que he dit —contesta el metge.


  En Melcior es queda mirant el metge com si la Terra estigués a punt de xocar contra el Sol i ell fos l’única persona de l’univers capaç d’evitar la catàstrofe.


  —Salvi-la, doctor —suplica.


  —Faré el que podré.


  En Melcior passa les hores següents assegut a la sala d’espera del quiròfan, al costat d’unes portes de vidre translúcid per on entren i surten metges i infermeres. Darrere d’ell, unes finestres apaïsades donen a un pati tancat ple de plantes d’interior i il·luminat per uns focus de llum crua. De tant en tant, apareixen companys d’en Melcior, començant per en Salom i per en Blai, que són els dos primers d’arribar. Cap a dos quarts de dotze, quan en Melcior fa més de dues hores que és allà esperant el desenllaç de l’operació, apareix el subinspector Barrera, que el saluda amb un copet a l’espatlla, li pregunta com està la seva dona i què ha passat. Com que triga a respondre (de fet, amb prou feines s’ha adonat de la presència del subinspector: ni tan sols s’ha aixecat per saludar-lo, ni tan sols l’ha mirat), és el sergent Blai qui ho fa.


  —No ha sigut un accident —l’interromp en Melcior, quan el sergent pronuncia aquesta paraula.


  En Barrera ha sentit molt bé el seu subordinat, però pregunta:


  —Què diu?


  —Que no ha sigut un accident —repeteix, mentre alça el cap, mira el subinspector als ulls i es posa dret—. El cotxe ha pujat a la vorera i l’ha atropellat, els quatre testimonis hi estan d’acord. Això no és un accident. I vostè i jo ho sabem.


  En aquell moment hi ha cinc persones a la sala d’espera, tots companys d’en Melcior, però el silenci que s’hi ha fet després de les seves paraules és tan sòlid com un bloc d’acer.


  —Està nerviós, Marín —diu el subinspector Barrera, esforçant-se perquè li surti una veu càlida—. I cansat. Comprenc com se sent. Però no pateixi, la seva dona només té un cop, tot anirà bé. Sigui o no sigui un accident, trobarem qui ho ha fet, i ho pagarà. L’hi garanteixo. Me n’encarregaré personalment.


  En Melcior nega amb el cap.


  —No —diu—. Me n’encarregaré jo.


  —És millor que ho fem nosaltres —insisteix amb suavitat el subinspector Barrera—. Precisament perquè és la seva dona. —Queda en silenci, fa un pas cap a en Melcior i l’agafa del braç—. Escolti, hauria de sortir a prendre l’aire. Aquí no hi pot fer res. Va, que l’acompanyo.


  —Tregui’m les mans de sobre.


  —Tranquil, Melcior —intervé en Salom, que es col·loca entre ell i en Barrera.


  En aquell moment en Melcior s’adona que el metge acaba de sortir per la porta del quiròfan i està just davant seu, rere la muralla que formen els policies; igual que la infermera que l’acompanya, no porta posat el casquet verd ni els guants, però sí la bata. En Melcior no sap quanta estona fa que és allà (no sap si acaba d’arribar a la sala o si ha sentit l’últim intercanvi de paraules amb el subinspector Barrera), però sap què li dirà quan la muralla s’obre i l’home s’acosta mirant-lo directament als ulls.


  —Ho sento molt —diu el metge—. No hi hem pogut fer res.


  Tot seguit, li comença a donar explicacions, però per més que s’hi esforça, en Melcior és incapaç d’entendre-les; més ben dit: entén les paraules una a una, però no entén què signifiquen en conjunt, com si hagués perdut la capacitat de relacionar-les. Després fins i tot deixa d’escoltar-les, perquè l’únic que té al cap és la veu de l’Olga llegint-li, fa pocs dies, un fragment d’Els miserables: «Li ha passat tot el que li havia de passar. Tot ho ha patit, suportat, endurat, sofert, perdut, plorat. Però molt erra qui creu que el destí s’esgota i que s’acaba tocant el fons de res. Qui ho sap veu tota l’ombra». Però en aquell moment en Melcior no veu res.


  Les hores posteriors a la mort de l’Olga són confuses, o així les recordarà sempre en Melcior. A les cinc de la matinada d’aquell mateix dia, el detenen en un bordell als afores de Móra d’Ebre. Està completament borratxo, ha causat destrosses al local, s’ha barallat amb uns quants clients, amb els dos encarregats i amb els dos patrullers que el detenen sense saber qui és i el tanquen als calabossos de la subcomissaria del poble, d’on l’endemà el treu en Salom i, sense fer-li preguntes, se l’emporta a casa seva, el fica a la dutxa, li dona roba neta i l’acompanya al tanatori de Gandesa.


  A partir d’aquell instant en Melcior ja no torna a perdre el control i, amb una fredor absoluta, s’ocupa dels detalls de l’enterrament i del funeral, que té lloc aquella mateixa tarda i al qual assisteixen veïns i companys que s’enduen la impressió unànime que ha encaixat aquella desgràcia amb una serenor i una fermesa admirables. Un cop ha enterrat l’Olga, en Melcior truca per telèfon a en Domingo Vivales, li explica el que ha passat i li pregunta si es pot quedar amb la Cosette durant un temps.


  —Per descomptat —contesta en Vivales—. Porta’m la nena quan vulguis.


  En Melcior li diu que és millor que la reculli a mig camí de Barcelona, en Vivales ho accepta i queden al migdia de l’endemà en una àrea de servei de l’autopista de la Mediterrània anomenada El Mèdol i situada poc abans del desviament que porta a la Terra Alta. Aquella nit, a casa, en Melcior amb prou feines dorm, però beu molt, intentant anestesiar-se contra un dolor que va més enllà del dolor i una culpa que va més enllà de la culpa, i l’endemà passa a buscar la Cosette a casa de l’Elisa Climent. És la primera vegada que veu la seva filla des de la mort de l’Olga, i gairebé el primer que li diu, després d’asseure-la a la cadireta del seient del darrere i de lligar-la amb el cinturó de seguretat, mentre condueix en direcció Barcelona, és que la seva mare s’ha mort. La Cosette se’l queda mirant pel retrovisor. En Melcior intenta explicar-li el significat del que li acaba de dir.


  —Així, no veurem més la mama? —pregunta la nena.


  —No —contesta en Melcior—. A partir d’ara només serem tu i jo.


  Intrigada i estranyada, però sense plorar, la Cosette comença a fer preguntes, i durant el viatge en Melcior les contesta o fa tots els possibles per contestar-les.


  En Vivales encara no és a l’àrea de servei quan hi arriben, de manera que entren a la cafeteria i en Melcior demana un Cacaolat i un whisky amb gel i, mentre espera que l’hi cobrin, la nena descobreix una zona infantil a l’interior del local. Hi ha una taula de jocs i dos tobogans de plàstic, per on la Cosette puja i baixa sense parar. En Melcior la vigila assegut en una taula d’allà a prop, fent xarrups de whisky i intentant concentrar tota l’atenció en les evolucions de la seva filla, que de tant en tant s’acosta a la taula per beure una mica de Cacaolat i després torna als tobogans amb els llavis tacats de xocolata. Un nen una mica més gran que ella entra a la zona infantil al cap d’uns minuts, i poc després apareix en Vivales. Quan el veu, la Cosette salta del tobogan i se li tira al coll. La nena i l’advocat parlen, o més aviat l’advocat pregunta i la nena contesta. Fins que es cansa de contestar, beu un altre glop de Cacaolat i torna corrents a la zona infantil.


  —Ho sap? —li pregunta en Vivales a en Melcior quan la Cosette ja s’ha allunyat.


  —Esclar —contesta en Melcior.


  L’advocat seu a la taula davant d’ell. Sembla abatut. No s’ha afaitat ni s’ha pentinat, però porta una camisa neta i un trajo sense taques; com sempre, té el nus de la corbata fluix, gairebé desfet. Des d’aquella distància, en Melcior sent un tuf de suor rància, com una mena de glopada de mal alè, i es pregunta si en Vivales s’ha dutxat, si aquella nit ell tampoc no ha dormit. Tots dos es queden uns segons en silenci.


  —No sé què dir —reconeix en Vivales.


  —No diguis res —diu en Melcior—. Què vols beure?


  —Res —diu l’advocat, mirant el whisky d’en Melcior—. Se sap alguna cosa més?


  Ell nega amb el cap i fa un trago llarg de whisky.


  —No crec que beure t’ajudi gaire —remuga en Vivales—. T’ho dic per experiència.


  —Has vingut a donar-me un cop de mà o a sermonejar-me?


  L’altre fa un bot, com si l’acabessin de despertar de cop. Després branda el cap, amb cara de pocs amics, i anuncia mentre s’aixeca:


  —Em sembla que sí que em ve de gust un trago.


  Torna de la barra amb una tassa de cafè i un got curt de whisky, i tots dos es posen a parlar de la Cosette. En Melcior li dona unes quantes instruccions a en Vivales i en Vivales li fa unes quantes preguntes a en Melcior.


  —Molt bé —diu l’advocat quan acaben d’intercanviar informació sobre la nena—, i ara què penses fer?


  Han demanat un parell de whiskys més, un en got llarg i amb gel i l’altre en got curt i sense gel. En Melcior es beu la meitat del seu d’un trago, però no medita la resposta. Diu:


  —Tornar a la Terra Alta i trobar els que han matat l’Olga.


  —N’estàs segur, que l’han matat?


  —Completament.


  —Què en pensen els teus companys?


  —Res.


  —Res?


  —No m’interessa el que en pensin.


  Ara és en Vivales qui assenteix, mentre assaboreix el whisky i torça la boca amb una ganyota descreguda. Durant un moment contemplen, a través del finestral, l’aparcament on han deixat els cotxes, i més enllà, al costat de l’autopista, la gasolinera amb els assortidors vermells, el sostre vermell aguantat per unes columnes grises i el panell vermell i blanc de CEPSA, tot banyat per la llum grisenca d’aquell migdia ennuvolat i sense vent.


  —Si de debò això és el que vols fer, necessitaràs ajuda —diu l’advocat, girant-se cap a en Melcior—. Et proposo una cosa. Ens en anem tots tres a Barcelona i deixem la nena amb uns amics. Són persones de tota confiança. T’agradaran. Després tornem aquí i ens posem a buscar els que han matat l’Olga. Entre tots dos els trobarem.


  —No ho entens —diu en Melcior—. Aquesta gent és perillosa.


  —M’és igual —diu en Vivales—. Tinc una arma. Sé disparar.


  En Melcior mira en Vivales, desconcertat: per enèsima vegada es pregunta si aquell tros d’home cínic, malgirbat i trapasser és el seu pare; per primera vegada li venen ganes d’abraçar-lo.


  —Ah, sí? —diu—. On n’has après? En una parada de tir al blanc de fira?


  El sarcasme mitiga un instant la seva pena, i els dos homes s’escruten durant uns segons eterns. Odiant-se a si mateix, en Melcior es reprimeix una disculpa.


  —És millor que et quedis amb la Cosette —diu—. La nena estarà més segura amb tu. I jo, més tranquil.


  En Vivales accepta sense protestar l’argument d’en Melcior; després es treu una clau de la butxaca dels pantalons i l’hi dona.


  —És de casa meva —diu—. Per si de cas. Necessites diners?


  —De moment, no. Però si en necessito, te’n demanaré. —Es beu el whisky que li queda i afegeix—: Ara me n’he d’anar.


  El primer que fa en Melcior quan torna a la Terra Alta és buidar casa seva, dipositar totes les pertinences de la família en un guardamobles i quedar-se només amb l’indispensable. L’endemà lloga un apartament a Vilalba dels Arcs, un pis barat i moblat amb una taula, dues cadires plegables, un microones i un matalàs, i els dies següents els dedica intensament a investigar la mort de l’Olga. Torna a portar funda d’aixella i pistola a tot arreu, com quan va arribar a la Terra Alta, però no va per la comissaria, i malgrat que rep unes quantes trucades d’en Salom i del sergent Blai, no les contesta. A part d’això, té l’absoluta seguretat que la mort de l’Olga està vinculada al cas Adell, o més exactament, a la seva insistència a investigar el cas Adell, però de moment es concentra en la primera i deixa per a més endavant el segon, convençut a més que en la solució de la mort de l’Olga hi ha la solució del cas Adell.


  Interroga els quatre testimonis de l’atropellament, cap dels quals recorda res més del que va recordar en els primers interrogatoris, és a dir, que el cotxe que va matar l’Olga va pujar a la vorera per on ella caminava cap a casa, a l’avinguda Catalunya, i que era de color negre. Fet això, en Melcior comença a entrar a tots els bars, botigues i fins i tot pisos i cases particulars dels voltants i a interrogar tothom, amb l’esperança de trobar més testimonis, algú que recordi algun detall revelador o fora del normal, un cotxe que circulés massa de pressa o que fes un moviment estrany, alguna cosa. Encara no ha trobat res quan una nit veu en Salom plantat a l’entrada de l’edifici on viu, sota la llum groguenca d’un fanal. En Melcior l’observa uns segons des de lluny; després s’hi acosta i, com a salutació, li pregunta:


  —Què hi fas aquí?


  El caporal contesta la pregunta amb una altra pregunta:


  —Podem parlar un minut?


  Mirant amb desconfiança el caporal, en Melcior treu unes claus i, mentre es disposa a obrir la porta, diu:


  —Val més que ho deixem per a un altre dia.


  En Salom atura en Melcior agafant-lo pel braç; gairebé li murmura a l’orella:


  —Es pot saber què et passa?


  —Passa que han matat la meva dona —contesta en Melcior—. Això és el que passa.


  En Salom no el deixa anar. Només el feix de llum del fanal separa els dos homes, que se senten mútuament la respiració. Al seu voltant, el poble està sumit en la foscor, en silenci.


  —Jo també estimava l’Olga —li recorda en Salom—. I també vull trobar els que la van matar. Deixa’m ajudar-te.


  —Si vols ajudar-me, fot el camp d’una vegada i deixa’m tranquil.


  —No siguis tan tossut —insisteix—. Tu sol no te’n sortiràs.


  En Melcior aparta la mà del seu company, parla entre dents («Això ja ho veurem») i acaba d’obrir la porta. Abans que la torni a tancar, el caporal pronuncia el seu nom; en Melcior es gira.


  —Hi ha novetats —anuncia en Salom.


  Tan bon punt entra a casa, seguit pel caporal, en Melcior prem un interruptor i una bombeta que penja solitària del sostre il·lumina pobrament un rectangle de parets nues, amb una finestra que dona a la nit i el terra ple de capses de cartró de pizzes, llaunes de cervesa i ampolles de whisky buides o mig plenes. En un extrem, també tirat a terra, hi ha un matalàs sense llençols, al voltant del qual s’hi amunteguen peces de roba, i a l’altre extrem, una taula amb un ordinador, un flexo i dues cadires. L’aire fa tuf d’humitat, de sobralles de menjar i de tancat.


  En Melcior seu a la taula, encén el flexo, connecta l’ordinador i mentre espera que s’engegui, buida d’un trago una llauna de cervesa oberta i llença l’envàs terra. Dret enmig d’aquella desagradable desolació, en Salom pregunta:


  —I la Cosette?


  —Fora. En un lloc segur.


  —Tampoc no et fies de mi?


  En Melcior entra per fi en el seu correu electrònic, que conté uns quants missatges rutinaris de la comissaria, però cap de les persones a qui ha estat interrogant en relació amb la mort de l’Olga i a les quals els ha donat la seva adreça per si recuperen algun record vinculat amb ella. Els missatges de la comissaria els esborra sense obrir-los, es gira cap a en Salom i, sense ni tan sols convidar-lo a seure, li diu:


  —Molt bé, quines són les novetats?


  Toquejant-se la barba, el caporal fa una ullada al seu voltant per tornar a veure el que ja ha vist, o més aviat perquè en Melcior vegi que ho està mirant, i torna a contestar amb una pregunta:


  —No hauries de netejar-ho una mica, això?


  —No és pas cosa teva.


  En Salom fa cara de pensar que a en Melcior no li falta raó, però de seguida agafa una cadira i seu davant d’ell.


  —Estàs enfadat amb el món —diu—. Igual que quan vas arribar aquí. Ho entenc, tens motius per estar-ho. Però si ho penses bé, tots en tenim, de motius. A més, no et servirà de res. No és el món el que t’ha pres l’Olga. Ha sigut el cotxe que la va atropellar. I la mala sort que ella caigués de cap contra el caire de la vorera i es fracturés el crani.


  —La mala sort no hi té res a veure amb això —diu en Melcior.


  —La mala sort té tot a veure amb tot —diu en Salom—. Però és igual. Nosaltres estem intentant trobar la persona que la va atropellar. I tu també. No et sembla que tindríem més possibilitats de trobar-la si treballéssim junts?


  En Melcior mira amb ràbia en Salom abans de desviar la vista cap a la foscor groguenca de la finestra. Després, sense dir res, s’aixeca, surt de l’estança i torna al cap de pocs segons amb una ampolla de whisky i dos gots de paper. Els omple, n’hi dona un a en Salom, torna a seure davant d’ell, fa un trago i pregunta:


  —Què heu esbrinat?


  En Salom olora el whisky, en beu un glop i deixa el got a sobre la taula, al costat de l’ordinador obert per la primera pàgina del correu d’en Melcior.


  —Que potser tens raó —contesta el caporal—. Potser no va ser un accident.


  —Això ja ho sabia.


  —Sí, però el que no sabies és que potser ha sigut cosa dels islamistes.


  En Melcior fa uns ulls com taronges.


  —Què?


  —No és segur —matisa en Salom—. Només és una hipòtesi. Però una hipòtesi raonable. Hi ha molta gent que sap que vas ser tu qui va matar els terroristes de Cambrils, aquesta informació ha circulat molt. Massa. I això de l’Olga potser no ho ha fet una cèl·lula, ni tan sols algú ben entrenat. N’hi ha prou que siguin simpatitzants, gent que sap el que vas fer, nanos que no tenen collons de muntar una cèl·lula i organitzar un atemptat, però sí de fer una cosa com aquesta.


  —Però llavors haurien anat per mi.


  —És el que van fer, Melcior: quan van per tu, van pel que més estimes. A més, si no es tracta de gent ben entrenada i radicalitzada, potser van tenir por d’atacar-te directament. Al capdavall, ja saben com les gastes. Fins i tot és possible que no volguessin matar l’Olga, que només volguessin enviar-te un missatge, dir-te que et tenen localitzat, fer-te por. Però la cosa va sortir com va sortir.


  Amb el got de whisky a la mà, en Melcior intenta assimilar amb rapidesa les paraules d’en Salom. Beu un altre glop i diu:


  —Ho trobo increïble.


  —Doncs no ho és. Fa un parell de dies que hi donem voltes, hem parlat amb el comissari Fuster i amb la seva gent i…


  —L’última vegada que vaig parlar amb en Fuster em va dir que ja no hi havia perill.


  —Sí, al principi ho van trobar estrany, però no impossible. Ara ni tan sols ho troben estrany. Has tingut la sensació que et vigilaven?


  —No.


  —Potser no et vigilen. O potser sí. Ves a saber si no s’han espantat pel que va passar i estan amagats, esperant que ens oblidem del tema. No ho sé, ja et dic que només és una possibilitat. Però és millor que estiguis a l’aguait.


  En Salom s’aixeca de la cadira. En Melcior continua assegut, encara atònit.


  —En Barrera m’ha dit que t’agafis els dies que calguin —diu el caporal—. Que no tinguis pressa de tornar a la comissaria. I que si vols marxar de la Terra Alta, només ho has de demanar. T’aconseguiran una altra destinació.


  En Melcior es queda mirant en Salom, fa un gest afirmatiu i buida el got d’un trago. Llavors recorda en Vivales, i de seguida sap per què, bruscament conscient de la còlera autodestructiva amb què humilia els que més bé el tracten: l’advocat, que sempre li ha donat suport de manera incondicional des que es va morir la seva mare, o des d’abans, i el caporal, que no només ha sigut el seu mentor i el company més generós i més fidel que ha trobat a la Terra Alta, sinó també —tot just se n’adona ara— el millor amic que ha tingut. Atrapat en el pou pestilent de l’autocompassió, per un moment es pregunta si alguna vegada va maltractar l’Olga com ara els maltracta a ells.


  —Et puc demanar un favor? —pregunta el caporal. En Melcior no diu res, però deixa el got buit sobre la taula i s’aixeca—. Si t’assabentes d’alguna cosa, digue’ns-ho. De debò, estem fent tot el possible per resoldre aquest tema. No per tu, per nosaltres.


  Contenint-se les ganes de plorar, en Melcior torna a assentir.


  —A la comissaria la gent t’està esperant —afegeix en Salom, abans d’anar-se’n—. Torna aviat.


  Aquella nit en Melcior dorm poc i malament, com sempre d’ençà de la mort de l’Olga, i a l’albada es desperta arraulit al matalàs de la sala, despullat, amb mal de cap i amb fred, mentre el cervell li bull amb una pregunta retòrica que es fa Jean Valjean al principi d’Els miserables i que ell no ha parat de fer-se des que l’Olga es va morir —«Podia ser que el destí fos maligne com un ésser intel·ligent i esdevingués monstruós com el cor humà?»—, i mentrestant pensa el mateix que des de llavors pensa cada matí quan es desperta: que no ha trobat els qui van matar la seva mare, però trobarà els qui van matar la seva dona.


  Un feix de llum de color cru entra per la finestra i il·lumina pàl·lidament la sala: roba bruta tirada per terra, restes de menjar, envasos de begudes, les dues cadires, la taula i l’ordinador connectat sobre la taula. En Melcior s’arrauleix encara més, s’entrellaça amb les mans els genolls flexionats i es queda una estona així, cargolat sobre si mateix com una eruga i recordant la conversa del dia abans amb en Salom. Torna a pensar que ha sigut ingrat amb el caporal. Pensa que té raó. Pensa que el que està fent des que es va morir l’Olga no té cap sentit: no té cap sentit aquesta certesa irracional que la mort de l’Olga està vinculada al cas Adell, no té cap sentit investigar la mort de l’Olga pel seu compte i sense l’ajuda dels companys, que tantes ganes tenen d’ajudar-lo, no té cap sentit haver marxat de casa seva, haver-se traslladat a aquest pis cada dia més semblant a un abocador i haver allunyat la Cosette de la Terra Alta, pensant-se que hi corria perill. Res d’això no té gens de sentit, o almenys li sembla ara de sobte, arraulit a terra, sobre el matalàs, com si tot el que hagués fet des que l’Olga es va morir no fos res més que intentar castigar-se per la seva mort, castigar-se a si mateix i castigar els que viuen al seu voltant, com si tots fossin culpables del que ha passat.


  En Melcior s’incorpora i seu al matalàs, es frega els ulls, el nas, el front. Després s’aixeca, es posa una samarreta i uns calçotets i se’n va al lavabo. Davant d’un mirall de paret amb les vores menjades per l’òxid, es pregunta, gairebé incapaç de reconèixer-se en la cara malmesa i desencaixada que l’escruta des del mirall —els pòmuls sortints, els ulls vermells, la barba d’una setmana—, si el caporal també té raó de pensar que van ser els islamistes els qui van matar l’Olga. Pot ser, pensa. No té la sensació que ningú l’hagi estat seguint, ni abans ni després de la mort de l’Olga, però pot ser. I encara que li sembli inversemblant, tampoc no pot descartar que l’atropellament de l’Olga fos accidental. En tot cas, hauria de tornar a la comissaria aquell mateix matí, posar-se al dia del que han esbrinat els seus companys i afegir-se a la investigació. Això és el que pensa. Més tard, mentre es dutxa i s’afaita, pensa que potser no, que potser és millor que deixi la investigació a mans dels companys: al cap i a la fi, després de tants anys buscant en va els assassins de la seva mare, potser hauria de donar la raó als qui li van ensenyar a l’escola de policia que el familiar d’una víctima també és una víctima i no té la fredor, l’objectivitat i la distància necessàries per perseguir els botxins. A més, ha perdut les dues dones de la seva vida, però li’n queda la tercera. Potser s’hauria d’oblidar de tot com més aviat millor, pensa, acceptar l’oferta del subinspector Barrera, sol·licitar una nova destinació i traslladar-s’hi amb la Cosette. Potser tampoc no té sentit quedar-se a la Terra Alta, pensa igualment, aferrar-se a aquest lloc pobre, apartat i inhòspit: gràcies a l’Olga havia convertit la Terra Alta en casa seva; però ara que l’Olga ja no hi és, la Terra Alta no significa res per a ell. S’ha de seguir endavant, es diu a si mateix mentre es mira al mirall, acabat de dutxar i afaitar, tornant a reconèixer-se. S’ha de començar de nou, també es diu.


  Mentre pensa tot això, es nota una punxada de gana a l’estómac que li recorda que fa gairebé vint-i-quatre hores que no ha menjat res. Ja està a punt de sortir de casa per anar a buscar un esmorzar decent, però en el moment d’apagar l’ordinador, s’adona que a la safata de correu li han entrat dos missatges nous. El títol d’un li crida de seguida l’atenció: «La resposta». I encara li crida més l’atenció el contingut, que consta d’una única frase: «La resposta a la seva pregunta està en la investigació».


  Un calfred li recorre l’esquena. Qui ho ha escrit, això? Per què ho ha escrit? És de debò o és una broma? Al correu electrònic no hi ha cap firma, i el remitent és una adreça de Hotmail que no li diu res. En Melcior dedueix que la resposta a què fa referència el correu és la pregunta sobre la mort de l’Olga; també, que la resposta a aquesta pregunta està en la investigació del cas Adell. Si no, quina altra investigació pot ser? I, suposant que la resposta es trobi en aquesta investigació, on l’ha de buscar? En quin dels centenars, potser milers de documents que conté? En Melcior es diu a si mateix que hauria de contestar el correu, demanar més precisions, intentar verificar si aquesta pista inesperada, que inesperadament torna a vincular la mort de l’Olga amb el cas Adell, és de debò una pista o no; però no ho fa, potser perquè té el pressentiment que, si l’autor del correu no ha donat més explicacions, és perquè no les vol donar, i que, tant si aquesta pista és fiable com si no ho és, l’ha de seguir fins al final.


  El primer impuls és marcar el telèfon d’en Salom, però marca el del sergent Blai i queden a les onze al bar Trinos, a Vilalba dels Arcs.


  Dues hores més tard, quan arriba al Trinos, el sergent ja l’està esperant en un racó, assegut davant d’una tassa de cafè. En Melcior també demana un cafè a la barra i seu davant d’en Blai.


  —Com estàs? —pregunta el sergent.


  —Bé —menteix en Melcior.


  Durant uns minuts, en Blai continua fent preguntes i ell continua responent, no sempre amb mentides. L’amo li porta el cafè, i quan en Melcior se l’acaba, diu:


  —T’he de demanar dos favors. —El sergent Blai obre els braços en un gest que significa: «Digues»—. Vull revisar un altre cop la investigació del cas Adell. —El cos del sergent es tensa i la cara se li enfosqueix; abans que pugui protestar, en Melcior continua—: Tranquil. No he perdut el cap. Crec que en aquesta investigació hi ha la clau de la mort de l’Olga.


  —En la del cas Adell? —s’estranya el sergent.


  —Sí. I si trobo la clau de la mort de l’Olga, trobo la clau de l’assassinat dels Adell.


  —Com ho saps?


  —No ho sé. Ho sospito. Precisament per saber-ho he d’entrar a la investigació.


  En Blai branda el cap rasurat, que brilla per la melosa llum matinal que escampa en aquell racó de la cafeteria una finestra de vidres esmerilats.


  —Et tornaràs a ficar en un embolic —l’avisa, arrepapant-se a la cadira.


  —No, si em dones un cop de mà —diu en Melcior.


  En Blai s’incorpora una altra vegada, el cos se li torna a tensar i ara la seva mirada es torna recelosa.


  —Jo no puc entrar amb la meva contrasenya en aquesta investigació —explica en Melcior—. Ja em van enxampar tornant al cas Adell quan no ho havia de fer; a més, segur que m’hi han restringit l’accés. Però quan en Gomà va tancar provisionalment el cas, et va obrir la investigació a tu, no?


  —Oi que et vaig dir que ho faria? —pregunta el sergent Blai, que ja es torna a relaxar i somriu amb sarcasme—. Doncs ho va fer, el cabronàs. Era la seva manera de treure’s el mort de sobre i encolomar-me’l a mi, la seva manera de dir-me: aquí tens totes les dades, reobre tu el cas si tens el que s’ha de tenir, a veure si tu que et penses que ets tan llest ets capaç de… —S’atura en sec; el somriure se li ha esborrat dels llavis—. Escolta, no deus pas estar pensant d’entrar-hi amb la meva contrasenya, oi?


  —Com vols que hi entri, si no?


  —No fotis, espanyolàs.


  —No pateixis, no ho descobriran pas. Si algú veu el rastre informàtic que deixi quan hi entri, es pensarà que tu has estat tafanejant en la investigació, cosa que estàs autoritzat a fer. Ningú no sabrà que he sigut jo, i ningú no sabrà que he entrat a la comissaria. De fet, l’ideal seria que m’ajudessis a entrar sense que ningú em veiés, com més aviat millor, per exemple, el proper cap de setmana que et toqui guàrdia. Hi entrem a primera hora de la nit pel garatge, sortim a primera hora del matí i ningú no s’assabenta que hi he estat, ni tan sols qui estigui de guàrdia a l’entrada.


  Mirant alternativament en Melcior i dos clients que conversen amb l’amo a la barra, el sergent Blai titubeja.


  —Confia en mi —li suplica en Melcior—. I pensa que si resolem el cas Adell, l’hi podràs refregar per la cara a en Gomà.


  En Blai assenteix sense convicció. Els dos clients de la barra paguen les consumicions i se’n van.


  —Quin és el segon favor? —pregunta el sergent.


  En Melcior treu un paper plegat i li dona a en Blai, que el desplega: el paper és una còpia del correu electrònic que ha rebut aquest matí, amb el text esborrat.


  —Esbrina’m de qui és aquesta adreça de correu —diu en Melcior—. O des d’on m’han escrit. El que sigui.


  El sergent torna a plegar el paper i se’l guarda.


  —Això pot trigar un cert temps —diu.


  —I l’altre favor? —pregunta en Melcior—. Puc comptar amb tu?


  —Per què no l’hi demanes a en Salom?


  —Perquè ja li dec massa favors. I perquè tu me’n deus un, i ben gros. —En Melcior fa una pausa, mirant sense gens d’èmfasi el sergent Blai—. Te’n recordes? Avui per tu i demà per mi.


  Tal com havia proposat en Melcior, a les deu de la nit de divendres ell i el sergent Blai entren a la comissaria per la porta del garatge, sense que ningú vegi en Melcior, que viatja estirat al seient de darrere del cotxe. Després, tot dos pugen al primer pis i en Melcior es tanca al seu despatx, on passa la resta de la nit tornant-se a submergir en la investigació del cas Adell, mentre, al despatx del costat, el sergent redacta informes endarrerits, dormisqueja, va a la planta baixa a fer cafès de la màquina i surt un parell de vegades de la comissaria, la primera requerit per una parella de patrullers que ha de bregar amb un borratxo; la segona, ja gairebé a l’albada, per prendre l’aire.


  Mentrestant, en Melcior no sap exactament què busca en la investigació, però posseït per un optimisme infundat, està segur que ho trobarà. Tanmateix, després de navegar durant hores per un oceà d’informes i indicis que recorda amb diversos graus de precisió (al capdavall, alguns els va aportar o redactar ell mateix), no li queda cap altre remei que rendir-se. Això passa una mica abans de dos quarts de set del matí. El sergent Blai ha tornat a sortir, però deu estar a punt d’arribar perquè el torn de nit acaba a les set i ells dos hauran de marxar. Desanimat, sense saber què fer, pensant que s’ha tornat a deixar arrossegar per un fals pressentiment, en Melcior entra al seu correu electrònic amb l’esperança de trobar-hi un segon missatge del seu informant anònim; no l’hi troba, i en aquell moment l’assalta una sospita que ja li ha vingut al cap unes quantes vegades durant la nit: que la investigació que havia de consultar no era la del cas Adell. Per això, obre el missatge que va rebre del seu informant i escriu: «La investigació on hi ha la resposta és la del cas Adell?». Rellegeix unes quantes vegades el text, l’envia i, mentre espera una resposta, el sergent Blai irromp al despatx.


  —Has trobat alguna cosa?


  En Melcior nega amb el cap.


  —M’ho temia —diu el sergent Blai, que ofega un badall i afegeix—: Va, apaga aquest ordinador i anem a clapar.


  Quan arriba a casa, en Melcior consulta el correu electrònic: res. Desvetllat, es passa el matí revisant-lo de manera compulsiva, navegant per internet i parlant per telèfon amb la Cosette i amb en Vivales. Cap a les tres de la tarda surt a dinar i, quan torna, es queda adormit davant de l’ordinador, amb el cap repenjat sobre els braços. Quan es desperta s’està fent de nit i de seguida veu que a la safata del correu hi ha entrat un missatge del seu informant responent el que li ha enviat ell a primera hora del matí. També és molt concís. Només diu: «Revisi les empremtes dactilars». Sense perdre un minut, en Melcior truca a en Blai i el convenç perquè repeteixin la jugada de la nit anterior («És l’última vegada —diu—. T’ho prometo»), però aquesta vegada restringeix la recerca a les empremtes dactilars recollides a la masia dels Adell durant les hores posteriors a l’assassinat. Revisa totes les ampliacions fotogràfiques que es van fer i comprova que totes les empremtes identificades són de les quatre persones que tenien constància que van ser a la masia durant la jornada prèvia als crims: el matrimoni Adell, la criada romanesa Jenica Arba, i María Fernanda Zambrano, la cuinera equatoriana. Després decideix revisar també les fotografies ampliades de les empremtes sense identificar, però totes es veuen massa borroses per poder-les reconèixer. A la desesperada, se li acut revisar els originals de les fotografies, tot i ser conscient que, en principi, és gairebé impossible identificar una empremta en una foto original; els repassa un per un, contrastant l’original amb l’ampliació, fins que de sobte veu una cosa estranya, i és que un original, el d’una empremta trobada al quarto de les alarmes, sembla que es veu més bé del que reflecteix l’ampliació.


  Estranyat, decideix anar al laboratori i fer una nova ampliació d’aquell mateix original. L’operació li fa perdre una bona estona, però el resultat és una ampliació molt millor que l’anterior; de fet, li és impossible acceptar que la pèssima qualitat de la primera sigui culpa de la matusseria o de l’atzar. En qualsevol cas, ara, gràcies a aquella nova ampliació sí que és possible identificar l’empremta, i gairebé corrent, amb la sensació que acaba de trobar el que buscava o el fil que pot conduir-lo al que buscava, en Melcior torna a l’ordinador, contrasta aquella empremta amb les que emmagatzema la investigació i comprova que no es correspon ni amb les dels Adell, ni amb les de la criada romanesa ni amb les de la cuinera equatoriana. Tot seguit contrasta l’empremta amb les dels directius de Gràfiques Adell; descarta les d’en Botet, en Silva i l’Arjona, però el cor li fa un salt quan arriba a les de l’Albert Ferrer, perquè després de fer unes quantes comprovacions, conclou que són idèntiques a la que acaba de trobar.


  Intentant contenir l’eufòria, s’aixeca, camina pel seu despatx, reflexiona. El que ha descobert demostra que en Ferrer va ser al quarto de les alarmes hores o dies abans de l’assassinat dels Adell, i que podria ben bé ser ell qui va desconnectar el sistema de seguretat de la masia, cosa que, hores o dies després, va permetre l’entrada dels botxins. Això vol dir que en Ferrer ha mentit o, com a mínim, ha amagat aquest fet, i en conseqüència, gairebé amb tota seguretat, d’alguna manera està involucrat en l’assassinat dels Adell. I també en la mort de l’Olga? Pot ser, pensa. Però hi ha una altra cosa segura, pensa també, i és que algú de dins de la investigació va intentar neutralitzar aquesta prova decisiva. No: la pèssima qualitat de l’ampliació de l’empremta digital no pot ser fruit de la matusseria o de l’atzar; només pot ser-ho de la voluntat culpable d’algú que no volia que aquesta empremta fos identificada. Aquesta persona sabia sens dubte que no podia eliminar una prova que ja havia estat classificada, perquè l’eliminació l’hauria delatat, i va decidir ocultar-la expressament fent una ampliació borrosa perquè les empremtes d’en Ferrer no es poguessin reconèixer, amb l’esperança que a ningú se li acudís tornar a l’original. De seguida s’adona també que això només es va poder fer en les hores immediatament posteriors al triple assassinat, i la persona que ho tenia més fàcil per fer-ho —potser l’única que ho podia fer— és la que va centralitzar la recollida de les evidències a la masia dels Adell. «En Sirvent», pensa.


  Enlluernat pel descobriment que acaba de fer, en Melcior apaga l’ordinador, surt esperitat de la comissaria i, mentre camina cap al cotxe, truca per telèfon a en Sirvent, que li diu que acaba d’anar-se’n a dormir, però que si és tan urgent, accedeix a veure’l.


  —Què passa? —pregunta alarmat.


  —Dona’m vint minuts i t’ho explico.


  Vint minuts després, en Melcior aparca a l’entrada d’un xalet adossat als afores de Móra d’Ebre. En Sirvent l’espera assegut al mur baix del jardí, al costat del reixat, vestit amb uns pantalons de xandall, un jersei gris i unes sabatilles de pelfa. És una nit diàfana de novembre, de lluna gairebé plena i un cel atapeït d’estrelles. Un llum que penja sobre la llinda il·lumina la porta de la casa.


  En Sirvent s’aixeca i s’acosta a en Melcior, però abans que el pugui saludar, ell l’agafa pel coll.


  —Vas ser tu qui va malmetre l’ampliació, oi que sí, fill de puta?


  En Sirvent comença a protestar, però en Melcior el fa callar i li explica el que acaba de descobrir: sense deixar anar el seu company, li diu que l’Albert Ferrer va ser al quarto de les alarmes de la masia dels Adell poc abans de la nit en què van matar els vells i la criada, i que en la investigació del cas Adell hi ha una empremta dactilar que ho demostra, li explica que aquesta empremta delatora, que involucra en Ferrer en l’assassinat, va ser amagada amb una ampliació deliberadament borrosa, perquè ningú no s’hi fixés, i que l’únic que podia fer aquesta ampliació era ell, el policia científic encarregat de reunir totes les proves trobades a la masia i d’enviar-les a la sergent Pires perquè les inclogués a la investigació.


  —No vaig ser jo —gemega en Sirvent, després de processar a tota velocitat les revelacions d’en Melcior, que encara el té agafat pel coll—. Va ser en Salom.


  En Melcior el mira com si no l’hagués entès.


  —Què?


  —Et dic que va ser en Salom, collons —torna a gemegar en Sirvent, que s’està ofegant—. Només va poder ser ell.


  Estupefacte, en Melcior deixa anar el seu company, que estossega doblegat per la cintura i després es redreça mentre en Melcior li exigeix que s’expliqui.


  —Només va poder ser en Salom —repeteix en Sirvent, encara fregant-se el coll—. El subinspector Gomà em va encarregar que centralitzés la recollida de proves, això és veritat. Però pensa en aquell dia, hi havia indicis pertot arreu, estàvem desbordats de feina i en Salom es va oferir per ajudar-nos. Té experiència a la policia científica, formava part de la investigació del cas, és caporal… A més, va dir que en Gomà li havia ordenat que ens donés un cop de mà, suposo que no s’ho va inventar, com pots comprendre jo no tenia pas temps per fer preguntes. De manera que va estar gairebé tota la tarda de diumenge amb nosaltres a la masia.


  —És veritat —assenteix en Melcior, més per a si mateix que per a en Sirvent, mentre, confós, intenta recordar—. Ell es va oferir per ajudar-vos i en Gomà ho va acceptar. Després vaig ser jo que em vaig oferir per ajudar-lo a ell, però em va dir que no, no devia voler que ningú li controlés la feina. Aquella nit va estar a la comissaria fins molt tard, treballant amb les proves que enviàveu. I l’endemà…


  —Esclar —insisteix en Sirvent, enèrgic—. Diumenge en Salom va acabar sent l’encarregat de reunir les proves i d’enviar-les a la Pires. I després, l’endemà, va continuar supervisant-ho tot. Ell havia començat a fer-ho i el millor era que ell també ho acabés. Jo em vaig ocupar de recollir les proves a la casa dels Adell, però en Salom les va organitzar a la comissaria i les va enviar a la Pires. Ningú més. Et torno a dir que l’únic que va poder fer aquella ampliació és ell.


  En Melcior encara està intentant assimilar les explicacions del seu company i de fer-se càrrec de la transcendència que tenen quan el so del seu telèfon trenca el silenci nocturn d’aquell carrer d’extraradi, per on no ha circulat ni un cotxe des que ell ha arribat. Atordit, incapaç de creure’s el que ha descobert, deixa que el telèfon soni unes quantes vegades, però veu que qui truca és el sergent i contesta.


  —Es pot saber on t’has ficat? —pregunta en Blai—. M’acaben de dir que t’han vist sortir de la comissaria com si anessis a apagar foc. No havíem quedat que ningú havia de saber que eres aquí?


  —Perdona —diu en Melcior, sense poder apartar la vista del seu company—. Soc a Móra d’Ebre, amb en Sirvent.


  —Amb qui?


  —Amb en Sirvent —repeteix en Melcior—. Ja t’ho explicaré.


  —Has descobert alguna cosa?


  —Crec… —En Melcior vacil·la, parpelleja, acaba—: Crec que sí. Em sembla que ja sé qui va matar els Adell. —Després d’una pausa, afegeix—: I l’Olga.


  —No fotis, espanyolàs.


  —Queda’t a la comissaria —li demana en Melcior—. D’aquí a una estona hi tindràs el primer.


  En Melcior s’acomiada d’en Sirvent sense disculpar-se, puja al cotxe i, mentre condueix de tornada cap a Gandesa, el cervell li bull intentant reconstruir el que ha passat des que fa cinc mesos, al final d’una altra matinada de diumenge com aquesta, el van avisar que hi havia uns cadàvers a la masia dels Adell, i quan aparca davant de casa d’en Salom, ja està segur que ha identificat pràcticament tots els fragments del trencaclosques del cas Adell, i que gairebé tots encaixen.


  La casa està en un edifici modern de tres plantes, a prop dels jutjats. En Melcior truca a l’intèrfon i en Salom triga a contestar, però quan el seu company li demana que obri, obre sense fer preguntes, i poc després el veu, en pijama i batí, emmarcat al llindar d’una porta.


  —Ets l’hòstia —li dona la benvinguda en Salom, somrient i amb cara de son, quan treu el cap al passadís—. Fa quatre anys que rebutges les invitacions per venir a casa meva i ara et presentes sense avisar i de matinada. Saps quina hora és?


  La resposta d’en Melcior és un cop de puny que l’estavella contra una tauleta del rebedor enmig d’un terrabastall de metall, fusta i vidres trencats.


  —Però què collons… —barboteja incrèdul en Salom, desmanegat a terra—. Estàs borratxo o què?


  En Melcior tanca la porta, li clava una puntada de peu a l’estómac i una altra a la cara, l’arrossega fins al menjador i el deixa tirat al sofà.


  —Saps què? —pregunta, impostant un to de genuïna curiositat—. L’última vegada que et vaig veure vaig pensar que eres el millor amic que havia tingut a la vida, i ara penso que ets el fill de puta més gran que he vist mai. Què et sembla, eh?


  En Salom es recargola al sofà, queixant-se i intentant seure mentre s’agafa l’estómac com si tingués por que se li sortís abocat sobre la catifa. A la cara ja no hi queda ni rastre de son, tampoc de somriure, ha perdut les ulleres i unes gotes de sang que li surten del nas li esquitxen el bigoti i la barba.


  —No sé de què em parles, Melcior —aconsegueix articular finalment.


  —T’estic parlant de l’Olga, malparit. El conduïes tu el cotxe que la va matar? O el conduïa el teu amic Ferrer?


  —Et repeteixo que no sé de què em parles —insisteix en Salom—. Tranquil·litza’t, sisplau. I pensa-ho bé, com vols que la matés jo, l’Olga?


  En Melcior li torna a propinar dos cops de puny, aquesta vegada a les costelles. El caporal sembla que s’ha resignat al càstig, o potser és que no ho pot evitar.


  —Si continues fent-te el tonto et mataré a hòsties —l’amenaça en Melcior. Després agafa una cadira, l’acosta a en Salom i s’hi asseu al revés, amb els braços sobre el respatller—. Digue’m una cosa, saps de què et parlo si et dic que acabo de trobar en la investigació del cas Adell l’ampliació de les empremtes dactilars que en Ferrer va deixar al quarto de les alarmes de la masia? Te’n recordes que, com que no les podies eliminar perquè els de la científica ja les havien indexat, les vas distorsionar perquè no es poguessin reconèixer, confiant que a ningú li passaria pel cap contrastar l’ampliació amb la foto original? Et sona això? Eh? Et sona? Al principi m’he pensat que havia sigut en Sirvent, però acabo de parlar amb ell i és impossible, esclar. Aquell dia el que es va encarregar de reunir les empremtes i d’enviar-les a la Pires vas ser tu. Per això et vas oferir a en Gomà i als de la científica, per protegir el teu amiguet, per corregir els errors que hagués pogut cometre, i per això no vas voler que jo t’ajudés, ho volies fer tot sol, esclar, no volies testimonis. Per això després et vas convertir en el portaveu de la família davant dels periodistes, perquè tota la informació passés per tu, perquè no se t’escapés res. I segur que també vas ser tu qui va avisar en Ferrer quan li vam punxar el telèfon, oi?, no fos cas que tingués alguna conversa imprudent o digués alguna tonteria. I, per cert, vas ser molt amable d’aconseguir-me les claus de Gràfiques Adell, sempre has sigut un amic generós, sempre has estat en el lloc precís per donar-me un cop de mà i treure’m d’un mal pas, oi que sí? Segur que vas ser tu qui va convèncer en Ferrer que et donés les claus de Gràfiques Adell i així ell em pogués enxampar al despatx d’en Grau. Era la manera d’apartar-me definitivament del cas, oi? Però no me’n vaig apartar i llavors vau haver de fer servir l’Olga, oi, fill de la gran puta?


  Mentre, fora de si, en Melcior recita la seva bateria de proves demolidores i conjectures raonables, en Salom ha aconseguit seure al sofà i refer-se una mica. A més de les ulleres, ha perdut les sabatilles i el cinturó del batí, li han saltat uns quants botons del pijama i se li veu part del pit i de la panxa, té el cos inert i adolorit, i a la cara, una expressió desencaixada, exhausta.


  —De debò creus que et queda alguna sortida? —pregunta en Melcior, assenyalant-lo amb un dit acusatori—. No te n’adones que la merda t’arriba fins al coll? Vas eliminar la prova que en Ferrer és almenys còmplice de l’assassinat dels Adell, com ho expliques això? No ho veus que aquesta ampliació tramposa t’assenyala? No ho veus que no tens escapatòria?


  En Salom continua en silenci, amb la mirada ombrívola fixada en el terra de rajoles. Encara panteixant, sembla que reflexioni, desfet.


  —T’he de continuar pegant? —continua en Melcior—. No creus que em mereixo saber la veritat després del que ha passat? De totes maneres, l’hauràs de confessar…


  —Jo no vaig tenir res a veure amb el que li va passar a l’Olga —mussita finalment en Salom.


  Durant uns quants segons llarguíssims, el dos homes es miren en silenci, com embruixats, però el caporal de seguida desvia la vista i en Melcior es queda observant-lo, buscant en la cara irreconeixible que té davant seu —els cabells esbullats, la barba bruta de sang, els ulls nus i extraviats— el company amb qui ha conviscut cada dia des de fa quatre anys, el seu mentor a la Terra Alta, el seu amic de l’ànima. En Salom assenyala el rebedor i diu, amb una veu esmorteïda:


  —Porta’m les ulleres, sisplau.


  En Melcior les hi porta i, en comptes de tornar a seure, es queda dret davant d’ell. Ara, al menjador només se sent la feixuga respiració d’en Salom i el tic-tac impertèrrit d’un rellotge.


  —Jo no vaig tenir res a veure amb el que li va passar a l’Olga —repeteix de mala gana el caporal, mentre intenta tapar-se el pit i la panxa amb la camisa del pijama i el batí—. Quan l’Albert es va assabentar que continuaves investigant, es va posar histèric, li va fer por que descobrissis alguna cosa, deia que se t’havia d’aturar com fos. Jo vaig intentar tranquil·litzar-lo, però no vaig poder. De fet, l’Albert només volia espantar-te, fer-te un toc d’atenció, però al final tot se’n va anar a la merda.


  —Qui ho va fer?


  —Va pagar a uns paios perquè ho fessin. Això és el que em va dir.


  —Els mateixos que van matar els Adell?


  —No, no ho crec, aquells eren professionals de debò. Però no ho sé. Jo només vaig intentar donar un cop de mà a un amic. Res més. Hauria fet el mateix per tu.


  —Ets boig o què? Vas ajudar a matar tres persones!


  —No és veritat, jo només vaig voler salvar un amic de la presó. Ell ja havia decidit matar el seu sogre. L’hauria matat de totes maneres.


  —Per què?


  —Per què què?


  —Per què havia decidit matar el seu sogre?


  —Per què vols que sigui? Perquè l’Adell feia vint anys que el putejava, fotent-li malbé la vida com feia amb tots els que l’envoltaven. I perquè, a sobre, havia decidit deixar la meitat de la seva fortuna a l’Opus.


  —Què?


  —El que sents. L’Adell ho portava en secret, ni tan sols la seva filla ho sabia, però estava a punt de fer-ho. A l’Opus hi ha gent que ho sap, esclar, però no esperis pas que t’ho diguin. En aquella casa són especialistes en aquesta mena de martingales… Això és el que va fer decidir l’Albert. El vell s’havia passat tota la vida donant pel sac la seva família i ara que s’havia de morir la volia putejar del tot. Una mala bèstia.


  —I com que era una mala bèstia, vas ajudar en Ferrer a matar-lo.


  —Et torno a dir que jo no el vaig ajudar a matar-lo. Només el vaig ajudar perquè no l’enxampéssiu. O ho vaig intentar.


  —Ves a la merda.


  Emprenyat, en Melcior aparta la vista d’en Salom i, barallant-se amb el fàstic i la còlera que sent, s’adona que en una cosa el caporal no menteix: és la primera vegada que és a casa seva. Passeja la vista per aquell menjador impersonal, moblat sense cap gust ni cap intenció: un rutinari sofà de material sintètic, una taula vulgar, unes quantes cadires anodines i un bufet sense gràcia, amb tres o quatre llibres atrotinats, un televisor vell i un vell rellotge despertador. L’únic toc íntim o hospitalari el posen, enmig d’aquella grisor insípida, diverses fotografies de la seva dona i les seves filles, col·locades en una lleixa, davant seu. Una de les fotos crida l’atenció d’en Melcior. És una foto de família, protegida amb un vidre i un marc de plata, sens dubte la foto d’un estiueig: en Salom és al centre de la imatge, envoltat per les seves tres dones, i tots semblen acabats de sortir de la platja, van vestits amb banyador, samarreta i xancletes, i a terra, al costat, hi ha bosses, cadires plegables, un para-sol. En Salom, jove i sense barba, però ja amb les seves ulleres antiquades de sempre, agafa amb la mà dreta la mà de la Clàudia, que no pot tenir més de sis o set anys, i passa l’esquerra per sobre de les espatlles de la seva dona, a qui està fent un petó a la galta mentre ella agafa la mà de la Mireia i somriu a la càmera, radiant. Inconscientment, en Melcior es pregunta quant de temps falta en aquella foto perquè es mori la dona d’en Salom, si el càncer que la va matar ja l’està rossegant per dins; conscientment, es pregunta com és possible que en Salom visqui en aquest pis dels afores, com un foraster acabat d’arribar al poble i no com el gandesà de sempre que és, es pregunta on són els mobles i els records de la seva dona, de la família, què feia en Salom amb la seva vida insípida i taciturna de vidu solitari, sobrevivint en aquest pis d’home sol que odia la solitud, mentre ell gaudia de l’època més feliç de la seva vida amb l’Olga i la Cosette. Aparta la vista de la foto i topa amb els ulls del caporal, que l’està observant.


  —No entenc com has pogut fer una cosa així —torna a parlar en Melcior—. Com has pogut…?


  Tot d’una calla, paralitzat pel que acaba de veure a la mirada d’en Salom, i en un instant de lucidesa, mentre recorda una conversa que va tenir amb el caporal i les seves dues filles el dia que l’Olga i ell es van casar, durant el banquet de noces —una conversa que ara se li apareix com una simple baula d’un seguit de converses, o com una repetició o un eco d’altres moltes converses—, li sembla que ho entén tot, com si tot estigués escrit als ulls del caporal amb una infinita eloqüència silenciosa, i nota que l’arrossega una onada de pena que no mitiga la còlera i el fàstic, sinó que s’hi afegeix. Està a punt de preguntar: «Quant et va pagar el teu amic per fer-ho?». Però en Salom se li avança:


  —De debò que m’entregaràs?


  L’interrogant queda suspès entre tots dos.


  —Què hi guanyaràs si m’entregues, a part d’arruïnar-me la vida? —torna a preguntar el caporal—. Els donaràs carnassa als periodistes perquè continuïn convencent la gent que els policies som una colla d’indesitjables i que ben fet que fan de pagar-nos uns sous de misèria i de tractar-nos com gossos? O m’entregaràs per fer-li justícia a un vell malparit odiat per tothom i que ja havia viscut tot el que havia de viure?


  —T’oblides de la seva dona i de la criada —li recorda en Melcior, aferrant-se a l’última pregunta—. T’oblides de l’Olga.


  —I jo et torno a dir que no hi tinc res a veure amb això —replica el caporal—. L’Olga era la meva amiga, hauria fet qualsevol cosa per evitar el que va passar. Ni tan sols la mort de les altres dues dones va ser cosa meva, no sabia que també les matarien, i t’asseguro que no tenia ni idea que torturarien els vells d’aquella manera. Quan ho vaig veure, vaig quedar tan horroritzat com tu. L’Albert diu que va ser cosa dels paios que va contractar, que aquella nit ell es va limitar a obrir-los la porta… No ho sé. No sé qui eren aquells paios i no vaig tenir cap contacte amb ells. El que sí que sé és que, encara que m’entreguis, ningú no et tornarà l’Olga, però les meves filles perdran el seu pare després d’haver perdut la seva mare, i tu perdràs el teu millor amic, l’únic que ha fet mans i mànigues per tu quan ho has necessitat. És veritat o no?


  En Melcior es queda mirant en Salom sense saber què contestar. Aquesta incapacitat afegeix desànim al fàstic, la còlera i la pena.


  —Prou de xerrar —diu, fent un esforç per asserenar-se—. Vesteix-te. Hem de marxar.


  —On?


  —A la comissaria. En Blai t’està esperant. Vull que li expliquis el que m’has explicat a mi. Ell sabrà què fer amb tu i amb en Ferrer.


  Després d’un moment d’incomprensió, o de dubte, en Salom deixa caure el cap fins que la sotabarba li descansa sobre el pit, i durant uns quants segons els dos homes s’estan en silenci, només sentint el tic-tac del rellotge. En Melcior s’adona d’una cosa que fins llavors no havia vist, i és que a la coroneta del caporal s’hi obre un petit cercle sense cabells, semblant a una tonsura monàstica. Per a sorpresa seva, quan en Salom torna a alçar el cap, als seus llavis s’hi insinua un somriure vague, entre burleta i sarcàstic.


  —No aniràs a buscar l’Albert? —pregunta. La pausa sembla que l’ha reanimat, que li ha fet tornar el domini de si mateix—. De debò que desaprofitaràs l’oportunitat de clavar-li una bona pallissa, tal com has fet amb mi? Esclar que també el podries matar. D’això en saps molt.


  En Melcior no sap què dir, un altre cop. I torna a pensar que, malgrat haver conviscut amb el caporal durant els últims quatre anys, amb prou feines el coneix; llavors li ve un esgotament profund, com si, després d’haver-se extingit la fúria que l’esperonava, li haguessin caigut a sobre tota la tristesa, la desolació i el cansament dels últims dies.


  —Et penses que ets millor que jo, oi? —continua en Salom, sense abandonar el mig somriure i el to vindicatiu, una mica provocador—. Doncs no ho ets. Jo potser m’he equivocat, però tu ets una altra cosa, Melcior. Vols saber què ets?


  En Melcior no ho vol saber, no vol que el caporal li digui el que creu que sap, però continua sentint-se incapaç de contestar les seves preguntes.


  —Tu ets un assassí —es respon a si mateix en Salom—. Això és el que ets. Se’t nota a la cara, als ulls. Jo t’ho vaig notar la primera vegada que et vaig veure. Digue’m només una cosa: vas gaudir matant aquells nois, oi? Em refereixo als quatre terroristes de Cambrils. Oi que et va agradar? Digue’m la veritat, va. A mi me la pots dir tranquil·lament. Et va agradar sí o no? —Fa una pausa: la veu se li ha tornat sinuosa i càlida, confidencial—. Això és el que ets, desenganya’t. Vas néixer així i et moriràs així. La gent no canvia. I tu tampoc. Per això no vols anar a buscar en Ferrer: perquè saps que el mataries. Oi que sí? —El somriure acaba de definir-se a la cara del caporal: ara és un somriure complet, gairebé agressiu, impúdic—. No, Melcior, tu no ets millor que jo, encara que t’ho sembli. Ets pitjor. Molt pitjor. I tu ho saps, oi?


  En Melcior fa un moviment afirmatiu amb el cap, cop si efectivament ho sabés, i es pregunta si en Salom té raó. Després li venen ganes d’apallissar-lo. Després, per segon cop en els últims dies, li venen ganes de plorar. Finalment, diu:


  —Vesteix-te d’una vegada. Sisplau.


  En Salom encara triga una mica a claudicar, però al final, reticent i a poc a poc, s’aixeca, se’n va cap a la seva habitació i es vesteix. Uns minuts després els dos homes pugen al cotxe d’en Melcior i recorren en silenci el trajecte que separa la casa d’en Salom de la comissaria.


  Tot i ser nit de dissabte, els carrers de Gandesa estan gairebé deserts, i amb prou feines es creuen amb un parell de cotxes a l’avinguda Catalunya. En Melcior s’esforça per no pensar en res, però no ho aconsegueix: pensa en el que li acaba de dir en Salom, pensa en les filles d’en Salom, pensa en la Cosette, pensa en els quatre anys que fa que és a la Terra Alta, pensa en en Javert.


  Quan aparca davant de la comissaria, encara està pensant en l’inspector d’Els miserables, i en aquell moment veu el sergent Blai a través dels vidres del vestíbul, un brillant prisma rectangular com un estany il·luminat enmig de la nit, que tothom a la comissaria anomena «La Peixera». Quan veu el cotxe a fora, el sergent Blai fa el gest de sortir, però al final es queda a dins, observant-los. En Melcior assenyala el sergent i diu:


  —T’està esperant.


  En Salom es gira cap a ell. Amb la llum tènue del quadre de comandaments, en Melcior li veu la sang seca als rínxols enganxosos del bigoti i la barba, però veu sobretot que a la seva expressió li ha desaparegut la seguretat d’abans, devorada per un desemparament acovardit, per una angoixa asfixiant, per un punt d’esperança agònica, terminal.


  —De debò que no ho podem arreglar, Melcior? —pregunta—. Encara hi som a temps. Li podem dir a en Blai que tot era una broma, o un malentès. Li podem dir que ens hem barallat. Qualsevol cosa.


  En Melcior nega amb el cap.


  —No s’ho creuria —diu—. A més, en Sirvent també ho sap. Ja t’he dit que acabo de parlar amb ell.


  —Esclar que s’ho creuria —insisteix en Salom—. I en Sirvent també. —Fa una pausa i implora—: Sisplau. T’ho demano per la nostra amistat. T’ho demano per les nostres filles.


  En Melcior sospira. Durant un parell de segons, amb la mirada clavada en la foscor del descampat que s’estén davant seu, aconsegueix per fi no pensar en res o pensar únicament que no està pensant en res. Després assenyala el vestíbul amb un moviment del cap gairebé imperceptible i diu, sense còlera, sense fàstic i sense pena:


  —Surt.


  En Salom no torna a suplicar, tampoc no protesta, però triga a sortir. En Melcior sent com baixa del cotxe, però no veu com ho fa; tampoc no el veu caminar els pocs metres que el separen de la comissaria ni travessar la porta que li obre el sergent Blai, ni tan sols el veu parlar amb el sergent a la claror artificial del vestíbul. L’únic que veu, quan mira una altra vegada cap a la comissaria, és en Blai a l’altra banda dels vidres, adreçant-se a ell amb els braços oberts, en un gest d’interrogació. Llavors accelera el cotxe i se’n va.
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  Anys més tard, quan en Melcior recordés aquells primers mesos a la Terra Alta, sempre pensaria que van ser l’època més feliç de la seva vida.


  El dia que va tornar a la biblioteca El timbal de llauna, la novel·la de Günter Grass, l’Olga l’estava esperant rere el taulell amb un somriure de complicitat.


  —Ja està —va anunciar sense saludar-lo—. L’he acabat de llegir.


  No va caldre que aclarís que es referia a Els miserables. La biblioteca acabava d’obrir i per la façana entrava a raig la llum enlluernadora d’aquell matí ventós. Durant una estona van parlar animadament de la novel·la sense que ningú els molestés, traient-se la paraula de la boca, l’Olga asseguda rere el taulell i en Melcior repenjant-s’hi amb el llibre de Grass al costat. Van parlar de Jean Valjean i del senyor Madeleine, d’en Javert, de la Fantine, de la Cosette i d’en Màrius, del senyor i la senyora Thenardier, d’en Gavroche, en Fauchelevent i els joves revolucionaris capitanejats per Enjolras, del camp de Waterloo i les barricades de París. En un moment determinat, l’Olga li va tornar a dir a en Melcior el que li havia dit les últimes setmanes cada vegada que ell li preguntava si havia acabat de llegir la novel·la: que era rara. En Melcior li va tornar a preguntar per què.


  —És sentimental, melodramàtica, moralista —va enumerar l’Olga—. O sigui, és tot el que detesto. Però no he pogut parar de llegir-la. Això és el que m’estranya. Perquè més que assemblar-se a les novel·les que m’agraden, s’assembla a la realitat, que no m’agrada.


  —També s’assembla a la realitat en una altra cosa —va dir en Melcior—. I és que és enorme. Si més no és la impressió que em fa cada vegada que la llegeixo. La impressió que aquí hi és tot. —Va fer una pausa i, amb el que ell mateix va considerar una falta total de pudor, va afegir—: Però sobretot em fa la impressió que parla de mi.


  —Totes les novel·les parlen de nosaltres —va replicar ella—. No era això el que volia dir el teu amic?


  —Quin amic?


  —Aquell que deia que la meitat d’una novel·la la posa l’autor i l’altra meitat la posem nosaltres.


  —Sí, però amb Els miserables és diferent.


  En Melcior va intentar explicar-li per què era diferent, però no se’n va sortir. El van rescatar del seu fracàs els primers usuaris de la biblioteca, una parella d’avis que van tornar un llibre i un DVD i que es van interessar per la presentació que hi havia d’haver aquella tarda a la sala d’actes.


  —No ho sabia que organitzaves presentacions de llibres —va dir en Melcior quan es van tornar a quedar sols.


  —Menys de les que m’agradaria —es va lamentar l’Olga—. També organitzo clubs de lectura. T’hi hauries d’apuntar. T’agradaria. És com el que estem fent ara, es tracta de parlar amb gent de llibres i…


  —Gràcies —la va interrompre en Melcior—. Prefereixo parlar amb tu.


  L’Olga va tornar a somriure, aquesta vegada com si al davant hi tingués un adolescent que intentava seduir-la i que no tenia cap possibilitat de fer-ho. Amb una mena de tendresa melancòlica va dir:


  —Esclar. El problema és que em paguen per cuidar-me de la biblioteca, no per parlar de llibres. —Va sospirar, va agafar l’exemplar d’El timbal de llauna, i li va preguntar—: El vols tornar?


  En Melcior va dir que sí i va esperar en va que l’Olga li preguntés, com sempre feia, què opinava de la novel·la que acabava de llegir. Mentre ella feia els tràmits de la devolució, en Melcior va assenyalar la novel·la de Grass.


  —Aquesta també m’ha agradat —va dir—. Però ara m’estimaria més que em recomanessis una novel·la del segle vint que no sembli del dinou.


  Com si l’Olga hagués notat que en Melcior intentava posar-la a prova (o com si fes setmanes que esperés aquella petició), sense pensar-s’ho dues vegades va anar cap a les estanteries del fons amb les seves petites passes d’ocell o de nena i de seguida va tornar amb un llibre de Georges Perec: La vida, manual d’ús.


  —És deu vegades més llarga que L’estrany —va constatar en Melcior, una mica perplex.


  —Sí —va dir l’Olga amb satisfacció—. Gairebé tant com Els miserables.


  —Un respecte —es va revoltar en Melcior—. Els miserables és el doble de llarga.


  A l’Olga se li va escapar el riure. En Melcior va observar gairebé amb avarícia l’entramat d’arrugues que se li formaven a la comissura dels llavis, va agafar el llibre i va seure al costat del finestral que donava al pati empedrat de grava.


  S’hi va passar tot el matí, llegint la novel·la de Perec, i a dos quarts de dues, just abans que tanqués la biblioteca, li va proposar a l’Olga d’anar a prendre un aperitiu al bar de la plaça.


  —Gràcies, però no tinc temps —va contestar l’Olga—. De totes maneres, visc a prop, vaig cap a allà. Tu també, oi?


  Van sortir junts de la biblioteca i junts van començar a caminar cap al nucli antic. L’hivern estava a punt d’arribar a la Terra Alta, i un fort vent escombrava els carrers de Gandesa i netejava de núvols el cel, brillant i blau. Van tornar a parlar d’Els miserables, però a l’alçada de la rotonda de la Farola, mentre el cerç agitava amb força les branques de la palmera que hi ha al mig i ells travessaven en direcció a la plaça, en Melcior va aconseguir desviar la conversa cap a la feina de l’Olga. Ella li va explicar que aquella era la biblioteca més gran de la Terra Alta i que la portava amb l’ajuda d’una altra bibliotecària que es deia Llúcia, que generalment treballava a les tardes (al contrari que ella, que treballava als matins), i tot i que en teoria la Llúcia s’encarregava d’atendre els usuaris de la biblioteca i ella de les feines de gestió, a la pràctica es repartien la feina com podien, i va assegurar que el que més li agradava, a part d’organitzar presentacions, tallers de poesia i clubs de lectura, era fer comandes de llibres i viatjar a les fires per comprar-los.


  Havien arribat al resguard de la plaça, on el vent bufava amb menys intensitat. En Melcior li va preguntar per què havia escollit ser bibliotecària. Ella es va aturar i el va mirar com si ningú no li hagués fet mai aquella pregunta; embolcallada amb l’abric, s’aguantava els cabells esbullats amb una mà.


  —No ho sé —va reconèixer—. Em sembla que perquè m’agradava l’ordre. Tu per què et vas fer policia?


  En Melcior no va haver de meditar la resposta.


  —Per Els miserables.


  —Però si a Els miserables el policia és el dolent! —va exclamar l’Olga.


  —No és veritat —va contestar en Melcior, absolutament convençut—. En Javert és un fals dolent.


  Durant uns minuts va intentar convèncer l’Olga que en Javert no era el que semblava. L’Olga el va escoltar sense contradir-lo.


  —És un fals dolent —va repetir emfàticament en Melcior—. Que no ho veus? I els falsos dolents són els bons de debò.


  —Segons això, també hi deu haver falsos bons —va deduir l’Olga.


  —Esclar —va dir en Melcior—. Són els autèntics dolents.


  Van seure en un banc de pedra, sota una morera les branques de la qual havien sigut espoliades per la tardor i les fulles voleiaven groguenques per la plaça, arrossegades pel cerç. Davant d’ells, a la terrassa del bar on en Melcior passava molts matins llegint, i on solia dinar i sopar, només hi havia una taula ocupada per dos clients que, com ells, combatien el fred del vent amb la tebior del sol. L’Olga, que havia saludat diverses persones quan anaven cap a la plaça, va dir adeu a una dona que va passar pel davant del banc. Van parlar de la Terra Alta. Després, en Melcior va voler que ella li parlés dels seus anys a Barcelona.


  —Com ho saps que vaig viure a Barcelona? —va preguntar l’Olga.


  —M’ho va dir en Salom.


  —I què més et va explicar en Salom?


  —Res.


  —Ho saps, que ets fatal dient mentides? Sobretot sent com ets un policia.


  En Melcior va intentar defensar-se, mig de broma mig de debò, però l’Olga no l’hi va permetre i ell va tornar a tenir la impressió que el tractava com un adolescent, cosa que no el va molestar. L’Olga va parlar d’en Salom, de la dona i les filles d’en Salom, i mentre ho feia fregava distretament amb el dit una osca que hi havia a la vora rugosa del banc, una clivella llisa i profunda com una cicatriu de pedra. Després, contestant amb retard la pregunta d’en Melcior, va parlar dels seus anys a Barcelona, i li va preguntar si trobava a faltar la ciutat. En Melcior es va afanyar a contestar que no.


  —Bé —va matisar—. Llevat d’una cosa.


  —Quina?


  —El soroll.


  L’Olga es va girar per mirar-lo. En Melcior va pensar que era la dona més maca que havia conegut mai.


  —Ho dic de debò —va dir—. Sense soroll no puc dormir, al principi no aclucava l’ull. Sort que vaig descobrir els somnífers. Però a vegades el silenci encara em desperta a mitja nit.


  —Xxxt —va xiuxiuejar l’Olga, acostant-se l’índex de la mà esquerra als llavis i agafant la mà d’en Melcior amb la dreta.


  Just en aquell moment, mentre escoltaven el silenci, la plaça es va omplir de sorolls: la remor dels cotxes circulant per la rotonda de la Farola darrere seu, el gemec del vent entre les branques despullades de la morera, el murmuri de les fulles seques arremolinant-se i dispersant-se davant d’ells a la plaça, on una colla de nenes acabava d’irrompre cridant i bellugant-se al voltant de la font. Van constatar el seu fracàs amb una riallada. L’Olga va deixar anar la mà d’en Melcior i es va quedar mirant l’osca de pedra polida que esberlava la vora del banc, mentre la tornava a acariciar. Van estar callats uns segons. Sense saber per què, en Melcior va pensar en la seva mare.


  —Saps que és això? —va preguntar l’Olga, assenyalant l’osca del banc i alçant la vista per mirar en Melcior—. A la guerra, els moros de Franco afilaven aquí les seves baionetes. El meu pare els va veure com ho feien.


  En el seu pensament, en Melcior va substituir la seva mare per un grup de jubilats que jugaven al dòmino al Terra Alta i per un grapat de soldats republicans que vuitanta anys enrere havien sobreviscut de miracle al seu propi valor suïcida a l’ermita de Santa Magdalena del Pinell.


  —El teu pare va fer la guerra? —va preguntar.


  —No —va contestar l’Olga—. Llavors era un nen. Però quan era vell me’n parlava molt.


  En Melcior va insinuar un somriure.


  —Es veu que aquí a la Terra Alta els vells no fan res més que parlar de la guerra —va comentar—. Un company em va dir l’altre dia que és com si en els últims vuitanta anys no hagués passat res.


  —I potser és veritat —va dir l’Olga—. Aquí, tard o d’hora, tot s’explica per la guerra. —Es va quedar un moment mirant les nenes, que ara jugaven a fet i amagar. El vent havia minvat, o si més no, gairebé ja no arribava a la plaça, el centre de la qual estava entapissat per les fulles caigudes de les moreres—. De totes maneres, si t’hi fixes, del que realment parla la gent no és de la guerra, és de la batalla de l’Ebre. Són dues coses diferents. La batalla va durar quatre mesos, la guerra, tres anys. La batalla va ser un horror, però va tenir una certa dignitat, la va fer gent de mig món, surt als llibres d’història i fins i tot li dediquem memorials. Però la resta de la guerra va ser un horror a seques, un espant sense pal·liatius. I el que ens va marcar de debò va ser la guerra, no la batalla de l’Ebre. —Va tornar a abaixar la mirada, sense deixar de tocar l’osca excavada pel ferro antic de les baionetes: semblava que els seus dits llegissin a la pedra el que estava dient—. La batalla només va deixar ferides visibles —va continuar, com si ja no parlés amb en Melcior sinó amb si mateixa—. Les trinxeres, les ruïnes, els turons plens de metralla, totes aquestes coses que tant agraden als turistes. Però les ferides de debò són les altres. Les que no veu ningú. Les que la gent porta en secret. Aquestes són les que ho expliquen tot, però, d’aquestes, no en parla ningú. I qui ho sap, potser és millor així.


  Una ràfega de vent li va tornar a esbullar els cabells. La terrassa del bar s’acabava de buidar, però les nenes continuaven jugant a fet i amagar.


  —En fi —va sospirar l’Olga, mentre s’aixecava—. Me’n vaig. Aquesta setmana la Llúcia no hi és i he d’obrir la biblioteca a la tarda.


  En Melcior també es va posar dret.


  —Quedem demà?


  Ella el va tornar a mirar com si fos un adolescent.


  —Demà no puc —va dir.


  En Melcior va insistir: va proposar quedar dimecres, dijous. L’Olga va al·legar o va inventar-se una excusa rere l’altra, però al final va cedir.


  —D’acord, quedem divendres. —Va assenyalar les taules del bar de l’altra banda de la plaça—. Allà, a les vuit?


  A les vuit, quan va arribar al bar, la plaça de Gandesa era un formiguer de gent vinguda de tota la Terra Alta per inaugurar el cap de setmana a la capital. La nit havia caigut feia estona i els fanals de ferro forjat que hi havia aquí i allà il·luminaven l’esplanada amb una llum difusa, però la temperatura era agradable. Una clientela bulliciosa abarrotava tant l’interior del bar com la terrassa, i els cambrers, suats i atrafegats, circulaven entre la gent amb les safates alçades, intentant atendre les urgències de tothom.


  En Melcior va seure a la primera taula lliure. Anava vestit amb roba acabada d’estrenar —pantalons, jaqueta i camisa, tot comprat el dia abans en una botiga de Móra d’Ebre que li havia recomanat un company— i s’havia posat corbata; tot i que no havia quedat amb l’Olga per sopar, tenia pensat convidar-la. El cambrer que el va servir el coneixia i va fer broma de la seva vestimenta; en Melcior va somriure educadament, li va demanar una Coca-Cola i el cambrer l’hi va portar amb una inesperada rapidesa. Hi havia motos que anaven amunt i avall per la plaça enmig d’un estrèpit de tubs d’escapament, i de l’interior d’un Ford esportiu envoltat de joves i aturat davant del bar en sorgia un vendaval de música disco. Entre les colles que hi havia al voltant d’en Melcior la gent parlava, cridava, reia, saltava i ballava al ritme sincopat de la música, les mans ocupades amb ampolles de cervesa, combinats i cigarrets; de tant en tant, algú s’adonava de la presència d’en Melcior, assegut enmig del xivarri, sol davant de la seva Coca-Cola, i es quedava mirant-lo o somreia o donava un cop de colze a qui tenia al costat. En Melcior, per la seva banda, somreia a qui li somreia, gaudia de la nit primaveral en plena tardor, de la multitud i de la música; esperava sense impaciència.


  L’Olga va aparèixer una mica abans de les nou, quan en Melcior havia demanat la segona Coca-Cola i algunes colles ja havien començat a abandonar la plaça.


  —Perdona pel retard —es va disculpar—. Havia d’enviar una llista de llibres, avui s’acabava el termini per a la subvenció.


  En Melcior es va adonar que no s’havia mudat per a la cita.


  —No pateixis —va dir, dissimulant la decepció—. Acabo d’arribar.


  L’Olga va mirar en Melcior de dalt a baix i va exclamar:


  —Ostres, estàs fet un figurí.


  Ell s’ho va agafar com un compliment i li va oferir una cadira. Semblava cansada; mirant un moment al seu voltant, va sospesar sense entusiasme la gresca que encara hi havia a la terrassa.


  —Si vols, podem anar a un altre lloc —li va proposar ell.


  L’Olga va respondre agafant pel braç un cambrer que passava pel seu costat i demanant-li un vodka amb taronja.


  —No cal —va dir. Va seure al costat d’en Melcior—. D’aquí a mitja hora aquí no hi quedarà ningú.


  Efectivament, abans de les deu la plaça semblava un desert, i a dins del bar i a la terrassa només hi quedaven vestigis d’aquella gentada tan festiva: un petit grup de persones, parelles aïllades o clients habituals que miraven la televisió, bevien cervesa o picaven tapes. Fins llavors, havien tingut temps de parlar d’això i d’allò altre: havien parlat sobre Els miserables i sobre La vida, manual d’ús («Tenies raó —va opinar en Melcior—. La de Perec no sembla una novel·la del segle dinou escrita al vint. Sembla un pilot de novel·les del segle dinou ficades en una del vint»), sobre la família de l’Olga, amb la qual ella aparentment havia perdut el contacte després de la mort del seu pare, i sobre la família d’en Melcior, assumpte sobre el qual ell havia mentit; també havia mentit a l’hora de dir per què era a la Terra Alta, però no sobre el fet que, en principi, la seva estada a la comarca seria temporal.


  L’Olga ja anava pel segon vodka amb taronja i en Melcior per la tercera Coca-Cola.


  —No beus mai alcohol? —li va preguntar ella.


  —No.


  —Em pensava que tots els polis bevíeu.


  —Jo ja em vaig beure tot l’alcohol que m’havia de beure.


  Al tercer vodka amb taronja es va adonar que l’Olga anava força trompa. Havia fumat un parell de cigarrets —un l’havia demanat a un cambrer, l’altre a un client— i va començar a preguntar a en Melcior per la seva vida sentimental. Ell es va sentir obligat a tornar-li la pregunta.


  —Segur que en Salom t’ho ha explicat tot —va endevinar l’Olga.


  En Melcior ho va negar.


  —Segueixo dient que això de les mentides no està fet per a tu, rei.


  Va riure, es va ennuegar amb el fum, va estossegar. Després va beure un altre glop de vodka amb taronja i va observar amb els ulls entretancats la plaça deserta, il·luminada per la llum dels fanals.


  —Digue’m una cosa, Melcior. T’agrada la Terra Alta?


  —M’encanta —va respondre.


  L’Olga va acollir la seva resposta amb una expressió d’escepticisme i amb una calada al cigarret. En Melcior va pensar que el tornaria a acusar de mentider.


  —Jo abans la detestava —va dir, en canvi—. Ara no és que m’agradi. És que no sé si sabria viure en un altre lloc. —Va callar, sense deixar de mirar la plaça; el fum del cigarret s’enfilava vertical cap al cel. Abstreta, brandant el cap, després d’uns instants va murmurar—: Els homes. —Llavors es va girar cap a en Melcior esbossant un somriure, i va continuar amb un aire vague de desafiament—: De debò vols que et parli de la meva vida sentimental?


  En Melcior va quedar en silenci.


  —Em fa riure anomenar-la així —va dir l’Olga—. La meva vida sentimental. Vols saber la veritat? La veritat és que he tingut alguns homes, però tots m’han decebut. Tots. No m’estimaven. Els vaig donar tot el que tenia, però ells no em van donar res. Res de res. Ni tan sols van ser capaços de donar-me un fill. —Va fer una calada i va expulsar el fum sense empassar-se’l—. Què et sembla, eh? No cal que ho diguis. Un desastre. Aquesta és la veritat. Un puto desastre. Digues, què et sembla?


  En Melcior la continuava observant, però no va respondre de seguida.


  —Jo no et deixaré —va dir finalment.


  L’Olga va obrir molt els ulls. Per un moment en Melcior va pensar que deixaria anar una riallada; al cap de res va pensar el contrari: que ja no el mirava com a un adolescent, que per primera vegada el mirava com a un home. Amb la veu enrogallada per l’alcohol, gairebé amb ràbia, l’Olga va dir:


  —Tu no ets el meu nòvio, poli.


  —No —va replicar en Melcior—. Però prepara’t, perquè ho seré.


  No va convidar l’Olga a sopar: cap a dos quarts d’onze la va haver d’acompanyar a casa seva, on la va ajudar a vomitar al lavabo, a posar-se el pijama i a ficar-se al llit. S’hi va quedar una estona fins que es va adormir, i després se’n va anar. L’Olga li va trucar per telèfon al migdia de dissabte. Li va dir que en Salom li havia donat el seu número, que tenia una ressaca espantosa, i es va disculpar per l’espectacle de la nit abans. Ho va anomenar així: espectacle.


  —Ho sento —es va tornar a disculpar—. No estic acostumada a beure.


  Per congraciar-se amb ell, per agrair-li la paciència que havia demostrat amb ella, l’Olga el va convidar a dinar l’endemà. En Melcior ho va acceptar. Anys més tard, cada vegada que pensava en aquells primers mesos tan feliços a la Terra Alta, intentava recordar què havia passat amb exactitud durant aquell dinar. No ho va aconseguir mai. L’únic que recordava era que, abans d’acabar de dinar, l’Olga i ell ja s’havien ficat al llit. S’hi van passar la tarda i la nit, i no es van separar fins que, dilluns, en Melcior es va llevar molt d’hora i se’n va anar a treballar a la comissaria.


  A partir d’aquell moment la seva vida va començar a girar exclusivament al voltant de l’Olga. Si li tocava treballar en el torn de tarda, passava els matins a la biblioteca amb l’Olga; si li tocava treballar en el torn de matí, passava les tardes a casa de l’Olga (suposant que l’Olga no treballés) o a la biblioteca (suposant que l’Olga treballés). La resta del temps també estava amb l’Olga: si podia, esmorzava, dinava i sopava amb l’Olga, anava a comprar amb l’Olga i dormia amb l’Olga. També llegia amb l’Olga, que li va ensenyar el plaer de llegir en veu alta, i que li llegissin.


  Van acabar de llegir junts La vida, manual d’ús i, quan el van acabar, van decidir de comú acord alternar la lectura de novel·les del segle dinou —incloses les escrites el segle vint— amb novel·les del segle vint —incloses les que contenien en el seu interior novel·les del segle dinou—. Durant els dos primers caps de setmana amb prou feines van sortir de casa de l’Olga: es passaven els matins, les tardes i les nits follant, dormint, menjant i llegint-se mútuament la novel·la de Perec. El tercer cap de setmana van agafar el cotxe i es van plantar a Vall-de-roures, hi van dinar i van destinar la tarda a passejar pel nucli antic del poble i a tafanejar en una llibreria anomenada Serret, on van comprar uns quants llibres. Van fer el viatge de tornada a Gandesa de nit, i en el moment de sortir de Calaceit en Melcior li va proposar que visquessin junts. L’Olga, que conduïa amb les ulleres posades, es va girar per mirar-lo i, en la penombra del cotxe, els seus ulls van irradiar un espurneig equívoc.


  —Tu estàs com una cabra, poli —va respondre—. Que vols que els teus col·legues m’engarjolin per perversió de menors?


  —Parlo seriosament.


  —Jo també.


  —Tot el poble sap que sortim junts.


  —Tant me fa el que sàpiga el poble, però una cosa és sortir junts i una altra viure junts. Ni ho somiïs —va insistir l’Olga—. Tot això nostre és molt maco, però no durarà. Tu saps quants anys tinc?


  —No —va mentir—. Ni m’importa.


  —Doncs a mi sí. Podria ser la teva mare, que no ho entens? D’aquí a quatre dies et cansaràs de mi i…


  —No em cansaré de tu.


  —Esclar que sí. Te’n cansaràs i et buscaràs una noia de la teva edat, que és el que hauries d’haver fet des del principi, en comptes d’embolicar-te amb una vella. Mira, Melcior, fes-me cas: no ens compliquem la vida, gaudim d’això mentre duri i després tan amics. D’acord? Mentrestant, cadascú a casa seva i Déu a la de tots, tal com deia el meu pare. Per tant, sisplau, no em tornis a parlar del tema.


  No li va tornar a parlar del tema. I tot i que era veritat que tothom del poble sabia que l’Olga i ell sortien junts, perquè els veien junts a tot arreu (als carrers, a les botigues, a les cafeteries, a la biblioteca, sobretot a la biblioteca), tothom es comportava com si no ho sabés o com si no hi hagués cap diferència entre saber-ho i no saber-ho. L’únic que no va poder fer veure que no ho sabia va ser en Salom, que unes quantes vegades havia deixat en Melcior a la biblioteca i que unes quantes vegades l’hi havia anat a buscar. Una tarda, després que tots tres prenguessin cafè al bar de la plaça, el caporal li va dir a en Melcior mentre els dos policies caminaven sols cap al seu cotxe:


  —Què li has donat a l’Olga? No l’havia vist mai així.


  —Així, com?


  —Tan contenta.


  En Melcior va riure per dins, però només va dir:


  —Em pensava que em renyaries.


  —Renyar-te, per què?


  —Per sortir amb una dona quinze anys més gran que jo.


  En Salom va riure per fora.


  —No soc pas el teu pare, nano —li va recordar—. I tampoc no et renyaria si ho fos. Al contrari.


  Tenien el cotxe aparcat davant de l’Ajuntament. Hi van pujar i, quan el caporal es disposava a engegar-lo, va semblar que dubtava.


  —Et puc dir una cosa? —va preguntar—. És sobre l’Olga.


  Va ser una intuïció fulminant: el seu instint el va advertir que digués el que digués en Salom sobre ella, només podia pertorbar la seva felicitat. A més, qui era el caporal per ficar-se en els seus assumptes? Per tant, va dir:


  —Val més que no em diguis res. De l’Olga ja en sé prou.


  Però anys més tard, quan tot sovint recordava aquells primers mesos a la Terra Alta com l’època més feliç de la seva vida, en Melcior no només quedava admirat que, aquella tarda, la prudència hagués sigut més forta que la curiositat. Sobretot es preguntava si l’instint no l’havia traït, si no havia comès un error deixant-se dominar per la por de perdre l’Olga, si no hauria sigut millor que en Salom li hagués dit el que volia dir-li, i que ell l’hagués escoltat.


  Un dijous a la tarda, mentre estava comprant amb l’Olga al supermercat Covirán, a l’avinguda d’Aragó, en Melcior va rebre una trucada del subinspector Barrera, que li va dir que l’endemà venia a veure’l el comissari Fuster, de la divisió d’Informació, i el va citar al migdia al seu despatx.


  —Qui era? —li va preguntar l’Olga quan va penjar.


  —Ningú —va dir en Melcior, endevinant per què el volia veure en Fuster—. Coses de la feina.


  No es va equivocar. L’endemà al migdia, quan va entrar al despatx del subinspector, ja l’estaven esperant els dos comandaments. En Melcior no havia tornat a veure en Fuster des del dia que, en una dependència de la comissaria general dels Mossos d’Esquadra, a Sabadell, el comissari li va exposar el pla que havia ideat per protegir-lo de possibles represàlies islamistes després de la seva intervenció a l’atemptat de Cambrils. Ara, més desimbolt i vital de com el recordava en Melcior, el comissari es va interessar pel seus mesos d’estada a la Terra Alta i, després d’encaixar unes quantes respostes monosil·làbiques d’en Melcior, va entrar en matèria, no sense abans embolicar-se en un confús prolegomen sobre la importància que en Melcior continuava tenint per a la institució, de l’orgull que representava per als Mossos d’Esquadra i de la prioritat absoluta que concedien a la seva seguretat personal, tot això barrejat amb alguna disculpa per no haver-se posat en contacte amb ell durant els últims mesos.


  Assegut al costat d’en Fuster i embotit en un uniforme massa estret, en Barrera es va limitar a escoltar el comissari amb les mans encreuades sobre la voluminosa panxa de sexagenari, allisant-se el bigoti mentre aprovava de tant en tant amb el cap. En Fuster li va recordar a en Melcior que havien transcorregut gairebé nou mesos des de l’atemptat de Cambrils i li va assegurar que durant aquell temps havien estat més pendents que mai dels moviments de possibles cèl·lules terroristes i de l’entrada i la sortida del país de possibles sospitosos, sempre treballant en col·laboració amb la Policia Nacional i la Guàrdia Civil. Li va explicar que havien arribat a la conclusió que la cèl·lula terrorista que havia comès els atemptats de Barcelona i Cambrils, formada i ensinistrada a Ripoll per un imam mort just abans dels atacs mentre manipulava explosius en una casa d’Alcanar, era una organització aïllada, sense vincles amb altres terroristes: ho sabien perquè havien investigat a fons diversos viatges de l’imam a la ciutat de Vilvoorde, un dels focus de l’islamisme a Bèlgica, on va intentar en va treballar en una mesquita, i tres viatges d’alguns dels terroristes a París, on van intentar contactar amb membres d’Estat Islàmic, igualment sense resultat; també havien sigut inútils les detencions fetes per la policia marroquina entre familiars i persones properes als islamistes: no hi havia cap indici que l’imam o alguns dels seus acòlits fossin dirigits o estiguessin en contacte amb altres terroristes. Arribats a aquest punt, en Fuster va declarar que, per desig exprés del comissari en cap, s’havia desplaçat fins a Gandesa per donar-li en persona una bona notícia.


  —Creiem que pot tornar —va anunciar el comissari, mentre feia tamborinar els dits sobre la taula al voltant de la qual s’havien assegut tots tres—. No cal que li digui que no podem garantir la seva seguretat al cent per cent, perquè ja sap que això és impossible. Però estem raonablement segurs que la seva identitat no ha transcendit fora del cos, que ningú no el busca i que, almenys ara per ara, no corre perill.


  En Fuster va esperar expectant la reacció d’en Melcior, però la reacció no va arribar. Una mica desconcertat, es va girar cap al subinspector Barrera: els dos comandaments es van mirar un moment i tot seguit van tornar a mirar en Melcior.


  —S’ha acabat —va insistir en Fuster, alçant les mans de la taula i estenent els braços, com si pensés que en Melcior no havia entès les seves paraules i s’esforcés per traduir-les amb gestos—. Ha passat el perill. Adeu a la Terra Alta. Pot tornar: la civilització l’espera.


  En Melcior va continuar sense reaccionar.


  —No sembla gaire entusiasmat amb la notícia —va dir el comissari.


  —És que no em pensava que arribaria tan aviat —va dir en Melcior.


  —Què esperava? —va preguntar en Fuster, somrient mentre s’acariciava la perilla—. Que el premiaríem pel que va fer deixant-lo tirat al cul del món? D’aquesta manera es pensa que paguem als nostres herois? És aquesta l’opinió que té del cos? —Girant-se una altra vegada cap al subinspector Barrera, va explicar—: Abans d’enviar-lo aquí ja li vam prometre que aquesta situació no s’allargaria més temps del necessari i que… —Tot d’una va callar, com si hagués detectat alguna anomalia a la cara del subinspector—. No em mal interpreti, Barrera, no he pas volgut dir que la Terra Alta sigui una mala destinació. Al contrari, si un va néixer aquí o hi té família i busca tranquil·litat, és una destinació immillorable. El que volia dir és que no sembla el lloc més adequat per a un noi com ell, amb el seu currículum i amb tot el futur per endavant.


  —No s’ha pas de disculpar —el va tranquil·litzar el subinspector—. Les coses són com són, i això és el cul del món. L’hi dic jo, que m’he passat aquí mitja vida. Però només em queden quatre anys. Quan em jubili, foto el camp.


  —Tinc elecció? —va intervenir en Melcior.


  —Elecció? —va preguntar en Fuster—. Vol dir si pot escollir una destinació diferent de la que tenia? I tant que sí, precisament m’han autoritzat que li proposi…


  —Vull dir si puc quedar-me aquí —el va interrompre.


  —Aquí? A la Terra Alta?


  En Melcior va assentir. En Fuster no es podia creure el que sentia. Es va tornar a girar cap al subinspector, el bigoti del qual es va arquejar amb una ganyota despectiva.


  —Si és per mi, cap inconvenient —va dir—. Quatre anys, ja li he dit. Pel temps que m’hi he d’estar…


  En Barrera no va acabar la frase feta. En Fuster va parpellejar una, dues, tres vegades; després va tornar a mirar en Melcior.


  —N’està segur?


  —No —va reconèixer—. Però m’agradaria tenir una mica de temps per pensar-ho.


  La petició va obrir un silenci durant el qual els dits d’en Fuster van tornar a tamborinar sobre la taula.


  —D’acord —va resoldre el comissari, canviant el tecleig per un copet resolutori—. Prengui’s el temps que calgui. —Es va aixecar i li va allargar la mà—. Quan ho hagi decidit, ens avisa.


  —Home, tard o d’hora havia de passar —va dir l’Olga aquella nit, quan en Melcior tot just li va començar a explicar l’entrevista amb el comissari Fuster i el subinspector Barrera. Eren a la cuina d’ella, que havia parat de preparar el sopar, s’havia tret el davantal i s’havia desplomat en una cadira—. Així doncs, quan tornes a Barcelona?


  Dret davant d’ella, en Melcior acabava d’entrar: ni tan sols havia tingut temps de treure’s l’americana.


  —Jo no he dit pas que torni —la va corregir—. He dit que m’han proposat tornar, que és diferent. A més, segur que podria escollir una altra destinació.


  —Tornaràs o no? —va insistir l’Olga sense mirar-lo: tenia el posat dur i els llavis crispats.


  —No ho sé. Depèn. Els he demanat temps per pensar-m’ho.


  —Depèn de què?


  —Vols que et digui la veritat?


  —Esclar.


  —Depèn de tu.


  —I això què vol dir?


  —Vol dir que si tu vens amb mi, ens en anem. Si no, em quedo.


  —No diguis tonteries.


  —No dic tonteries. I no vull discutir.


  —Estàs dient tonteries. Has de fer la teva vida. Ets un nen. No pots dependre d’una dona de la meva edat. Ja t’ho vaig dir: això només era per a un quant temps. Tots dos ho sabíem, ningú…


  En Melcior no va entendre la resta de la frase: l’expressió de l’Olga es va estovar, les faccions se li van desordenar, els llavis li van tremolar. En Melcior va intentar tocar-li la galta, però ella li va apartar la mà.


  —Faré la meva vida —va dir en Melcior—. Però la vull fer amb tu.


  —Continues sent fatal dient mentides —va dir l’Olga—. I continues dient tonteries. Jo hi tinc la feina, aquí. No me’n penso moure. Això també t’ho vaig dir.


  —Llavors em quedo.


  —Si et quedes, te’n penediràs.


  —No me’n penediré.


  —Esclar que te’n penediràs. Tard o d’hora te’n penediràs. I em donaràs la culpa d’haver-te quedat. I tot se n’anirà a la merda.


  —No me’n penediré. I no ploris, sisplau.


  En Melcior li va acariciar la galta humida, una orella, els cabells. Aquesta vegada, l’Olga no ho va impedir; només es refregava les mans a la falda.


  —No ploris —va repetir en Melcior—. Tot va bé. No passa res.


  —Esclar que passa. Passa el de sempre. Passa que tot se n’ha anat a la merda.


  —No passa res. Creu-me.


  En Melcior li va tornar a demanar que parés de plorar, li va assegurar que l’estimava, li va dir que volia viure amb ella, li va prometre que no se separarien. L’Olga continuava amb els ulls clavats a terra, com si fos incapaç d’enfrontar-se cara a cara amb en Melcior; unes llàgrimes grosses li rodolaven per les galtes, baixaven pel coll i es perdien sota la camisa.


  —Tu no ho entens, Melcior —va sanglotar—. Tinc quaranta anys. La meva vida ha sigut una porqueria, una muntanya russa d’il·lusions i desil·lusions. Fins que, després de la mort del meu pare, em vaig conformar. Estava sola, no tenia res, però havia trobat un equilibri, a la meva manera vivia bé. I llavors vas aparèixer tu i… Merda. Soc una idiota. Em vaig tornar a fer il·lusions. Sabia que això acabaria malament, no podia acabar de cap més manera, però no vaig fer res per evitar-ho. —L’Olga va alçar la vista per mirar en Melcior: tenia els ulls inundats de llàgrimes—. Evita-ho tu, sisplau —va implorar—. No empitjorem les coses. Truca a Barcelona i digue’ls que tornes. Sisplau.


  L’endemà al matí, en Melcior va trucar al comissari Fuster i li va dir que es quedava a la Terra Alta.


  Dos dies després va deixar el pis de la carretera de Bot i es va traslladar a casa de l’Olga, al nucli antic del poble, molt a prop de la plaça de l’església. No ho va dir a ningú, ni tan sols a en Salom; tampoc a en Vivales, que el continuava trucant de tant en tant des de Barcelona («Tot controlat, nano?»), ni a la Carmen Lucas, que encara li escrivia correus electrònics des d’El Llano de Molina. No hi havia cap motiu per dir res. De fet, aquell canvi de domicili no va provocar aparentment cap variació important en la vida d’en Melcior, llevat que el fet de compartir casa amb l’Olga va acabar de vincular-lo amb la feina d’ella fins al punt que al cap de poc temps hi havia gent que es pensava que era un bibliotecari. No era gens estrany: més d’una vegada va obrir o tancar la biblioteca perquè l’Olga no ho podia fer, en una ocasió la va substituir perquè ella havia d’anar a una fira del llibre a Barcelona i, tot i que sempre es va negar rotundament a inscriure’s en els clubs de lectura que organitzava l’Olga, perquè afirmava que el seu únic club de lectura era ella, de seguida la va ajudar a millorar o a fer possibles algunes prestacions de la biblioteca: quan al juny van començar les vacances escolars, es va encarregar del servei de bibliopiscina, i durant unes quantes setmanes consecutives, de dotze a dues del migdia o de tres a sis de la tarda, depenent dels seus horaris a la comissaria, va portar un carro de llibres i revistes a la piscina municipal per intentar que els nens i els adolescents del poble llegissin allà; tampoc no va trigar gaire a involucrar-se en les presentacions de llibres, fins que va acabar encarregant-se totalment de la intendència: reservava taula al restaurant on l’Olga, un cop finalitzat l’acte, convidava a sopar els protagonistes, comprava vi, refrescos, patates fregides i fruita seca, obria les cadires plegables a la sala d’actes, parava les taules i quan s’acabava la presentació ajudava a servir el refrigeri, cosa que, quan va arribar a la comissaria, li va fer guanyar a en Melcior el sobrenom d’El Cambrer.


  El fet que la vida d’en Melcior no hagués canviat aparentment no vol dir que no hagués canviat realment. La transformació havia començat temps enrere, tot i que no va ser fins a aquell moment que en va ser del tot conscient. El primer símptoma d’aquest tomb radical, o si més no el primer que ell va poder reconèixer, va ser la desaparició del seu insomni crònic: al cap de poc de traslladar-se a casa de l’Olga, en Melcior va notar d’un dia per l’altre que el silenci de la Terra Alta ja no el desvetllava a la nit, va deixar els somnífers i va començar a dormir com no ho havia fet mai, sis, set o fins i tot vuit hores diàries seguides, com un soc. Tanmateix, només va saber amb tota seguretat que ja no era el mateix home que un any abans havia arribat a la Terra Alta quan l’Olga va començar a llegir-li Els miserables.


  Va ser al principi d’aquell estiu, quan ja havien adoptat el costum de llegir-se l’un a l’altre en veu alta i ho feien unes quantes hores cada nit, abans de dormir (de tant en tant també ho feien de dia). Les primeres vegades que en Melcior va llegir Els miserables era gairebé un adolescent, estava tancat a la presó de Quatre Camins i, igual que monsenyor Myriel, tenia la sensació que el món era una malaltia, però a diferència d’aquell bisbe bondadós que havia convertit Jean Valjean en el senyor Madeleine i considerava que la malaltia del món tenia solució i aquesta solució era Déu, en Melcior tenia la certesa que ell vivia en un món sense Déu i que la malaltia d’aquest món era incurable; ara, en canvi, tants anys després, mentre l’Olga li llegia el principi de la novel·la a les nits de la Terra Alta, asseguda al llit on dormien junts, amb les ulleres posades i les cames encreuades, en Melcior va comprendre que la seva fúria, la solitud i el dolor d’adolescent l’havien desorientat, que almenys per a ell la malaltia del món tenia solució i que la solució era l’amor de l’Olga. Les primeres vegades que va llegir Els miserables, quan, sobretot després de la mort de la seva mare, la rancúnia i la desolació de l’orfandat havien transfigurat la novel·la en un vademècum vital o filosòfic, en un llibre oracular o sapiencial o en un objecte de reflexió al qual s’havia de donar voltes com un calidoscopi, en Melcior havia admirat en Javert per sobre de tots els altres herois que protagonitzaven la novel·la —la seva integritat, el seu menyspreu del mal, el seu sentit de la justícia—, però també havia tingut la sensació, com Jean Valjean, que la seva vida era una guerra, que en aquella guerra ell era el vençut i que no tenia cap més arma per defensar-se que l’odi, ni cap més carburant amb el qual es pogués alimentar que l’odi; ara, després de tants anys i després d’haver buscat sense descans els assassins de la seva mare i d’haver-se resignat que aquell crim quedés impune, continuava admirant en Javert, continuava creient en el que ell creia i continuava sentint que era l’heroi secret d’Els miserables, però tot just l’Olga li va començar a llegir de nou la novel·la va veure que ja no s’identificava amb Jean Valjean, que ja no se sentia en guerra contra el món, que gràcies a l’amor de l’Olga havia firmat la pau amb si mateix i havia deixat de ser un vençut. Pel que fa a l’odi, una nit en Melcior va interrompre l’Olga quan tot just començava a llegir-li aquell passatge, molt al principi del llibre, en què el miserable Jean Valjean reapareix amb la màscara del pròsper senyor Madeleine, convertit en el benefactor de Montreuil-sur-Mer (i molt aviat en el seu alcalde): mentre l’Olga l’escrutava per sobre de la vora superior de les ulleres, ell li va confessar que el senyor Madeleine sempre li havia semblat un personatge increïble, que trobava inversemblant que no odiés els que l’havien empresonat injustament i li havien destrossat la joventut, la seva vida, que no es creia que ni tan sols odiés en Javert, el policia justicier que el persegueix a mort fins al final.


  —Dons a mi sí que em sembla creïble —va dir l’Olga, després de quedar uns instants pensativa. Es va treure les ulleres i va deixar el llibre obert sobre els llençols—. I saps per què?


  —Per què?


  —Perquè la diferència entre Jean Valjean i el senyor Madeleine no és que un sigui dolent i l’altre bo, sinó que Jean Valjean és un jove estúpid, i el senyor Madeleine, un vell intel·ligent. I odiar no és gaire intel·ligent, no trobes?


  A en Melcior el va sorprendre aquell argument, que va jutjar feble, però només el va poder contrarestar amb un altre que, tot just el va dir, li va semblar encara més feble:


  —A mi l’odi en sembla un sentiment respectable.


  —Doncs a mi no —va dir l’Olga—. Odiar algú és com beure’t un got de verí pensant que d’aquesta manera mataràs la persona que odies.


  Anys després, quan va començar a pensar que aquells primers anys a la Terra Alta havien sigut l’època més feliç de la seva vida, en Melcior recordaria sovint aquella conversa amb l’Olga. La recordaria per si mateixa i per una cosa que va passar l’endemà i que evocaria també amb freqüència en rememorar aquells dies tan feliços. Tot va començar just sortint d’una reunió rutinària al despatx del sergent Blai, quan va descobrir que al telèfon hi tenia tres trucades perdudes de l’Olga. Li va trucar i li va preguntar si passava res. L’Olga va contestar amb una veu urgent, estrangulada: li va dir que sí, que era a casa i que hi anés de seguida. L’hi va repetir: «Sisplau, Melcior, vine de seguida».


  Mai no havia trigat menys temps per recórrer el quilòmetre escàs que separava la feina de casa. Mentre volava per les escales i els passadissos de la comissaria, pel descampat que l’envoltava i pels carrers enrevessats del poble, un eixam de mals pensaments li assetjava el cap, però quan va obrir la porta de casa ja només l’ocupaven un nom i un cognom: Luciano Barón. Es va trobar l’Olga asseguda a la taula de la cuina, prenent-se una infusió, intacta. La placidesa de l’escena no el va tranquil·litzar. Suant i esbufegant, li va preguntar què havia passat. Ella es va aixecar de la cadira; en Melcior la va notar una mica pàl·lida, massa seriosa. Va repetir la pregunta.


  —Estic embarassada —va anunciar.


  En Melcior va quedar bocabadat. S’havia preparat per a qualsevol cosa, però no per a allò. Només va poder dir:


  —Com ho saps?


  L’Olga li va explicar que, tot i ser conscient del retard de la regla, no havia volgut alarmar-lo, que aquell matí havia anat a una farmàcia, que s’havia fet la prova de l’embaràs i que havia sortit positiva. Després havia anat al centre de salut de Gandesa, on l’havia examinat un metge.


  —Estic de dos mesos —va afegir.


  Dret davant d’ella, en Melcior continuava paralitzat per una barreja d’alleujament i de sorpresa; tenia un nus a la gola, però ignorava que era d’alegria.


  —Que no dius res? —va preguntar l’Olga.


  En Melcior no sabia què dir.


  —Digues que m’estimes —va dir l’Olga—. Digues que vols tenir el fill.


  —T’estimo —va repetir en Melcior—. Vull tenir el fill.


  Es va fer un silenci.


  —De debò? —va insistir ella.


  En Melcior es va sentir a si mateix dient una cosa que no havia dit mai:


  —T’ho juro per la meva mare.


  L’Olga no va somriure, no va perdre la serietat: va fer dos passos cap a ell i se li va tirar al coll.


  —Vine aquí, poli —li va dir—. Que et mataré fotent claus.


  Aquella mateix nit, en Melcior va proposar que es casessin. L’Olga s’hi va negar: va dir que ja estaven bé tal com estaven, que les persones que s’estimaven no necessitaven firmar cap paper per viure juntes. Com que no volia discutir, en Melcior no li va dir què opinava d’aquell raonament; simplement va insistir perquè es casessin, va al·legar que ella sabia més que ell de llibres, però que ell sabia més que ella de lleis, li va demostrar que, d’acord amb les lleis, era convenient que es casessin, per al fill, per a ella i sobretot per a ell, i li va assegurar que estaria molt més tranquil si ho feien. La resistència de l’Olga no va sobreviure a l’esmorzar.


  Es van casar al cap de dues setmanes, a finals de juliol, poc després de saber que el fill seria una nena.


  —Es dirà Cosette —va dir l’Olga quan va saber la notícia—. Com la filla de Jean Valjean.


  Els preparatius del casament van ser tan absorbents que els van obligar a suspendre la lectura d’Els miserables. La cerimònia es va fer a l’Ajuntament de Gandesa, la va oficiar un regidor i van exercir de testimonis en Salom i la Carmen Lucas, acabada d’arribar la nit abans amb en Pepe des d’El Llano de Molina; també hi van assistir en Vivales i les filles d’en Salom, que aquell estiu treballaven en una cooperativa vinícola de Batea. L’advocat va plorar com una magdalena durant la cerimònia —«Què vols que hi faci, Pepe», es va disculpar en Vivales amb el marit de la Carmen Lucas, que l’havia conegut la nit abans i s’esforçava per consolar-lo. «En el fons soc un sentimental»— i, un cop acabada la cerimònia, l’Olga i en Melcior els van convidar a dinar a l’hotel Piqué.


  Del banquet, en Melcior també se’n recordaria molts anys després, per descomptat, quan ja no fos tan feliç com en aquells primers mesos a la Terra Alta, tot i que només es recordaria amb claredat de tres coses.


  La primera va ser que, sense que ell l’hi demanés ni ella l’hagués advertit abans, la Carmen Lucas es va passar el dinar dient mentides a l’Olga sobre la seva mare o sobre la relació que havia mantingut amb la seva mare, inventant-se una biografia alternativa on barrejava la realitat amb la ficció, mentre en Pepe acorralava a preguntes en Vivales sobre la seva feina de penalista i li demanava que li traduís o aclarís frases o paraules pronunciades en català pels cambrers o pels altres comensals.


  La segona va ser que a l’hora de les postres van irrompre al restaurant els companys del torn d’en Melcior, tots excepte la Feliu, que aquell cap de setmana estava de guàrdia.


  —Enhorabona espanyolàs! —el va esclafar entre els seus braços el sergent Blai, a punt de plorar—. Ja t’ho vaig dir que aquestes ties de la Terra Alta són l’hòstia.


  —T’acompanyo en el sentiment —el va abraçar en Martínez—. El meu pare deia que això del matrimoni és com un castell assetjat: els que són a fora volen entrar-hi i els que són a dins en volen sortir.


  —Déu meu, Melcior! —es va horroritzar en Sirvent—. Ni el dia del teu casament pots deixar de beure Coca-Cola?


  —Aquest Sirvent no sap de què va la vida moderna —se’n va burlar en Corominas, donant uns copets a l’esquena d’en Melcior—. Tu, tranquil, nano: la Coca-Cola és bona per a la titola.


  —La titola? —va preguntar en Pepe, girant-se cap a en Vivales.


  —La picha, en castellà, Pepe —va respondre el picaplets, vermell com un tomàquet, mentre amb una mà agafava el seu nou amic per l’espatlla i amb l’altra aguantava una copa de Jameson Black Barrel—. La punyetera picha.


  Però el que anys després en Melcior recordaria més sovint va ser una conversa que va tenir al principi del dinar amb la Clàudia i la Mireia, les filles d’en Salom, que amb prou feines coneixia. Totes dues, responent les seves preguntes, li van parlar dels estudis a Barcelona i de la feina d’estiu a la cooperativa de Batea, i en algun moment la Clàudia, la més gran, va dir que estava buscant una feina a temps parcial per al curs següent.


  —És un disbarat —va intervenir amb una inesperada aspror en Salom, i en Melcior va percebre que no era la primera vegada que pare i filla discutien sobre el tema—. Si ja és difícil aprovar el curs dedicant-se només a estudiar, imagina’t estudiant i treballant alhora.


  Ell es va sentir obligat a donar suport al seu amic. La Mireia va anar a favor de la Clàudia.


  —Tens raó —li va concedir a en Melcior, tot i que ell es va adonar que la Mireia parlava per al seu pare—. Però saps quant ens costa a totes dues viure a Barcelona?


  Les dues germanes van començar a detallar despeses, interrompent-se i corregint-se l’una a l’altra, fins que, disgustat pel caire que havia agafat la conversa, en Salom les va frenar.


  —Esclar —va dir, ara en un to diferent, entre alegre i sarcàstic, però adreçant-se també a en Melcior—, i a més totes dues volen fer màsters i doctorats i totes aquestes coses que fan els joves ara, i a sobre els volen fer a Boston o no sé on. Què et sembla? Però no cal que patim. Quan arribi el moment, la gent d’aquest país ja haurà començat a pagar-nos als policies el que ens mereixem per treure’ls les castanyes del foc quan van mal dades, i jo els podré donar a aquestes dues setciències el que es mereixen, oi, Melcior? En fi, noi, si continues tenint fills ja et pots començar a preparar per…


  —Per què? —el va frenar l’Olga, assenyalant les filles d’en Salom mentre parlava a l’orella d’en Melcior: amb prou feines havia provat l’alcohol, però els ulls li brillaven com si estigués borratxa—. Molt de compte amb aquestes dues belleses. Si una de vosaltres toca el meu nòvio, la mato. Que he hagut de suar molt per caçar-lo.


  No van marxar de lluna de mel. Abans del casament havien parlat de la possibilitat de fer-ho, però al final van decidir confinar-se a casa, amb la nevera plena de menjar i de begudes, dedicats exclusivament a notar com creixia la seva filla a la panxa de l’Olga, a follar i a llegir Els miserables. Van reprendre la novel·la per on l’havien deixat, just abans del final del primer volum, i gairebé el primer que va llegir l’Olga van ser unes paraules que per un instant en Melcior es va pensar que se les estava inventant, perquè no recordava pas que les hagués llegit mai: «El destí, irresistible poder, unia i prometia bruscament aquelles dues existències desarrelades, distintes en l’edat, semblants en el dol. L’una completava l’altra. Trobar-se va ser unir-se». No va dir res, però l’endemà, mentre l’Olga li llegia un fragment del principi del segon volum, li va fer una sensació semblant: «Si li haguessin dit: “Vols estar millor?”, hauria contestat: “No”. Si Déu li hagués dit: “Vols el cel?”, ell hauria respost: “Hi perdria”». En Melcior va interrompre l’Olga i li va demanar que rellegís el que havia llegit. Acabaven de fer l’amor, havien perdut la noció del temps i estaven asseguts al terra del passadís, les esquenes repenjades contra la paret, despullats l’un davant de l’altre.


  —Ho veus? —va dir en Melcior, quan l’Olga va acabar de rellegir el fragment—. Aquest llibre parla de mi.


  Ella es va treure les ulleres i va negar lentament amb el cap.


  —Ara ja no, poli —va dir—. Ara parla de nosaltres.


  5


  L’interrogatori d’en Salom i d’en Ferrer té lloc a la comissaria de Tortosa i s’allarga durant els tres dies preceptius. En Melcior no hi participa. El porta en persona el subinspector Gomà, amb el suport de la sergent Pires i el sergent Blai. Ell és oficialment qui ha resolt el cas, gràcies a la pista de l’ampliació defectuosa de l’empremta d’en Ferrer que va trobar mentre consultava l’expedient Adell per a un altre cas, i tot seguit va desemmascarar en Salom amb l’ajuda d’en Melcior i d’en Sirvent.


  —En Gomà ha quedat com un ximplet —li explica en Blai a en Melcior, a qui informa puntualment de la marxa dels interrogatoris—. Està intentant arreglar-ho a la desesperada, però el nyap ja no té solució. I saps una cosa, espanyolàs? Tenies raó en tot.


  Durant els interrogatoris, en Ferrer confessa que va ser ell qui va planejar l’assassinat d’en Francisco Adell. Que ho va decidir quan va saber que el seu sogre havia decidit privar la família de la meitat de la seva fortuna per deixar-la a l’Opus Dei (decisió que els responsables de l’Obra, contactats pel subinspector Gomà, van afirmar desconèixer o ho van negar taxativament). Que va contractar a la ciutat de Puebla uns sicaris mexicans per perpetrar l’assassinat, dos professionals que amb prou feines van estar-se vint-i-quatre hores a Espanya i que, un cop executat l’encàrrec, se’n van tornar al seu país. Que va demanar ajuda al caporal Salom i que, a canvi, li va prometre que li donaria la quantitat de quatre-cents mil euros. Que va ser en Salom qui va dissenyar l’operació i en part la va dirigir o la va assessorar o la va tutelar, qui va escollir el dia en què s’havia de dur a terme i qui li va dir que la nit abans, durant el sopar setmanal dels directius de Gràfiques Adell que feien a la masia, havia de desconnectar les càmeres de vigilància, i com i quan ho havia de fer. Que va ser ell, en Ferrer, qui la nit de l’assassinat, després de sopar amb la seva dona i les dues filles petites i d’haver mirat una estona la televisió en companyia de la dona, va sortir de casa mentre en teoria era al seu estudi, escoltant música tal com feia sempre els dissabtes fins a altes hores de la matinada, i va anar fins a casa dels sogres, els va obrir la porta als sicaris, els va deixar allà perquè fessin la feina i després va tornar al seu estudi; per tant, no va ser fora més de tres quarts d’hora, una hora a tot estirar. Que no sabia que els sicaris torturarien els seus sogres. Que aquesta atrocitat no formava part del tracte, que, tant l’assassinat de la sogra com el de la criada romanesa, havia sigut cosa d’aquells homes, i que ignorava per què ho havien fet, tot i que entenia que a la sogra i a la criada les havien matat per no deixar testimonis. Que el que sí formava part del tracte, en canvi (o si més no del tracte entre ell i en Salom, perquè havia sigut idea d’aquest), és que aquella nit ell anés a la masia dels sogres amb el cotxe de la seva dona, un vehicle equipat amb pneumàtics Continental, igual que el d’en Josep Grau, gerent de Gràfiques Adell, i que entrés amb el cotxe fins a la casa per deixar les marques al jardí, davant de la porta, perquè en Salom considerava que en Grau era el blanc perfecte cap al qual s’havien d’orientar les sospites del crim, cosa que durant la investigació va fer sempre que va poder. I que havia sigut també en Salom qui l’havia estat informant en tot moment de les investigacions i havia esmenat l’únic error que havia comès —deixar una empremta dactilar al quarto de les alarmes quan les va desactivar divendres abans de l’assassinat—, i qui l’havia advertit de la intervenció policial del seu telèfon i de l’assalt a Gràfiques Adell per part d’en Melcior, amb l’objectiu de sorprendre’l mentre era a l’interior de les instal·lacions. Que va contractar una persona perquè espantés l’Olga i dissuadís d’una vegada per totes en Melcior de continuar investigant el cas Adell, però que l’ensurt va derivar en atropellament i l’atropellament en mort, confessió que poc després en Ferrer es veu obligat a admetre que és falsa o si més no parcialment falsa, quan el sergent Blai descobreix per casualitat que, l’endemà de l’atropellament de l’Olga, en Ferrer va portar a un taller d’Amposta un Volkswagen negre, llogat el dia abans a Tortosa, perquè li arreglessin la carrosseria per un cop que havia rebut.


  Per la seva banda, en Salom ratifica a grans trets la confessió d’en Ferrer, però matisa alguns punts. Afirma, per exemple, que va intentar per tots els mitjans dissuadir-lo de la seva intenció de liquidar el seu sogre, però com que no ho va aconseguir, va optar per assessorar i protegir el seu amic per evitar que el descobrissin. Per tant, nega que ell dissenyés l’operació, però no que la tutelés o l’assessorés. També nega que tingués cap contacte amb els sicaris contractats per en Ferrer, ni el més mínim coneixement que planegessin torturar els Adell, fet que tampoc creu que conegués el seu amic, i que no en sap la causa. I assegura que també va fer el que va poder per apaivagar la inquietud que provocava en en Ferrer l’obstinació d’en Melcior per continuar investigant el cas Adell, i que es va assabentar de l’atropellament de l’Olga, horroritzat, quan ja havia passat.


  Aquest és en essència el contingut de la declaració d’en Salom i d’en Ferrer, un relat que segons el parer tant del subinspector Gomà com dels sergents Pires i Blai només deixa alguns caps per lligar que potser el jutge pot resoldre en el transcurs de la vista oral, malgrat que tots dubten que ho pugui fer amb els dos principals: qui eren els sicaris que va contractar en Ferrer i com o a través de qui els va contractar (preguntes per a les quals en Salom no té respostes i en Ferrer només respostes vagues o abstractes o poc creïbles) i per què es van acarnissar amb els Adell.


  La detenció d’en Ferrer i d’en Salom ressuscita el cas Adell als mitjans de comunicació, que l’exploten a consciència i converteixen el sergent Blai en l’heroi del moment. Quan es fa pública la notícia, en Vivales truca a en Melcior, comenta amb ell el cas i li pregunta si ha passat el perill.


  —Tot controlat?


  —No n’estic segur —contesta en Melcior—. Et pots quedar la Cosette uns quants dies més?


  —Els que calguin —assegura l’advocat—. No hi ha cap pressa. Aquí la nena està com una reina.


  Al cap de pocs dies, en Melcior demana una entrevista amb el subinspector Barrera, que aquella mateixa tarda el rep al seu despatx com si mai no hi hagués hagut cap topada entre ells dos. Parlen sobre la resolució del cas Adell (però passen de puntetes sobre l’arrest d’en Salom) i en Barrera s’interessa per la situació personal d’en Melcior i li promet fer gestions per trobar-li una plaça en una altra comissaria.


  —Té alguna preferència? —li pregunta, sol·lícit.


  —No, cap. L’únic que vull és marxar d’aquí com més aviat millor.


  És la veritat. Des que l’Olga es va morir, nota que la Terra Alta va ser casa seva, però ara ja no ho és. I encara que s’hagi reincorporat al seu lloc de treball a la comissaria després de la detenció d’en Salom i hagi intentat reprendre la rutina interrompuda, aviat s’adona que això és impossible, perquè la relació amb els companys ja no pot ser la mateixa que era: amb l’Olga morta i en Salom a presó preventiva i pendent de judici, amb el sergent Blai també absent, desaparegut per les conseqüències judicials i mediàtiques de la resurrecció del cas Adell, en Melcior torna a ser el centre d’interès de tothom, més o menys tal com va passar a la comissaria de Nou Barris després de l’atemptat islamista de Cambrils, però pitjor, perquè ara no és l’heroi, sinó el dolent o la víctima, i ha de suportar els retrets silenciosos per haver delatat un company i les mirades de compassió per haver perdut la seva dona. Deixar una altra vegada l’alcohol no millora les coses, l’únic que les millora és la perspectiva d’abandonar la Terra Alta i anar-se’n a viure a un altre lloc, amb la Cosette. A part d’això, en Melcior té la certesa (una certesa que el desassossega profundament, però que no comparteix amb ningú) que en realitat el cas Adell no està del tot resolt, o que s’ha resolt en fals. Una setmana després de la detenció d’en Salom i d’en Ferrer, el sergent Blai torna a la comissaria i, després de presumir de les seves aventures mediàtiques davant dels subordinats («Això de la fama és més fotut del que sembla, tios»), li demana a en Melcior que vagi al seu despatx.


  —Saps de què m’he assabentat? —pregunta.


  —De què? —contesta en Melcior.


  —Que en Gomà ha deixat la seva dona i se n’ha anat a viure amb la Pires. Ja t’ho vaig dir que aquests dos estaven enrotllats. El que no sabia és que el gosset faldiller era ell, i no ella. Últimament no parem de tenir sorpreses, eh?


  —Em pensava que em volies dir que ja m’havies fet el segon favor que et vaig demanar.


  —Quin favor? —contesta el sergent Blai.


  En Melcior li recorda l’adreça de correu electrònic que li va donar perquè esbrinés de qui era.


  —Hosti, tu, és veritat! —exclama el sergent Blai, posant-se les mans a la calba—. Amb tanta tele i tanta conya me n’havia oblidat. Vaig enviar l’adreça als de la central i em van dir que era impossible saber qui havia creat aquell compte, però que estan segurs que el missatge te’l van enviar des d’una adreça de Ciutat de Mèxic. Amb això en tens prou?


  La informació no li serveix per a res, excepte per augmentar el neguit que el consumeix. Un dia, quan passa per davant del trencant que condueix a la casa de la Rosa Adell per un camí de terra, poc abans d’arribar a Corbera d’Ebre des de Gandesa, en Melcior cedeix a la temptació d’agafar-lo; però quan ja ha arribat a l’entrada i es disposa a trucar al timbre, decideix que encara és aviat per parlar amb la filla dels Adell i que aquella dona deu estar en estat de xoc per la detenció del seu marit, acusat de l’assassinat dels seus pares; per tant, gira cua i se’n va. Un altre dia està a punt de trucar per telèfon a en Josep Grau, per parlar amb ell sobre la filial de Gràfiques Adell a Mèxic, però a l’últim moment també desisteix. Aquella mateixa nit tot canvia. Poc després de les onze, quan no fa gaire que ha acabat el seu torn a la comissaria, aparca el cotxe davant de casa seva a Vilalba dels Arcs i treu les claus per obrir la porta de l’edifici. Tot d’una, en Melcior percep un moviment ràpid darrere seu i, abans de poder-se girar i agafar l’arma, nota un cop sec al cap i una punxada al coll.


  Recupera el coneixement al cap de mitja hora, assegut al seient del darrere d’un cotxe amb vidres polaritzats que circula a velocitat de creuer per una autopista. Té un regust àcid a la boca, el cap adolorit i les mans i els peus lligats amb cordes, i li han pres el telèfon mòbil i la pistola. Al cotxe hi van en silenci quatre homes més, dos al seu costat i dos al davant, tots vestits amb trajo i corbata. En Melcior intercanvia una mirada a través del retrovisor amb el que condueix, i veu que és inútil preguntar qui són i on el porten, però al cap de pocs minuts, quan distingeix un rètol que anuncia la sortida de l’autopista de Vilafranca del Penedès, s’adona que viatgen en direcció Barcelona. Dominat per la melancolia, per una mena de sensació agredolça de derrota, es diu a si mateix que ja no tornarà a veure la Cosette; també es diu que ha trobat el seu destí i que finalment sabrà la veritat i, amb una alegria inesperada (perquè sap que la Cosette està fora de perill i que en Vivales la cuidarà bé), es prepara per morir.


  Deixen enrere Sant Sadurní d’Anoia, Sant Andreu de la Barca, Pallejà, Sant Boi de Llobregat i, poc després del Prat de Llobregat, entren a Barcelona per la Ronda Litoral. La ciutat l’enlluerna amb la seva lluminària nocturna, reconeix els carrers plens de trànsit i les voreres atapeïdes de gent, i queda admirat que amb només quatre anys sense gairebé sortir de la Terra Alta n’hi hagi hagut prou per convertir-se en algú que mai no s’havia imaginat que seria: un home de poble, un pagès. Avancen per la vora del mar, que s’entreveu de tant en tant enmig de la foscor de la nit, passen per davant del cementiri de Montjuïc i al cap d’una estona agafen la sortida 22 en direcció al Port Olímpic. En aquell moment, l’home que està assegut a la seva esquerra li deslliga les cordes (primer la dels turmells, després la dels canells) mentre el de la dreta li encasta a les costelles el silenciador d’una pistola, i quan el cotxe aparca davant de l’entrada de l’hotel Arts, enmig d’un embull de taxis, cotxes particulars i limusines, li diu l’única frase que sent pronunciar durant tot el viatge:


  —Ara et portaràs com un bon noi i tot anirà com una seda. Oi?


  Envoltat pels quatre homes i esperonat pels canons de dues pistoles, entra al vestíbul de l’Arts, espera un ascensor, hi entra i puja fins al pis vint-i-u. Allà baixa tot el grup, travessen un passadís on no hi ha ningú i entren en una habitació. Més que una habitació és una suite, o potser un apartament, que al principi a en Melcior li sembla que està buit, però no ho està, tal com comprova quan entra en una sala on un infermer mira la televisió amb desinterès. Després travessa un dormitori a les fosques i avança per un altre passadís al fons del qual s’obre una altra sala, aquesta sumida en la penombra. Encara no hi ha entrat quan sent una veu masculina.


  —Endavant, senyor Marín —diu—. Perdoni que no m’aixequi. Les xacres de l’edat, sap?


  L’home està estirat en una otomana, amb una manta fins a la cintura i amb la ciutat il·luminada darrere seu, a l’altra banda d’un gran finestral. Al seu costat hi ha una infermera, i a la seva dreta una tauleta, més enllà una butaca i, més enllà encara, un llum de peu que difon una suau claror ocre per la sala; a la seva esquerra, a terra, hi ha una pila de llibres. L’home s’incorpora una mica, amb alguna dificultat, i convida en Melcior a seure a la butaca mentre la infermera l’ajuda a encaixar-se un coixí als ronyons.


  —Segui, sisplau —li demana l’home—. Posi’s còmode. Què vol prendre? —pregunta, assenyalant la tauleta on en Melcior entreveu, al costat del comandament a distància d’un televisor, una plata plena de fruita, un plat de galetes, una tetera i dues tasses, una ampolla d’aigua, gots—. Agafi el que vulgui. Si li ve de gust alguna cosa especial, demani-ho. Vull que se senti a gust. No s’imagina el greu que em sap haver-lo fet venir fins aquí d’aquesta manera, però vaig pensar que no hi havia alternativa. Espero que em perdoni. L’han tractat bé els meus homes?


  Mentre s’adreça a en Melcior, el desconegut fa un gest a la infermera i als guardaespatlles perquè se’n vagin. Tots obeeixen excepte un dels guardaespatlles, que es queda apostat al llindar de la porta, dret, gairebé ocult per la foscor del passadís. En Melcior seu a la butaca i es fixa en l’home. És un vell que no té menys de vuitanta anys, parla amb accent mexicà i gesticula amb unes mans artrítiques que sobresurten d’una mena de camisa de dormir de color gris; sota la claror tènue del llum, sembla petit i compacte, d’aire patrici, ulls clars, pell cerosa i crani pelat i ple de taques de vellesa.


  —Suposo que s’està preguntant qui soc i per què l’he fet venir fins aquí —diu el vell, amb les mans entrellaçades sota el pit bombat, que puja i baixa al ritme feixuc de la seva respiració—. Per cert, li puc dir Melcior? És un nom curiós. Qui l’hi va posar?


  —La meva mare —contesta ell.


  —I sap per què li va posar?


  —Ella deia que perquè la primera vegada que em va veure li vaig semblar un rei de l’Orient.


  El vell fa un riallada gastada, profunda. Una riallada d’assassí o de malalt, pensa en Melcior.


  —Que maca, la seva mare. —El vell finalment aconsegueix posar-se bé el coixí a l’esquena—. Però, escolti, no vol menjar res? Segur que no ha sopat, deu tenir gana. Órale, mengi alguna cosa. —Potser per donar exemple al seu convidat, arrenca un gra de raïm i se’l posa a la boca: una boca de llavis arrugats, una mica enfonsada—. De què parlàvem? —pregunta, mentre mastega sense ganes—. Ah, sí. Deia que es deu preguntar qui soc i per què l’he fet portar fins aquí. Tot i que m’imagino que ja se’n deu haver fet una idea.


  —Més o menys —diu en Melcior.


  Amb una ganyota de disgust, el vell es treu de la boca un embull de llavors i de pell, ho deixa en un plat i es neteja els dits amb un tovalló de fil.


  —A veure, digui’m, quina idea se n’ha fet?


  —Que vostè està relacionat amb el cas Adell —diu en Melcior.


  —I què més?


  —Que va ser vostè qui em va enviar els correus electrònics que em van ajudar a solucionar-lo.


  —Molt bé! —aprova el vell, mentre deixa el tovalló sobre la tauleta, aplaudeix sense fer soroll cap a en Melcior i esbossa un somriure—. Ja sabia jo que vostè era un chamaco llest.


  En Melcior se sent a si mateix afegir:


  —I que pensa matar-me.


  —Ai, no, sisplau, no sigui melodramàtic, com pot pensar això —es lamenta el vell, que deixa d’aplaudir mentre l’escàs somriure li desapareix—. Jo no soc una persona violenta. De fet, odio la violència. Si em conegués, ho sabria. I parlant de conèixer, li faré una pregunta una mica més difícil, sobretot per a un espanyol. Sap qui és en Daniel Armengol?


  A en Melcior el nom li sona vagament, però després d’un segon reconeix:


  —No.


  —Ho veu? —El vell fa petar la llengua—. Així són vostès, els espanyols. No han estat mai atents al que passa a Mèxic, com si el meu país fos un tros de merda, tot i que la veritat és que és molt millor que el seu, modèstia a part. —Fa una pausa abans d’anunciar—: En Daniel Armengol soc jo. I, cregui’m, a Mèxic fins i tot els nens han sentit a parlar de mi. Cosa que és fatal per a un home de la meva posició, i que quedi entre nosaltres: les persones amb poder, com menys conegudes, millor. I jo, com a mínim a Mèxic, tinc poder. Massa, segons els meus enemics, que m’atribueixen la capacitat de posar i treure presidents. És una exageració, esclar. Ja sap vostè que els enemics sempre et sobrevaloren, per això no se’ls ha de fer gaire cas, només el justet per poder-los eliminar quan es presenta l’ocasió. Però anem al gra, li explicaré què hi tinc a veure, jo, amb el cas Adell. Està còmode? Segur que no vol menjar res? És una història una mica llarga. Permeti’m almenys servir-li una mica de te.


  Abans que l’Armengol es pugui moure, el guardaespatlles del passadís s’acosta, agafa la tetera, omple la seva tassa i després la d’en Melcior; el vell el deixa fer, i aprofita el moment per agafar una galeta i rosegar-la, reflexionant. Per la seva banda, en Melcior està més tranquil, menys inquiet: l’acollida que li ha dispensat l’Armengol i el ressò de veracitat que desprenen les seves paraules li han infós confiança, i ja no creu que estigui en perill, si més no mentre continuï al costat del seu amfitrió. Per això, ara el sentiment que l’aclapara no és el fatalisme resignat que tenia durant el viatge en cotxe, ni la sensació d’estranyesa expectant que l’havia mantingut en tensió des del moment en què havia entrat en aquella sala, sinó la curiositat. Ja no li fa mal el cop que li han clavat al cap els guardaespatlles, li ha passat del tot l’efecte de la injecció amb què l’han adormit i els ulls se li han acostumat a la penombra creada pel llum de peu i la claror urbana del finestral.


  —Vaig conèixer l’Albert Ferrer deu fer uns quatre o cinc anys, en una recepció que va fer el president Peña Nieto al Palau Nacional —comença finalment l’Armengol, fent un xarrup tremolós de te. Parla amb una veu ronca, lenta i acostumada a manar, la mirada fixa a la pantalla d’un televisor apagat que penja de la paret davant d’ell. Un cop servit el te, el guardaespatlles s’ha retirat de nou al passadís, on en Melcior només distingeix les punteres arrodonides de les sabates tremolant sobre la moqueta, com una parella d’animalons enxarolats—. En Peña Nieto és un pendejo, però quan era al poder, no parava de demanar-me favors, i jo era incapaç de nega’ls-hi. És un dels molts inconvenients que té ser un patriota, sap? El cas és que aquell dia el president em va demanar que assistís a una reunió d’empresaris espanyols interessats en Mèxic, la majoria era gent que ja havia invertit al país i a la qual calia seduir perquè invertís més i col·laborés amb empreses mexicanes. Una cosa d’aquest l’estil. No sé qui em va presentar en Ferrer, però recordo molt bé que me’l van presentar com a conseller delegat de Gràfiques Adell, una important empresa d’arts gràfiques catalana que havia fundat una filial a Puebla. Això em van dir. «Ah», li vaig dir a en Ferrer, donant-li la mà. «Fa molts anys vaig conèixer un Adell a Espanya». «Què diu ara», em va respondre en Ferrer. «Sí», li vaig dir jo. «Era català, de la Terra Alta, a la frontera d’Aragó, no sé si coneix la comarca». En Ferrer em va dir que esclar que la coneixia, que ell era d’allà, que Gràfiques Adell havia nascut allà, que continuava tenint la seu central allà i que no li estranyava que hagués conegut algú de la Terra Alta que es digués Adell, perquè a la zona el cognom era força corrent. Després vam començar a lligar caps, i al final va resultar que l’Adell que jo coneixia era el seu sogre, el propietari de Gràfiques Adell.


  —I de què el coneixia vostè?


  —Aquesta mateixa pregunta me la va fer en Ferrer, i sap de quina manera m’hauria agradat contestar-la? —L’Armengol fa una pausa, com si deixés espai a la resposta d’en Melcior, que no arriba—. Rient. Però rient amb una riallada d’aquelles que ressonen al palau com un tro que fa que tothom es giri per buscar qui l’ha deixat anar, dubtant de si fer cara d’escàndol o de complicitat… Cregui’m, m’hauria agradat contestar així. Però no va poder ser, no soc tan valent, l’únic que em vaig atrevir a dir va ser una cosa semblant a «Oh, és una llarga història, ja l’hi explicaré un altre dia». Més o menys. Després vam estar parlant una estona de la seva empresa, dels projectes que tenien, una mica de tot. En Ferrer em coneixia, si més no havia sentit a parlar de mi, ja li dic que la gent sap qui soc només de posar els peus a Mèxic, o sigui que suposo que el va impressionar coneixe’m en persona. No sé per què dic «suposo», si n’estic del tot segur, ho vaig saber quan li vaig donar la mà, vostè ja coneix en Ferrer, és un home transparent, no sap enganyar, la seva rialleta d’arribista el delata, un altre pendejo com el president Peña Nieto, pitjor que Peña Nieto, l’home més manipulable del món, perquè no hi ha ningú més manipulable que un arribista. —L’Armengol torna a rosegar una galeta, potser la mateixa d’abans, torna a agafar la tassa de te i torna a fer-ne un xarrup—. Això va ser tot aquell dia —continua, i deixa una altra vegada la tassa a la tauleta—. Em va donar la seva targeta, algú li va donar la meva i jo vaig insistir que em vingués a veure quan volgués. Hi vaig insistir molt, prou perquè entengués que no ho deia per dir, i al cap d’un temps em va venir a veure. Va trigar més del que m’esperava, però va venir. Esclar que si no ho hagués fet ell, ho hauria fet jo. Però m’estimava més que fos ell, l’últim que volia era que notés alguna cosa rara.


  L’Armengol assegura que, mentre esperava la trucada d’en Ferrer, va estar demanant informació sobre en Francisco Adell, sobre Gràfiques Adell, sobre el mateix Ferrer, i de mica en mica va arribar a la conclusió que aquella trobada casual era més que un petit miracle: era una picada d’ullet del destí. Només llavors va decidir tirar endavant un projecte que durant dècades li havia estat rondant com un somni recurrent, i que mai no havia sabut si podia o si debò volia portar-lo a terme.


  —Qualsevol diria que esperava que fos l’atzar el que decidís —murmura l’Armengol—. En fi, una oportunitat així només es presenta un cop a la vida, i vaig decidir aprofitar-la.


  Fa una pausa, sospira —la seva respiració continua sent àrdua, dificultosa— i es reclina una mica a l’otomana. En Melcior agafa la tassa de te i en beu un xarrup: està tebi, però se li posa bé.


  —No sé ben bé per quin motiu en Ferrer em va demanar la primera cita —continua l’Armengol—, però sí que recordo que li vaig dir que vingués al DF, i que el vaig convidar a dinar al meu despatx. A partir d’aquell dia vaig començar…, com ho diria?, el vaig començar a seduir. No el vull pas enganyar: va ser molt fàcil. —L’Armengol es gira cap a en Melcior, que en aquell moment s’adona que els seus ulls clars són verds, felins—. Li agrada, a vostè, la poesia?


  La pregunta desconcerta en Melcior, però sobretot li fa recordar l’Olga, o més aviat li fa recordar que, per primera vegada des que l’Olga es va morir, fa unes quantes hores que no pensa en ella, i s’adona que ja li està sent infidel, que ja ha començat a oblidar-la.


  —No, esclar que no —contesta per ell l’Armengol, com si es corregís a si mateix—. Prefereix les novel·les, oi? Això m’han dit. A mi, en canvi, les novel·les m’avorreixen, ho confesso. No he entès mai per què he de llegir sobre coses que no han passat si puc llegir sobre coses que passen de debò. La poesia és això, el que passa de debò. «The last infirmity of a noble mind»: l’última flaquesa d’una ment noble. És el que diu Milton de la vanitat. Què li sembla? Fins i tot els millors homes tenen la seva mica de vanitat. I això vol dir que, com pitjor és un home, més vanitat té, i que els pitjors, com en Ferrer, només són vanitat. Molt bé, doncs per aquest flanc el vaig atacar.


  L’Armengol afirma que ho va fer amb molt de compte, prenent-se el seu temps, perquè era conscient que, si es precipitava, podia espantar la seva presa i espatllar l’operació. D’entrada, es van veure un parell de vegades al seu despatx del DF i li va fer alguns favors a en Ferrer, coses sense gaire importància: li va solucionar alguns problemes burocràtics, li va contractar una campanya de publicitat en condicions molt avantatjoses, el va posar en contacte amb gent influent. D’aquesta manera es va guanyar la seva confiança i li va fer creure que el considerava un home de vàlua, un jove amb futur, algú amb qui anhelava estrènyer relacions i fer negocis.


  —Vostè coneix una mica en Ferrer. —L’Armengol torna a somriure, i les seves mans s’agiten un moment en l’aire, abans de tornar-les a posar sobre la falda—. Imagini’s com es va sentir. Ningú de la seva empresa no li havia fet mai cas, sempre havia sigut un titella, el gendre de l’amo, un enxufat, com diuen vostès. I, de sobte, algú com jo el buscava, es feia amic seu i l’omplia d’afalacs. El fill de puta es va inflar com un paó.


  L’Armengol i en Ferrer van començar a dinar o a sopar junts cada vegada que el català viatjava a Mèxic, es trobaven sobretot al DF, però alguna vegada el vell fins i tot va anar a Puebla només per veure’l. Al cap d’un temps la relació va deixar de ser professional per convertir-se en personal, o això és el que l’Armengol va fer creure a en Ferrer: una relació de pare i fill, de mestre i deixeble. Va ser llavors quan l’Armengol va anar a totes. Des del principi sabia que la relació d’en Ferrer amb l’Adell era regular o simplement dolenta, que l’Adell no només no el respectava, sinó que el menyspreava i l’humiliava, i es va dedicar a predisposar-lo contra ell: li explicava maldats del seu sogre (reals o inventades), li deia que no entenia que l’Adell es negués a reconèixer el seu talent, llevat que l’envegés, li feia veure que el seu sogre no només era un dèspota sense entranyes, sinó també un empresari antiquat i egocèntric que estava obstaculitzant la seva carrera professional, frustrant-li les expectatives i aniquilant-lo com a persona, li va ficar al cap que Gràfiques Adell només havia de ser un punt de partida per a ell, no es podia quedar tancat en una empresa d’un cert mèrit però modesta i sense horitzó, havia de començar a pensar en gran, li va insinuar que tots dos tenien les condicions per emprendre grans projectes junts, li va confessar que tenia plans per ampliar els seus negocis a Espanya i li va dir que havia pensat que ell podia ser el seu home en aquell país.


  —En fi —conclou l’Armengol—. Que a més d’atiar-lo contra l’Adell, li vaig omplir el cap de fantasies de grandesa, el vaig emborratxar. O es va emborratxar tot sol. Per postres, vaig tenir sort: malgrat els favors que li havia fet, la filial de Puebla va començar a anar malament i va entrar en pèrdues. L’Adell va començar a pensar de tancar-la i això encara el va enfrontar més amb en Ferrer.


  En aquest punt, l’Armengol torna a callar, la mirada fixa a la pantalla del televisor, com si la ment li hagués quedat en blanc. La caixa toràcica li puja i li baixa al ritme fatigós de la respiració.


  —N’havia sentit a parlar, d’això —intervé en Melcior, intentant animar-lo perquè continuï—. Es veu que en els últims temps discutien sovint sobre la filial de Puebla.


  —Esclar —continua l’Armengol, quan surt de l’abstracció—. En Ferrer no volia tancar-la per res del món, les altres filials llatinoamericanes de l’empresa també li interessaven, però aquesta era la joia de la corona i aquí ningú no el controlava. A més, jo l’havia convençut que la filial havia de ser el seu trampolí per a altres negocis a Mèxic. Tot això, tal com li he dit, el va predisposar encara més contra el seu sogre, i al final els nostres dinars els dedicàvem en exclusiva a dir fàstics contra ell; a vegades fins i tot jo feia veure que el defensava perquè en Ferrer pogués desfogar-se i atacar-lo amb més tírria, és un truc que he après amb els anys: si saps que algú té un enemic i t’interessa enfurismar-lo contra ell, defensa’l una mica, parla bé d’ell. No falla mai. Doncs bé, mentre anava encebant en Ferrer com si fos una bomba, vaig buscar la manera de fer-la esclatar. I tal com vostè ja sap, de seguida la vaig trobar.


  —L’Opus.


  —Esclar —assenteix l’Armengol, girant-se una mica sobre l’otomana per tornar-lo a aplaudir sense soroll, aquesta vegada amb un somriure més gran—. Deu estar d’acord amb mi que vostès els espanyols són gent horrible —diu, mentre recupera la posició—. Es passen la vida cometent malifetes, una pitjor que l’altra, i al final, en comptes d’afrontar com a homes les conseqüències dels seus actes, els ve la por i criden els capellans perquè els perdonin i els enviïn al cel. Quina covardia, collons, quin desvergonyiment! Però, esclar, com que sé molt bé que vostès són així, no em va estranyar assabentar-me que un malànima com l’Adell s’havia convertit en un rosegaaltars de l’Obra. El cas és que quan ho vaig saber se’m va obrir el cel, i quan vaig estar segur que en Ferrer estava madur, li vaig dir que sabia de bona tinta que l’Adell tenia planejat deixar la meitat de la seva fortuna a l’Opus.


  —I no era veritat?


  —Doncs no ho sé. De versemblant ho és, no troba? Hi ha gent que té tanta por de la mort que és capaç de creure’s qualsevol ximpleria que li expliquin. L’Adell era d’aquests, no en tingui cap dubte, i amb raó, si jo hagués fet el que va fer ell, estaria acollonit. Però tant és si és veritat o no és veritat, l’important és que en Ferrer s’ho va creure. A partir d’aquí, tot va ser molt fàcil.


  —M’està dient que vostè el va convèncer perquè matés el seu sogre?


  —Ha tornat a fer diana —diu l’Armengol, ara sense aplaudir, sense ni tan sols somriure—. Si no volia perdre la meitat del patrimoni de la seva dona, quina alternativa tenia? I, faci’m un favor, no em tregui mèrits: vaig ser jo qui el va convèncer i també qui ho va organitzar tot. O es pensa que un poca-solta com en Ferrer hauria pogut fer tot solet el que va fer? Jo el vaig animar, li vaig conferir el valor que no tenia i li vaig fer entendre que matar el seu sogre era molt més fàcil del que es pensava, que no hi havia cap risc i que amb prou feines hauria de moure un dit, perquè la part important la faria jo.


  —Per exemple, contractar els assassins.


  —Per exemple. Dos especialistes que fessin bé la seva feina i que no deixessin cap rastre. Al meu país en tenim uns quants.


  —També va ser idea seva ficar-hi en Salom?


  —Es refereix al seu company?


  —Sí.


  —Ah, no, això va ser cosa d’en Ferrer. I he d’admetre que va ser una bona idea, encara no entenc com se li va acudir. Un dia, quan ja havia pres la decisió de matar el seu sogre, em va dir que tenia un bon amic a la policia, i que el més probable era que participés en la investigació, perquè era de la Terra Alta i coneixia la família i no sé què més. A en Ferrer li devia fer l’efecte que comprava una assegurança de vida, un airbag o alguna cosa similar, per si cometíem algun error, i a mi no em va semblar pas malament. Al capdavall, jo tenia tant d’interès com ell que sortís tot bé i que no l’enxampessin. I si no hagués sigut per vostè, tot hauria sortit bé. De fet, l’última vegada que en Ferrer i jo vam estar junts, al DF, la investigació ja s’havia tancat i vam brindar perquè havia sigut tan fàcil i havia acabat tan bé. Va ser aquell dia que en Ferrer em va explicar que el seu amic havia esmenat el seu únic error manipulant l’ampliació de l’empremta que havia deixat a la casa dels sogres; no s’imagina com n’estava, d’orgullós d’haver tingut ell solet la idea de fer entrar el caporal en el negoci, com se’n vantava… En fi, el cas és que després vostè va continuar furgant i furgant, en Ferrer es va posar nerviós i ho va engegar tot a la merda.


  El aquell moment els interromp la infermera que acompanyava el vell quan ha arribat en Melcior. «És l’hora don Daniel», avisa. L’Armengol la mira, però quan ella i el guardaespatlles del passadís fan un pas endavant, el vell els fa aturar amb un gest. Després, lentament, s’aparta la manta que el cobria fins a la cintura i, amb un gemec, s’incorpora fins que queda assegut.


  Llavors en Melcior el veu de cos sencer. Malgrat la camisa de dormir que emmascara les seves formes, salta a la vista que és molt més corpulent del que semblava estirat a l’otomana, i que, sota el cap de bust romà i la sotabarba abacial, conserva un tòrax poderós, uns braços ferms i unes mans agrestes. De cintura en avall, en canvi, l’aparença és la d’un home fràgil, disminuït: la camisa de dormir deixa veure uns genolls pàl·lids, malaltissos i afilats, i uns peus tan petits que semblen incapaços d’aguantar l’estructura dels seus ossos. Un catèter de plàstic surt per sota de la camisa de dormir i desemboca en una bossa també de plàstic que té al costat dels peus, plena d’un líquid fosc. Veient-lo d’aquesta manera, voluminós i precari, panteixant una mica, en Melcior té per primera vegada la certesa que aquell home està malalt.


  —Vull que sàpiga que em sap molt de greu la mort de la seva dona —afirma l’Armengol—. Això també va ser cosa d’en Ferrer, no meva.


  Els dos homes s’observen uns instants durant els quals en Melcior percep en l’aire una lleugera fetor, una olor de medicaments i de podridura. El vell pregunta:


  —Em creu, oi?


  En Melcior no pensa que el vell li estigui dient cap mentida, però diu:


  —El que em pregunto és per què em va enviar aquells dos correus electrònics. Per què m’està explicant tot això. Per què tenia tant d’interès a matar en Francisco Adell.


  —Ah —respon l’Armengol, com si hagués estat esperant les preguntes d’en Melcior—. Aquesta és la part més interessant de la història, amic meu. —Animats pel vell, la infermera i el guardaespatlles l’ajuden a aixecar-se i, gairebé a pes de braços, se l’enduen de la sala mentre afegeix—: Tingui la bondat d’esperar uns minuts, Melcior. Ara torno.


  A soles —ni tan sols el vigilen els animalons de xarol des de la moqueta del passadís—, en Melcior s’aixeca de la butaca i estira les cames mentre passeja la mirada per l’estança. Al costat del televisor hi ha un escriptori, i sobre l’escriptori un gerro amb un ram de flors fresques; en un racó, al costat d’un bodegó d’aire cubista, hi ha un telescopi col·locat sobre un trípode i orientat cap al finestral. En Melcior contempla a través de la lent la seva ciutat estesa davant seu com una negra superfície plena de cuques de llum i presències familiars: a la dreta, la Torre Glòries, amb la seva forma de supositori i la pell coberta d’escates il·luminades, blaves i vermelles; pràcticament al davant, l’esvoranc obert del carrer Marina, que acaba gairebé a la Sagrada Família; a l’esquerra, el massís d’ombra de la Ciutadella, i al fons, el de la serra de Collserola, amb el parc d’atraccions a les fosques al cim del Tibidabo, com l’esquelet tenebrós d’una nau espacial gegantina embarrancada a l’horitzó. En Melcior s’està una estona així, dret, embadalit per l’espectacle i pensant que la Cosette dorm allà baix, càlida, mínima, suau, palpitant i protegida, pensant que la tornarà a veure i que, encara que potser aquella nit trobi el seu destí, no serà el que s’imaginava quan poques hores abans venia en cotxe cap aquí, força segur que això seria el final.


  L’Armengol reapareix escortat pels dos infermers i per un guardaespatlles, amb un catèter i una bossa acabada d’estrenar que li surt per sota de la camisa de dormir, que no és la que portava abans.


  —Em sap greu haver-lo fet esperar —diu, tan animat que sembla que li hagin administrat una dosi de cortisona—. Ha pres alguna cosa? Té son? Jo sempre he dormit molt poc, però d’un temps cap aquí només dormo a estones. Espero que vostè sigui com jo, perquè ara ve la part més interessant de la meva història.


  Amb l’ajuda dels infermers, l’Armengol s’estira un altre cop a l’otomana, es col·loca el coixí a l’esquena i es torna a tapar amb la manta. Mentrestant, en Melcior s’asseu a la butaca, al costat del vell. Els infermers se’n van, i en Melcior s’adona que ara el guardaespatlles ja no es queda apostat al passadís. És perquè l’Armengol ja no desconfia d’ell i ha donat instruccions perquè no els vigilin? O és que no vol que ningú escolti la continuació del seu relat, ni tan sols un subordinat?


  —Molt bé, ha arribat l’hora d’explicar-li la veritat —anuncia l’Armengol—. I la veritat és que jo no soc mexicà. Soc espanyol. No em mal interpreti, sisplau. El que vull dir és que, tot i que soc mexicà de cor i Mèxic és la meva pàtria i el país que m’ho ha donat tot, vaig néixer a Espanya. Endevini on. No ho endevina? L’hi dic jo: a la Terra Alta. A Bot, per ser exactes. Per això conec en Francisco Adell, Francesc, li dèiem al poble, però després de la guerra es va castellanitzar el nom. Ell també era de Bot, les nostres famílies es coneixien. El seu pare era un jornaler que treballava per a l’home més ric del poble, el propietari de Ca Paladella; el meu pare tenia una botiga de queviures. Eren dues famílies humils, tot i que la seva més que la meva, i pel que sé, sempre s’havien avingut molt. Fins que va arribar la guerra. Jo vaig néixer aquell any, el trenta-sis, per tant, no tinc records directes de tot allò, només records prestats, coses que em van explicar després els meus tiets o que he llegit als llibres. El cas és que l’inici de la guerra va ser terrible a la Terra Alta. De fet, però, més que la guerra, el que s’hi va viure va ser la revolució, oi? Primer la revolució i després la guerra. Un horror rere l’altre.


  El primer horror va començar aquell estiu, explica l’Armengol. A principis de setembre va arribar a la Terra Alta un autobús carregat d’anarquistes procedents de Barcelona; l’havien pintat de negre i adornat amb calaveres blanques, i els seus ocupants van començar a matar gent a tort i a dret. En poc temps van sembrar el terror a la comarca; no només a la comarca: també al Baix Aragó, a la Ribera d’Ebre, a tota la zona. Irrompien als pobles, parlaven amb els anarquistes locals, els demanaven una llista de persones de dretes i les mataven totes.


  —Perquè se’n faci una idea —diu el vell—, a Gandesa, en una sola nit, en van matar vint-i-nou. Això va ser la famosa revolució espanyola, al principi de la guerra: una autèntica orgia de sang. Bonic, oi? Ah, i després diuen que els mexicans som violents. La veritat és que, comparats amb vostès, som un poble pacífic i compassiu. Però esperi’s, que ara ve el més bo. Sap què els van dir a Bot als anarquistes de Barcelona quan van arribar al poble demanant la llista de la gent de dretes? Els van dir que no patissin, que no calia que hi anés cap foraster a fer-los la feina, que la feina ja l’havien fet ells, la gent del poble.


  I no deien cap mentida, continua l’Armengol. Els primers dies de la guerra els republicans locals van afusellar dotze o tretze persones a un quilòmetre de Corbera d’Ebre, en una llarga recta de la carretera per on, pressuposa el vell, en Melcior deu haver passat mil vegades, i on fins fa poc una creu recordava els assassinats. Entre aquestes dotze o tretze persones, paisans dels criminals, veïns seus, hi havia el pare d’en Francisco Adell. No se sap amb seguretat per què el van matar: potser perquè era fidel com un gos al seu amo, i com que no van trobar l’amo, el van matar a ell; potser perquè era catòlic i els diumenges anava a missa; potser perquè algú se’n volia venjar.


  —Hi ha gent que s’oblida que aquella guerra també va ser això —diu el vell—. Una vàlvula per alleujar l’odi, les renyines i les rancúnies acumulades durant anys.


  L’Armengol s’aclareix la gola, allarga la mà cap a la tauleta i de seguida apareix al seu costat un guardaespatlles, que li posa aigua al got i després, a petició del vell, s’emporta el servei de te, la plata de fruita i el plat de galetes. Quan l’home beu un xarrup d’aigua, en Melcior torna a notar que li tremola el pols.


  —L’Adell era gairebé deu anys més gran que jo, per tant en devia tenir nou o deu quan van matar el seu pare —continua el vell, mentre deixa el got a la tauleta i creua les mans sobre la falda—. No sé si llavors vivia a Bot, però el que sí que sé és que hi era quan van entrar els franquistes dos anys després, quan va caure el front d’Aragó, la primavera del trenta-vuit. Jo continuava vivint al poble, amb la meva mare. El meu pare, en canvi, havia fugit. Pel que sé, no havia fet res de dolent, era un home d’ordre i no havia participat en els assassinats del principi de la guerra, no era res més que un militant d’Esquerra Republicana que havia acceptat ser regidor de l’Ajuntament. Però va fer molt bé d’anar-se’n, perquè, quan va tornar al poble, els rebels van responsabilitzar dels assassinats a tots els republicans que eren a l’Ajuntament, malgrat que sabien molt bé que la decisió de qui s’havia de matar i qui no l’havien pres els comitès dels partits, no ells. El problema va ser que no van trobar ningú a qui responsabilitzar de les morts, perquè tota la gent que havia tingut alguna relació política o sindical amb la República se n’havia anat, tal com va fer el meu pare. Estaven espantats, creien que els franquistes venien per venjar-se, i tenien raó.


  L’Armengol queda callat. Quan torna a parlar, el seu relat encara s’alenteix més, i en Melcior l’escolta amb la sensació que és la primera vegada que el vell explica el que està explicant i per això ha d’escollir cada paraula amb molta precaució, com qui camina descalç per un terra infestat de vidres trencats:


  —El meu pare va passar la resta de la guerra a Barcelona, treballant en la construcció de refugis antiaeris, i quan la guerra es va acabar, se’n va anar a França. Allà hi va estar tres anys, i mentrestant la meva mare em va ensenyar a llegir amb les cartes, algunes de les quals em sé de memòria, que rebíem d’ell de tant en tant. Fins que va tornar a casa. Va ser un error fatal, que no sabré mai per què el va cometre. La meva tieta deia que no sabia viure sol, que ens trobava molt a faltar a la meva mare i a mi, que es moria de ganes de veure’ns. Pot ser, però jo estic segur que també hi va influir la propaganda franquista, aquella que deia que els republicans que no tinguessin les mans tacades de sang no havien de tenir por, i que podien tornar a casa sense que ningú els molestés. El meu pare es devia creure aquesta mentida, i aquesta mentida el va matar. —Fa una altra pausa, aquesta vegada més llarga, durant la qual es queda tan immòbil com en Melcior—. Me’n recordo molt bé del dia que va tornar, perquè jo ja tenia sis anys i perquè va ser el dia més feliç de la meva vida… No pateixi, que no l’hi explicaré pas, la felicitat dels altres molesta, i a més ja m’ho he explicat a mi mateix unes quantes vegades. Però sí que li vull explicar un altre dia, una altra escena d’un altre dia, vull dir. Jo no hi era, m’ho van explicar, o més ben dit, la vaig reconstruir a partir de frases o comentaris que vaig sentir aquí i allà; l’escena no l’he tingut mai del tot gaire clara, potser perquè durant anys no la vaig voler tenir clara, o perquè em feia por aclarir-la, i quan ho vaig voler fer, ja era massa tard, però l’essencial sí que ho sé.


  L’essencial, assegura el vell amb una veu que, sense deixar de ser ronca, s’ha tornat tan freda que en alguns moments glaça la sang, és el que segueix.


  Un dia els seus pares caminaven de bracet per la plaça del poble. Era diumenge, la plaça estava plena de gent i el seu pare acabava de tornar a Bot després de quatre anys d’exili. Tot d’una, algú va cridar el seu nom, i un noi es va obrir camí entre la multitud, o la multitud li va obrir camí cap a ell; quan va arribar davant de la parella, el noi va alçar la pistola que empunyava en una mà, va pronunciar unes paraules que ningú no va entendre o que tothom va voler oblidar a l’instant, i va disparar un tret al cap del pare de l’Armengol. Després, dret davant del cos estirat a terra, el va rematar amb dos trets. Tot això va passar a la vista de tot el poble, sense que ningú mogués ni un dit per impedir-ho, com si tothom estigués paralitzat per la por o com si allò no fos un assassinat sinó una cerimònia.


  —I ara li faig una pregunta —diu l’Armengol, buscant els ulls d’en Melcior en la penombra—. Sap com es deia el noi que va matar el meu pare?


  La resposta és tan evident que en Melcior no la pronuncia.


  —Esclar, era ell —es respon a si mateix el vell—. I sap per què l’Adell va matar així el meu pare, com si fos un animal? Què dic un animal? Molt pitjor que un animal, als animals no se’ls tracta amb aquesta maldat. Sap quin va ser el seu delicte? Jo l’hi diré: ser l’únic membre de l’Ajuntament republicà que va tornar al poble després de la guerra. Què li sembla?


  L’Armengol explica que el cadàver del seu pare va estar durant hores a la plaça, tal com havia caigut, amb el cap rebentat i envoltat d’un bassal de sang cada cop més gran. Ningú no es va atrevir a acostar-s’hi fins que, després de parlar amb l’alcalde, el seu tiet el va carregar dalt d’un carretó, se’l va endur i el va enterrar de qualsevol manera en un descampat. D’aquell dia sí que en conservava records, el vell. El que més recordava era el silenci. El silenci de casa seva. El silenci del poble. El silenci de la família, que plorava en silenci, com si un dels seus membres acabés de cometre un crim atroç, un crim que els havia portat la culpa i la vergonya per sempre més.


  —Aquesta era la impressió que jo tenia —confessa l’Armengol—. Ploraven tots, però ploraven sense fer soroll. Tots llevat de la meva mare, que havia quedat com absent i no parava de murmurar el nom del meu pare mentre m’acariciava el cap… L’endemà el meu tiet va tornar a anar a veure l’alcalde i, després, el capellà, va desenterrar el cadàver del meu pare i el vam enterrar al cementiri, només els meus tiets, els meus cosins, la meva mare i jo. I dos o tres dies més tard, després de vendre amb presses la nostra casa, la botiga i la casa dels meus tiets, vam agafar el tren i vam marxar.


  L’Armengol fa una altra pausa, sospira i el soroll de l’aire entrant i sortint dels seus pulmons sembla que esgarrapi la quietud compacta de la sala. En Melcior s’adona que, des que ha començat a parlar de la guerra, del seu pare i de la seva mare, al vell no li ha tremolat ni una vegada la veu, i en aquell moment recorda l’Olga asseguda al seu costat en un banc de la plaça de Gandesa, quan feia poc que es coneixien, que parlant-li de la guerra li va dir: «Però les ferides de debò són les altres. Les que no veu ningú. Les que la gent porta en secret. Aquestes són les que ho expliquen tot».


  —Des d’aquell dia no he tornat a Bot —diu l’Armengol—. Ni a Bot ni a la Terra Alta. Tota la resta gairebé s’ho pot imaginar.


  Poc després que fugissin de la Terra Alta, la seva mare va ingressar en un sanatori psiquiàtric de Tarragona, i com que els seus tiets no el podien mantenir, ell va haver d’entrar en un orfenat. La seva mare va morir de tuberculosi un any i mig després. En aquells dies un amic del seu tiet el va escriure des de França per dir-li que el cap del taller on treballava podia donar-li feina; el seu tiet va acceptar l’oferta sense pensar-s’ho, però en comptes de marxar només ell amb la família, el va treure de l’orfenat i també se’l va endur, com si fos un tercer fill. Van viure durant un temps a França, i quan la guerra mundial es va acabar es van embarcar cap a Mèxic.


  —Jo tenia deu anys acabats de fer quan vaig arribar al port de Veracruz —rememora l’Armengol—. I allà va començar una altra història. Però digui’m, es pot imaginar ara el que vaig sentir el dia que em van presentar en Ferrer a la recepció del president Peña Nieto i vaig saber que era el gendre d’en Francisco Adell? No, no pot. Ningú no pot. Tot i que vostè pot més que molta gent, oi? —En Melcior sap o intueix a què es refereix el vell, però no diu res—. Miri, quan me’n vaig anar d’Espanya jo només era un mocós, però em vaig jurar a mi mateix que no tornaria a trepitjar aquest país que havia matat els meus pares. Odiava amb totes les meves forces l’Adell, odiava Espanya. I vaig complir el meu jurament, no vaig tornar a Espanya, fins ara. Em vaig concentrar a odiar aquest país, però sobretot em vaig concentrar a odiar l’Adell, fins a gairebé convertir-lo en una cosa abstracta, no un home de carn i ossos, sinó l’encarnació del mal. Vostè sap què és odiar d’aquesta manera algú durant més de setanta anys?


  —Em sembla que sí —diu en Melcior, tornant a recordar l’Olga—. Més o menys és com veure’t un got de verí pensant que d’aquesta manera mataràs qui odies.


  El vell es gira una altra vegada cap a en Melcior, que entreveu en els seus ulls una lluïssor de triomf.


  —Ho veu? —diu—. Ja ho sabia jo, que vostè m’entendria. És així, la cosa: l’odi t’enverina fins als ossos. I per això vaig intentar no odiar. Deixar d’odiar. Cregui’m que vaig fer el que vaig poder. Vaig intentar oblidar-me de tot i fer veure que no havia passat res. Com si l’Adell no existís i no hagués matat el meu pare i fet tornar boja la meva mare i destrossat la meva vida. Com si ni ell ni la Terra Alta ni Espanya existissin. I sap què? A estones ho vaig aconseguir. Hi havia dies que no em despertava pensant en l’Adell i en la Terra Alta, dies que em llevava amb una lleugeresa prodigiosa i tot fluïa amb una ingravidesa sense dolor, com si estigués drogat, fins que tot d’una me’n tornava a recordar, i llavors tornava el pes de sempre, l’angoixa i el dolor de sempre. Hi havia dies, hores així. Hores sense odi. Poques, però n’hi va haver, i cada vegada més, a mesura que em feia vell i tot això semblava que es quedava enrere i es dissolia en el passat, de la mateixa manera que els somnis es dissolen en la vigília. Però no era res més que una il·lusió, esclar. A l’últim moment va aparèixer en Ferrer i de cop i volta tot va tornar, amb tota la seva força, tan intents com si no hagués marxat mai. I llavors vaig entendre que, com que no podia deixar d’odiar l’Adell, la solució era eliminar-lo, per parar d’enverinar-me; em vaig adonar que aquesta era l’única manera que tenia de deslliurar-me d’ell i de morir tranquil, matar l’Adell i, a més, fer-lo patir; per molt que patís només seria una part ínfima del que ell m’havia fet patir a mi, venjar el meu pare i la meva mare perquè ells també poguessin morir tranquils, tants anys després d’estar morts.


  —Per això va fer torturar l’Adell i la seva dona.


  —Exacte —diu l’Armengol amb un suau èmfasi amb cantarella, amb dolçor, mentre en Melcior recorda que la seva primera impressió davant dels cadàvers torturats dels Adell va ser que aquella massacre era el resultat d’algun ritual, i pensa que potser, al cap i a la fi, no estava del tot equivocat—. Perquè almenys al final tingués una idea, un indici del que havia sigut la meva vida. És just, no troba? I, si no, digui’m, què hauria fet vostè si hagués trobat els assassins de la seva mare, després de tant buscar-los?


  —S’ha informat molt bé sobre mi.


  —Més del que es pensa. Però no ha contestat la meva pregunta.


  —Vostè passa per alt que per culpa seva no només han mort culpables. També han mort innocents. La meva dona, per exemple.


  —No ho passo per alt, però jo no vaig tenir cap relació amb això. L’hi he dit i l’hi repeteixo. En el fons, ni tan sols en Ferrer n’és del tot responsable, perquè no ho va fer expressament, no hi va haver crueltat ni acarnissament en el que va fer, només volia espantar-los, a vostè i a la seva dona, va ser una ximpleria d’aquell pendejo… No intento pas excusar-lo, però ell és així i vostè ho sap. Per això no es va venjar d’en Ferrer com s’hauria venjat dels assassins de la seva mare, per això es va estimar més que el jutgessin, igual que al seu amic el caporal. Sigui com sigui, el que li va passar a la seva dona no va estar bé, de cap manera, i si he volgut parlar amb vostè en part és per això, perquè em va semblar malament, per poder dir-li que em va semblar malament. I que em sap greu. Cregui’m. Jo també vaig tenir una dona, sap? I dos fills. Jo també sé què és tenir una família. Ara tots estan morts, només quedo jo, però no me n’he oblidat… I li dic una altra cosa, també lamento la mort de la dona de l’Adell i la de la criada, jo no soc una persona violenta, això també l’hi he dit, detesto la violència, però la dona de l’Adell calia fer-la patir, era inevitable perquè patís l’Adell, perquè la veiés patir i d’aquesta manera entengués el que jo he patit. I la criada… diguem que va ser un dany colateral, no es poden fer truites sense trencar els ous, en fi, perdoni’m pels clixés, crec que començo a estar cansat de tant xerrar i em ve son. El que vull dir és que l’he volgut veure per disculpar-me, perquè em va semblar que es mereixia una explicació. Res més. I també perquè vaig pensar que m’entendria. No m’he pas equivocat, oi?


  En Melcior està segur d’haver entès el vell, però es nega a donar-li la satisfacció de dir-l’hi, potser perquè a aquelles hores de la matinada se sent massa proper a ell, i aquesta proximitat el pertorba. Com si ja tingués la resposta que buscava, o com si en el fons no la necessités, l’Armengol estira una mica els braços a l’otomana i es col·loca al clatell el coixí que tenia a l’esquena.


  —Li faria res apagar aquest llum? —pregunta, assenyalant el llum de peu—. És massa fort, em molesta una mica.


  En Melcior apaga el llum i la il·luminació de la sala queda reduïda a la claror de la nit que entra pel finestral, de manera que les tenebres engoleixen el cos del vell.


  —Doncs bé, això és tot el que li havia d’explicar —diu—. Tant de bo l’hagi compensat per la murga del viatge.


  En Melcior torna a desistir de respondre; però, després d’uns segons durant els quals se sent la respiració cada cop més fatigada del seu interlocutor, decideix parlar:


  —Digui’m una cosa. No té por que en Ferrer el delati? Ho hauria pogut fer ja, però també ho pot fer durant el judici.


  —Uf, el judici —sospira l’Armengol—. Això queda molt lluny. Vostè coneix la justícia espanyola més bé que jo. Amb una mica de sort, potser quan arribi el judici jo ja no hi seré i no caldrà que en Ferrer em delati. Això sense comptar que segurament no li quedaran gaires ganes de fer-ho, després de veure el que els va passar als seus sogres. Potser per això encara no m’ha delatat, no troba?


  —Pot ser —diu en Melcior, que veu que domina prou la situació per afegir—: Esclar que jo també el puc delatar, si em deixa marxar. No oblidi que soc policia.


  La hipòtesi d’en Melcior dibuixa una veta blanca en el rostre enfosquit de l’Armengol: és el seu somriure.


  —No ho oblido pas —assegura—. I sí, té raó en el que diu, i tant, però estic disposat a córrer el risc. I, per cert, què és això de si el deixo marxar? Vostè no està pas aquí obligat, Melcior, ja li he dit que no se m’ha acudit cap altra manera perquè poguéssim parlar, i m’he disculpat per les molèsties que li he pogut ocasionar. Però, ja que ha tret el tema, aclareixi’m un dubte. Vostè n’està segur que se’l creuran, si surt d’aquí i em delata? Pensi-ho bé. Quines proves té? Qui testificarà contra mi? En Ferrer? Els sicaris que vaig contractar? On són aquests senyors? I una altra cosa encara, vostè creu que queda algú a Bot, o a tota la Terra Alta, que es recordi que l’Adell va matar el meu pare? Però si ningú no el va detenir ni el va jutjar! Però si fa més de setanta anys d’aquell crim! Però si no en queda ni rastre! Busqui el nom del meu pare als cenotafis o als memorials de la guerra que hi ha per la Terra Alta i ja m’ho explicarà. De debò es pensa que algú es creurà la seva història? —La veta blanca ha desaparegut del rostre del vell, suprimida un altra vegada per la foscor—. De totes maneres, ho deixaré al seu criteri. Això sí, si vol delatar-me, jo li aconsello que ho faci ràpid, si no, potser la seva denúncia ja no em trobarà aquí.


  —Tan aviat se’n tornarà a Mèxic? —pregunta Melcior.


  L’Armengol contesta amb una mena de gruny, que de seguida s’extingeix; la seva respiració no para d’esgarrapar el silenci.


  —Sap què? —diu, la veu cada cop més apagada, més feixuga—. Fa uns dies, quan vaig comprendre que vostè es mereixia la veritat i vaig decidir ajudar-lo a resoldre el cas Adell, vaig pensar que Espanya és un mal lloc per viure, però un bon lloc per morir. En el meu cas, el millor. O potser l’únic. Per tant, també vaig decidir que havia arribat l’hora de trencar el jurament que vaig fer quan vaig marxar. I aquí em té, després de tants anys. Vaig arribar ahir. Pràcticament no he sortit encara d’aquest quarto, encara no he trepitjat la Terra Alta, no ho volia fer fins que no hagués parlat amb vostè. Però si em trobo bé, demà aniré a Bot. I, si no, també: al capdavall, he vingut sense el permís dels metges. Coi de metges, aquesta gent vol que visquem més del que ens correspon… Per tant, demà tornaré a la Terra Alta. Faré un tomb pel meu poble. Veuré com està tot, els carrers, les cases, el camp, la gent. Veuré què hi queda dels meus records. Buscaré la botiga dels meus pares, la casa on vivíem, el cementiri on descansen tots dos. M’hi quedaré uns dies, ja veurem quants, he llogat una finca. Tot plegat serà estrany, però… Després d’això jo també podré descansar en pau, igual que els meus pares, ara que l’Adell ha mort de la manera que havia de morir, ara que s’ha fet justícia i l’odi finalment s’ha acabat. No sé quant de temps m’hi quedaré, probablement no gaire, per això li deia que, si m’ha de denunciar, faci-ho aviat. Potser és just que pagui pel que he fet. No ho sé. Decideixi-ho vostè. Vostè és un chamaquito intel·ligent, el que faci em semblarà bé, jo ja estic massa cansat per prendre decisions com aquesta.


  La veu de l’Armengol s’extingeix en un murmuri inintel·ligible. Al cap de poc, en Melcior torna a sentir:


  —Li puc demanar un altre favor?


  En Melcior diu que sí.


  —Faci’m companyia una estona, si no li sap greu —li demana el vell—. Només una estoneta. Quan se’n cansi, se’n va. Ha estat un plaer parlar amb vostè. Ara estic esgotat, necessito descansar.


  La veu de l’Armengol torna a difuminar-se en un xiuxiueig, i de seguida la seva respiració regular revela que s’ha adormit. En Melcior es queda allà, quiet, assegut a la butaca al seu costat, no com si estigués vetllant el son d’un vell que amb prou feines coneix, sinó el d’un nen malalt o el d’un familiar molt proper, amb les paraules de l’Armengol que li ressonen al cervell i la nit de Barcelona titil·lant a l’altra banda del finestral, notant un pes cada cop més agradable a les parpelles i una serenor cada cop més profunda a les extremitats, sense gens de ganes de anar-se’n d’aquella suite on ha pujat com si pugés al cadafal, lliscant cap a la voràgine mental d’un deliciós entreson en el centre del qual gira la certesa borrosa que tornarà a veure la Cosette i que, encara que l’Olga ja no hi sigui, la Terra Alta continuarà sent casa seva, que aquell pedregar de perdedors, pobre, inhòspit i de pas, és la casa que l’Olga ha deixat, l’única pàtria que coneix i el coneix, que aquell és el seu destí de debò.


  S’adorm. Es desperta. Ho fa de seguida (o aquesta és la impressió que li fa), endormiscat i intranquil, sense saber on és, però recupera la realitat quan veu el vell adormit de panxa enlaire a l’otomana, aspirant i expirant sorollosament. Més enllà del finestral, l’albada comença a impregnar la ciutat d’una llum cendrosa.


  En Melcior s’aixeca, mira per última vegada l’Armengol com si intentés retenir-ne una última imatge —el crani senatorial, les rugoses parpelles lacrades, les galtes i els llavis sense carn, la boca desdenyosa, el perfil d’au rapaç, les mans encreuades sobre el pit que puja i baixa al ritme dels pulmons—, recorre el passadís buit i travessa un dormitori on no hi ha ningú. A la sala següent xerren els dos infermers i tres guardaespatlles, que reben la seva aparició sense sorpresa. La infermera li pregunta si el senyor Armengol continua dormint. En Melcior contesta que sí i tot seguit demana el seu telèfon mòbil i la pistola als guardaespatlles, i un d’ells els hi torna. Per un moment no sap si preguntar als infermers per la salut del vell, quina malaltia té, quant de temps li queda de vida; per un moment tampoc no sap si donar-los un missatge per a ell.


  Però no fa ni una cosa ni l’altra. Abandona la suite, baixa amb ascensor fins al vestíbul, surt al carrer i quan es disposa a agafar un taxi, canvia d’idea i es posa a caminar cap al port. Necessita asserenar-se, necessita posar en ordre les idees, necessita decidir. Camina de pressa, aspirant l’aire net, fresc i humit de l’albada i, abans d’agafar la rampa que baixa als molls, es desvia cap a la dreta pel passeig i continua caminant en paral·lel a la platja. Necessita decidir?, es pregunta. No està tot decidit, ja? El vell amb qui acaba de passar la nit és responsable de la mort d’almenys tres persones, ell va planejar i va dirigir des de l’ombra el cas Adell, ell va ser-ne el cervell amagat, ell va induir en Ferrer a preparar els assassinats, ell va contractar els assassins i per tant sap qui són, ell ha de pagar per aquestes morts tant o més que en Ferrer i en Salom. L’Armengol té raó en una cosa, pensa en Melcior: ell i el seu pare assassinat es mereixien justícia, i no en van tenir; però en el moment de prendre’s la justícia pel seu compte, el vell va perdre la raó que tenia, perquè la justícia és una qüestió de forma, tal com havia dit el subinspector Barrera, i ell no la va respectar, i perquè, tal com també havia dit en Barrera, a vegades la justícia absoluta pot ser la més absoluta de les injustícies. Per tant, tot i que és probable que no sigui fàcil demostrar la responsabilitat de l’Armengol en el cas Adell, no per això ell ha de deixar de denunciar-la i de perseguir-lo. Llavors, què és el que cal decidir?, torna a preguntar-se. No és evident que cal detenir el vell? No, es contesta a si mateix. Perquè l’Armengol no té raó, però al mateix temps la té: és veritat que es va prendre la justícia pel seu compte, però també que no tenia cap més manera de fer-ho; és veritat que no va respectar les formes de la justícia, però també que era impossible fer justícia respectant-les. Amb això n’hi ha prou per no castigar-lo?, es torna a preguntar. I també: ha de deixar impune el seu crim per aquest motiu? I també: no li ha explicat l’Armengol la seva història precisament per buscar la seva indulgència, perquè algú capaç d’entendre el que ha passat l’absolgui? I també: aquest indult no el convertiria en còmplice del cas Adell, fins i tot de la mort de l’Olga?


  En Melcior abandona el passeig i baixa fins al mar. Bufa una brisa suau i la línia de l’horitzó és de color rogenc. Una llum indecisa il·lumina la platja buida mentre ell la travessa en direcció a l’aigua. Quan arriba a la vora, seu a la sorra i s’hi està una estona, abstret, sentint la remor de les onades, notant la brisa a la cara i mirant com el cel es va fent clar. Sent un lladruc i veu a la llunyania un gos amb el seu amo. Després veu un altre gos. Tot seguit es despulla i es fica a l’aigua. Per combatre el fred, braceja amb força contra l’onatge i se submergeix sovint. Ja lluny de la platja, en un punt on l’anar i venir de les onades és més tranquil, es posa d’esquena, fa el mort i es queda surant a l’aigua amb els ulls tancats i la ment en blanc, notant una altra vegada el pes de la son a les parpelles i sentint la remor profunda del mar mentre es deixa gronxar per les onades. Al cap d’una estona es torna a submergir i es posa a nedar amb força, ara en paral·lel a la platja, mentre, entre braçada i braçada, l’assalta de sobte l’evidència que ha d’escollir entre dues veritats contradictòries, entre dues raons igual de justes, i aquella decisió impossible i aquella aigua glaçada li porten al cap una escena d’Els miserables, de fet, una de les últimes escenes d’Els miserables, el moment en què en Javert, atònit després que Jean Valjean l’hagi rescatat de la barricada de la Chanvrerie i hagi renunciat a executar-lo tal com s’havia compromès a fer, deixa escapar aquell pròfug de la justícia al qual fa anys que persegueix, incapaç de detenir-lo, i traeix d’aquesta manera el recte ideal que sosté la seva vida: en Javert renuncia a complir la seva obligació de policia deixant lliure Jean Valjean, escull les seves pròpies regles en comptes de les regles comunes, la justícia íntima per sobre de la justícia pública, el dret natural per sobre del dret formal, la llei de Déu per sobre de la llei dels homes, i aquesta decisió imprevisible, que dinamita les seves conviccions més sòlides, el deixa perplex i desvalgut, orfe de certeses, i el sumeix en una desesperació gèlida que l’aboca a tirar-se a l’aigua densa del Sena. En Melcior sap que, tot i que ara també li toca escollir, tal com li va tocar a en Javert, entre dues veritats discordants, entre dues raons igualment vàlides, en aquesta ocasió no l’imitarà, no claudicarà deixant que l’aigua inundi les seves entranyes, perquè a la Terra Alta hi ha trobat certeses amb les quals en Javert ni tan sols va somiar, la certesa de l’amor de l’Olga i de l’amor de la Cosette, que és el que ha quedat viu de l’amor de l’Olga, i tot d’una, per primera vegada a la vida, en Javert li sembla un personatge distant i aliè, i la seva manera de fer, absurda, tràgicament ridícula. I mentre continua nedant i les onades continuen trencant contra el seu cos, en Melcior sent una inescrutable compassió per en Javert, una pena infinita, com si no s’hagués mort ofegat al Sena sinó que s’estigués morint allà, en aquell mateix moment, dintre seu, esvaint-se en l’aigua com el fantasma del seu pare absent. Llavors en Melcior para de nedar i es queda quiet, flotant al mig del mar, panteixant i mirant cap a la platja daurada pel sol flamant del matí, amb la franja de sorra cada vegada més concorreguda, fins que nota una sensació estranya, com si s’estigués fonent per dins, i de seguida s’adona que està plorant, unes llàgrimes calentes i salades li rodolen per les galtes i es dilueixen en l’aigua freda i salada del mar. En Melcior plora com no va plorar el dia que va saber que havien assassinat la seva mare ni el dia que va saber que l’Olga s’havia mort, plora com si estigués plorant per totes les vegades que no ha plorat o com si acabés d’aprendre a plorar allà mateix, a la platja de la seva ciutat, en aquella albada de tardor, després d’una nit de vetlla al costat d’un vell que, moments abans de morir, complirà el seu destí tornant a casa seva, a la de debò, la seva pàtria perduda, pobra, inhòspita, pedregosa i inclement, tornant a la Terra Alta. I quan en Melcior finalment para de plorar, o li sembla que para de plorar, torna a submergir-se a l’aigua, profundament, com si es volgués netejar les llàgrimes, i quan surt a la superfície es posa a nedar un altre cop en paral·lel a la platja, fins al lloc on ha deixat la roba, i surt de l’aigua i seu a la sorra fins que el sol i la brisa li eixuguen el cos. Llavors es vesteix i travessa una altra vegada la franja de sorra, puja al passeig, agafa un taxi i se’n va.


  Al cap de pocs minuts el taxi el deixa al davant de la casa d’en Domingo Vivales, en un vell edifici del carrer Mallorca. En Melcior obre la porta de ferro amb les claus que li va donar l’advocat, puja en un ascensor de fusta fins a la cinquena planta i, quan intenta obrir la porta del pis d’en Vivales, una veu darrere seu li ordena:


  —Mans enlaire i no es mogui.


  En Melcior obeeix. Enmig de la quietud dominical del replà, sent uns passos sigil·losos que s’acosten i nota que una mà li agafa la pistola de la funda de l’aixella, moment que ell aprofita per clavar un cop de colze a la cara de l’assaltant, que cau a terra amb un esgarip de dolor que sembla que ressoni per tot l’edifici. En Melcior agafa l’home pel coll, l’aixeca enlaire i quan està a punt de clavar-li una coça als testicles amb totes les seves forces, la veu d’en Vivales el frena.


  —Prou, Melcior! —crida—. No li peguis!


  En Melcior es gira: en Vivales ha sortit a la porta, amb la camisa descordada i uns calçotets fins als genolls, acompanyat d’un home gras amb pantalons de pijama i samarreta imperi. L’advocat porta una pistola a la mà; el gras, un bat de beisbol.


  —Tot controlat, Manel —afegeix en Vivales, adreçant-se a l’home que en Melcior té agafat pel coll—. És el pare de la nena.


  En Melcior observa perplex la seva víctima, que el mira amb els ulls encara desorbitats de terror, i quan finalment sembla que ho ha entès, el deixa anar. L’home cau rodó a terra i el gras corre a ajudar-lo.


  —Estàs bé, Manel? —pregunta.


  —Es pot saber què passa aquí? —pregunta en Melcior.


  —Res —contesta en Vivales—. Aquests dos són amics meus. Col·legues de la mili. En Manel Puig i en Chicho Campà. Els vaig demanar que m’ajudessin a protegir la Cosette. N’hi ha dos més. Hem estat fent torns aquests dies.


  —Arribaràs a casa teva amb un ull de vellut —li diu en Campà a en Puig, que continua assegut a terra—. La teva dona es pensarà que has anat de festa.


  —Collons, quina hòstia m’ha fotut —es lamenta en Puig, mentre es tapa l’ull amb una mà.


  En Melcior inicia una disculpa, però en Puig l’interromp.


  —Res, res, noi —diu—. Són coses que passen. Però tranquil, mentre jo sigui aquí, a la nena no la toca ni Déu.


  —Calla d’una puta vegada, Rambo —el renya en Campà, mentre l’ajuda a aixecar-se—. Total, quina merda de guàrdia estàs fet. Si t’enxampa el tinent Herruzo, et cau un paquet que t’hi cagues.


  En aquell moment s’entreobre l’altra porta del replà, se senten passos a l’escala i una veu d’home avisa que trucarà a la policia, i gairebé al mateix temps, apareix la Cosette al llindar de la porta d’en Vivales, descalça, amb camisa de dormir i fregant-se els ulls amb el dors de la mà.


  —Papa?


  En Melcior agafa la seva filla a coll i, seguit per en Puig i en Campà, entra a casa mentre en Vivales es queda a fora discutint a crits amb els seus veïns i amenaçant de posar-los un plet per escàndol públic. Quan el tumult de l’escala es calma i l’advocat torna a entrar, en Melcior està vestint la Cosette al seu dormitori. Pare i filla parlen dels dies que la nena ha passat a la casa.


  —S’ha portat molt bé —intervé l’advocat des de l’entrada.


  En Puig i en Campà treuen el cap per la porta.


  —És una nena fantàstica —opina en Campà.


  —I molt valenta —assegura en Puig, amb una bossa de gel a l’ull lesionat.


  En Vivales li pregunta a en Melcior què està fent a Barcelona, si tot està controlat a la Terra Alta, i en Melcior li contesta que sí i que ja l’hi explicarà. Quan ha acabat de vestir la Cosette, en Melcior posa la resta de la seva roba en una bossa de viatge.


  —Que marxeu? —pregunta en Vivales—. No us quedeu ni a esmorzar amb nosaltres?


  En Melcior diu que no, que té pressa perquè han d’agafar l’autobús.


  —On aneu? —pregunta l’advocat.


  En Melcior ho sap més bé que mai, on va, però es queda un parell de segons mirant l’advocat, observa els seus cabells desordenats, la seva cara de males puces, el seu cos de camioner, la seva panxa de bevedor i les seves cametes blanquinoses, i observant-lo, recorda de sobte tots els pares il·lusoris o espectrals que van inquietar les nits de la seva infantesa al pis de la seva mare, allà al barri de Sant Roc —l’home que travessava el passadís amb passos de propietari i el que caminava de puntetes intentant passar inadvertit, el que estossegava i expectorava com un malalt terminal o un fumador empedreït, el que sanglotava sense consol a l’habitació del costat, el que explicava històries de fantasmes i el que sortia a l’albada abrigat amb un abric de pell—, i tot i que és incapaç de posar el rostre d’en Vivales a cap d’aquells desconeguts, per segona vegada a la seva vida li venen ganes d’abraçar-lo. Però no l’abraça: només s’acomiada d’ell i dels seus dos amics, mentre agafa la seva filla d’una mà i la bossa de viatge amb l’altra. En Vivales li torna a preguntar on van.


  —A casa —contesta finalment en Melcior—. A la Terra Alta.


  Nota de l’autor


  He de donar les gràcies per la seva ajuda a Juan Francisco Campo, María Deanta, Jaume Escudé, Jordi Gracia, Miguel Ángel Hernández, Carlos Sobrino, Cinta Roldán i David Trueba. També als responsables dels Mossos d’Esquadra de la Terra Alta, sense els quals aquest llibre hauria estat impossible, perquè em van obrir de bat a bat les portes de la seva comissaria i es van posar a la meva disposició; i en particular, al subinspector Antoni Burgès, al sergent Jordi Escolà i a l’agent Antoni Jiménez, però sobretot al sergent Jordi López i al caporal Joaquim Rípodas, que, a més de respondre pacientment a totes les meves preguntes, van tenir l’amabilitat de llegir el manuscrit d’aquest llibre i fer-me observacions utilíssimes. Igualment, he de donar les gràcies a Antoni Cortés, el millor ambaixador possible de la Terra Alta, que no suporta que li donin les gràcies.
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    JAVIER CERCAS MENA (Ibahernando, Cáceres, 1962). Escriptor, llicenciat en filologia hispànica. Va treballar com a lector a la Universitat d’Illinois durant dos anys, i des de 1989 és professor de literatura espanyola a la Universitat de Girona. Col·labora habitualment al diari El País. Autor de llibres d’articles, cròniques i assaigs, la seva obra narrativa, que ha estat traduïda a més de vint llengües, consta de les següents novel·les: El móvil (1887), El inquilino 1889), El vientre de la ballena (1997), Soldados de Salamina (2001), La velocidad de la luz (2005), Anatomía de un instante (2009), Las leyes de la frontera (2012), El impostor (2014), El monarca de las sombras (2017) i Terra Alta (Premi Planeta 2019).
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