
  


  
    
  


  
    Asseguts, davant el televisor, veiem persones fugint de la guerra o de l’opressió, les cares de por i de fam, les cares que reflecteixen el dolor de marxar, de deixar-ho tot enrere, de ser extorsionats per màfies, de migrar. Són coses que passen lluny.


    Seguim sèries de relats postapocalíptics on la realitat que sempre han viscut els personatges canvia d’un dia per un altre, però estem tranquils pensant que allò no ens pot passar a nosaltres.


    En un temps on l’estat de dret es troba en retirada, on la situació econòmica es manté en un delicat equilibri, només una fina línia vermella ens separa de la dictadura. Una sèrie de decisions mal calculades de polítics ambiciosos i inexperts ens poden conduir a temps que creiem passats.


    Quan la dictadura torna, torna la resistència als poders fàctics, tornen els dissidents, tornen els perseguits i tornen els que els ajuden.


    Els nous passadors dels Pirineus, organitzats dins una xarxa d’evasió, s’escapen al control de les noves estructures de poder neo-feixista per ajudar als que ja no poden defensar-se.
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  NOTA


  Aquest és un relat de ficció, els personatges, les institucions i els partits polítics que apareixen en aquesta història són ficció.


  En el relat, que es desenvolupa al voltant dels Pirineus, no es fa referència al nom dels municipis on succeeix l’acció. Tampoc es fa referència al nom de les localitzacions i senders.


  La primera part del relat barreja temps passat i present per tal de posar-nos en situació.
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  Present


  Continuem avançant pel camí entre les muntanyes dels Pirineus. Anem a peu. Ara anem pel marge dret, a estones també anem pel marge esquerre, cerquem, sempre que podem, el marge que ens permeti fugir del camí cap al bosc per ocultar-nos de la patrulla de soldats del SEDIC que vigilen la frontera. Als soldats del SEDIC, el «Servei de Defensa dels Interessos dels Ciutadans» els anomenem els «rulos», per menyspreu, «rulos» és un diminutiu de «garrulos», és un mot que serveix per definir persones de poc enteniment, sorolloses, mal parlades i violentes. Els soldats de SEDIC compleixen amb el perfil.


  Hi ha parts del camí sense vegetació on poder ocultar-nos si cal. A mesura que guanyem alçada els arbres no creixen, només matolls. Aquests trams tenen un avantatge i un inconvenient. L’inconvenient és que ens fa massa visibles i vulnerables, l’avantatge és que no ens poden emboscar.


  Som dos, en David i jo, em dic Martí. Millor anar en grups petits, caminem en silenci, portem molts viatges junts, per tant, ja ens ho hem dit tot. Tornem des de França, ja em deixat «el paquet». Nosaltres anomenem «paquet» a qualsevol persona que ajudem a passar a l’altre cantó de la frontera. Aprofitem el viatge de tornada per portar exemplars en paper de diaris estrangers i cartes. Si els soldats del SEDIC ens enxampen per un camí perdut enmig de la muntanya creuant els Pirineus, amb la motxilla plena de diaris i correspondència, no s’ho pensaran dos cops. Això no acabaria bé.


  Si portéssim droga, no seriem tan perillosos per ells. Els soldats del SEDIC ho fan, només ens considerarien competència deslleial. El seu govern els recolza, en treuen diners i mantenen ensopida la població. Un ciutadà adormit no dóna problemes. Encara no han legalitzat totes les drogues, han de mantenir les formes.


  Sentim trets. Identifiquem una ràfega, per tant no són caçadors, són soldats. Els caçadors duen escopetes, els soldats duen fusells d’assalt moderns. No és gaire lluny. Ens endinsem al bosc cercant un amagatall que ens permeti veure el camí i esperem.


  No fem soroll. Quan anem «de camí» no portem telèfons mòbils que puguin delatar la nostra posició, podrien localitzar-nos fàcilment, amb un telèfon mòbil intel·ligent, és ben fàcil, els donaria les nostres coordenades i amb un d’antic ens localitzarien pels senyals dels repetidors. Per tant, la primera regla dels passadors del XXI és no dur telèfon mòbil ni cap aparell que incorpori un GPS, recorrem els camins de memòria.


  Esperem. Passen quinze minuts d’ençà que vam sentir els trets i ja albirem la patrulla dels «rulos». Deu homes, vesteixen de camuflatge, d’un camuflatge que no els serveix de gaire pel distintiu que porten al braç dret, un cor de grans dimensions amb la bandera dintre, se’ls veu d’una hora lluny. Els «rulos» de fronteres o que vigilen zones de muntanya van de camuflatge, la resta van de negre de cap a peus. Tampoc són discrets, se’ls sent parlar amb estridència, amb una estridència impertinent i amb moltes paraules mal sonants, vocalitzem malament. No entenc com els que han caigut no els han sentit abans.


  Dos de la patrulla porten unes motxilles que per mi no són desconegudes. Temo que han trobat altres passadors.


  Restem immòbils. Esperem una estona més. Cal tenir la precaució de no tornar al camí fins a estar ben segurs de no trobar-los. No sabem fins on poden avançar les partides de soldats, molts cops s’aventuren en territori francès, més enllà de la seva jurisdicció. No hi ha regles fixes, els pots trobar en qualsevol moment.


  Els viatges cap a França els fem «passant» persones, inclús famílies, que fugen per motius polítics, alguns cops anem sense «companyia», quan ho fem portem cartes, cartes que ens podrien comprometre. El viatge de tornada, premsa estrangera en paper, que paguen bé, i algunes cartes de resposta. El nom i l’adreça del destinatari estan codificats, però no el seu contingut. Encara ens sembla estar vivint un somni, en ple segle XXI, no només hem tornat al paper, ara, per nosaltres, ser passadors és una feina.


  Vivim en un estat policial sense precedents, no podem utilitzar xarxes socials ni mitjans electrònics per enviar-nos missatges amb contingut polític o contrari al règim. Persegueixen qualsevol persona que detecten expressant les seves idees. D’això vivim alguns.


  Pensem que ja no hi ha perill, tornem al camí i continuem, anem mirant enrere sense parar. Ulls oberts, orelles obertes. Cerquem el rastre de sang que hauria quedat en algun lloc del camí. Ja ni es molesten en retirar els cadàvers, els aparten una mica del camí. Ningú els jutjarà per assassinat, no hi haurà notícies a cap diari ni enlloc.


  Trobem les taques de sang. Trobem les restes prop del camí, és el grup d’en Pere i en Ramon. Tots dos estaven en bona forma física. Quan les coses van començar a anar malament, en Pere i en Ramon es van traslladar al Pirineu, com vam fer molts altres. És estrany que no hagin sentit la patrulla, potser els han emboscat. Sempre he sospitat que entre nosaltres hi ha talps.


  No tocarem res. En poc temps la patrulla tornarà sobre les seves passes i miraran per veure si algú ha passat per aquí. Si toquem alguna cosa, detectaran la nostra presència i avui ja tenim dos morts. Cal dir-ho a la família.


  Faig unes quantes fotografies per documentar la barbàrie. Sempre duc a sobre un telèfon mòbil antic, dels d’abans dels telèfons intel·ligents però que tenien pantalla tàctil i càmera de fotos. El porto sense targeta SIM, així no intenta connectar amb la xarxa de telefonia mòbil i ningú el pot detectar. També reprodueix música, això m’ajuda quan toca esperar.


  Les fotos també serviran perquè els altres ens creguin, son temps difícils, de mentiders i talps.


  A en Pere i en Ramon els han disparat varis tret. Tenen un tret de gràcia al cap.


  Marxem a pas normal, anar més ràpid no ens salvarà la vida. Un antic amic en va dir fa temps que per morir només et cal una cosa; estar viu. Si ens atrapen, res ens salvarà.


  Tres kilòmetres més enllà sentim el xivarri de la patrulla, s’apropen a pas ràpid rere nostre. Ens retirem del camí i esperem entre els matolls. No duem roba de colors estridents, ens guardem prou.


  S’apropen. Esperem.


  Van fent gresca, riuen dels dos abatuts a l’última cacera. No em fa xic de gràcia, tinc encara la imatge dels morts gravada en el cervell. Odio els pinxos de les patrulles. Fa estona m’he despenjat la motxilla de l’espatlla, l’he obert, he ficat la mà dintre i he agafat el revòlver. Tinc el dit índex al gatell i el polze al fiador. Fa temps que tinc la dèria que si m’enxampen, faré mans i mànigues per dur-me tots els que pugui per davant. Si em descobreixen, em pelaran igualment. Tant per tant, millor liquidar tants mal parits com pugui.


  Passen de llarg, se m’enduu la ràbia, però he d’aguantar. És una feina.


  Una feina de risc, però no hi ha més. Amb l’ajut de subsistència i això podem anar millor i enviar diners als nens.


  En David em mira, assenteixo amb el cap. Ens aixequem tot lligant les motxilles i posant-les a l’esquena. Repassem el nus de les sabatilles, ens espolsem la roba i tornem al camí. En dues hores, si no hi ha ensurts, serem al poble.


  Des de la carena albirem el fum de les xemeneies. No anem a casa, primer deixarem la càrrega a casa d’en Javi i la Maria. Una antiga casa de pedra amb un petit hort i un estenedor, si hi ha la tovallola verda estesa, no podem entrar.


  Tots els codis i les juguesques són reciclades d’antigues pel·lícules de la segona guerra mundial, on la resistència, de manera organitzada, metòdica, metodològica i impecable enredava al totpoderós exèrcit alemany, a les SS i a la Gestapo. Però la realitat és més d’estar per casa. Els de les patrulles són uns pinxos sense dos dits de front, però amb ànsia de notorietat i de millorar en l’escala d’aquesta mena d’exèrcit, això els fa perillosos i els fa sospitar de tot i de tothom.


  Suposo que aquelles pel·lícules menyspreaven la capacitat de l’enemic deixant-los com una colla de tanoques, però la realitat era molt més dura que tot allò. Ni els aliats eren tan llestos, ni els alemanys tan simples.


  Aquí estem en la vida real i una relliscada implica una mort que no hi era en el guió d’aquest matí quan ens hem llevat.


  No hi ha tovallola verda. Entrem.


  En Javi i la Maria són nous per aquestes contrades, com jo i com la majoria de la gent de la xarxa de passadors. Ells dos es dediquen a fer d’enllaç i de coordinadors de les diferents partides de passadors. Són la logística d’aquest cantó dels Pirineus, guarden el correu que portem per entregar-lo a l’enllaç que el duu a destí, aquest l’entrega al correu que cal que els passadors duguin a l’enllaç de França. També coordinen els passadors que duran fugitius a través dels Pirineus. Segurament es dedicaven a alguna tasca relacionada amb la logística. Pocs cops parlem del passat de cadascú de nosaltres. A voltes és millor no fer preguntes, així evitem posar-nos a plorar. Tots tenim un passat i segurament va ser millor que això.


  La Maria ens mira i assenteix. Ens dirigim cap a la porta i entrem a l’habitació de fer negocis d’en Javi. Tanquem la porta.


  —En Pere i en Ramón han caigut —diu en David.


  En Javi fa mala cara per la notícia.


  Trec el telèfon i li ensenyo les fotografies. La seva cara empitjora.


  —Els han pres les motxilles —informo.


  Obre una llibreta de quartilla i espiral, cerca una pàgina i fa que no amb el cap.


  —Eren, ràpids, aquests dos —diu en Javi.


  —Molt ràpids —confirmo—. Qui li diu a les famílies?


  —Jo —confirma en Javi—, com sempre.


  Sempre vol ser ell qui carrega amb la responsabilitat de donar les males notícies.


  Buidem motxilles. En Javi marca en el full d’una llibreta que s’ha completat la nostra comanda. En el viatge d’anada una parella de Murcia, a la tornada, set exemplars de «Le Monde», un de «L’equip», tres de «Liberation», tres «Financial Times» i dotze cartes.


  Cobrem dos-cents euros per cap i cap a casa. Quan passem persones cobrem més que quan només passem paper.


  —Veniu demà al matí per preparar el proper correu —diu en Javi.


  —D’acord, fins demà.


  No diem hora, tots sabem que quan et citen al matí és a partir de dos quarts de deu. L’hora normal de recollir el correu per l’endemà és a dos quarts de vuit de la tarda. Si et citen al matí és per alguna cosa important.


  Arribo a casa, explico les novetats a la Mayte mentre sopem, després netejo cantimplores i quan està tot endreçat vaig a dormir. No vull veure la televisió, això atordeix els sentits, sobretot tenint en compte la programació de baix nivell educatiu que suportem últimament. No vull encetar un llibre, no sé si el podré acabar. No vull entrar en cap xarxa social, en el millor dels casos només són aparadors de vides paral·leles, en el pitjor cas, només opinadors de dubtosa responsabilitat i menys credibilitat.


  Millor recuperar forces.
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  Records del passat


  Sóc en Martí, estic casat amb la Mayte, tenim tres fills, en Carles, la Laura i la Maria. Sóc funcionari en una administració autonòmica dins l’estat espanyol. La meva muller és infermera a sou de la mateixa administració. Jo sóc físic, tot i que mai he exercit com a tal. Vaig aconseguir feina a l’administració, amb el temps van sortir oposicions i vaig treure plaça fixa.


  Vivim bé. Anem fent, pis, pàrquing, cotxe, hipoteca pel pis i el pàrquing, i préstec pel cotxe. Telèfons mòbils intel·ligents per tots pagats a terminis. A casa Internet amb televisió amb el paquet del futbol i de les sèries, que no falti.


  De tant en tant veig les notícies per televisió, m’avorreixen, polítics opinant pel seu estol de seguidors incapaços de convèncer als que no pensen com ells, refugiats d’alguna part del món fugint d’alguna guerra, desgràcies degudes al canvi climàtic i seccions de successos que recorden al diari «El caso».


  Sento parlar d’una sèrie de televisió on el govern dels Estats Units desapareix i el país cau en mans d’uns individus ultra religiosos que ho controlen tot. Veig la sèrie i m’angoixa. Que fàcil pot arribar a ser desmuntar una realitat per crear una de nova. Penso que tenim sort i que això no ens pot arribar a passar.


  Segur que no.


  Fa poc va haver una reforma laboral, el partit de dretes en el govern de llavors la va fer d’acord amb el principal partit de l’oposició, d’esquerres. Amb tot hi havia un altre partit polític que donava suport al govern i que no es va sentir a gust amb aquella reforma laboral, deien que es va quedar curta. També defenien que l’estat hauria d’intervenir les comunicacions per Internet i les xarxes socials en cas de perill pel mateix estat. La gent no els acabava de prendre seriosament.


  L’ésser humà tendeix a pensar que tot continuarà igual quan es troba en una zona confortable.


  Segur que no anirem mai a pitjor.
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  Present


  El Javi i la Maria duien una vida normal en una ciutat normal, treballaven en una consultora privada. Tenen formació, se’ls nota. No parlem sobre que els va dur aquí, però a tots se’ns escapen petits detalls. Tots dos van perdre la feina, amb les lleis laborals del nou govern van recollir una indemnització minsa. Aquell partit polític sempre havia portat l’acomiadament lliure en un programa electoral que mai ningú llegia.


  Gràcies a antics contactes amb el sindicat es van afegir a la xarxa. Van poder vendre, o més bé mal vendre en un mercat immobiliari a la baixa el seu pis normal del seu barri normal en la seva ciutat normal i van marxar a aquest poble perdut prop dels Pirineus i lluny de tot.


  El primer dia que vaig veure en Javi vaig tenir la impressió d’haver-lo vist abans. Potser en televisió, potser va fer una auditoria on jo treballava. No li he demanat mai, ni penso fer-ho. Mai preguntis, si volen, ja t’explicaran i si els «rulos» t’enxampen viu, no t’ho podran treure.


  No hi ha tovallola verda, entrem. La Maria ens fa el senyal d’aturar-nos amb la mà. Seiem a la taula a esperar.


  La casa per dins està molt millor que per fora. Per fora té un aire molt rústic, de pedra. Per dins té una decoració pròpia de la primera dècada d’aquest segle. Seiem en cadires de fusta amb un acabat de qualitat, la taula també té bon aspecte. La gran cuina es fon amb el menjador creant un espai de grans dimensions però acollidor.


  S’obre la porta del despatx dels afers. En Javi ens fa entrar. Hi ha un home assegut en una cadira, ens mirem. Segurament té menys de trenta anys, d’alçada, més o menys com jo, un metre setanta, calculo, ulls marrons, cabell fosc. Em pregunto quins camins l’han dut fins aquí.


  En Javi ens demana seure. Seiem.


  —Vull que conegueu el Lucas —diu en Javi—. Lucas, en David i en Martí. Vull que vagi amb vosaltres.


  —Podem confiar?


  Demana en David de manera quasi automàtica.


  —Si —afirma en Javi— l’envien els antics contactes del sindicat.


  —Comprendràs que la desconfiança i el brou de gallina no li fan mal a ningú —sentencio mirant el Lucas—, ens juguem molt, sabem que ens volen col·locar talps. Van boixos per desmuntar les xarxes de passadors.


  En Lucas no sap què dir d’això, es mira en Javi que surt a defensar-lo.


  —No patiu, és de confiança, de tota manera sou gats vells i sabreu què dir i què no. I tu Lucas, hauràs d’entendre’ls i respectar les seves regles. Aquests dos no parlen gaire, has d’estar atenent i no preguntar el que no sigui estrictament feina. Estesos tots?


  Assentim. En Javi continua.


  —Bé, demà serà la vostra primera sortida tots tres i li haureu d’ensenyar el negoci. Com és nou només fareu un correu. Avui a les set veniu a recollir la correspondència. Entesos?


  —On vius noi? —Demano a en Lucas.


  —Aquí amb nosaltres —contesta en Javi.


  Ha deixat el Lucas amb la paraula a la boca.


  —Bé, a les set ens veiem, recollim i concretem la sortida de demà. —Els dic i faig esma d’aixecar-me de la cadira.


  En David assenteix i ens aixequem tots dos, ningú fa esma d’aturar-nos per seguir la conversa. Sortim de la casa i comencem a caminar.


  Trenco el silenci amb una pregunta molt concreta:


  —Bé?


  —Tot bé.


  La resposta d’en David és igual de concreta i sintètica com la meva pregunta i entenc el que m’està dient: Acceptarem aquest noi al grup perquè no tenim més remei, no les tinc totes, pot ser un talp, però és el que hi ha, de moment estarem a l’aguait.


  Tinc por dels talps. No només per la meva seguretat, també per la xarxa. Fem això per diners, no puc enganyar ningú, però la xarxa porta esperances. Esperances pels qui volen marxar d’amagat. És clar que podrien sortir del país per qualsevol port o aeroport, llavors la seva sortida quedaria registrada, detectarien que no han tornat i començarien a investigar les seves famílies i amics. També estan els que tenen por que els detinguin arbitràriament i els jutgin per delictes imaginaris, persones que van tenir una vida política activa en partits de tendències diferents del partit que ara governa. Podrien enviar cartes i missatges de correu electrònic, però seguirien el rastre dels seus destinataris i llegirien els continguts.


  Podrien seguir qualsevol diari o agència de notícies internacional per les xarxes socials, però ho detectarien i després vindria la detenció i l’interrogatori. No podrien connectar amb la pàgina web de cap diari de fora, d’això ja van tenir cura fa temps.


  Per cada alternativa, ells tenen un tallafoc. El pitjor d’un estat policial és que tens una plantilla sobre dimensionada de policies que els cal investigar i trobar culpables per mantenir el seu lloc de treball. És la mateixa situació de la policia de fronteres de la República Democràtica d’Alemanya, una policia amb molts efectius que ha d’evitar l’avorriment com calgui, amb individus amb poques llums que vendrien sa mare per un ascens, per una d’aquelles medalles al mèrit o simplement, per continuar treballant demà.
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  Records del passat


  El partit neo-feixista que va guanyar aquelles eleccions no havia inventat res de nou i en els dies que vindrien tampoc. Van arribar al poder utilitzant el mateix sistema de propaganda que va dur al poder al partit nacional socialista l’any 1933 a Alemanya, la propaganda de Goebbels.


  La seva estratègia, ben senzilla.


  Primer, controlar els mitjans de comunicació. Ho van aconseguir amb el suport de les grans corporacions que invertien en la publicitat dels mitjans públics i privats. Si un mitjà no es portava bé, l’amenaçaven de retirar tota la publicitat i enfonsar-lo. Com també controlaven els bancs, podien «perdonar» deutes als mitjans bons. Si un periodista es portava malament, adéu publicitat. Pels mitjans que es portaven bé, publicitat i condonacions de deute.


  Segon, repetir una mentida tants cops com sigui necessari per convertir-la en una veritat i seguir repetint-la com un mantra fins que es converteix en un dogma de fe.


  Tercer, respondre l’atac amb l’atac continuat i persistent, en qualsevol tertúlia política no deixaven parlar l’adversari amb arguments abstractes. Quan l’adversari els interrompia el cridaven a l’ordre demanat que deixessin parlar tal com ells havia fet abans, cosa que no havien fet.


  Quart, feien creure a tothom que la seva manera de pensar era el correcte i que qualsevol altra manera de fer era com a mínim equivocada i estava en contra de les lleis establertes.


  Cinquè, utilitzaven un nombre molt limitat d’idees que repetien constantment, les idees eren senzilles i comprensibles als més simples dels mortals.


  Sisè, creaven substrats llençant primer idees preconcebudes, un cop la idea preconcebuda sobre una persona o col·lectiu havia calat en la població per molt que fossin mentida les utilitzaven com si fossin veritat i construïen el seu argumentari sobre elles.


  Setè, controlant els mitjans aconseguien silenciar el missatge dels seus adversaris, no els permetien desenvolupar els seus arguments, fent veure que només ells posseïen la veritat.


  Vuitè, construïen el seu discurs sobre arguments falsos i no contrastats i molts cops informacions fragmentades o parcialment verídiques per donar arguments als seus interessos.


  Novè, reduïen tots els seus adversaris en una sola categoria d’enemics del país, d’enemics del bon funcionament de l’economia, de corruptes i de descreguts.


  Desè, obtenien suport de personatges d’altres països que reputaven els seus missatges a canvi de diners que obtenien de les corporacions que els donaven suport.


  L’objectiu de tot això, arribar al poder i canviar el sistema, eliminant tots aquells funcionaris que poguessin posar traves a les pretensions econòmiques de les corporacions que els havien dut al poder, però un cop van arribar i van assolir els seus objectius, algunes coses van sortir malament.


  Amb les seves trampes van aconseguir avançar les eleccions que van guanyar utilitzant la mateixa estratègia que duien des de feia temps. En les llistes del partit es podia trobar absolutament de tot, toies de tots els rams i de totes les edats barrejades amb algunes, poques, persones serioses. Recordo especialment que corria la brama que el cap de llista d’una circumscripció concreta era un traficant de droga i que la distribució la realitzava en locals propis dedicats a activitats de lleure nocturn.


  Només eren uns aprofitats que quan van arribar al poder van trobar que la realitat els sobrepassava. Suposo que la idea era viure, tenir un sou i una jubilació decent, però l’estat estava en el més profund dels inferns de les bancarrotes econòmiques.


  I haurien viscut còmodament en els seus despatxos i tot això no hi hauria set necessari, però calien solucions.


  Des del primer dia van començar a treballar per satisfer les persones que els van dur al poder.


  Primer una reforma laboral salvatge que permetia acomiadar els treballadors amb una indemnització minsa.


  Segon, la reforma que va afectar els alts funcionaris de l’estat. Els deixava en una situació feble i propera a l’acomiadament.


  Tercer, la reforma de la funció pública en general. La incidència en aquest punt va ser terrible, milers de funcionaris públics d’administracions autonòmiques que suposaven el seu lloc de feina assegurat per sempre van ser acomiadats sense indemnització i sense que els responsables del desgavell es despentinessin. Per desgràcia, tot el que fos fer mal als funcionaris, en aquell moment, venia. En aquest grup vaig caure jo.


  Paral·lelament a tot això milers i milers de persones del sector privat perdien la feina per la implantació de sistemes robotitzats en les cadenes de producció i no només per realitzar tasques repetitives, les noves màquines tenien intel·ligència i podien aprendre dels seus errors.


  Altres van perdre la feina de retruc de la situació, com el cas de la Mayte. De cop, a casa teníem dos aturats, una hipoteca, un cotxe, un préstec pel cotxe, tres fills en edat escolar i un grapat de rebuts mensuals. Les perspectives eren terribles. Si haguéssim estat els únics afectats, podríem vendre-ho tot, però ara qui comprava? Vam viure l’angoixa que explicaven els llibres d’història sobre la crisi del 29.


  La turmenta, va ser perfecta. La crisi de deute que arrossegava l’estat, finalment, va esclatar. Calia sumar la quantitat increïble de subsidis d’atur que en aquell moment s’havien de pagar als milers i milers d’acomiadats. Més totes les pensions contributives i no contributives.


  Calia prendre mesures.


  La primera mesura va ser crear un salari de subsistència. Van fusionar subsidis i algunes pensions amb aquest salari de manera que aconseguiren reduir l’import total de la despesa mensual.


  Però la mesura estrella per superar la gran crisi econòmica i d’ocupació va ser crear un grup paramilitar, una mena d’exèrcit que controlaria la vida dels ciutadans en totes les seves manifestacions. El nom per aquest exèrcit era una mica idíl·lic, «Servei de Defensa dels Interessos dels Ciutadans», el SEDIC, encara que els interessos que defensaven no eren precisament els dels ciutadans del carrer.


  Ben aviat vam posar un mal nom als soldats del SEDIC, els anomenàvem com els «rulos», paraula derivada de l’adjectiu «garrulos». Amb aquesta expressió podem veure clarament el que en pensàvem d’ells.


  Una mena d’organització paramilitar on els soldats de base no eren gaire espavilats i complien les ordres dels seus caps cegament, sense discussió, sense fissures. Els soldats rasos i els baixos comandaments no eren més que pinxos a sou de l’estat o del partit del govern de l’estat, tots dos es confonien. Els comandaments alts i mitjans eren els perillosos, escollien les seves víctimes entre els possibles focus de dissidència. Tothom era sospitós.


  En aquell moment, un esdeveniment terrible, un atac terrorista, els va permetre crear un estat d’excepció ajornat «sine die» d’acord amb la nova gran amenaça.


  Les xarxes socials van esdevenir una mena de museu de les actituds d’auto complaença, sense protestes ni dissidències, només selfies, fotos de plats de menjar, paisatges i respostes políticament correctes. El nou exèrcit, amb plens poders sobre els continguts de les xarxes va esdevenir una mena de policia política i social amb totes les eines tecnòlogues necessàries per detectar qualsevol notícia incomoda pel sistema.


  Les xarxes socials eren l’estany perfecte per pescar dissidents. Qualsevol opinió política discordant era perseguida. Primer enviaven els «trolls» que discutien les opinions, sempre amb els mateixos arguments, sempre amb el manual d’instruccions de la propaganda a la mà. Si l’individuo, no entrava en raó, o bé no desistia de continuar expressant les seves opinions podia acabar malament.


  Van prohibir la premsa estrangera, a poc a poc, els diaris d’altres països van desaparèixer de la vida pública, els tallafocs dels proveïdors d’internet van començar a tornar pantalles d’error quan intentaves connectar amb les seves pàgines web. A poc a poc, la premsa estrangera va desaparèixer del mapa. Feia pocs anys, un diputat del partit que ara governa va demanar al partit que en aquell llavors governava que com era possible que des del govern del país no es pogués controlar el que deia la premsa estrangera. Feia molts anys que influïen en la premsa del país i pensaven que els pertanyia, no controlar que deia la premsa d’altres països, inclús els sobtava.


  Per tal de minvar la situació d’extrema desesperació de les famílies amb hipoteques que no podien pagar, van crear un pla, amb el beneplàcit dels bancs, per fer dació en pagament de les propietats immobiliàries per continuar vivint de lloguer a l’habitatge familiar sense arribar al desnonament. Però en aquest pla el banc no perdia, quan una família donava l’habitatge, no rebia ni un cèntim de tot el capital que havia pagat del seu préstec hipotecari i el banc venia l’habitatge a una mena de corporació que tots anomenaven «fons voltor». Per alguns pisos, quasi pagats, el banc cobrava dos cops.


  La darrera mesura va ser legalitzar alguns tipus de drogues. La legalització va portar l’entrada massiva i l’abaratiment de certes substàncies, a més de consolidar tot el territori de l’estat com a punt de distribució per tota Europa. De fet, per alguns dels candidats del partit del govern que ja s’havien dedicat a això en la clandestinitat, va ser un regal del cel. Van consolidar els seus negocis i les seves posicions de mercat.


  Molts règims totalitaris havien utilitzat els mateixos mitjans al llarg de la història, res de nou. No eren uns experts inventant.


  Amb el SEDIC van aconseguir minvar l’atur, però calia pagar el sou als soldats. Cal afegir, la renta bàsica de subsistència i les pensions, tot i que l’esperança de vida s’havia enfonsat amb el pressupost del sistema sanitari. Molts diners que han de sortir d’algun lloc.


  Per obtenir diners van convèncer els organismes internacionals que tot era una situació passatgera i que tard o d’hora els vents canviarien i tot aniria bé, amb això es van assegurar finançament mentre retallaven les despeses dels pressupostos de l’estat, sempre per «responsabilitat». Mai una paraula m’havia creat tant rebuig, «responsabilitat».


  Paral·lelament van crear lleis de responsabilitat patrimonial per expropiar als condemnats per delictes de rebel·lió de tot el que els poguessin extreure. Quan la població va veure la simple possibilitat de ser condemnat per una llei injusta on la pena no era més que un robatori, van entendre la lliçó, «no et fiquis en merders si no vols perdre-ho tot». Tot i això, algunes persones d’ideologia diferent del partit del govern van intentar fer-se escoltar i denunciar la injustícia. No els va servir de res que no fos perdre fins i tot la camisa, els van expropiar tot el que van poder.


  D’una situació de crisi econòmica sostinguda van passar a un «crash» en tota regla que ens va dur a estat d’excepció continuo amb una població empobrida, minvada per la repressió, amb por d’opinar i amb les seves capacitats crítiques sota mínim.


  I això que quan veiem pel·lícules i sèries de televisió postapocalíptiques pensàvem que una cosa així no ens passaria mai.


  Dubto molt que tot això seguís un pla preestablert, una mala decisió va portar a una de pitjor, per tapar la incompetència en va venir un altre i després un altre fins que tot es va estabilitzar en una situació còmoda pels nous governants.


  Al cap i a la fi, tot el que puguis explicar amb un argument tan simple com la incompetència no ho atribueixis a una gran conxorxa.
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  Present


  Set de la tarda, encara és de dia. En aquesta feina ens agraden els dies llargs i les nits de lluna plena.


  A fora casa en Javi veig el tot terreny atrotinat d’en Ricard. En Ricard és el correu entre la ciutat més propera i el nostre petit poble. Es dedica a recollir els sobres dels diferents correus. Cada dia puja fins aquí amb aquest tot terreny al qual no li deuen comprovar les emissions de pol·lució del motor des de fa molts anys. De fet, no té cap segell d’inspecció tècnica de vehicles, ni la superaria.


  En Ricard ha portat la saca d’avui que passarem demà i s’endurà el que han deixat durant el dia els altres passadors.


  L’ajudo a carregar i li demano pel miracle que no el parin. Molt senzill, no saben si és dels seus. Els que passen substàncies pel Pirineu utilitzen tot terrenys atrotinats fins que rebenten i els abandonen en els marges de les pistes que utilitzen. Això mateix feia un antic contrabandista de tabac.


  A les carreteres que duen fins aquí dalt quasi no hi ha policia de carreteres. No volen problemes. Les patrulles de «rulos» no et pararan si et confonen amb els que passen substàncies.


  Quan acabem de carregar, va cap a la porta del tot terreny.


  —Martí —diu per cridar la meva atenció.


  M’apropo cap a la porta del vehicle.


  —Compte amb els talps —em diu— no confiïs en ningú. No sé qui pot ser o si hi ha més d’un. Els ulls ben oberts.


  —Gràcies per l’avís.


  —Res, però recorda que com més important sigui el paquet, més caldrà vigilar.


  Puja al tot terreny, engega el motor i enfila enmig d’un núvol tòxic. M’ha deixat mal cos. Entro a casa en Javi. En el despatx dels afers esperen tres paquets d’una mida que farien pensar en tres o quatre llibretes de quartilla. Un paquet per cada passador.


  —Agafa el que vulguis —diu en Javi.


  Tant és quin agafi, el pes serà més o menys el mateix i el contingut desconegut. Agafo un a l’atzar.


  —Com vas arribar fins aquí?


  Li pregunto com un acte reflex, tinc curiositat. Em mira i temo que m’engegarà a dida.


  Però arrenca amb la seva història.


  —La Maria i jo treballàvem com a consultors, cadascú en una consultora diferent. Ens vam conèixer a la universitat i en acabar vam començar de becaris i vam anar pujant a poc a poc. Ja teníem càrrec tots dos, no ens podíem queixar, anàvem força bé. No teníem cap filiació política, de fet no hi creiem en la política. No ens vam assabentar de res del que estava passant.


  Va ser arran d’una opinió que va començar tot. O potser abans. En baixar el nombre de clients a auditar va començar a minvar el nombre d’equips. Ens van obligar a despatxar gent. No pensàvem que un dia ens arribaria a nosaltres, teníem l’esperança que seria com altres vegades, que remuntaríem, que tornaríem a agafar becaris, que contractaríem els que més ens agradessin, que la roda tornaria. En el meu cas tot va ser opinar de política, des del desconeixement, pensava que no estava dient res fora de lloc, però sí.


  En entrar al despatx del cap de personal pensava que em farien despatxar un altre equip de gent. Aquest cop m’esperava un sobre amb la carta d’acomiadament i un taló, amb més import del que em tocava i amb regust d’almoina.


  Va ser en aquell moment quan el cap de personal va deixar anar una frase que no esperava i que no vaig entendre i per extensió no vaig saber reaccionar. Alguna cosa com que no hauria d’haver dit allò.


  En tornar a casa no era l’únic que havien despatxat. La Maria també. Em vaig sentir culpable. El meu germà tenia un amic advocat laboralista, vam demanar hora. En pocs minuts vam entendre que no hi havia res a fer. Aquella frase de l’advocat em va glaçar l’ànima; «Clar, van votar aquests fatxes, ara que, tots a plorar, que no ho veien?».


  Tots els canvis de legislació i ni ens havíem assabentat. Abstrets en el treball i el dia a dia. Arribes cansat a casa i busques el següent capítol de la sèrie que estàs mirant o bé agafes el mòbil, obres una xarxa social i furgues en la vida dels altres. Les coses passen fora i ni t’assabentes de les barbaritats que fan i que tard o d’hora t’afectaran.


  L’advocat amic del meu germà buscava algú amb una mica de lògica per fer aquesta feina. I aquí estem.


  —Veies aquella sèrie —pregunto jo—, no recordo el nom, era una noia que la feien vestir de vermell i la tenien en una casa de gent molt religiosa? A més pintaven una mena de cop d’estat a Estats Units i que tenien tota la població controlada?


  —Sí, recordo haver-la vist.


  —Jo recordo que la vaig veure i vaig pensar que una cosa així mai passaria.


  —Ja ho veus —contesta en Javi amb ironia.


  Entra en David al despatx i saluda. En Javi li assenyala els paquets i agafa un.


  —Passeu en Lucas per la casa de recollir els «paquets» —planteja en Javi—. Ens cal tenir més grups per cobrir les baixes i no vull ningú amb GPS.


  Assentim.


  —Demà ens trobem a les sis del matí amb ell on sempre —li dic a tall de confirmació del lloc i l’hora.


  —Serà puntual.


  Marxem cadascú amb la seva saca de correu a la motxilla.
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  Records del passat


  Tot va passar d’una forma molt sospitosa. De fet, molts cops, bé sigui per la manca d’informació o per com passen les coses, dóna peu a què apareguin teories conspiratives de tota mena.


  Era dissabte, cap a les onze va succeir l’atac. Un cotxe bomba en un centre comercial d’un barri obrer de la capital. A les dotze, tots els mitjans informatius ja es dedicaven al cent per cent a cobrir l’atemptat. Tot i ser dissabte van aparèixer les estrelles mediàtiques de tots els canals, en pocs minuts s’havien desplaçat als pertinents estudis de ràdio i televisió i entraven en antena.


  Com era possible que tots els presentadors estrella, en el seu suposat dia de descans apareguessin com bolets en les seves respectives redaccions amb tan pocs minuts de marge?


  El relat es va anar component minut a minut, per les notícies de les tres, menys de quatre hores després de l’atemptat ja teníem un nou grup terrorista sospitós de l’atac. Més que sospitós, ja era culpable.


  Per més llet el suposat grup terrorista era anticapitalista i atemptava en una gran superfície d’un barri obrer, com si no existissin els centres de negocis i seus corporatives i clubs de rics i un grapat d’objectius on un grup d’aquestes característiques podia fer mal al capitalisme salvatge.


  Si per les notícies de les tres el relat ja era bastant complet, per les de les nou ja tenien les primeres detencions. Quatre sospitosos, tres homes i una dona que casualment militaven en un partit polític d’esquerres. De fet, el partit polític més d’esquerres de tot el ventall existent.


  A les noticies de les nou tots quatre tenien ja un malnom que cap dels seus amics i familiars no coneixia i havien tingut activitat i militància en el grup terrorista sense que els seus s’haguessin assabentat, ni tan sols pel temps dedicat a la preparació de l’atemptat.


  Suposadament tots quatre pertanyien a un comando autònom que havia aconseguit explosius, havia robat un cotxe i l’havien preparat per esclatar. La versió d’alguns familiars era esfereïdora en aquest sentit, els feien maldestres i poc curosos en treballs manuals. Ningú s’explicava com quatre pacífics ciutadans que es dedicaven a la política escrivint articles i assistint a mítings haguessin patit aquella transformació.


  Pot ser que les percepcions d’amics i familiars poden ser interessades i esbiaixades repetint que com pot ser i que aquest no ha trencat mai un plat. Pot ser tots menteixen per presumpció d’innocència. Pot ser que en realitat no sabien ben bé amb qui tractaven. L’ésser humà no és infal·lible, però sembla que la investigació es va dur de manera maldestra; destrucció de proves, maltractament dels detinguts, escoltes telefòniques prèvies als atemptats, com si algú sabés abans que els mateixos culpables que anaven a cometre l’atemptat.


  També corria la brama que un periodista conegut per les seves teories conspiratives havia escrit un llibre sobre el tema on enumerava totes les irregularitats del cas. El llibre no es va publicar mai, i el que és pitjor, el periodista va morir d’un atac de cor.


  En les setmanes següents a l’atemptat es van poder impedir sis atemptats més, sempre amb comandos de tres o quatre persones, sempre totes elles amb carnet del mateix partit d’esquerres. El patró es repetia, ningú de l’entorn dels detinguts els creia capaços d’aquelles barbaritats.


  Els representants dels altres partits polítics van demanar il·legalitzar el partit d’esquerres, però en un acte de magnanimitat, el poder judicial va decidir no actuar d’ofici al·legant que les activitats d’uns pocs no eren condició suficient per procedir. Però la imatge d’aquell partit ja era una desfeta sense precedents.


  Tot allò va ser l’excusa perfecta per endurir el control sobre la població i començar a buscar causes penals i raons de tota mena a qualsevol polític que s’apartés de la línia del govern i de l’estat.


  Ningú pot afirmar que tot fos un muntatge per arribar a un estat policial, però la manera com va anar tot és com a mínim sospitosa. El govern i l’estat eren sospitosos de terrorisme d’estat.


  Més d’un cop, alguns estats han esdevingut sospitosos de terrorisme, l’excusa perfecte per entrar en guerra i ocupar un territori díscol, afegir controls a la població i restringir llibertats. Sigui com sigui, un estat és sospitós quan no hi ha transparència en les investigacions i quan aprofita els fets per fer la seva. En aquest cas, les dues premisses eren certes.


  Mesos després dels atemptats em vaig assabentar que un dels líders d’aquell partit d’esquerres va ser detingut acusat d’enaltir el terrorisme en els seus articles d’opinió en un d’aquells diaris digitals que restaven sense el control de l’aparell del govern. Vaig llegir els articles i res de res, un altre muntatge. El jutge va decretar primer presó sense fiança, però en revisar el cas i veient que la presó preventiva no s’aguantava per enlloc, el va deixar anar a l’espera de judici. Temps més tard, va aprofitar per marxar i jo li vaig fer de passador. Aquell dia jo anava acollonit, un altre cop pensant que aquell viatge seria l’últim. Pel camí no vam parar de parlar. Li vaig demanar per l’atemptat, va dir literalment; «No es veu clar que van recórrer a una història inventada? Jo coneixia dos d’aquells quatre, és impossible que fessin una cosa així. Ens van dur tot el partit a l’escorxador per queixar-nos».


  El partit polític que havia nascut amb vocació de defensar desnonats, treballadors, desfavorits, col·lectius minoritaris i una llarga llista de persones sense veu, havia quedat desfet i anul·lat.


  Recordo la frase d’un polític que deia que «només el poble salva el poble», però avui el poble ha fet tard.
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  Present


  L’hora oficial per sortir a fer la ruta és a les sis del matí. No és una regla fixa, podem prendre llicència per sortir més tard, però la primera opció és comptar amb dotze hores de camí, comptant les parades tècniques per descansar i menjar alguna cosa. Això ens deixa a les sis de la tarda en el nostre destí.


  Aquest càlcul és si tot va bé, si no trobem patrulles, si anem sense «paquets». Els paquets poden ser un problema si no estan en unes condicions físiques mínimes. Hem trobat de tot, però el més normal és trobar que no són precisament triatletes.


  Els «paquets» no surten amb nosaltres des del punt d’origen al poble, els recollim en una casa als afores. Un altre passador els ha dut fins aquell mas. Només sabem quants passarem, d’ells quants homes, quantes dones i les seves edats. En passar pel mas ja els tenen esperant en un cobert. En Jaume, l’home que viu allà, els ha fet esmorzar i els ha preparat els entrepans.


  Per tant primer ens desviem una mica cap a l’est. A la casa recollim els «paquets» i enfilem cap als Pirineus.


  En aquests mesos hem vist de tot. Hem passat tota mena de gent. Des del principi vaig voler portar el compte de qui passava en una petita llibreta que guardo a la calaixera. La tinc amagada en una mena de doble fons on només es pot accedir traient l’últim calaix. Apunto tots els viatges, potser algun dia, quan passi tot això ho podrem explicar, si no nosaltres, qui vingui després.


  Més d’un cop hem passat polítics, normalment el seu destí final és fora d’Europa. Hi ha una comunitat d’exiliats a Argentina, a la ciutat de Rosario. També van aconseguir muntar una petita comunitat a Israel, però els polítics d’esquerres tenen certa preferència per Argentina, en canvi, alguns del que anomenen centredreta, prefereixen Israel.


  Els polítics, normalment els recollim molt espantats, passen amb la seva família i temen per la vida de tots. Normalment estan en mala forma física i ens obliguen a passar en més temps del que seria desitjable.


  Els familiars tampoc no són una meravella físicament parlant i si hi ha nens petits la cosa es complica. Arriba un punt en què volen parar a dormir per l’esgotament, els hem de forçar a continuar, no hi ha més remei.


  Recordo un polític especialment gras, amb esposa, també amb cert sobrepès i dues criatures petites. Tot un calvari.


  Molts cops penso que hauria d’haver fet un curs d’entrenador o d’entrenador personal d’aquells que es van posar tan de moda fa anys, potser així tindria les habilitats psicològiques necessàries per ajudar als defallits. Però no va anar així i faig el que bonament puc.


  En arribar a França, quan ja ens apropem al post, hi ha un altra casa de la xarxa on deixem els «paquets». Els diem adéu, els donem ànims per continuar i els intentem reconfortar dient que el pitjor ja ha passat. Continuaran per terra, en tren fins a la costa del mediterrani. Normalment fins a Marsella, és un port segur per embarcar cap al seu destí.


  Un cop em van explicar que els entren al port de manera clandestina i els embarquen al vaixell pactat. Sense registre, sense visats, sense ensenyar els passaports. Quan arriben al seu destí la xarxa local s’encarrega de normalitzar la situació dels exiliats polítics.


  Pels altres exiliats pot ser que en arribar al seu destí tot sigui una mica més difícil.


  Un cop vam passar un director de cinema molt conegut. Recordo que no parava de preguntar-se com havíem arribat fins aquí. Com era possible que un país presumptament democràtic hagués acabat així.


  —Potser mai va acabar de ser del tot democràtic —vaig dir-li—, potser ens ho van fer creure que era democràtic quan no ho era.


  Va ser un luxe poder reflexionar amb aquell home durant tot el camí. Una experiència inoblidable.


  Recordo també un grup de dos actors i dues actrius. Va ser un miracle que no ens trobessin els de la patrulla i no ens pelessin, tot i això vaig gaudir cada minut d’aquell viatge. Quin guirigall! Eren dues parelles que ja es coneixien de fa temps i pel que sembla abans de la seva actual relació havien estat parella, però l’un amb l’altre i l’altre amb l’un. Jo vaig comptar tres episodis de gelosia. El millor va ser el punt en el qual el cansament els va poder. Les dues actrius van fer una actuació sublim, del millor que he vist mai. Quasi ens convencen de parar a dormir, per sort ens vam sortir amb una parada de tres quarts per després continuar. Això si, no oblidarem la magnífica interpretació de la peça «vençudes pel cansament i al límit de la mort».


  Recordo una família d’immigrants d’origen marroquí, intrigat els vaig demanar el motiu de fugir per aquesta via, van dir que tot venia per un tema d’una opinió política. Tenien por de sortir per una frontera controlada. Per sort per ells tenien possibles per pagar els nostres serveis. No som cars, però cal menjar, beure, calçat, roba esportiva i una infraestructura mínima que no es manté sola.


  Els mesos d’hivern van ser molt durs, neu, vent, pluja, fred i gent poc preparada per una travessa tan dura. Ara anem cap a l’estiu i tot fa millor cara.
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  Records del passat. Estiu de fa dos anys


  Gràcies a un contacte d’una persona que coneixia de l’administració, també caigut en desgràcia, vaig descobrir l’existència d’una xarxa de passadors. Coneixedor de la meva afició per fer rutes de muntanya en bicicleta i a peu, també coneixedor del fet que encara era un actiu de les idees polítiques més contràries al partit en el govern, encara que silenciat per les circumstàncies, coneixedor del passat familiar sempre arrenglerats amb les tendències anarco-sindicalistes més a l’esquerra amb predecessors que havien viscut l’exili i sabent que era del pocs que en arribar a Toulousse el primer lloc a visitar va ser la «Rue de Belfort 14», antiga seu de la CNT-FAI a l’exili, on ja no quedava res, però encara guardo la foto a la porxada reconeixent la familiaritat amb el lloc, em va proposar deixar-ho tot i anar a viure en aquest petit indret als peus del Pirineu.


  Un poble petit a la província d’Osca, ara sense activitat turística, ideal per passar desapercebut. Un lloc idíl·lic per anar de cap de setmana a l’estiu, perquè a l’hivern fot un fred de collons, i es fa de nit aviat, i et pots quedar incomunicat, i sense subministraments, i val més que guardis pots de llenties, cigrons, mongetes i alguna llauna de favada. Els llegums aguanten, els pots prendre freds si no tens amb que escalfar-los i també generen uns gasos de mil dimonis, per tant, com diu la dita, «si et tires un pet, tens el llit calentet, i si et tires una llufa, tens el llit com una estufa».


  Estem a uns quilòmetres a l’oest de Canfranc, la gran estació de tren dels Pirineus. Una estació magnificent. Si hagués d’escollir una estació de tren entre totes les del món, escolliria Canfranc. No hi ha estació on la combinació de sentiments sigui més intensa, podríem escriure milers de pàgines amb el que ha significat pels seus veïns propers i llunyans. Visitar les seves llargues andanes abandonades seguint l’edifici monumental és una experiència inoblidable.


  Quan vam decidir venir aquí les dificultats econòmiques eren greus, ens vam acollir a la dació en pagament del pis, no el vam llogar, vam marxar. El nostre contacte ens havia trobat una casa de lloguer al poble, allà vam anar a parar tots cinc.


  Vaig començar la feina de passador, consistia a passar a França caminant per les rutes dels Pirineus. Utilitzem antics camins de muntanya per intentar no ser detectats. Passem dissidents i fugitius, cartes i notícies.


  Algunes persones fugien travessant els Pirineus i altres es quedaven esperant temps millors. Els que fugien son negoci per a la xarxa de passadors. Els que es queden també. Necessiten notícies i un servei de correu que garanteixi la seva confidencialitat. Les notícies també estan en el servei de correu.


  El servei de correu és molt senzill, el remitent escriu la carta i la fica dins el sobre, apunta nom i adreça de destí en un full a banda, llavors desa el sobre amb la carta, el full amb l’adreça de destí i els diners del preu del servei dins un altre sobre que entrega al seu correu local de confiança. El correu local utilitza un ordinador que no està connectat a cap xarxa per codificar el nom i l’adreçà del destinatari, escriu les lletres aparentment desordenades, l’adreça encriptada en el sobre en blanc i desa els diners, descomptant la seva part, i la carta dins aquest segon sobre. La carta inicia el seu viatge entre els diferents correus fins al nostre poble a la falda del Pirineu. Aquí s’entrega amb altres sobres al passador. El passador el duu la saca a l’enllaç a França i aquest descodificava el nom i l’adreçà, també amb un ordinador que no esta connectat a cap xarxa i escriu el destinatari, ja desencriptat, en el sobre original, li enganxava el corresponent segell i al correu ordinari.


  Un cop passada la frontera no hi ha problemes. L’enllaç a França té un apartat de correus on anar a cercar les respostes, aquestes seguien un sistema semblant, la carta dins un sobre i aquest sobre un paper amb el nom i l’adreçà del destinatari i amb els diners en efectiu i en bitllets. Codifica un altre cop nom i adreça, però només deixava visible el codi de l’enllaç de correu local. Una xarxa de correus per temps difícils.


  Si els «rulos» intercepten el passador, tindran una saca plena de cartes, però no sabran a qui van dirigides. Així evitem represàlies. Pot caure el passador, però no els clients. La vida és dura, curta, però dura.


  Les tarifes. És clar que hi ha tarifes. No vivim de l’aire. Els passadors sabem quan els han cobrat als nostres «paquets» i quan ens duem nosaltres. No som una màfia, no hi ha preus abusius, però hi ha preus, amb descomptes per grups i famílies nombroses, com Port Aventura però per salvar el coll. La xarxa d’evasió comença en el punt pactat amb l’evadit, cal desplaçar-lo fins els Pirineus, els evadits mengen i, de tant en tant, cal facilitar-los roba adequada.


  Un cop passen els Pirineus, cal dur-los a port i embarcar-los. Aquest és el més car, però en molts casos, els grups de refugiats financen el cost de la travessia en vaixell. Normalment, els polítics exiliats s’ajuden entre ells per l’import del viatge.


  Desgraciadament res surt gratis.
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  Present


  Sis del matí. Arribo a la cantonada i espero. Apareix en David i en un minut en Lucas.


  —Suposo que coneixes les regles —li dic a en Lucas—. Res de GPS, ni d’aquells esportius de muntanya, ni rellotges intel·ligents d’aquells que deien. Tampoc telèfons intel·ligents, ni telèfons mòbils, ni tauletes, ni cap aparell que es vulgui connectar a xarxes, satèl·lits ni enlloc. Si tens un telèfon sense SIM o un MP3, cap problema mentre no el connectis a cap wi-fi durant el trajecte.


  —Si, m’ho ha dit en Javi, porto aquest sense SIM, per escoltar musica —m’ensenya un telèfon intel·ligent, un model antics que va ser molt car en la seva època.


  —Bé, però res de GPS, ensenya’ns-ho.


  Desbloqueja la pantalla i veiem la icona que indica que no té cobertura. Llisca el dit i apareix un menú on veiem el GPS desactivat.


  —Molt bé, ens juguem molt.


  Comencem a caminar direcció el mas d’en Jaume.


  Sortim del poble il·luminats pels llums tènues dels lots, sempre apuntant a terra.


  És difícil trobar patrulles de «rulos», no hi ha gaires i menys aquesta hora del matí, però són perillosos.


  El camí que normalment utilitzem ens duu al nostre destí en dotze hores, hi ha una drecera que només utilitzem en cas de perill que ens allarga el recorregut com uns noranta minuts. En principi dividim el recorregut en les anomenades «parades tècniques». Les «parades tècniques» són per menjar alguna cosa i fer alguna necessitat. Sortim del poble direcció al mas d’en Jaume, situat al nord-est del poble, encara que no duem «paquets» utilitzem aquesta ruta. Un cop passat el mas d’en Jaume enfilem direcció nord cap a les muntanyes. Aquesta ruta segueix pistes forestals i camins amb bosc, com a mínim, en una de les bores, ens permet ocultar-nos fàcilment. Un cop superades les primeres tres hores i trenta minuts de camí des de el poble fem la primera «parada tècnica», hi ha una rotllana enmig del bosc amb pedres disposades en semi-cercle on podem fer un àpat i si cal conversar una mica. A poca distància podem escollir entre el camí normal i el llarg.


  Escollim el camí que escollim, seguim direcció nord i comencem el nostre ascens, aquí trobem trams del camí que cal fer al descobert, sense lloc on poder ocultar-nos en cas de tenir visites no desitjades.


  Poc abans de travessar la frontera fem un altre àpat. Normalment fem broma amb els «paquets», per trencar amb la transcendència del moment, i els diem que aquest serà l’últim àpat que faran en aquest país. Tot i que si pensem fredament en la situació i el motiu de la seva fugida, sí, de ben segur que és l’últim àpat en aquest país. Segurament seria més adient fer l’àpat en travessar la frontera, però amb la situació actual en què els soldats passen impunement d’un país a l’altre, tant és.


  En creuar la frontera comencem a desviar-nos cap a l’est, la resta del camí la fem en aquesta direcció, només ens queda una darrera «parada tècnica» ja en territori francès.


  Molt a prop del nostre destí hi ha un altre mas on deixem els «paquets» on ens espera en Gerard que és l’encarregat d’allotjar-los fins l’endemà on iniciaran el seu viatge en tren. Nosaltres continuem fins al post, a cal Ramir, allà deixem el correu i descansem per tornar l’endemà amb el correu de tornada.


  Un llarg viatge a peu que en altre temps hauríem fet per lleure.
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  Records del passat. Estiu de fa dos anys


  El primer dia em van facilitar un revòlver i bales i vaig conèixer el passador expert que m’havia d’ensenyar els camins. Els passadors han de memoritzar els camins, si és possible, amb totes les dreceres conegudes. Cal evitar els dispositius amb GPS o que puguin donar idea de l’activitat a la frontera, com telèfons mòbils.


  Vaig fer la meva primera ruta l’endemà. Tant l’anada com la tornada podien durar dos dies, en realitat la ruta és de dotze hores a bon pas, però es pot allargar depenent de l’estat físic de les persones que cal passar. Si fa bo, podem passar una nit dormint, sempre arrecerat, sense fogueres que cridin l’atenció. Quan fa fred no podem dormir en ruta, sense un foc podríem morir congelats. Mentre és fosc duem un lot petit, una llum molt fluixa per no ser localitzats. Si hi ha lluna plena, no l’encenem.


  Al post en França dormim, carreguem aigua, entrepans i barretes de cereals o galetes. L’endemà cobrim el correu de tornada.
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  Present


  La primera ruta amb en Lucas ha estat tranquil·la. No ens hem creuat amb cap patrulla. La tornada també bé, amb correu i premsa.


  Avui és dijous, demà passarem amb «paquets». Sembla curiós utilitzar aquest mot per les persones que fugen, pot semblar que els deshumanitza. En realitat res més lluny. Potser el primer cop que passes algú comences la ruta prenent distància, però és impossible. Tots tenen una història darrere i tots els que utilitzen la xarxa d’evasió ho fan per algun motiu. La por els fa explicar el motiu.


  En realitat som això, una xarxa d’evasió i una xarxa de correu. Cada cop que hi penso em sembla més xocant en ple segle XXI. Podrien sortir del país en un dels centenars d’avions que volen cada dia des de qualsevol dels aeroports, podrien sortir en vaixell, per exemple un creuer a les illes greges. En una parada en una illa, baixar i no tornar a pujar. També podrien sortir per carretera. Totes les opcions impliquen que registrarien la seva sortida del país i en el cas de persones conegudes per la seva capacitat d’enfrontar-se al poder establert seria perillós.


  En registrar la sortida seguirien la seva pista i enviarien algú que els anés darrere. Si no tornen al país i detecten la seva intenció de no tornar, podrien tenir un accident. Són massa gent fent de policies i han de buscar feina on sigui.


  La majoria dels evadits es troben inculpats enmig d’un procés judicial, normalment per delictes polítics, encara que ningú digui que són delictes polítics, i els han retirat el passaport i els han prohibit la mobilitat.


  La xarxa d’evasió els permet sortir sense ser vistos i anar a viure a una comunitat d’evadits de les que fan pinya entre ells i amb el govern local. Aquesta connivència amb els poders polítics locals anul·len l’actuació dels grups de «rulos» a l’exterior, podrien crear un conflicte internacional i al govern no els interessa. Massa fronts oberts.


  El primer cop que vaig passar una persona, va ser un conegut periodista desafecte amb el govern. Era dels que preguntaven massa i criticava encara més. Van trigar poc i res en amenaçar-lo. Primer van aconseguir que cap mitjà compres els seus articles i les seves opinions. En poc temps van començar les amenaces. Algú li va parlar de la colònia a l’Argentina i de la xarxa d’evasió.


  Aquell viatge va ser psicològicament demolidor per a mi, ara tenia la prova física i vivent de fins a quin punt havíem arribat. De totes les «línies vermelles» que havien creuat. De tot el que havien destruït.


  Tots aquells conceptes amb què definiríem un estat de dret havien volat pels aires en una mena de voladura controlada en el temps. A poc a poc, controlant el soroll, deixant anar corda i recollint-la alhora.


  Hauria agraït un pla preconcebut en la foscor d’un despatx per uns homes sense ànima a qui fer culpables en els nostres pensaments, però la realitat és que no eren més que una colla d’incompetents.


  En Javi va posar-nos sobre avís:


  —Demà passareu algú important i perillós si us paren. Dues coses, no us enfadeu en veure’l, és feina i cal ser professional, i sobretot, obriu bé els ulls i les orelles. Aquest tio està molt buscat.


  Tots tres estàvem intrigats. Havíem vist de tot i en Javi no havia perdut mai els nervis d’aquella manera. En marxar feia ullets de «no us veuré mai més», per poc no ens va abraçar.
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  Records del passat. Tardor de fa dos anys


  Dos mesos després d’iniciar la meva nova vida professional, vaig prendre una decisió.


  Primer o vaig consultar a la Mayte, ja que aquesta decisió l’afectava també amb ella i al seu germà.


  Feia anys, el seu germà Andreu havia marxat a treballar a Leipzig. S’havia establert allà, s’havia cassat i tenia fills. Molts cops havíem insistit als nostres fills que aprenguessin alemany, com a mínim havien fet un o dos anys cadascun.


  Tots tres anaven a escola. Ara feien menys hores lectives, la qual cosa m’emprenyava especialment. No sóc cap especialista en ensenyament i educació, però tenia la sospita alguna cosa no anava del tot bé.


  Els llibres d’història no ho expliquen, però en acabar la guerra del 1939, el bàndol guanyador fa destrossar el model d’ensenyament que s’havia desenvolupat durant la Segona República. Hi ha detalls que no es poden esborrar, per exemple, tots els testimonis de qui eren nens aleshores relaten que es van assabentar de l’inici de la guerra de camí a l’escola, en ple mes de juliol, en els bombardejos a la ciutat de Barcelona van esborrar del mapa l’Escola del Mar, coneguda pels seus mètodes d’ensenyament innovadors. Van reduir dies lectius i matèria. Van introduir hores i més hores de religió i van quartar qualsevol manifestació de pensament crític. No podia pensar que amb aquests individus igual de malintencionats anava a ser diferent.


  Fa anys vaig llegir un fragment d’un discurs de George Washington al Congrés dels Estats Units, el 8 de gener de 1790, on deia literalment que «Res pot merèixer més el nostre patrocini que la promoció de la ciència i la literatura. El coneixement és en tots els països la base més segura de la felicitat pública». És ben curiós que alguns dels fundadors dels Estats Units tinguessin formació científica i que a més fossin ferms defensors de l’expansió de la cultura, la qual cosa contrasta amb aquest període de foscor.


  La meva idea era escriure a l’Andreu i demanar-li si es podia fer càrrec dels nens. De tots tres. A canvi li enviaríem tots els diners que bonament poguéssim. Li vam exposar tots els perills. Si m’enxampaven, s’acabaven els ingressos.


  Vaig anar a veure en Javi, avui jo necessitava els serveis de la xarxa. Li vaig explicar el meu pla, passar els meus fills, un cop a França anirien en tren fins a la seva destinació. Un cop en territori francès, el tractat de Schenggen encara era vàlid, els d’allà no els posarien problemes. Per sort tots tres tenien passaport en regla.


  Si jo passava els meus fills, sortia gratis. Passaríem en Primavera, amb el canvi d’hora.


  La resposta de la carta en paper de l’Andreu glaçava la sang. No pels nens, per això deia que no hi havia problema. Tots tres compartirien una habitació, era el que ens podia oferir, però ens demanava que cony estava passant aquí.


  Des de fora, tot era molt confús. Les notícies dels canals oficials eren de màxima normalitat i de societat feliç, massa feliç. Pels turistes, tot semblava més o menys normal, excepte si paraven atenció en els petits detalls. La gent no parlava de política. No s’hi ficaven. Cap testimoni de dins badava boca. Ni tan sols els polítics de Brussel·les deien res, ni protestaven per la seva situació a l’interior. L’oposició havia quedat silenciada pels antics escàndols de corrupció i per l’interès a mantenir la cadira al preu que fos, amb l’esperança que si algun dia tornaven a governar, aquella llei de silenci els beneficiaria. Podrien fer la seva tal com ara feien els que manaven. Pel que fa als partits petits d’àmbit autonòmic, alguns havien estat declarats il·legals utilitzant notícies falses, d’altres s’havien auto censurat fins al punt que quedar com residuals i amb una representació minsa o nul·la.


  Les úniques veus dissidents eren les dels que havien fugit sense registrar la seva sortida mitjançant xarxes d’evasió. La resta tots muts i a la gàbia, mai millor dit. L’estat, com en altres temps, s’havia convertit en una gran gàbia.


  La veu dels evadits era la que aixecava polseguera en la premsa Europea, però només de tant en tant. Feia la impressió que als polítics europeus els preocupava el deute de l’Estat, i que les llibertats dels ciutadans se’ls enfotia. De fet convertir un país en una presó en ple segle XXI era un experiment nou, un repte que es podria exportar, si calgués, a tot un continent. Durant la primera meitat del segle XX, aquesta tasca era fàcil i en tenien exemples, però la immediatesa de la comunicació en aquell temps no era la mateixa. En el segle XXI cal frenar les opinions i les notícies de la xarxa de comunicacions més inabastable de tots els temps.


  Ara l’experiment incloïa xarxes socials, Internet i tractat de Schenggen. Tot un gran repte. Tots estaven expectants per veure si funcionaria.


  I va funcionar.
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  Present


  Arribem al mas d’en Jaume, encara és negra nit i avancem al cobert de recollir els paquets. En Jaume té cara de mal de panxa. Es gira i veiem el paquet.


  —La puta mare que el va parir —no puc evitar l’expressió.


  —Joder, hòstia puta —se li escapa a en David.


  —No —en Lucas és el més assenyat, se li escapa l’expressió amb la «o» pronunciada amb els llavis marcant una rodona perfecta.


  L’individu ens mira amb ulls de xai a punt de ser degollat.


  En Romeu Pérez de Argenta conegut actor, director, escriptor, artista en general i brètol integral en particular, el mal que ens ha dut fins aquí en persona. Dins el seu extraordinari currículum podem posar una línia destacada en negreta i subratllat; haver fundat o haver ajudat a fundar el partit polític que ara governa i que ha convertit el país en una gran presó.


  En Romeu es va posar com a soci fundador i ideòleg del partit en un altre de les seves gracietes transgressores, que divertit tot quan tot anava bé o suposadament anava bé. Doncs ara aquí el tenim i pel que sembla fugint dels seus.


  El que sento ara mateix no ho podria definir amb un sol mot. Sento odi, ràbia, por, estic enfadat, em sento encuriosit, tinc unes ganes boixes de treure el revòlver de la motxilla i engegar-li un tret al cap. Un tret net, no patirà, no com nosaltres que hem d’aguantar aquesta puta merda d’herència que ens ha deixat. Un tret al cap és ràpit, recordo amb enveja aquelles pel·lícules de la segona guerra mundial on si t’enxampava els Nazis, et ventaven un tret al cap. Era una bona solució, no els havies d’aguantar mai més. En canvi això és l’infern en vida fins al dia de la mort.


  Un infern on has d’aguantar els «rulos», uns xulos analfabets sense escrúpols que es dediquen a espiar a tothom i ha fet la vida impossible a qualsevol persona amb dos dits de front pel simple motiu que tenen verdadera por a qualsevol persona amb un coeficient intel·lectual superior al seu, la qual cosa no és gaire difícil, i l’única manera que tenen de defensar-s’hi des de la seva maleïda ignorància és fent veure que són físicament més forts.


  Un infern on la teva qualitat de vida ha minvat més encara que el teu empobrit poder adquisitiu, on tems caure malalt perquè t’engegaran medicaments de baixa o nul·la qualitat que difícilment t’alliberen un trist mal de cap. On has de pagar qualsevol servei a un preu prohibitiu i tot per la manca de cervell dels polítics que van endeutar l’estat fins a límits desconeguts.


  Un infern on ja ets mà d’obra sobrera, ser el primer de la teva promoció en no sé què, tenir un màster en no sé quants, ja no et serveix absolutament per a res. Només queda la paga de subsistència, fer el gandul i guanyar el poc que puguis amb tripijocs de tota mena.


  Un infern on no tens dret de reunió, d’associació, tampoc tens dret a vaga, però en el més profund dels aturs no serveix per a gaire. No pots donar la teva opinió per por que no pensin tan sols que tens idees polítiques i acabis malament. Pots acabar davant un jutge que et pot acusar de delictes de sedició o rebel·lió o del que li vingui obrin el codi penal per una fulla a l’atzar.


  Un infern on, amb tot això encara has d’aguantar polítics dient que vius en una democràcia i que no et pots queixar. Si senyor, no me’n puc queixar, però no perquè estigui bé, sinó per què no me’n puc queixar o em pelen.


  I aquí tenim un dels principals responsables del desgavell. Millor una corda i un arbre que no pas el revòlver, serà més lent. Ben pensat el podríem matar a hòsties.


  En Jaume veu tots i cadascun dels nostres pensaments.


  —Li vàreu dir a en Javi que sou uns professionals.


  —Si, però això és massa —li surt a en David.


  —A veure si ens entenem —intenta raonar en Jaume—, he estat parlant amb aquest pobre diable. Ha de sortir d’aquí. Els seus el volen matar. Pel que sembla va començar amb les seves tonteries i gracietes criticant-los i va ballar la padrina. Ara el busquen i no té sortida. No sé nois, penso que tot això haurà passat amb ell o sense ell.


  En David i en Lucas em miren com si jo fos alguna autoritat dins el grup. La seva mirada m’interpel·la.


  —No perdem temps i passem-lo —els dic—. Demà tot semblarà un mal son.


  Els dos assenteixen.


  Vaig cap en Romeu.


  —Va reietó del papa i de la mama, anem i jurem que portaràs bé —li dic irònic—. Jo no et prometo res, si ens arribem a trobar sense testimonis, ja hauries passat a millor vida.


  S’aixeca i ens segueix.


  —Que arribi viu —en Jaume crida.


  —Ho intentaré!
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  Records del passat. Primavera de fa un any


  No he estat mai gaire emotiu, però el dia que vam partir per passar en Carles, la Laura i la Maria, el recordo com el més dur que he viscut mai. Totes aquelles separacions que t’han pogut explicar o que has pogut tenir empatia, es queden en un no res el dia en què et toca a tu viure-ho.


  Tots tres van dir adéu a sa mare, un a un, després tots quatre es van fondre en una abraçada entre llàgrimes, tot dins de casa, no aixequem sospites. Vaig haver d’esperar dos minuts a obrir la porta, no calia que ningú veies res.


  Tots tres anaven amb motxilles voluminoses. Els calia roba per un viatge d’anada sense data, ni esperances de tornada.


  Vam sortir al carrer i vam trobar-nos en David a la cantonada de sempre.


  Sortim del poble pel vell camí de sempre. Sempre carrers discrets, sempre camins discrets.


  El pas va ser tranquil, sense ensurts, no vam trobar cap patrulla. Al poble de França hi ha una estació on para un regional. Hauran d’enllaçar més d’un tren, comprar bitllets en cada estació on enllacin. Vigilar que no els robin els diners. No puc evitar patir.


  Un últim comiat a l’andana mentre ja veiem que arriba el regional.


  Pugen i espero que el tren arrenqui i es perdi a la distància.


  Penso en com han canviat les nostres vides.


  Abans les famílies vivien juntes i sense por. Els pares tenien feina, els nens anaven a escola, els vells gaudien d’una jubilació i la gent podia parlar de política. Teníem dret de reunió, d’associació i de manifestació.


  Tot va canviar, però la història va repetir el guió. Ningú havia après res.


  Pugen al poder amb unes eleccions democràtiques que guanyen amb mentides i una propaganda que no coneix límits.


  Només troben problemes, la caixa buida i deutes, molts deutes. Em recorda aquell acudit gràfic que vaig veure fa molts anys on el nou vingut al govern obre la caixa forta, la veu buida i es gira cridant: «es pot saber qui re dimonis s’ha cruspit l’aranya?».


  Creen una mena d’exercit per donar menjar als seus i mantenir l’ordre que els farà conservar el poder.


  Modifiquen les lleis segons els seus interessos particulars, per perseguir qualsevol mena de dissidència i per silenciar els col·lectius que creuen inconvenients. Les lleis de Nüremberg.


  Entra en escena el grup terrorista, posen bombes que causen morts i es converteixen en l’excusa perfecta per endurir controls i lleis, restringir drets i anul·lar la intimitat de les persones. El terrorisme serveix d’excusa per represaliar qui pensa diferent com qui no vol la cosa, de passada. Als règims antidemocràtics els va bé tenir enemics elevats a la categoria de bèsties perilloses. Sembla de manual.


  Apareix la por entre la població. Tots podem ser víctimes demà mateix d’un judici injust i una condemna arbitraria. També podem ser víctimes d’agressions per part dels «rulos» que quedaran impunes. Ningú els jutjarà. Tenen patent de cors per repartir cops, detenir il·legalment, interrogar, robar i abusar.


  Els dies abans de decidir pujar al Pirineu eren una constant de noticies de detencions, pellisses i judicis sumaríssims. Les notícies arribaven per canals no oficials. Alguns veïns desapareixien, alguns casos de famílies senceres. Extorsions, violacions, robatoris, intimidacions, i una llarga llista d’heroïcitats dels «rulos».


  I no ens podíem queixar a ningú perquè ningú ens defensaria. La perversió del sistema ja havia arribat a una magnitud que no hi havia res a fer contra aquell exercit.


  El mateix sistema que havíem vist en els llibres d’història, Stasi, Seccions d’assalt, camises blaves, camises negres, es repetia amb un altre nom i un altre temps mentre algunes autoritats feien els ulls grossos.


  A l’altre costat de la barrera tenim els grups que han defensat aquest règim de la por; els botxins, els còmplices dels botxins i els que callen i passen els dies. La frontera entre els còmplices dels botxins i els que callen i passen els dies és tan estreta filosòficament parlant que en fa pensar si pecar amb el silenci et converteix automàticament en còmplice.


  Hi ha famílies que viuen en perfecta harmonia amb el sistema. Afiliats a partits polítics que baixen el cap i que miren a un altre canto, conformistes, aprofitats, covards. Sempre hi ha panxes agraïdes.
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  Present


  Caminar és bo pel cos i ajuda a pensar. Per aquestes muntanyes ens hem convertit en herois de les reflexions més profundes.


  Caminem per la pista forestal, és un camí ampli on pot circular un cotxe sense més problemes que els sots. Anem pel marge dret en fila índia, davant en David, darrere jo, després en Romeu i en Lucas tanca la comitiva.


  Ben aviat jo canviaré el lloc i passaré darrere en Lucas, ara vull compartir alguna reflexió amb en David.


  —David, sospito que ens poden parar una emboscada o poden venir per nosaltres, aquest paio és perillós. Potser no fuig i és l’ham.


  —L’hem de passar, no?


  —Si però amb els ulls ben oberts, i les orelles també. Vaig darrere, sóc més vell i sóc sord pel què vull.


  Deixo passar en Romeu i en Lucas i vaig just darrere. En Lucas avança en Romeu i se situa just darrere en David.


  Estic incòmode. M’agradaria portar el revòlver en un lloc que el pugues agafar ràpidament. No les tinc totes.


  Mentre caminem, en Romeu comença a parlar-nos entre reflexions, encara que ningú li ha demanat res.


  —Jo no podia saber que tot aniria així. Va començar com una broma, una actuació més. Vam redactar les bases del partit en una tarda, rient i bevent. El tema econòmic el vam deixar estar, no sabíem res. L’Enric va trucar aquell catedràtic en economia. Cony, era catedràtic! Pensàvem que sabia que feia!


  Era un joc divertit, no anàvem de debò. Jo encara no m’ho puc explicar. Van aparèixer aquells paios i ens van prometre que posarien molts diners en el partit. I ho van fer.


  Van començar a aparèixer afiliats, encara no sabem d’on sortien.


  Després van començar els sopars i les festes. Llogaven cases sumptuoses. Hi havia alcohol, molt alcohol i coca. En una festa hi havia una noia disfressada de conill que portava una safata plena de cocaïna amb dues pipetes i la gent es servia com si fos el més natural del món.


  En aquelles festes ens presentaven els candidats a les diferents eleccions, per alcalde, per diputat, per president de comunitat autònoma. Tots molt arreglats, el que diem «gent guapa».


  A nosaltres, ens treien de tant en tant a fer un discurs, ens deien que calia dir. Vam perdre el control d’una broma.


  —Doncs quina puta merda de broma —em queixo des de l’últim lloc de la fila—. Han convertit un país sencer en una presó. Entre tot us ha quedat un chiringuito guapo!


  Continuem una estona en silenci i després continuo interpel·lant:


  —Saps qui era Rafael Sanchez Mazas?


  Mou el cap lleugerament negant-ho.


  —Va ser un dels socis fundadors de Falange —explico—. I ho va fer amb mala fe? Jo estic convençut que no ho va fer de mala fe, ni va comptar mai el milió de morts que vindrien després i tinc l’esperança que quan escrivia articles incendiaris contra la Segona República tampoc ho feia de mala fe. Després de la guerra el van fer ministre sense cartera, fins que va caure en desgràcia i Franco el va fer fora. Va morir sol i oblidat.


  Ja ho veus, el número quatre de Falange. El que va importar la salutació romana, el que va escriure el «Cara al sol», el que va inventar totes aquelles frases, que tots els que tenim una edat, guardem en un racó de la memòria va morir sol i oblidat.


  No sóc cap expert en Filosofia, però la vida d’aquest home em duu a pensar en la responsabilitat dels nostres actes, quina responsabilitat té en Rafael Sanchez Mazas sobre els morts de la Guerra Civil, sobre els exiliats, sobre els milions de persones que no van tornar i sobre el règim de terror que va venir després. Sobre quaranta anys de règim franquista i sobre el desgavell social que va causar.


  Ell va crear l’ideari, va plantar la llavor i no només la va regar, va llençar tones de fems a sobre. La llavor va créixer fins a ser un mal son per a molta gent. Fins on poder culpar en Rafael Sanchez Mazas de tot allò?


  Molts cops he pensat, inclòs sobre Franco. Qui era Franco sense el seu seguici d’adeptes, sense les diferents capes de pilotes i llepaculs. L’imagino sol, el general grassonet. Era valent de debò? Si no fos pels sicaris als què donava ordres, hauria tingut el valor suficient per prémer el gatell i llevar una vida? Sense el seu exèrcit de soldats, de falangistes, sense la policia política, sense ministres i sense uniforme, qui era? L’imagino sol, assegut en un banc del carrer, sense uniforme, esperant el tramvia, en una escena en blanc i negre. L’imagino de gran, en un piset sense luxes amb els seus néts.


  Va ser circumstancial que aquell general arribes on va arribar. No era el primer de la llista, ni de bon tros. Va arribar sol, per casualitat? El van fer arribar? Va fer un pla per arribar i va funcionar?


  Amb tot, quin grau de responsabilitat li puc carregar? I qui sóc per jutjar? El temps passa i tot es refreda.


  I ara tu. Tot és recent ara. Imagina que en altre temps fóssim maquis i haguéssim de salvar en Rafael Sanchez Mazas dels falangistes i ens demanessin els nostres caps de no matar-lo. Quin dilema.


  Nosaltres no et farem mal, si és veritat que fuges dels teus, prou acollonit deus estar per si t’enxampen. Ara bé, tots els exiliats et coneixen. No podràs compartir amb ells cap viatge ni podràs anar a cap centre a l’exili. Si ho fas, duraràs menys que una bossa de llaminadures a la porta d’una escola.


  Complirem la nostra part. Després, ja t’ho faràs. Ara mateix, et compadeixo.


  Tot i el dolor que havien causat aquella mala gent, aquell home gran i cansat em feia pena. No podrà exiliar-se amb els nostres. Si l’enxampen els seus, el maten. Només li queda al davant una vida trista.


  Passa l’estona i ningú bada boca. Seguim caminant. S’acaba la pista forestal i comença un camí més estret. Em sento reconfortat, en un camí estret és més difícil trobar la patrulla. En poc tros tenim el que jo anomeno, «una parada tècnica». Arribem al punt, ens desviem del camí principal uns vint metres i trobem una clariana amb unes pedres grans disposades a tall de cercle. Seiem i fem el primer àpat.


  Durant el viatge parem tres cops per recuperar forces. Mengem, bevem aigua, buidem la bufeta. Si duem un «paquet» aprofitem per xerrar una estona. Amb aquest és diferent, ningú parla.


  Trenco el gel i en to conciliador li pregunto:


  —Que faràs un cop hagis passat? Tens algú que t’ajudi? Només és curiositat.


  —Tinc família a França.


  —M’alegro, no em diguis on, no cal. Espero que te’n surtis. Ja he vist massa merda.


  El silenci torna entre nosaltres. Els meus companys em miren com si estigues malalt. Tant fa, no vull veure ningú més patir. Ja ha estat suficient.


  Acabem l’àpat i tornem al camí.
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  Records del passat. Estiu de fa un any


  Estem en ple mes d’agost, la temperatura és genial tot i ser dos quarts de set del matí. Anem a recollir el paquet d’avui a cal Jaume, ens ha comentat en Javi que es tracta d’un antic alt funcionari de l’estat, un paio que sabia massa.


  No el coneixem, aquests individus solen estar a l’ombra dels governs. Són aquells funcionaris que sempre hi són sigui quin sigui el color que governi. Les seves funciones, eren les de primera línia de xoc amb els polítics, estudiar les seves propostes, aconsellar-los en cada moment, aguantar les seves rebequeries, guiar-los en el difícil camí de governar, en resum, posar límits a una colla de brètols.


  Hi ha polítics que tenen formació en matèria de funció pública, coneixen el procediment administratiu i els temps de l’administració, temps que jo com a funcionari no els considero ni bons ni dolents, ni ràpids ni lents, els considero simplement necessaris. Els temps de l’administració són necessaris per evitar malversacions, abusos de poder, prevaricacions i qualsevol altre delicte o discriminació que es pugui produir. Per mi els funcionaris són com una mena d’heroi del dia a dia que sempre hi és per defensar el ciutadà de la cobdícia dels poderosos, tot i que, desgraciadament, li he posat teatre, però que sigui allà per tocar els pebrots als polítics és una garantia que no la faran de l’alçada d’un campanar.


  El nostre paquet era un funcionari gris i sense gràcia. Ni guapo, ni lleig. Ni simpàtic, ni antipàtic. Ni alt, ni baix. El podies deixar a qualsevol lloc del món que ningú s’hi fixaria en ell. Si els quadres del museu del Louvre no tinguessin alarma, aquest home podria sortir per la porta del museu amb la Mona-Lisa sota el braç i no el detindria ningú. Simplement no el veurien. Si passeges amb un Ferrari pel passeig marítim de Cannes, l’ignoraria tothom, aquest home seria capaç de deslluir el mateix Ferrari i fer-lo transparent inclús als ulls dels adolescents més fanàtics del motor.


  Si a qualsevol adolescent, incloent-hi ell mateix quan ho era, li demanessis que vol ser de gran, a cap se li acudiria dir que volia ser com ell. Doncs tot i el retrat gris i anodí, aquest home i uns quants més igual de grisos i anodins havien concentrat a les seves mans una part important del poder de l’estat fiscalitzant dia a dia les accions dels polítics de tots els colors, animant-los en les decisions que ells consideraven correctes i fent-los veure el parany en les decisions que ells consideraven errònies. Herois anònims que cercaven la continuïtat i el manteniment del sistema. Arribar a demà o fer que tot canvií sense que canvií res, tot un art.


  En entrar al cobert el trobem assegut esperant-nos, en Julià De la Torre. Porta pantalons de vestir, segurament d’un vestit, mocassins i camisa blanca. El mirem, ens mira com si la seva indumentària fos el més normal per aquests camins perduts.


  —Que collons és aquesta roba? —Pregunto mirant cap en Jaume.


  —No s’ha volgut mudar, jo ja l’he avisat, però res, que diu que no sap caminar amb altra cosa. M’he de menjar cada marró de la hostia, de debò que estic fart. Si vol anar així, doncs mirà ja arribarà.


  —Si, i la merda ens la mengem nosaltres —contesto—, tu saps el festival que serà travessar els Pirineus amb mocassins?


  —Jo ja l’he tingut prou —contesta en Jaume—, a partir d’aquí com si vol passar en boles.


  —Que? —li demano a en Julià— serem bons o donarem pel cul?


  En Julià em mira com si la cosa no anés amb ell, com si tant li fes que li rebentin els peus.


  —A veure, —li dic— travessarem els Pirineus, la ruta serà dura i feixuga. Aquest calçat no és recomanable.


  —No sé caminar amb un altra cosa —respon.


  —Bé, doncs, que hi farem!


  M’he resignat molt aviat, però aquest paio és tant gris que amb una sola mirada s’han esfondrat les meves ganes de discutir per la indumentària. És com un personatge de dibuixos animats que t’hipnotitza amb una mirada grisa i glaçada que anul·la la teva voluntat. Si es va guanyar la vida com alt funcionari en lloc de posar-se un turbant, hipnotitzar la gent i llegir-los la bona ventura és ben bé que la humanitat va perdre un gran actiu.


  En David no se’n sap avenir. No he discutit ni intentat convèncer a en Julià. Res de res. Comencem a fer camí direcció nord.


  En Julià camina força bé tot i els mocassins i els pantalons de vestir. Camina en silenci, m’agradaria deixar-lo fer tranquil però la meva curiositat és més forta que jo, per variar, i vull trencar el gel.


  —M’han dit que vostè era funcionari de l’estat, però que no era qualsevol, que era molt important.


  En Julià em mira de cua d’ull, com si un insecte insignificant l’estigués emprenyant. Penso que he fet malament, segurament no vol parlar.


  Però trenca el silenci:


  —He vist passar uns quants presidents i uns quants governs. Tots es deixaven aconsellar, a tots els podies dir el que calia i el que no calia fer, sempre amb arguments, sempre sabent que parlàvem. Hi ha qui feia cas, hi ha que mig-mig, però aquests d’ara són com nens mal criats. Els anteriors presidents eren homes, amb virtuts i defectes, però homes. Aquests no són homes, no s’han fet, són uns desgraciats que es pensen que son alguna cosa. Són l’ou de la serp.


  En Julià agafa aire i continua:


  —Quan hi havia algun problema, quan veiem que s’apropava una mala decisió intentàvem corregir-los, però no, sempre treien els mateixos arguments de nen mal criat i prepotent, —posa veu de nen— «M’han votat a mi, no a tu», «Que sabreu els funcionaris», «Jo tinc la carrera de no sé què de la Universitat de nens consentits de no sé on» —torna a posar veu normal—. Que què sabrem els funcionaris? Doncs molt més que aquesta colla d’irresponsables i de poca pena.


  No hauria imaginat mai un home com aquell parlant així, però allà el tenia, totalment cremat per tot el que havia viscut.


  Mentre continuàvem caminant va arrancar la seva història:


  —Jo treballava directament per l’oficina del President. Els anteriors no eren cap meravella. No sabien solucionar problemes, només enredaven la troca, eren com una mena de bombers piròmans que tenien la convicció que per apagar les flames cal ruixar-les amb benzina, i com més benzina, millor. Però tot i la seva incapacitat manifesta eren persones. Algun cop havia dinat amb un President anterior a aquest, era una bona persona que les circumstàncies havien dut fins aquell lloc, res més. Si fos per ell, s’hauria conformat amb un despatxet en la seva oficina, ocupant la seva plaça de funcionari feliç i content. Però el seu entorn el va dur allà, no s’hi va negar, tampoc ho va demanar, només seguia el corrent.


  El President estava fart de les lluites pel poder que es produïen en el seu entorn, no les podia pair. No entenia que entre tots l’havien pujat allà, però quan ell girava l’esquena, les faccions del partit començaven a repartir punyalades a tort i a dret. Un cop, parlant de tot allò va dir que no es volia posicionar a favor de ningú, que aquella situació no era bona i que si seguien així, acabarien malament.


  Ell veia i pressentia que mentre tot seguia per inèrcia, els neo-feixistes els avançaven per la dreta. Ho veiem tots però cap de nosaltres podia imaginar que un cop guanyessin les eleccions les coses canviarien d’una manera tan radical. Pensàvem que tot seguiria la inèrcia de sempre, nous inquilins temporals en el poder que els primers dies cal domesticar. La situació s’havia repetit a l’inici de cada legislatura, si canviava el govern sencer, el problema eren quasi tots, normalment sempre hi havia més d’un ministre que era funcionari en excedència i entenia com anaven les coses, si només canviaven alguns ministres, teníem l’avantatge que la majoria ja estaven ensinistrats.


  Recordo legislatures on, de cara enfora, podia semblar que alguns ministres eren perversos i males persones, però, normalment, no sempre, eren persones normals amb qui podies treballar, dialogar i discutir de feina amb respecte i, per què no dir-ho, bona companyonia. Quan havien de fer el discurs en les convencions del partit patien una mena de mutació que els tornava éssers malignes. Tot teatre, teatre del bo. És difícil mantenir-se dalt de tot de l’estructura del partit sense ensenyar les urpes. La gràcia és que ensenyes les urpes justament als que estan sota teu, la desgràcia és que les ensenyes en públic i les veu tothom.


  Doncs bé, tots esperàvem seguir amb la inèrcia de sempre, va començar la legislatura, van envestir el nou President, el nou President va nomenar ministres i es va produir el relleu. El mateix dia del relleu ja vam notar que alguna portaven de cap. Ni el President, ni els seus ministres, ni els assessors que van dur amb ells no tenien gens de respecte vers nosaltres, teníem la impressió que ens tractaven com mobles vells que estan al mig del pas i que molesten.


  En menys de quaranta dies, la majoria els funcionaris de l’oficina del President i de les oficines dels diferents ministres estaven en una nova destinació. Vam quedar només un petit grup per donar indicacions en les tasques de procediment on ells no tenien ni la més remota noció del que havien de fer.


  Uns pocs funcionaris altament preparats i amb provada experiència relegats a tasques poc rellevants per nosaltres, poc rellevants però necessàries, enviar publicacions al diari oficial i arxivar documents. Evidentment els nostres sous eren molt elevats per aquestes tasques, era ben clar que allò no duraria gaire.


  Els primers dies de la legislatura van passar els empresaris més importants del país pel despatx del President, els coneixíem a tots d’altres legislatures, però ara entraven en aquell despatx amb una aura de prepotència que no feia intuir res bo. En poc temps en van fer ajudar a redactar la nova reforma laboral, era molt més que un escàndol. Aquella reforma laboral travessava totes les línies vermelles del capitalisme social. Vaig intentar raonar amb ells, va ser impossible, només vaig trobar menyspreu.


  Era evident que si aquella reforma laboral es materialitzava hi hauria un grapat d’acomiadaments, això si, hi hauria milions de nous contractes amb sous a la baixa, molt a la baixa, la qual cosa implica menys ingressos d’IRPF i de Seguretat Social. Per tant menys ingressos per un estat endeutat fins al moll de l’os. No volien atendre a raons de ningú, per molt expert que fos, estaven com posseïts.


  Amb aquella reforma laboral reduïen les indemnitzacions per acomiadament a la seva mínima expressió alhora que dinamitaven el salari mínim interprofessional. Una barbaritat.


  Quan encara estàvem pendents d’enviar aquella Llei a publicar van començar les mofes i les befes contra els funcionaris que estàvem en el seu entorn. Vam intuir que després anàvem nosaltres. I evidentment, així va ser. La següent Llei es va carregar el sistema d’alts funcionaris de l’estat. Però mentre ja redactaven aquesta, ja li veiem el cap a la següent, la que anava a dinamitar la funció pública en tot l’estat. Aquí es carregaven d’un cop les administracions autonòmiques i els seus funcionaris. Només van respectar els òrgans polítics que els va interessar per mantenir els seus cobrant un sou públic.


  Sense adonar-se havien creat una crisi econòmica que no podien solucionar. Milers i milers d’aturats. Havien trencat l’equilibri en un sistema molt feble.


  Aquest cop eren conscients que l’havien fet molt grossa. Llavors va ser quan els seus ideòlegs es van reunir dies i dies durant hores i hores en una mena de pluja d’idees més similar al camarot dels germans Marx fins que van inventar el SEDIC.


  Va ser un altre pedaç sobre un pedaç, i com és normal en aquests casos, el pedaç es va descontrolar. El SEDIC es va convertir en una barreja entre la Gestapo i les SS.


  Els pocs funcionaris que quedàvem anaven seguint amb atenció el desgavell i veient com una mala decisió no consultada portava un altre, i després un altre i així fins que van portar persones d’una empresa externa per fer les poques tasques que ens quedaven. Ens van demanar que ensenyéssim a les persones de l’empresa subcontractada les nostres tasques i en aquell moment ens vam plantar. No sé si vam fer bé o no, els vam dir que si ens volien substituir i tots eren tan llestos, ja podien ensenyar ells als nous havien de fer, i a més, si aquests nois eren també tan llestos com per substituir-nos, també ho eren per aprendre solets. Aquell dia va ser un festival de crits i amenaces. Van muntar un bon numeret al qual nosaltres vam contraatacar amenaçant-los amb els sindicats. En aquell punt, recordo una frase del mateix President que amb una prepotència irrespectuosa ens va dir: «Aneu a queixar-vos, aneu, quan vegin que es queden sense subvenció uns deixaran tirats, colla de babaus».


  L’endemà ens vam incorporar en una nova destinació. Ni vint-i-quatre hores més vam durar. Evidentment la nostra resistència no va servir de res que no fos per accelerar l’inevitable, però ja ens va anar bé.


  El meu error va ser voler fer un grup en una xarxa social per fer el seguiment del pedregar on ens duien. Va ser quan van començar a perseguir-me. Comentàvem com anava tot, les decisions que havien pres i a qui afectaven, algun cop se’ns anava la llengua.


  Un dia va arribar una citació judicial, jo no havia estat mai davant un jutge i tenia por. Havia sentit comentaris de les condemnes. Jo vivia sol, sóc solter, no tenia por per ningú proper, tenia por per mi. El dia que vaig anar a declarar no em vaig negar a contestar ningú, pensava que així tot seria més lleu. De cop algú que deia ser acusació particular va començar a treure fulls amb còpies de pantalla impreses de les converses que havíem tingut amb altres companys. No sabia que dir.


  Després d’una declaració de dues hores em van deixar anar amb llibertat pagant una fiança de dos-cents mil euros, com els tenia estalviats els vaig pagar. L’endemà de sortir d’allà sense haver trepitjat la presó, vaig entendre que l’objectiu final era condemnar-me. Vaig buscar ajuda entre antics companys per posar-me en contacte amb la xarxa i marxar i aquí estic.


  He escoltat amb atenció la seva història i la darrera frase m’ha fet reaccionar.


  —Coneixies la xarxa? Qui més coneix la xarxa? Estem vigilats?


  —Per l’amor de Déu, molta gent coneix l’existència de la xarxa —assegura en Julià—, ningú sap del cert amb qui contactar, cal buscar entre els amics en qui puguis confiar perquè et posin en contacte amb les persones que t’ajudaran. Si tens una relliscada i demanés als del SEDIC, tindràs un problema, però si saps moure els fils, pots arribar sense dificultat. Jo vaig anar a un bar que em va recomanar un noi del sindicat. Vaig seure a la barra, quan va venir el cambrer li vaig demanar una cervesa i un passaport tal com el noi del sindicat m’havia dit que fes. En un quart d’hora ja havia fet tots els tractes.


  —Ens coneix molta gent — pregunto —?


  —Molta gent sap que existiu, se’n parla en petits grups, en reunions semiclandestines, hi ha adolescents que voldrien fer-se passadors, per tant, esteu en greu perill. Hi ha gent que parla de vosaltres com dels herois de les novel·les de ficció. Ningú sap noms, però saben que la xarxa existeix i que hi ha molts esglaons en la cadena. No saben les vostres rutes, però saben que existiu i que desafieu les tropes del SEDIC.


  Molt bé, ara resulta que som famosos, que som la resistència, una mena d’herois del Segle XXI que es dediquen a creuar els Pirineus per ajudar a la gent. I més desafiem les «tropes imperials». Ara sí que l’hem ben cagada, els «rulos» no trigaran gaire a venir per nosaltres.


  Ja podem començar a comptar les sortides del sol, no ens queden gaires.


  Portem tot el camí conversant, els coneixements d’aquest home són amplis i mereix que l’escoltin amb atenció. Ha viscut molt temps les estructures que han governat un estat, ha conegut els protagonistes i els ha guiat durant anys.


  Després de la parada tècnica de mig camí comença a verbalitzar pensaments més profunds:


  —Hi ha una cosa que mai m’ha agradat dels polítics, no tenen el cervell del jugador d’escacs. M’explicaré, el jugador d’escacs, abans de fer un moviment revisa mentalment tots els seus moviments possibles i en tots els seus moviments el possible moviment de resposta del seu adversari. En principi, descarta tots aquells moviments que el puguin perjudicar, però no els descarta del tot, els reserva, és possible que, si no troba una opció millor, els analitzi, tot i que en principi sembla que siguin una pèrdua, potser a la llarga porten un benefici. En la seva ment, els moviments i les possibles respostes de l’adversari s’obren com un arbre de possibilitats que poda com un bonsai descartant aquelles situacions que no interessen o que el duen a un cul de sac. La majoria de polítics són tactistes, però no són capaços de pensar com el jugador d’escacs quan s’enfronten als problemes reals que implica governar. Poden estudiar les jugades quan el rival és un altre polític, però quan el rival és una crisi econòmica no pensen amb la claredat que caldria.


  En Julià De la Torre és una persona intel·ligent acostumada a raonar i a trobar solucions a problemes grans. És una llàstima que apartessin, menystinguessin i perseguissin una persona així, però quan el poder ha caigut en mans de persones sense escrúpols i sense educació, no podem esperar res millor.
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  Present


  El camí transcorre tan plàcid i fred com pot transcórrer a aquestes alçades de l’any. Continuem en fila índia, primer en David, el segueix en Lucas, darrere en Romeu, el «paquet» d’avui i jo tanco la comitiva.


  Ara el camí és estret, quasi inexistent, hem pujat fins a una cota de quasi mil metres, pujarem una mica més, de moment encara hi ha vegetació on poder amagar-nos. La vegetació ens serveix per amagar-nos, però també podem tenir un ensurt, els pot servir per emboscar-nos. Encara no hem travessat la frontera, per tant encara vigilem de no tenir una trobada amb alguna patrulla de «rulos».


  Sentim el lladruc d’un gos. És força estrany trobar gossos en aquest punt del camí, en David i jo sospitem i parem en sec, els altres dos queden sorpresos i expectants. Mirem a dreta i esquerra, analitzem vegetació i terreny. Tots dos laterals poden servir. Ens cal un amagatall i ràpid.


  —Dos a cada costat? —Pregunta en David.


  Assenteixo.


  En David posa la seva mà dreta sobre l’espatlla d’en Lucas i comencem a pujar per la vora esquerra del camí. Prenc en Romeu pel braç i el faig pujar pel bosc de la vora dreta. No està gaire adaptat per caminar per la muntanya, l’ajudo a pujar.


  Ha fet bé en David de dur-se en Lucas, si les nostres sospites són certes i els «rulos» porten gossos ensinistrats i preparats per trobar algú per la seva olor, aniran a cercar en Romeu, i per tant, cap a mi.


  Avancem uns trenta metres dins el bosc. Hi ha uns matolls més alts que la resta, que ja són suficientment alts, a poca distància, uns sis metres, altres matolls alts. En els primers deixo en Romeu ocult. Li demano que no es mogui i que si l’enxampen, no digui res.


  —Si t’enxampen, fes-te el mut i el sord.


  —On vas? —Pregunta atemorit.


  —M’amagaré en aquells matolls. Estaré preparat. Si ens quedem junts, ens pelaran a tots dos. Separats podem vigilar-nos millor.


  Vaig cap al segon matoll. Obro la motxilla i preparo el revòlver. Tinc sis bales més a la butxaca. Espero entre els matolls.


  Puc sentir la remor dels gossos i la patrulla. Miro cap al camí per veure’ls venir. Puc distingir els uniformes de camuflatge, també els gossos, en portem dos, lligats però sense morrió, són de raça, preses canaris, d’aquelles races que anomenàvem perilloses. No sóc cap especialista en gossos, no havíem tingut mai, però suposo que eren perillosos quan els ensinistraven per ser-ho.


  Tinc visibilitat limitada sobre el camí. Puc comptar cinc «rulos» i els dos gossos. Normalment les patrulles són més nombroses. S’hauran dividit. Potser hi ha un altra patrulla de cinc a prop. Em pregunto com han arribat a aquest punt abans que nosaltres. Potser han habilitat un lloc on passar la nit, o porten de patrulla des d’ahir. Nosaltres hem sortit d’hora i ells van de tornada, estaria bé esbrinar el motiu. És preocupant si han fet algun tipus de base operativa a mig camí. Caldrà tenir-ho en compte.


  A l’època dels passadors de la Segona Guerra Mundial, els alemanys, van apropiar-se d’una serraria abandonada per tenir una base des d’on actuar contra les xarxes d’evasió. Potser aquests han fet el mateix. Si ho han fet, ha estat des del desconeixement, no els imagino llegint un llibre d’història per treure idees. De fet, no els imagino llegint.


  Els sento parlar i les petjades de les seves botes. De cop les petjades s’aturen i les veus callen. Hi ha un gos que ensuma cap al nostre marge del camí. De moment hi ha un silenci que no m’agrada gens. Trec el fiador del revòlver i em preparo per disparar.


  Si els gossos ens ensumen, no hi haurà més sortida. Els «rulos» van armats, porten uns fusells d’assalt moderns, molt petits, no deuen fer més de mig metre, són d’aquells que la culata es pot plegar, no conec la marca ni el model, semblen com de joguina, però això no els treu cap perill. El calibre deu ser petit i quan tenen la culata plegada no deu ser fàcil fer punteria. Amb un revòlver tampoc és fàcil, però ells tenen més bales, suposo que trenta per carregador, amb poca traça et deixen com un colador. Jo hauria d’encertar per sobreviure.


  S’apropen tres amb un gos cap als matolls on he deixat amagat en Romeu. Suposo que és el gos amb més olfacte.


  El gos va directe a l’amagatall d’en Romeu, no hi ha dubte que es tracta d’un gos ensinistrat. Mai els havia vist amb gossos ensinistrats. Espero amb els nervis i l’angoixa a flor de pell. Noto un nus a la gola que no em deixa tan sols respirar. Tots tres avancen amb el gos que els dirigeix.


  Sento trets, tinc un ensurt, noto que la gola està a punt de sortir-me disparada per la boca. Ha estat un tret, una rafega, un crit inintel·ligible i quatre trets més.


  Els tres que anaven cap en Romeu es detenen. Un d’ells fa un senyal al què sembla més jove de tots que comença a baixar pel camí. Quan el que baixava ha fet tres passes els altres dos ja estan prop dels matolls on s’amaga en Romeu que surt amb els dos braços enlaire en notar que ja té el gos a sobre.


  En aquell instant sento un tret més i veig com el jove que anava cap al camí cau a terra ferit. No ho penso, de manera quasi automàtica m’aixeco i disparo a un i després a l’altre que estan a prop en Romeu, no sé si són ferits o morts, es desplomen i el gos queda lliure. El gos surt corrents cap a mi. Tinc por, veig els seus queixals i disparo dos trets seguits cap a ell que cau enmig d’un udol.


  Tinc encara dues bales. Corro cap als «rul·los» que estan a terra. Un ha deixat anar l’arma, no em preocupa, vaig cap al que té l’arma a la mà encara i li engego un tret al cap.


  Queda una bala. En un acte reflex vaig cap a l’altre, no em detinc a mirar si és viu o mort i li vento també un tret al cap. El prec el fusell d’assalt. Em sembla una arma molt lleugera. Miro cap al selector, està amb el fiador posat encara, selecciono la posició tret a tret i repeteixo l’operació amb el que anava cap al camí, aquest cop amb el fusell d’assalt.


  El gos no fa soroll, el suposo mort. Agafo en Romeu per la nansa de la motxilla i el faig amagar al matoll. Miro cap al camí.


  Per deducció, després dels trets algú ha disparat al «rulo» que anava cap al camí. He de suposar que era en David o en Lucas qui ha disparat. Si un dels dos ha disparat vol dir que s’han desempallegat dels que anaven cap a ells. No puc saber que sospiten que ha passat en aquesta vora del camí.


  Crido:


  —David?


  —Lucas?


  Sento la veu d’en Lucas:


  —Aquí. Sol. Sense «rulos».


  —Nosaltres també. Sense «rulos». —Contesto.


  —Vinc.


  Aprofito per carregar el revòlver amb sis bales. Veig que només puja en Lucas, li veig la cara i sospito que ha passat alguna cosa dolenta. S’apropa cap a mi.


  —Han matat en David —diu amb cara de pomes agres.


  Només puc dir:


  —Merda.


  Havia fet un bon grapat de viatges amb en David. Li havia ensenyat totes les rutes que havia après jo d’en Tomeu. Portàvem des de la tardor fent de passadors, coneixíem cada racó, ens havíem explicat les nostres vides en tots aquells viatges. Ens havíem acostumat inclús al ritme en caminar per aquestes muntanyes. En David era més jove que jo, tres anys més jove, m’emprenya quan mor algú més jove que jo.


  De sobte un impuls de supervivència em trasbalsa, ara no puc parar-me a pensar. Cal enllestir aquest desgavell. Apartar els cossos, continuar i sobreviure.


  —Lucas, ajuda’m!


  Agrupem els cinc cossos darrere els matolls. Com l’he pres un fusell d’assalt a un d’ells, també li prenc els dos carregadors que porta i dos carregadors més del seu company.


  En Lucas m’imita i pren un altre fusell amb dos carregadors.


  Anem a l’altre cantó del camí. És dur, però he de salvar el petit sac de correu que portava en David. Amb l’ajuda d’en Lucas li trèiem la motxilla i recuperem la saca. En Lucas, amablement i per edat, endreça la saca dins la seva motxilla.


  Repetim l’operació d’apartar cossos i el Lucas pren dos carregadors més. En Romeu ha observat totes les operacions.


  Buidem les butxaques als «rulos», busquem diners, els telèfons mòbils i qualsevol dispositiu que permeti comunicar-se entre ells. Trobem diners, que ens quedem, tal com està tot no farem cap lleig. Quan els trobem els telèfons intentem desbloquejar la pantalla, provar de veure si no tenen cap límit per accedir, anem un a un, el que no podem desbloquejar, si podem, li desmuntem la tapa posterior, trèiem la bateria i el SIM i el llancem al bosc. El «rulo» de més edat no tenia cap mètode de bloqueig, només lliscant el dit accedeixo a la pantalla, abaixo el volum del to a zero i cerco en la configuració per eliminar qualsevol vibració, ho trobo i l’anul·lo.


  —Ara cal continuar —li dic a en Romeu mentre guardo el telèfon capturat en una butxaca.


  Fa com si anés a dir alguna cosa, però aixeco la mà per aturar-lo. No el vull sentir a parlar.


  Ara mateix, les paraules d’algú a qui puc responsabilitzar bé sigui per acció o per omissió de tot el que ens està passant, incloent-hi la mort de qui ha estat el meu company fent de passador per aquestes muntanyes, no serà de cap ajut, ans al contrari, potser el catalitzador d’una reacció molt dolenta.


  Una altra persona propera ha mort. Costa cada cop més llevar-se al matí amb aquesta llista que no para de créixer. I aquest mal parit davant meu. Aquest mal parit que ho va començar tot davant meu. I tinc un fusell d’assalt carregat a la mà. Només hauria de ventar-li un tret al cap. Fins avui no havia mort ningú. No he sentit res, ho he fe tot per sobreviure, per acabar viu aquest viatge.


  Em ve al cap la pel·lícula Blade Ranner. Vaig llegir un cop un llibre de filosofia sobre aquesta pel·lícula. El llibre treia tot el suc al relat. Cap al final hi ha una seqüència on un policia li diu al protagonista, en referència a la noia que en realitat no és humana i de qui el protagonista s’ha enamorat; «Llàstima que ella no pugui viure, però, qui viu?».


  Qui viu?
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  Mentre caminem miro el telèfon que he requisat al difunt. Primer donaré un cop d’ull a les seves aplicacions de missatgeria instantània. Vés per on encerto a la primera. Entre els seus grups trobo un creat i dedicat a la patrulla. Tenint un sistema de comunicació en el telèfon no s’han preocupat de res més. El telèfon és de qualitat, suposo que aguantarà moltes hores sense necessitat de recàrrega.


  Veig que hi ha deu persones al grup. Per tant, si, és la patrulla de deu de l’altre dia, els que es van carregar en Pere i en Ramón. Veig les fotos en el grup i no puc evitar en un rampell de pensar-hi en tornar enrere i fer fotos als que ens hem carregat i enviar-les. El meu jo analític diu que no, ara tenim avantatge, hi ha cinc assassins voltant per aquests boscos que saben que estem passant i aquí estem. Potser millor explorar l’avantatge que ens dóna que no sàpiguen que ha passat ni que podem interceptar les seves comunicacions.


  Hi ha un missatge emergent. El meu cervell es posa alerta.


  —Lucas, stop, un moment.


  En Lucas i en Romeu es detenen de cop.


  —Potser en traurem alguna cosa d’això —els dic ensenyant-los el telèfon—. Anem a amagar-nos.


  Ens endinsem al bosc pel marge esquerre del camí. Pugem el pendent i seiem en la part on la vegetació és més espessa.


  Obro l’aplicació de missatgeria i llegeixo entre mots escurçats i mal escrits que el cap del grup que són vius intenta parlar amb el cap del grup que nosaltres sabem que són morts però que no contesta.


  Penso en veu alta amb la intenció que en Lucas aporti alguna idea.


  —I ara que collons li contesto amb aquest desgraciat perquè no s’adoni que no sóc el del telèfon i a més fer alguna de grossa.


  —Mira enrere a veure com escrivia aquest tio merda —en Lucas intenta ajudar.


  Vaig enrere, trobo algun text escrit pel finat, miro i remiro, mentre entre un altre missatge esperant una resposta.


  —Però que malament escriuen aquests desgraciats, vols dir que van trepitjar el col·legit?


  Pregunto a en Lucas.


  —Si, trepitjar, millor dit, trepitjar i esclafar.


  Comenta en Lucas amb ràbia.


  Bé, farem alguna, penso.


  Li poso un missatge on utilitzant el seu llenguatge li faig entendre que el grup s’ha trobat els passadors, els passadors portaven la persona que busquen. Li dic que els passadors són set i porten escopetes de caça, en trobar-los ha començat un tiroteig, els passadors han matat tres del grup, entre ells el cap de colla, també han matat els gossos. Queden cinc passadors i l’objectiu que han girat cua sobre el camí i intenten tornar enrere. Acabo preguntat de males maneres on són ells. Li dic que estic a cobert, ens estan disparant i el meu GPS no carrega la posició.


  El cap del grup diu que ja venen i m’envia la seva posició, consulto la posició en el mapa i veig que els teníem a només set-cents metres per davant nostre.


  Li dic a en Lucas i tots dos baixem al camí. Li diem a en Romeu que esperi amagat.


  Esperem amagats rere els matolls amb els fusells d’assalt que hem pres als altres carregats. Comprovem que tenim bales suficients. Esperem.


  Els sentim venir com un mal averany. Tinc sensació de cremor d’estómac. La cremor em puja fins a la gola. Comencem a veure els uniformes de camuflatge movent-se rere els matolls.


  De cop en Romeu surt del seu amagatall com un esperitat cridant:


  —Jo no volia!!! M’han segrestat!!! Ajudeu-me!!!


  Sense pensar-ho dos cops em poso dret i començo a disparar una rafega del fusell d’assalt cap on he vist la patrulla. En Lucas no espera ni un segon i m’imita. Tots dos buidem el carregador i el canviem per un altre mentre ens desplacem rere un altre arbre.


  Un cop hem carregat jo inicio un altra rafega, aquest cop d’uns quinze trets. En Lucas també ha disparat. En Romeu s’ha llençat a terra espantat.


  Un gos surt corrents cap a nosaltres amb ànim d’atac, li disparo un tret que el deixa mal ferit. Un segon tret amb punteria i ja no es mou. Ens apropem als «rulos» cobrint-nos amb els arbres. Un es vol aixecar, sento un tret i el veig caure. Hi ha els altres quatre immòbils a terra.


  —Rematem-los —diu en Lucas amb l’adrenalina a flor de pell.


  Un tret de gràcia a cada un.


  —Apartem-los del camí —li dic a en Lucas perquè entengui que després ens ocuparem d’en Romeu. Els apartem el suficient. Abans de buidar butxaques i prendre el poc botí de guerra ens girem cap en Romeu. Ens llegeix el pensament i intenta engegar a córrer, però en Lucas fa dos salts, allarga el braç i ja el té.


  En Lucas li pega primer, un cop de puny a la cara, jo m’apropo i li cau un altre cop de puny, tots dos repetim. Ara en Lucas li pega a l’estómac, fa que es retorci, jo l’empento amb el peu perquè caigui a terra, un cop a terra rep dues puntades de peu fortes, al cap i entre les cames. Parem, l’hem d’entregar viu. Ben estomacat, però viu.


  Mentre en Romeu crida i plora estès a terra, anem a buidar les butxaques dels «rulos». Seguim el mateix sistema, si trobem diners, ens els embutxaquem, si trobem un telèfon, intentem desbloquejar la pantalla, si podem, ens el quedem per tafanejar, només ho podem fer en un cas, ja tenim dos telèfons, si no podem accedir a la pantalla, mirem si podem treure la tapa i extreure la bateria, si podem, ho fem, extrèiem la targeta SIM i ho llacem tot al bosc, per separat. No és una opció gaire ecològica, però no penso carregar amb un aparell amb geo-localitzador. Ja que tenim un fusell d’assalt cada un, aprofitem i els robem els carregadors que podem.


  Tafanejo en l’únic telèfon que he pogut desblocar. En l’aplicació de missatgeria trobo un contacte amb missatges recents, sembla que es tracta del superior jeràrquic immediat a la patrulla. Obro la conversa i penso que l’hauríem de fer alguna.


  Amb un text similar al que utilitzaria el propietari del telèfon poso un missatge advertint que hem detectat els passadors que duien en Romeu i els hem fet retrocedir de tornada i que hem aconseguit que no travessin la frontera cap a França. Que els perseguim, que els passadors són molts i molt ben armats i que ja donarem novetats.


  Faig un cop d’ull ràpid a la seva llista de contactes, hi ha un parell sense foto que em sobten. Prenc l’aparell que porto sense SIM i faig una foto a les pantalles on surten totes les dades dels contactes que em semblen estranys.


  Entro en una conversa, em sembla estranya, parla de tres ocells i una abella reina que migra. Migren els ocells no les abelles reines, i no tots els ocells volen. Quina conversa més estranya que barreja ornitologia amb apicultura. O bé hi ha un abús important de substàncies toxicològicament perilloses, o bé estan parlant de coses molt diferents.


  Només se m’acut que els ocells són passadors i l’abella reina la tinc just al davant. Sospito que tinc les comunicacions del talp amb la patrulla. Faig fotos de les pantalles. Tenir informació ens fa anar amb avantatge.


  Ara si, ja ho tenim. Prenc els dos telèfons capturats, fora bateria, fora SIM i tot ben lluny.


  Anem cap en Romeu, només li dic amb mala cara.


  —Deixa de gemegar i tira d’una puta vegada.


  Obeeix entre gemecs i comencem a caminar.
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  No hi ha una reixa, ni una ratlla pintada a terra, no hi ha res, però és la frontera. Simplement ho sabem. No és més que una línia imaginària que discorre entre pedres plantades en la muntanya. La línia que separa el passat del futur, la persecució de la llibertat, el règim de la por de la República, la foscor de l’esperança.


  Quan travessem aquella línia imaginaria estarem en un altre país, teòricament serem immunes, però com no hi haurà ningú que vigili, estarem ben bé igual, desprotegits.


  Farem una parada tècnica després de creuar.


  Travessem la frontera.


  —Ja som a França —anuncio—, però això encara no ha acabat.


  Seguim caminant.


  Ens apartem del camí i ens aturem en una petita clariana. Tenim la sort que en aquests trams hi ha vegetació que ens protegeix.


  No tinc gana, només set, en Lucas tampoc està gaire animat. En Romeu fa el seu àpat mentre emet algun gemec encara adolorit del xec d’hòsties que li ha caigut. A mi no m’entra res. A en Lucas sembla que tampoc. Ho intento, he de menjar alguna cosa, encara que sigui poc, queden hores de viatge.


  —És el primer cop que has de prémer el gatell contra algú?


  Li pregunto jo.


  —Si —respon amb cara trista.


  Et pots escalfar per una baralla o per alguna cosa que t’ofengui, pots desitjar fer cops i venjar-te d’alguna cosa, però prémer el gatell i llevar una vida et remou la consciència. Penses de tot, et consoles amb el «eren ells o nosaltres». De fet hem perdut un de nosaltres.


  Tornem al camí. No sentim res ni ningú.


  Es fa de nit i seguim fins al nostre destí. Arribem a la casa on deixem els paquets. En Gerard surt a rebre’ns. Sabem que anem tard.


  En Gerard ens mira i ens compte.


  —Hem tingut un problema —li confirmo.


  Abans d’arribar aquí hem endreçat els fusells d’assalt a les motxilles, són fusells amb la culata plegable, ens hi caben justos, però els podem ocultar sense gaires problemes.


  Engalto en Romeu per la nansa de la motxilla i el dirigeixo cap en Gerard.


  —Ara ja l’hem passat. T’ho ben juro que el dia que ens tornem a creuar el mato.


  En Gerard es sorprèn de veure qui és el «paquet».


  —Veig que us ha donat problemes.


  —Ell —li dic assenyalant en Romeu— i deu fills de puta més que ara ja descansen, per desgràcia hem perdut en David.


  En Gerard entén el que he volgut dir. Assenteix. No vol saber més.


  —Bé, segur que voldreu acabar per avui —diu a tall de comiat—. Arreveure.


  S’endú en Romeu i nosaltres anem cap al post.
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  Encara sóc despert. Fa hores que intento dormir. Els pensaments es creuen en el meu cervell, un darrere l’altre. En Lucas tampoc dorm, està a l’altra llitera, el sento respirar encara agitat.


  Ara, més que mai, entenc que vol dir sentir-se culpable. Hem llevat deu vides entre tots dos. Podria haver anat d’un altra manera, però arribats aquesta alçada, o nosaltres o ells. No sabem amb exactitud quants hem liquidat cada un, això ara no té gaire importància. El número no ens farà sentir millor.


  Ens hem carregat de raons pel que un dia podia passar. Hem vist que van ser aquesta patrulla els que van matar gent dels nostres. Han mata en David. Venien per nosaltres i algú els havia avisat. Si haguessin pogut, haurien disparat. Tot i això, no puc evitar el sentiment de culpa.


  Tenien pare i mare que els van portar al món, segurament tindrien parella i fills. Gent que els trobarà a faltar.


  En total hem llevat deu vides, no importa un més o un menys. No hauria d’haver anat així, jo hauria d’estar treballant i no aquí creuant els Pirineus, matant a gent, i aquests deu no haurien d’haver-se enrolat en un punyetero exèrcit fundat per una colla de mentiders i maldestres per defensar a encara no sé qui de no sé exactament què.


  I el mal i el dolor que aquest pseudoexercit representa, en totes les persones que els han patit i totes les garrotades que han repartit. És un sentiment contradictori de dolor i alliberament en què finalment penses que desgraciadament t’has carregat a pocs d’aquests.


  Segurament demà sortirà una patrulla a veure què ha passat. En arribar al post en Ramir, l’encarregat, ha trucat en Javi. Millor que demà no surti ningú a fer de passador. Esperarem aquí, segurament enviaran una nova patrulla a la recerca de la desapareguda.


  Un dia d’inactivitat em durà encara més insomni.


  En Ramir ens fa llevar a les nou del matí. Després d’aquesta nit maleïda tinc un mal de cap terrible. Esmorzem.


  Passen les hores i una angoixa existencial recorre el meu cos des del cap fins als peus, la noto en la meva columna vertebral, amunt i avall. Ahir, quan en Ramir va trucar en Javi em va semblar veure que tenia més d’un contacte. Aquests telèfons de pantalla gran fan reviure els tafaners.


  Entro a veure en Ramir, just quan entro m’allarga un sobre.


  —Tinc correu per tu —diu.


  —Gràcies —encerto a dir—. Ramir, estic inquiet des del viatge d’ahir.


  —Un dia dur, avui millor que descanseu.


  —Si, gràcies.


  Vaig cap a fora amb el sobre a la mà. Em sento a terra, fora de la casa, a la paret on dóna el sol. Obro el sobre, la lletra és de l’Andreu, el meu cunyat, suposo que hi haurà notícies dels nens.


  Començo a llegir.
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  Hi ha dies que ens arriben cartes o correus electrònics o el que sigui que ens canvien la vida. L’Andreu diu que els nens estan bé, que tots estan bé i que si volem, ha trobat feina per la Mayte, però només per la Mayte. Que si ella vol, pot anar cap a Leipzig. Li té lloc per dormir mentre no trobi alguna cosa per ella i pels nens. Més avall torna a repetir que només la seva germana Mayte. Jo no entro en l’equació, quina novetat!


  El meu mal humor puja fins a superar la cota més alta de les muntanyes que m’envolten. La meva crispació s’infla com un globus. Respiro, intento meditar. Ja ho deia el meu germà: «buscat una que sigui filla única, t’estalviaràs disgustos».


  Continuo meditant i reflexionant, li dono voltes i més voltes.


  Ben pensat, és una oportunitat, no ens podem salvar tots, però es poden salvar quatre d’una família de cinc, no està gens malament. Podria ser pitjor.


  Pensant i pensant, és bona idea, ells es salven, jo continuaré aquí, entre aquestes muntanyes, fent de passador mentre pugui i enviant diners.


  No puc evitar sentir enveja i ràbia. Porto més de vint-i-quatre hores amb els sentiments a flor de pell. Quins dies més estranys.


  Medito més, passen les hores i continuo en el mateix quadrant dels meus pensaments. A cada estona que passa, a cada volta que dono creix la meva idea de veure la nova situació com una oportunitat, la Mayte, en Carles, la Laura i la Maria estaran bé lluny d’aquí i en la mida del possible viure la seva vida en un país normal.


  En Lucas ve a buscar-me.


  —En Ramir ens vol veure.


  El segueixo a l’interior de la casa. En Ramir ens espera assegut en una vella cadira de fusta, darrere d’una taula antiga. La taula i les cadires són antigues i estan pintades de diferents colors, amb pintura esmaltada que fa que tot i l’antiguitat del conjunt encara facin goig. De fet, no és el primer cop que veig a França mobles antics pintats de colors, mobiliari que ha viscut moltes guerres i que fa pensar que a Europa, a l’Europa de veritat, les coses les fan durar molt més i que no gasten diners si no està justificat.


  En Ramir ens convida a seure:


  —Seieu. M’han dit que ja han enviat una nova patrulla a buscar la que va desaparèixer ahir. No sabem si els trobaran ni quant, el que és segur és que es quedaran i amb més ràbia.


  —Vam endreçar els morts —dic jo— la llàstima és que no plou, trobaran el rastre de sang.


  —De moment demà us quedeu aquí. Passat demà ja veurem. La Maria ha anat a avisar la Mayte, que estigui tranquil·la i sàpiga que ets viu.


  Les paraules d’en Ramir em tranquil·litzen.


  —Bé ja ens diràs, demà podem fer la nostra?


  En Ramir no sembla sorprès, molts cops, quan podem, aprofitem per anar a comprar roba o complements de muntanya a una botiga d’una cadena francesa dedicada al material esportiu que també té botigues a Espanya, però la botiga francesa la tenim més a l’abast els que travessem la frontera.


  —Si, feu, demà no passareu els Pirineus, ni vosaltres ni ningú.


  Genial. Començo a rumiar. Tinc dos fronts oberts en el meu cervell, fer cas de la carta de l’Andreu i fer que la Mayte vagi cap allà i trobar un talp.


  Pel que vaig veure en aquell telèfon tenim un talp, un de ben informat i tinc un número de telèfon, localitzar-lo pot ser fàcil.


  Em cal un altre telèfon per connectar amb un perfil fals. El problema serà aconseguir un SIM de prepagament amb dades. No sé com va a França tot això. No ho demanaré a en Ramir, potser ell és el talp o posa sobre avís el talp. Només resta anar sol a un botiga de telèfons i demanar-ho. Millor anar sol, en Lucas no s’ha d’assabentar.


  L’endemà aconsegueixo marxar sol. Porto el carnet d’identitat i el passaport. Primer en tren i després caminant. Prop de la gran superfície de roba esportiva hi ha un altre d’alimentació que té una marca blanca d’electrònica bé de preu. Fa anys que veig rètols d’ofertes de telèfons intel·ligents de baix cost. Ara per ara resulta car per mi, però és el més econòmic que he trobat.


  En aquests hipermercats és difícil trobar algú que t’atengui i en aquestes contrades, si no ets autòcton i no domines l’idioma és un drama. Trobo un noi jove, d’uns vint anys i per les seves faccions sembla descendent d’immigrants del nord d’Àfrica, m’atén molt amablement. Comenta que per tenir un SIM de prepagament m’ha de fer una fotocòpia del passaport, li pregunto si la policia demana les fotocòpies dels passaports a la companyia, el noi queda sobtat i decideixo explicar-li que em dedico a fer de passador. Li explico només el tema de la premsa i les cartes i que no vull que m’enxampin. Innocentment diu que no potser, que si passéssim droga, ho entendria, però cartes i diaris, li sembla estrany. Pitjor queda quan li dic que els que passen droga són el govern i el seu exèrcit.


  El noi de l’hipermercat ha quedat astorat per la meva història, i això que l’he explicat només una part. M’anima a anar a la gendarmeria francesa o a la premsa local i explicar-ho. Li dic que no cal, que podrien fer ells, detenir-me a mi? Quant duraria en una presó francesa fins que els d’allà s’assabentessin i enviessin un sicari per fer-me passar a millor vida.


  He aconseguit un SIM i un telèfon de baix cost. De molt baix cost, però suficient. No tinc capital per res més, només tornar a can Ramir.
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  Passem de tornada cap a l’Estat Espanyol. Ens hem llevat d’hora, hem recollit el menjar i el correu i anem de tornada.


  En el territori de la República Francesa tot transcorre sense problemes, caldrà obrir els ulls en travessar la frontera. En Javi li ha dit a en Ramir que hi ha una nova patrulla, deu patans que no estan gaire contents de la seva destinació i que no han estat capaços de trobar les restes de l’antiga patrulla.


  Ningú sap que en Lucas i jo portem fusell d’assalt confiscats a la difunta patrulla, com són d’una mida fàcilment ocultable dins les motxilles els duem amagats.


  Trèiem els fusells de la motxilla i ens els pengem de l’esquena, si disparem primer i molt tindrem més possibilitats de sobreviure.


  Mentre caminen passen les hores i travessem la frontera. En poc arribem al punt on el segon grup de la patrulla descansen en pau. Ens endinsem en el bosc per veure si encara i són, mentre ens apropem notem el tuf de la descomposició. Els vam amagar força endins, però no els vam enterrar i això ja fa una olor ben forta. Cinc cossos humans en descomposició.


  —Els de la patrulla nova no deuen tenir gaire olfacte —comento.


  En Lucas és senyala el nas amb el dit índex mentre diu:


  —Normal.


  Anem de tornada al camí i sentim passes. Ens aturem i per instint ens amaguem entre arbres i matolls.


  Són dels nostres, les dues noies que fan de pesadores, la Cristina i la Marta. En Lucas fa senyal de sortir del seu amagatall, jo el miro i nego amb el cap. No vull que ens vegi ningú, ni per bé, ni per mal.


  Deixem que passin i sortim al camí.


  —Per què m’has dit que no sortís? —Pregunta en Lucas.


  —No ho he cregut convenient. Si no ens veu ningú, ningú sap on som fins que no arribem al nostre destí. Si ningú et veu, ningú et mata.


  —Però són dels nostres!


  —En dies com avui és molt difícil saber qui és dels nostres. I si són dels nostres i les capturen sabran on som. Nosaltres estem marcats, solets hem pelat una patrulla sencera. Si s’assabenten i ens agafen, voldran divertir-se abans de matar-nos.


  —Vols dir que saben que hem estat nosaltres?


  —És segur que els que van pelar la patrulla anaven d’anada i si ara troben un grup de tornada, sospitaran. A més tenim un fusell dels d’ells cada un. Si ens troben, ho tindran clar i si les noies ens veuen amb aquests fusells, preguntaran. Millor no dir res a ningú.
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  En parlem un altre cop, d’ençà que vaig portar la carta de l’Andreu totes les hores que hi sóc a casa en parlem del mateix. La Mayte està amoïnada, amoïnada pel canvi de vida, amoïnada perquè em deixa aquí sol, amoïnada pel retrobament amb els seus fills, amoïnada per l’idioma.


  Des del principi jo estic convençut que ha de marxar, jo aquí no veig futur, ningú veu futur. El millor per ella i per en Carles, la Laura i la Maria és tornar a començar en un altre lloc, lluny d’aquí. Jo em quedo, no sé quant durarà aquest negoci però penso aprofitar-ho fins a l’últim dia.


  Per marxar de l’estat li vaig demanar si volia anar amb avió o preferia passar els Pirineus. Vam analitzar avantatges i inconvenients. El sol fet que els aparells del govern i de l’estat tinguin la mínima notícia que és fora i un rastre d’on pot estar, la va fer escollir passar els Pirineus. El mateix que va pensar quan els nens van marxar.


  Quant menys registres quedin del viatge, millor per tots. Els braços d’aquesta mena de Gestapo atorrentada poden ser molt llargs. Una navallada en sortir a treballar o en tornar a casa de nit, d’aquelles navallades que sembla un atracament, fent-ho bé et liquiden. Els costa poc comprar un bitllet d’avió per dos sicaris que resolen un «cas aïllat» en poques hores. Amb una de les colònies d’exiliats els és més difícil, fan pinya entre ells i un o altre ho diria a la policia local.


  En aquestes darreres hores hem recordat junts tota la nostra vida des del dia que ens vam conèixer, hem rigut i hem plorat. Ens hem amoïnat pel futur, hem maleït la majoria dels polítics que recordem quasi d’ençà que tenim ús de raó. Ens hem lamentat de la nostra sort, de no ser uns venuts, de no vendre’ns per un plat de llenties.


  Recordem tots els episodis viscuts, estudis, oposicions, naixements, bodes, batejos, comunions i funerals. Festes, caps d’any, vacances, llocs on hem anat inclús pel·lícules que hem vist.


  Mirem fotos en paper i en digital, recordem i recordem. Tants dies passats, tants matins, tantes nits, tot el que hem viscut.


  No sé si això serà una bona teràpia. Només sé que és el que ens ve de gust fer en aquests dies tan estranys. Sembla ben bé com si a un dels dos li haguessin anunciat una malaltia terminal en les seves últimes fases i comptéssim els àpats que queden fins al final. Però el final és un viatge a peu pels Pirineus i una estació de tren en un poble perdut de França.


  Fa temps, abans de venir aquí, als Pirineus vaig sospesar la possibilitat d’anar al SEDIC, amb tot perdut ja només queda la dignitat, però fins i tot, segons quin dia, és negociable. Va ser la Mayte qui em va dissuadir dient que encara no estàvem tant malament com per caure tant baix i que els que juguen amb foc fent de soldadet, de quasi policia i d’espia sense gràcia ni encert, tard o d’hora s’acabaran cremant o ofegant-se en la seva pròpia merda.


  Demà passarem els Pirineus i emprendrà el mateix viatge que van fer els seus fills mesos abans.


  Abans de marxar vull deixar una cosa feta. Amb una d’aquelles impressores multitasca que vaig comprar fa temps i que encara li queda tinta, faig fotocòpies dels fulls de la llibreta on he apuntat els meus viatges. Li lliuro a la Mayte, vull que si no ens tornem a trobar, tot el que he fet no es perdi en l’oblit. La resta, d’avui endavant ho continuaré apuntant a la petita llibreta.


  Si aquests dies han estat un drama, el viatge a través de les muntanyes no ha estat una excepció i el comiat a l’estació menys encara. Els comiats ja ho tenen això.


  El pitjor per mi és el viatge de tornada, m’espera una casa solitària sense ningú que m’expliqui res en tornar, encara que sigui dir-me que tot segueix com sempre.


  Això de continuar caminant, sempre endavant, ha esdevingut una filosofia. Mentre camino penso, observo la natura i escolto. A cada viatge profunditzo més en els meus pensaments.


  Li dono un bon grapat de voltes a tot el que ens ha dut fins aquí, cerco en el temps, quan recordo un fet o una data provo de recordar-ho per després cercar-ho, tot i que les fonts d’informació ja estan molt contaminades. Intento relacionar com puc fets, dates i resultat.


  Espero que algun dia tot això passi i algun historiador o qui sigui pugui explicar aquest episodi tan fosc de la nostra història.


  Que la veritat s’obri pas en la foscor.
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  —Demà passareu un element complicat —diu en Javi mirant-nos amb posat seriós.


  —Collons Javi! —se m’escapa automàticament—. Quina temporada. Que és, la primavera?


  A en Javi se li escapa un somriure sorneguer.


  —A veure, us explico perquè no hi hagi problemes, dubtes i tonteries. Es tracta d’en Ramón el Maqui.


  —Un lladre? —demano.


  —Maquinavaja el último choriso?


  —No, pitjor, sabeu qui eren els Maquis?


  —Si —contesto— un grup d’exiliats republicans que després de la guerra van formar un exèrcit al sud de França. Esperaven ajuda de l’exèrcit aliat per reconquerir l’estat i restablir la República, però l’ajuda no va arribar mai. Van fer algunes incursions, però veient que l’ajuda aliada no arribava, van decidir iniciar la invasió per lliure esperant que a mesura que alliberessin pobles i ciutats els republicans sortissin de l’armari i s’unissin a la causa. Pensaven que quan la comunitat internacional veies que començava la invasió per restablir la República, llavors si, vindrien els reforços, però a la comunitat internacional els la va suar que matessin els maquis com a mosques. Franco va enviar primer la Guardia Civil i després l’exèrcit. Per quan va arribar l’exercit, la Guardia Civil tenia la feina quasi enllestida. Van quedar bosses de rebel·lió que van liquidar de l’única manera que sabien, a trets.


  —Bé, no és una tesi doctoral, però t’aprovarem història. En Ramón el Maqui vol repetir la història.


  —La part en què li volen el cap també? —Pregunto.


  —Aquesta sembla que no entra ben bé en els seus plans, potser en els dels «rulos». Doncs bé, la seva intenció és muntar un exercit per donar un cop d’estat entrant des dels Pirineus.


  —Mira Javi, no sóc cap expert en política internacional, però pensem-ho fredament, en la darrera aventura dels Maquis manava Franco que havia donat un cop d’estat contra un govern democràtic, havia mantingut tres anys de guerra civil om havia utilitzat armament químic, i no era la primera vegada, se n’havia fet un tip a la guerra d’Àfrica, havia bombardejat població civil indefensa, havia rebut ajuda dels feixistes i dels nazis, els havia fet la pilota a feixistes i nazis per igual i va enviar tropes al front de Rússia per ajudar al mateix Hitler. Per si no hi ha prou, va estar a punt d’entrar a la guerra amb els nazis, no ho va fer perquè Hitler el va engegar a dida per tot el que exigia, en cas d’haver entrat a la guerra s’hauria allargat el conflicte més anys i tot, si no inclús podrien haver guanyat els altres en controlar Gibraltar. Amb aquest expedient, ningú, és a dir, ningú, va moure un dit per esclafar-lo. Ningú va animar a enviar i tallar-li el coll i penjar del sostre d’una benzinera al gordo cabró. I ara volem tornar a muntar els maquis? No només ningú li donarà suport, encara ajudaran els neo-fatxes a esclafar-los venent-los armament.


  —Martí, et veig alterat, un notable alt en història, però et veig alterat.


  —Home, no fa gaires anys vas veure el panorama amb Turquia, els kurds i el Califat. Qui va defensar els kurds? Eren els únics que lluitaven sobre el terreny contra el Califat. Ningú, al contrari, ajudaven als turcs que bombardejaven els kurds i que, a més compraven petroli al Califat. Amb això que espereu que passi? Doncs ja us ho avanço jo, ens deixaran sols a la nostra sort, com sempre. Algunes queixes, discursos amb molt bones intencions i cares d’estar amoïnats, però amb això no s’esclafa el feixisme. A més, si ho analitzes bé, veuràs que s’ha repetit la situació del trenta-nou al setanta-cinc, un bon grapat de famílies sobreviuen gràcies al feixisme, tenen algú treballant al SEDIC o treballant en alguna vacant que ha deixat algun dissident, en resum, un bon grapat d’estómacs agraïts al règim. La història té el maleït costum de repetir-se.


  —No et trauré raó, però aquest home necessita ajuda.


  —I li donarem, només faltaria, tot el que sigui per emprenyar aquests cabrons, pots comptar amb mi.


  —I amb mi —confirma en David, que fins ara no havia badat boca.


  L’endemà recollim en Ramón el Maqui en el cobert de cal Jaume. És més jove que jo, com uns vint anys més jove i físicament ja té un aspecte que li dóna un aire entre els membres de la resistència francesa de la Segona Guerra Mundial i els guerrillers del Che Guevara, cada peça de roba està estudiada per mantenir una imatge de lluitador incansable per la llibertat. En quant el veig penso que li hauríem de fer la foto pels llibres d’història que en parlaran d’ell com del revolucionari inconformista que els soldats van liquidar en una escaramussa prop de la frontera.


  Com sempre, intento trencar el gel mentre caminem direcció França.


  —M’han comentat que estàs muntant un exèrcit de reconquesta.


  —Et vols allistar? —No ha trigat ni un segon—. Ens convé gent com tu.


  —Sí que vas desesperat! Ahir tot just en parlàvem amb el Javi sobre la història dels Maquis.


  —Sí, però aquest cop cal arribar fins al final.


  —Que tinguis sort, nosaltres serem aquí per ajudar-te.


  —No vindreu? Ens cal gent que conegui les muntanyes.


  —Farem més servei aquí sent una baula més de la cadena, i no només a la teva causa, a totes les causes. A més, tu no necessites gent. Necessites un miracle.


  —Doncs hi haurà miracle.


  No sé si és l’edat, però quan trobo actituds messiàniques unides amb individus amb una especial il·lusió per llençar-se al buit sense paracaigudes, m’esgarrifo. Així era en Ramón el Maqui, un cabdill amb un exèrcit ínfim, minúscul, el que vindria a ser «quatre arreplegats» plantejant la reconquesta d’un territori pel qual necessitaria un exercit amb centenars de milers d’efectius a més de munició, armament pesant i lleuger, cobertura aèria i per satèl·lit i diners, molts diners. És ben cert que la ment humana és complicada de collons.


  Mentre passàvem ens va comentar els seus plans per guanyar la guerra, res que no fos en els llibres d’història que parlaven dels Maquis, dels de debò. L’estratègia, la mateixa, inicia l’atac des dels Pirineus i anar allistant gent de cada poble i ciutat mentre espera l’ajut internacional. La meva resposta, la mateixa que el dia anterior, en resum, entre tots te la fotran doblegada. No hi haurà ajuda internacional, de fet, si aconsegueixes una nota de premsa, serà un gran èxit, no passaràs més avall dels Pirineus, enviaran un batalló de «rulos» a esclafar-te. Us pelaran a tots, excepte als que surtin corrents cap a França i aquests que vigilin que no els tornin i acabin «suïcidant-los» en una presó qualsevol.


  Ell que no, jo que sí. Així anem fent tot el viatge. La feina de messies és complicada, però la d’aigua festes, encara més.


  Arribem al nostre destí, ens diem adéu amb una abraçada.


  —Et desitjo tota la sort del món Ramón, la necessitaràs.


  —Igualment, molta sort, i que puguem esclafar els dolents.


  —Amb què els dolents no ens esclafin a nosaltres, ja tindrem prou.
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  Estic sol a casa, ja és ple estiu. Fa dos mesos que vam passar en Romeu Pérez de Argenta, que en David va morir i que vam ajudar deu «rulos» a passar a millor vida. Fa un mes i mig que la Mayte va marxar a Alemanya, s’està fent un tip de treballar, sembla mentida, a l’Estat Espanyol no hi ha feina quasi per ningú i allà la gent treballa. Cada dia tot sembla més surrealista. Han convertit Espanya en un solar o potser ja ho era i vivíem enganyats servint milers de metres cúbics de cervesa en bars propers a la platja mentre construíem habitatges de baixa qualitat a un ritme frenètic.


  Ja no queda ningú a casa, estic sol. Tot i les poques hores que passo aquí està tot força endreçat. La Mayte no se’n refiava gaire de mi, però està endreçat.


  Tenim una nova patrulla de «rulos» que vigila els Pirineus, aquests semblen més violents. En Lucas i jo ja portem un grapat de viatges junts, encara duem els fusells que vam agafar de la patrulla, són més efectius que un trist revòlver. Amb alguna cosa ens hem de protegir. Quant a dir a ningú que tenim aquestes petites joies, en Lucas m’ha fet cas i no ho hem comentat. Aquests fusells amb la culata plegada caven a la motxilla sense problemes. Per mi tenen un aspecte com de joguina, serà que en el meu subconscient encara tinc gravat el CETME tipus C de quan vaig fer servir en el servei militar. Era una arma gran, pesada, amb culata i l’agafador de fusta, donava seguretat només tenir-lo a la mà. Qualsevol arma nova amb més plàstic que metall em duu a pensar que es tracta d’una arma de joguina, el fusell de la nina Barbie.


  En aquestes hores, entre viatge i viatge, sol a casa, entro en crisi existencial. Hauríem de ser cinc, els nens haurien d’estar entrant i sortint, explicant anècdotes i experiències. Ells haurien d’estar descobrint el món i explicant-ho, o quedant-s’ho dins, tan sa val. Allà amb la Mayte, a ca l’Andreu estaran bé, en aquella casa està passant el que jo trobo a faltar.


  Recordo quan jo era petit i anava a escola, en una d’aquelles interminables classes de religió, el professor, que també impartia altres matèries, ens volia explicar que era l’infern argumentant els turments que patiríem si érem dolents, deia que hi ha dos tipus de dolor, els del cos i els de l’ànima, que quan anem a l’infern ja no tenim cos, per tant només podem patir dolor a l’ànima i comparava el dolor de l’ànima amb el dolor que patim en perdre un esser estimat, amb l’auto inculpació quan veiem que hem fet alguna cosa malament. Suposo que la pena que sento al trobar-me sol seria assimilable al que aquell professor li deia dolor de l’anima. Aquelles classes de religió tan carregades de moral i tan gràfiques del que ens podia passar si no érem esperits purs, no van servir per impedir els auto tocaments impurs en l’adolescència. Quina pena d’esforços mal baratats.


  Continuar pensant en tot el que podia ser i no és no serà bo. Em durà a una depressió. He de resistir.


  Encara cerco el talp. Tinc el telèfon de prepagament que vaig comprar a França i encara no sé què fer amb ell per trobar-lo. He donat d’alta el contacte i ha aparegut en l’aplicació de missatgeria, però no hi ha cap informació rellevant que permeti esbrinar qui és. Només puc saber quan ha consultat l’aplicació, res més.


  Penso com el puc fer sortir de l’amagatall, si el truco, sonarà el telèfon, si és a prop sabre qui és. Un cop hagi trucat, que he de fer després?


  Quan hagi esbrinat qui és, que he de fer?


  Si és un passador com nosaltres puc esperar-lo a la muntanya i «fer cirurgia». I si no és un passador?


  I si és un dels correus que porten el material fins aquí.


  Trucar no és gaire bona idea, cal pensar en un altra cosa, el pitjor serà quan estigui identificat. A qui recórrer i qui em creurà.


  Explicar-ho a algú o ajustar comptes.


  Els passadors d’abans, que per mi eren els de debò, tenien un codi ètic molt estricte quant als talps. No en perdonaven ni una, un cop identificats els duien a la muntanya í els pelaven i en deixaven el cos exposat vora el camí perquè servís d’avís a la resta.


  I fer sortir el talp de l’amagatall?


  Un missatge que el comprometi i el posi nerviós.


  Quin missatge?


  En porto dies donant voltes. Cal que el talp surti del seu amagatall.


  Agafo el telèfon francès de prepagament, abans de passar-lo en marxa m’ho penso dos cops. Vaig per un paper i un bolígraf.


  Comença la pluja d’idees:


  «Sé qui ets i vaig per tu». No sé qui és.


  «Sé que ets el talp». Aquesta és certa.


  «Sé com tractar els xivatos». Si és una dona, anem malament, estic fent la frase en masculí.


  «Sé que ets el talp, sé qui ets i vaig per tu». Aquesta ja és més completa.


  «Sé que ets el talp, sé qui ets i vaig per tu. Ets el proper cadàver». Aquí ja anem arrodonint, una amenaça de mort sempre li donarà més valor al contingut.


  «Sé que ets el talp, sé qui ets i vaig per tu. Ets el proper cadàver. Mira sota el teu llit quan t’aixequis a pixar a mitjanit». Aquesta fa riure i no és creïble, com que l’estaré esperant sota el llit.


  «Sé que ets el talp, sé qui ets i vaig per tu. Tens els dies comptats». Aquí ja agafem un aire més seriós. Encara ens en sortirem i posarem nerviós algú.


  «Sé que ets el talp, sé qui ets i vaig per tu. Tens els dies comptats. Posa les teves barbes en remull». Aquí m’he desviat de l’objectiu, no sabem si és home ni si porta barbes i si fora dona la detectaria per l’ofensa. Però no, no anem bé.


  «Sé que ets el talp, sé qui ets i vaig a per tu. Tens els dies comptats. Pagaràs per tots els morts». Aquí anem molt millor, li dic que el pelaré i faig l’exposició de motius.


  De fet no sé si el pelaré, ni tan sols sé si el trobaré.


  Quina poca imaginació! Sempre maleïa aquelles punyeteres postaletes que servien per felicitar aniversaris, o que regalàvem als que marxaven de la feina. Hi havia qui fotia unes parrafades tremendes, jo mai he passat del «Felicitats» per qui compleix anys i del «Molta sort» per qui marxa. Envejo els reis de les parrafades, una enveja sana, això si, perquè a més tant se m’ha enfotut poder realitzar la gran parrafada. I malauradament no he agraït mai l’esforç del que redacta la parrafada, sempre he pensat que la postaleta acaba a la paperera i que les paraules s’obliden o se les du el vent.


  Quina poca imaginació i quina poca gràcia que tinc.


  Saps que? A la merda!


  Engego el telèfon mòbil.


  Poso el missatge.


  «Sé que ets el talp, sé qui ets i vaig per tu. Tens els dies comptats. Pagaràs per tots els morts».


  Premo enviar. I espero veure les indicacions. Arriba al telèfon del destinatari. Continuo esperant una mica més. Abaixo el volum del to de trucada per si de cas. Veig que ja l’ha llegit. Mentalment descarto els passadors en ruta.


  Arriba una resposta: «Qui ets?».


  Responc:


  «Algú que t’estima. Que t’estimaria veure mort».


  Quin joc de paraules m’ha sortit sense pensar! Estic satisfet i tot!


  Arriba un altra resposta: «Qui ets? Això no és per fer broma!».


  Responc: «Aquesta nit no et facis pipí al llit».


  Veig que li ha arribat. Surto de l’aplicació i desconnecto el telèfon.


  De sobte tinc una pujada d’adrenalina o d’endorfines o d’alguna cosa similar que fa que em senti amb trenta anys menys, com si hagués fet la gran jugada mestra en l’espionatge mundial. Més o menys em sento «menjant sostre».


  Ja recolliré la xarxa.
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  Aquestes hores de soledat donen molt per pensar. Molts cops penso en veu alta i em casco uns monòlegs improvisats que serien per emetre’ls per televisió, si no fos per la meva facilitat amb les paraulotes.


  Per sort aquesta casa està al costat del cementiri, millor veïns no puc tenir, són discrets, no fan safareig, no munten festetes nocturnes, són un encant. Això si, no vagis a demanar sal si et quedes sense.


  Quan hi eren la Mayte i els nens els feia broma: «No jugueu amb la ouija, no sigui que desperteu els veïns». Hi havia reaccions diverses, por, rialles, cares de pocs amics. Tenir el cementiri a prop no em molesta si m’hagués passat fa anys, m’hauria cagat de por. D’ençà que sóc aquí agraeixo un veïnat tan eixerit. No fan soroll, no et faran mal, no votaran als neo-fatxes que en realitat són llops amb pell de xai, no s’allistaran a un pseudoexercit d’analfabets mal educats amb pretensions i xuleria crònica. Res, un encant de veïns.


  Penso que els que fem broma sobre la mort, en realitat som els més cagats, ho banalitzem i fem acudits per evitar enfrontar-nos a la realitat. Aquesta casa té unes golfes amb una finestra rodona, rotllo Heidi, però tancada amb un vidre. Des d’aquesta finestra hi ha unes vistes fantàstiques del cementiri, des de la resta de finestres només es veu una tàpia. La Laura, la mitjana, i jo, quan coincidíem, pujàvem a veure els enterraments. Ja ho veus, els dos més cagats de la família. Un cop, en buidar un nínxol va rodar la calavera de l’anterior inquilí que va anar a parar als peus d’un noi jove, immediatament vaig fer el comentari: «Nen, no juguis al futbol amb la calavera de l’avi!». Vam riure molt aquell dia.


  En els meus pensaments profunditzo en el llarg camí que m’ha dut fins avui, aquí sol, en aquesta casa d’aquest poble a la vora dels Pirineus. Quina vida tan diferent d’aquella que projectava.


  Torno a recordar la història que he viscut, sempre he pensat que era una persona ben informada, que sabia més o menys qui era qui en el circ de la política. Que identificava quin partit polític era d’esquerres o de dretes i que no em deixa enganyar per allò que li deien partits de centre.


  Amb família de passat republicà i escorat cap a l’esquerra però dins l’ordenament jurídic. Com a funcionari vaig prometre guardar i fer guardar la constitució. Qui joc de paraules més impresentable. Si guardar vol dir llegir i obeir està força bé, però guardar també vol dir endreçar al calaix sense llegir. Quin detall, sempre et poden dir: «Jo guardo la constitució, de fet la guardo al segon calaix de l’escriptori, no l’he llegit en la meva punyetera vida, però la guardo». Quina subtilesa en el verb i quina bajanada en les formes.


  Diuen que un antic cap d’estat treia pit explicant que no havia llegit un llibre en sa vida, deia que tot ho fiava al seu encant personal. Quin futur esperes en un lloc on el seu màxim representant es sent orgullós d’això. Evidentment anàvem camí del pedregar.


  Només uns pocs advertien any rere any que els números indicaven que s’apropava la tragèdia. Els números de l’abandonament escolar, els números dels informes de rendiment escolar, els números d’atur, els números de la recaptació fiscal. Mentre els polítics vivien en una bombolla, canviaven les seves opinions segons el que deien les majories en les enquestes, evitaven qualsevol decisió que impliques un enfrontament. Arribar a demà amb el mateix sou.


  Però no podem nedar i guardar la roba eternament. Van aparèixer el neo-fatxes dient que eren un partit de centre, si entens per centre una colla d’aprofitats, li direm centre. A poc a poc, d’unes eleccions a les altres van anar creixent amb molta ajuda en forma de diners. Interessos obscurs que volien veure’ls en el govern per cobrar després tota la inversió.


  Els mitjans de comunicació els van ajudar i molt. La ràdio, la televisió, la premsa escrita i fins i tot alguna revista de moda els presentava com la nova avantguarda de la política europea.


  Alguns s’ho miraven i reien, feien broma amb la mediocritat de la situació, però altres van començar a veure com s’apropava la turmenta.


  Els caps pensants del partit van ser molt llestos, van deixar coure la situació, coure a foc lent. Com més temps passava més es desgastaven els adversaris. Com més temps passava més clar feien entendre que només ells eren la solució al problema. I si calia, per darrere, atiaven el foc del problema.


  No tenien solucions, però ho feien veure. No tenien estratègies, però ho feien veure. L’únic que de ben segur tenien eren els micròfons dels mitjans, sempre disposats a fer d’altaveu de les seves crítiques a canvi dels favors dels grups econòmics que els protegien.


  El dia que el nou flamant president del govern va prendre possessió del seu càrrec, un expresident molt cogut li va donar unes palmadetes a l’esquena i li va dir: «Demà et tocarà governar i encaixar». El seu entorn es va preocupar que no «encaixes» ni crítiques ni cops. Que poc van trigar a lligar curt la premsa escrita, submergida des de feia temps en els estralls d’una crisi econòmica de la qual no acabàvem d’enlairar-se. Que poc van trigar a lligar curt la ràdio i la televisió fent-los desviar l’atenció cap a les notícies més sensacionalistes. Cada assassinat, cada baralla de carrer, inclús qualsevol desavinença en una comunitat de veïns era un filó que permetia cremar hores i hores de televisió, s’analitzava cada detall, hi havia taula rodona d’opinadors i experts que donaven la seva versió dels fets, de les causes i els motius. En cap cas s’analitzaven les arrels dels problemes, no sigui cas que la gent pensi que en realitat és el sistema el que fa aigües i cal canviar les coses.


  Atiats pels fantasmes de l’odi i la por vam viatjar tots cap al cantó fosc. Com era allò de les pel·lícules d’Star Wars? La por porta l’odi, l’odi al no sé què, i del no sé què directament a prendre pel sac al cantó fosc. Potser no anava ben bé així, però quasi.


  Els va quedar un país de pel·lícula, de pel·lícula de por.
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  Vaig a casa en Javi a buscar el correu de demà i veure si passarem algun «paquet». En Lucas encara viu a casa en Javi. Demà passarem una família. Des d’en Romeu Pérez de Argenta, vam pactar que en els casos més perillosos ens diria els noms abans de passar. No ens negarem a dur ningú, però jo ja tinc una edat i el meu cor necessita preparar-se el dia abans.


  Es tracta d’una dona que es dedicava a la política en un partit d’àmbit autonòmic, era d’aquells partits que tots sabíem que eren de dretes, però que es definien «transversals». Ni de dretes ni d’esquerres, tocat la pera, podrien haver dit que anaven cap on bufaven les enquestes i tots contents. Alguns polítics d’aquest partit es van posar de cul quan el govern va començar a restringir llibertats. Van acabar uns quants a la presó acusats de rebel·lió, de sedició i algun delicte inventat més.


  La Maria Rosa Gonzalez va ser de les que van passar-se vuit mesos en presó preventiva a l’espera d’un judici que a data d’avui encara no ha arribat. En teoria no pot travessar cap frontera, li van retirar el passaport. Demà la passarem amb el seu fill i el seu marit.


  Que tinguem sort i no ensopeguem la patrulla, per ells aquesta seria un trofeu de caça major.


  L’endemà passem per can Jaume a recollir els paquets, la Maria Rosa Gonzalez, el seu marit Carles i el seu fill Martí, li dic que ens diem igual, els fa gràcia. Com no, tenen por, ens confien les seves vides.


  Considero que serà un pas perillós i li comento a en Lucas. Trèiem els fusells d’assalt de la motxilla i ens els pengem a l’esquena. Si fa una estona, els nostres paquets tenien por, ara estan ben cagats.


  Veuen que trèiem l’artilleria, senten la nostra por i realimenten la seva.


  Pregunten si és necessari. La sinceritat sempre ha estat el meu problema, per bé o per mal, no puc estar-m’hi de dir la veritat:


  —Sospitem que hi ha un talp en la nostra xarxa, hem tingut problemes quan passem gent important o valuosa si caigués en mans de la patrulla. Cal estar previnguts. No vol dir que passi res, però som una xarxa d’evasió i anem a travessar la frontera, no podem pensar que serà fàcil.


  En aquest moment veig que tenen molta por, por de nosaltres que anem armats i no ens coneixen de res. Por de la patrulla, por que alguna cosa els impedeixi arribar al seu destí ara que veuen a tocar la porta de sortida. Intento calmar-los:


  —No tingueu por de nosaltres, això és per defensar-nos dels «rulos». Tot anirà bé.


  —Qui són els «rulos»?


  Pregunta en Martí, el fill d’onze anys de la Maria Rosa Gonzalez. En Lucas li explica:


  —Nosaltres anomenem «rulos» als soldats de SEDIC, que són els que també patrullen per aquí. El nom de «rulos» ve de la paraula «garrulos», així anomenem a les persones amb poca formació, que no saben parlar i fan gamberrades.


  —Com molta gentussa es va apuntar a fer de soldat del SEDIC quan el van crear, va quedar això de «rulos» —puntualitzo jo.


  El viatge es fa curt, anem parlant en veu baixa, per si de cas. Parlem una mica de tot, la Maria Rosa i el seu marit, en Carles, tenen bona conversa. Parlem de l’estada a presó de la Maria Rosa. A mi, des d’abans de la implantació del nou règim que ja vam començar, l’empresonament de polítics per les seves idees m’ha semblat dura i m’ha deixat l’ànima glaçada. Pots pensar com ells, o no, però pensar que una persona que no ha fet res dolent per ser-hi a la garjola i allà el tens, castigat, aïllat del món, molts cops en presó preventiva mal explicada, en aquell moment te n’adones que has passat de mode democràcia a mode dictadura.


  La Maria Rosa ho va passar malament a presó, ens explica detalls que no podrà explicar mai a la premsa, no perquè ella no vulgui, fa temps que la premsa s’ha convertit en la premsa del règim. No li donaran veu, i si li donen, ho faran en programes de televisió de dubtosa qualitat moral i periodística acompanyant-la d’altres tertulians afins al partit que faran mofa, befa i escarni, a més de fer-li un judici paral·lel. Molt trist. Per això fa temps que ja no veig la televisió. I tenen els pebrots d’auto anomenar-se «mitjans plurals».


  La degradació de la societat comença a poc a poc, programes de televisió de poca qualitat humana i zero qualitat pedagògica, s’accelera amb el temps, series on els protagonistes no tenen manies en mostrar uns personatges de baixa qualitat molal i nul·la capacitat intel·lectual que intenten fer gràcia explotant els instints més baixos, informatius que farien tremolar d’enveja al mateix Gooebbels, no només pel seu contingut propagandístic, també per la disposició temporal de les notìcies, encavalcant-les en diferents moments per crear la sensació de relat que supera fets puntuals, anuncis que ni tan sols argumenten la necessitat d’adquirir un producte, només l’has de consumir perquè som així. I quan finalment arriba la nit de les eleccions i mentre el recompte surt per pantalla, veus la vertadera magnitud de la tragèdia. L’endemà tot són bones paraules, els llops encara duen la pell de xai. En els primers discursos comencen a ensenyar la pota, però quan ja ha pres possessió surten de l’armari com si no hi hagués demà.


  I aquí som ara, creuant els Pirineus amb una persona que hauria estat capaç de fer coses bones per a tots, però que ha de marxar d’amagat per mantenir la seva dignitat i la seva llibertat.


  Els ha quedat un país ben arreglat.
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  Parem per agafar forces. Entrepà beguda i fer les necessitats. En Martí no vol fer pipí, son pare li diu que potser millor fer pipi ara, jo li demano que ho provi per així evitar aturar-nos més endavant. Continua sense fer cas, els dic que tant és, ja pararem quan tingui ganes, al cap i a la fi, jo també tinc una edat i segurament hauré de parar també.


  Continuem. Mai un pipí ha estat tan providencial. El nen diu per fi que té pipi, els recomano apartar-nos del camí principal. Fem una mica de fressa en caminar pel pendent i sento un soroll estrany, un so gutural, com si fessin fer silenci un animal. Els faig aturar-se tots. Ens quedem petrificats. Ens han preparat una emboscada. No puc veure quants són. No puc veure on són. Tinc el cos glaçat.


  Per fi els senyors de la guerra comencen a aprendre a utilitzar el factor sorpresa.


  Miro en Lucas, en veu molt baixa diu:


  —Que fem?


  —Esperen que passem pel camí. No farem pas això.


  —I?


  Penso les opcions que tenim. Si intentem sorprendre’ls, ho tenim complicat, sobreprendríem dos com a molt, la resta sentiran els trets. Només hem sentit un soroll gutural d’un ésser humà. No sabem quants hi ha i tampoc si són ells. Podríem rodejar-los i continuar endavant, però no sabem quantes emboscades hi ha, potser aquí hi ha un grup i més endavant un altre, tot i que a poc tros hi ha un camí alternatiu, el que vam agafar el dia de tornada de pelar l’altre patrulla. Podem tornar enrere, però alguna cosa em diu que si avui ens esperen, és perquè algú els ha dit que passaríem avui. Si tornem, no estarem segurs enlloc, si volem que aquests tres sobrevisquin cal dur-los a França com més aviat millor.


  Un altra opció és fer veure que caiem en el parany i quan treguin el cap fer una bona escabetxina.


  —Lucas, —dic jo— que et sembla si només un de nosaltres dos va pel camí, L’altre espera amagat i quan els «rul·los» treguin el cap, a trets.


  —Sí, però qui va al camí?


  —Jo mateix —li dic.


  Explico el meu pla en veu baixa, tots tres queden esfereïts, paralitzats per la por. No estaven preparats per aquesta merda. En Lucas em mira.


  —Aniré sol fent comèdia, no queda un altre. Vosaltres tres —dic senyalant la família— quedeu-vos aquí. Us estireu a terra i no ens tingueu en compte el que està a punt de passar. Si ens pelen, torneu a cal Jaume. No hi ha més.


  En Lucas i jo allarguem el cap, no veiem res. Pugem uns metres intentant no fer soroll. Ara, veig un, dos i tres. Estan a la banda esquerra del camí en direcció França, com nosaltres, ens esperen per la seva dreta, estan amagats entre els matolls. Desconec quants hi ha a l’altre marge del camí. En aquest punt, el camí és una mica ample, un metre i mig aproximadament i queda com enfonsat entre dos talussos.


  —Seran tots tres per a tu —li dic a en Lucas.


  —Des d’aquí els tinc a tir.


  Jo baixo cap al camí.


  Torno camí enrere. Em despenjo la motxilla i trec el revòlver i els dos carregadors extra que encara conservo, Em guardo els carregadors a les butxaques del pantaló, em penjo el fusell d’assalt sobre l’espatlla dreta. Inverteixo la posició de la motxilla i em situo sobre el pit la part que va a l’esquena. Passo la nansa que per posició hauria d’anar sobre l’espatlla esquerra sobre la dreta. Així mig oculto el fusel d’assalt, gràcies a les seves mides reduïdes. Prenc el revòlver amb la mà esquerra, sóc dreta i amb l’esquerra no tinc punteria, però ara mateix, això només ho sé jo.


  Amb el revòlver disparo tres trets a un arbre, espaio els trets amb una cadència d’uns cinc segons. Quan he acabat surto corrents d’una manera maldestre, parant, mirant enrere, caient, ocultant-me rere els arbres, sempre pel marge esquerre del camí, intentant dificultar la visió dels tres que en Lucas té controlats i obrint el meu camp de visió als del marge dret del camí, encara que hi ha risc que em pelin aquests. Continuo portant el revòlver a la mà esquerra i el fusell d’assalt a la dreta mig ocult.


  En arribar al punt de l’emboscada tot va molt ràpid.


  Sento crits, volen que m’aturi.


  Una veu:


  —Alto! Para! Para!


  Sento trets. Veig dos caps que han sortit del seu amagatall al marge dret del camí, llenço la motxilla i disparo, uns deu o dotze trets cap a un i altres deu o dotze cap a l’altre. No sé quantes bales queden, estic massa al descobert. Més trets, de cop sento que una bala trenca l’aire prop meu. Veig un altre cap que es mou, disparo les bales que queden al carregador.


  M’oculto rere un arbre i canvio el carregador, he deixat un grapat de casquets escampats pel camí. Sóc ajupit rere un arbre, encara sento trets. Trec el cap per mirar cap al marge dret del camí en sentit França. Ja no veig moviment. Si queda algú, s’ha amagat. Surto al camí i busco un arbre que està a un metre del camí a la dreta i que em permetrà estar a cobert i veure que hi ha al marge esquerre.


  Tampoc hi ha moviment. Crido:


  —Lucas!


  No hi ha resposta.


  Merda. Si han pelat en Lucas, el que ho ha fet estarà amagat esperant que jo surti a camp obert. O alguna cosa pitjor. Torno a provar-ho:


  —Lucas!


  —Martí! —És la veu d’en Lucas— per aquí no queda cap!


  —Bé.


  Pujo cap a les posicions dels tres del marge dret. Ja descansen. Rapinyo tres carregadors plens. En Lucas fa la feina pel seu marge. Vaig a trobar-lo.


  —Apartem més els cossos? —Pregunta en Lucas.


  —No, anem, ràpid. La patrulla són deu, aquí teníem sis, queden quatre en algun punt del camí. No anirem pel camí principal, segur que ens esperen.


  Anem a cercar la Maria Rosa Gonzalez i família, estan ben espantats, els donem presa, cal continuar i trencar cap al camí alternatiu com més aviat millor.


  —Torno a tenir pipí —diu el nen espantat.


  —Ni pipi ni hòsties —em surt de l’ànima, des del mateix fons de l’ànima cap a la gola i es canalitza amb una veu que encara el fa tremolar més—. Ara no és moment. Farem pipí a l’altre camí.


  Avancem, en tres-cents metres trobem el trencant i fem pel camí que quasi ningú utilitza. Més llarg, més sinuós, i avui més segur.
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  Tant avui com el dia que vam passar en Romeu Pérez de Argenta tenen característiques similars.


  Primer, els «rulos» ens esperaven, sabíem que passàvem algú important per ells, per tant estaven avisats. Algú els va dir a qui portàvem i quan el portàvem.


  I segon, els «rulos» anaven per davant nostre. No hi ha gaires camins, per tant, he de suposar que tenen algun tipus de refugi entre les muntanyes on passen la nit els dies que volen anar de caça major. No he recorregut tants cops les muntanyes com per poder esbrinar on s’amaguen.


  Prou bé ens n’hem sortit fins avui.


  En una estona parem per descansar, no és una parada prevista, però les emocions són molt intenses i cal recuperar-nos. Els «paquets» ens miren amb una barreja de por i desconfiança. No saben que dir. Jo tampoc sé que dir. No queden gaires arguments. Acabem de matar sis persones davant d’ells, encara que ha estat per protegir-los. La gent que passem no estan preparats per aquestes adversitats, però qui ho està?


  Ells veuen que encara estem nerviosos, que escoltem el camí, que mirem a dreta i esquerra, davant i darrere. En aquest darrer tram jo he anat uns cent metres davant la comitiva, en Lucas ha estat atent al camí que deixàvem enrere. Això ho veuen i ho noten. Portem els fusells d’assalt penjant, sempre preparats.


  Tornem al camí, vaig al davant, uns cent metres, més o menys. Ja són més o menys dos quarts d’una quan sento que ve algú. En aquest punt no hi ha gaires amagatalls. Em preparo per disparar.


  Veig que són la Cristina i la Marta, les passadores, per aquest camí? Que estrany.


  —Bon dia! —Els dic a mode de salutació.


  —Martí! —Diu la Cristina com si fos una sorpresa veurem per aquest indret, quedo ben parat.


  Veig la sorpresa en la cara de totes dues. No sé si estan més sorpreses elles de veure’m o jo que s’hagin sorprès en veure’m. També miren l’arma que duc penjant, relacionen aquestes armes amb la patrulla.


  —Alguna cosa no va bé —afirmo.


  —Ens han dit que prenem aquest camí, que en Lucas i tu havíeu tingut problemes. També deien que no sabien on éreu —diu la Cristina.


  —Quan us ho han dit això?


  Ara mateix tinc la mosca al nas.


  —Aquest matí, en Ramir. Diu que en Javi l’ha trucat. Ha dit que tornéssim per aquest pas, que el camí principal no era segur i que no sabien si us havien agafat. I que feu amb aquestes metralladores?


  Ara ja no entenc res. Com sabia en Javi que anava a tenir problemes?


  La resta de la comitiva s’apropa. Tots estan inquiets, la família que duem, nosaltres dos i elles dues.


  —Al seu propietari no li cal i a mi em farà servei —els dic assenyalant el fusell d’assalt—. Feu-me un favor, no digueu a ningú que ens heu vist, ni tan sols a ningú dels nostres. A ningú.


  Totes dues fan cara d’astorades, de no saber que fer ni que dir. Ho repeteixo:


  —A ningú!


  Les dues assenteixen.


  —Per si no ens torner a veure —els dic— penso que sou molt valentes i que hi ha molt poques persones com vosaltres. Cuideu-vos. Estic convençut que les coses es precipitaran, aneu amb compte i eviteu que us detinguin.


  Els faig dos petons a la galta a cada una i començo a caminar direcció França. En Lucas repeteix el comiat i tots continuem.


  Queden una estona aturades enmig del camí veient-nos marxar, esperant perdre’ns en la distància.


  De cop sento crits, veig com la Cristina i la Marta surten corrents cap a nosaltres, sento trets, un altre cop tot és molt confús. Les veig córrer cap a nosaltres mentre en Lucas i jo posem les armes en posició i cridem «A terra!!!» a la família que protegim. Mentre a cua d’ull veig que es tiren a terra veig com les dues passadores es desplomen a terra entre crits i ganyotes de dolor i començo a disparar cap als «rulos» que venen cap a mi i que tot just perseguien i disparaven a les dues passadores.


  En Lucas i jo disparem una rafega drets enmig del camí, de cop i volta no tinc més bales. En aquell instant noto un dolor terrible a la pell de l’espatlla acompanyat d’una cremor que s’endinsa a la pell. Em llenço a terra mentre agafo un altre carregador. Veig en Lucas caient a terra. Carrego ràpidament i torno a disparar endavant uns deu o dotze trets.


  De cop s’ha fet el silenci. Em desempallego de la motxilla i em poso de genolls. Miro al meu voltant.


  La Maria Rosa, en Carles i el seu fill Martí aixequen el cap per veure la situació. Els faig un gest demanant que no s’aixequin. No es mou ningú més. M’aixeco i vaig cap als «rulos». Són quatre, estan a terra, hi ha dos que gemeguen. Se’ls ha caigut la boina tenen el cap descobert que deixa veure pentinats elaborats amb formes a dues alçades de tall. M’apropo pensant que mal guanyats pentinats. Dos trets al cap, vaig cap als altres dos i repeteixo l’operació.


  Ja en portem deu. Tota la patrulla. Però la Cristina, la Marta i en Lucas resten immòbils a terra.


  Tinc dolor a l’espatlla, la pell em crema, però només la pell. Vaig primer cap a en Lucas, l’han encertat al cap, no hi ha res que puguem fer, noto una mena d’angoixa que va creixent dins els meus budells i puja des de l’estómac a l’esòfag. Vaig cap a la Cristina i la Marta. Caic de genolls a terres davant d’elles. Tenen forats de bala al cap i a les cames. La sang tenyeix els seus cabells abans de color fosc.


  La Cristina i la Marta eren més joves que jo, mai els vaig demanar l’edat, suposo que estarien entre els trenta i els quaranta, eren morenes, eren esportistes, eren simpàtiques, eren agradables en el tracte, eren, eren. L’angoixa que ha pujat des dels budells explota en forma de plor, no puc aturar-lo, és com si les càrregues que duc a l’ànima haguessin mutat en forma liquida i estiguessin vessant en forma de llàgrima. La Maria Rosa, en Carles i el petit Martí estan astorats veient l’escena, han vist moltes coses d’un temps fins aquí, però no s’havien trobat mai amb aquesta situació, avui han vist tretze morts i ha vist el dolor.


  M’he de refer. La primera obligació del missatger és salvar el correu. Prenc la motxilla a en Lucas, trec tot menys el seu correu i vaig a buscar les motxilles de les passadores. Arreplego les seves saques a la motxilla d’en Lucas.


  Demano ajuda a en Carles.


  —Si us plau, ajudem a apartar els passadors del camí.


  Els duem un a un cap un petit desnivell i allà endrecem els seus cossos.


  Començo a buidar butxaques, dels «rulos» amb els anteriors no ho havíem fet. Els prenc tots els telèfons mòbils i tot l’efectiu. Demano a en Carles que porti la motxilla d’en Lucas i accepta.
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  He d’endreçar tot el que ara mateix volta pel meu cervell. Sentiments i idees creen una mena de remolí que no em permet pensar amb claredat. Massa pèrdues en un sol dia.


  Mentre camino intento accedir als telèfons que he pres dels cadàvers dels «rulos». Tots tenen codi de protecció, però hi ha un que ha estat més fàcil que la resta, només dibuixant una «c» majúscula sobre el gràfic de punts desbloqueja la pantalla.


  En l’aplicació de missatgeria instantània hi ha un contacte que no és desconegut. L’he vist abans en la foto que vaig fer de la pantalla del telèfon que vaig capturar fa mesos. Bé qui diu capturar també pot dir robar a un cadàver.


  Proposo parar una estona. He de pensar i he de fer alguna cosa.


  Obro la motxilla i busco el telèfon francès de prepagament. El poso en marxa. Introdueixo el codi PIN.


  Primer prenc el telèfon del «rulo» que avui ha traspassat. Cerco el contacte que també veig en la foto del telèfon d’avui fa més de dos mesos. Poso un missatge al contacte que penso que pot ser un capitost dels «rulos»: «Estic rodejat, tots morts, només quedo jo».


  Segon, prenc el telèfon francès de prepagament, el poso en marxa, en l’aplicació de missatgeria instantània poso un missatge al número del suposat talp que guardo fa mesos: «Javi, sé que ets tu. Ja pots comptar les hores».


  Tercer i últim. Amb el telèfon de prepagament francès introdueixo el número de telèfon del suposat capitost del «rulos». Li poso un missatge: «Sóc un amic. El talp de la xarxa d’evasió t’ha enredat. Tots els de la patrulla són morts. Els han emboscat. Tot era una trampa. Els quatre passadors que han liquidat la patrulla anaven sols. No passaven ningú. Era mentida».


  Espero.


  Els quatre telèfons mòbils comencen a sonar, un a un. No els despenjo.


  Entra un missatge en el telèfon francès, és el contacte del suposat talp. El missatge diu «Qui ets fill de puta». Li responc: «Els teus passadors són morts. Jo acabaré la feina».


  Hi ha dies que el fet que et suposin mort té més avantatges que inconvenients. Avui, per a mi, és un d’aquells dies. Si el talp suposa que sóc mort no podrà confessar que sóc viu.


  Entra un altre missatge del número de qui jo suposo que mana entre els «rulos», diu: «Qui ets i que saps». Li contesto: «Només sóc un amic que passeja per la muntanya i que ho ha vist tot. Primer han matat sis que esperaven algú, els han rodejat i els han pelat. Després els altres quatre. Us han traït. Tu sabràs que has de fer. Però algú t’ha traït».


  Rebo un altre missatge del suposat talp, em diu de tot. No s’està d’insultar-me. No faig cas. Si s’ha enfadat tant, serà que he encertat.


  Mentre menjo el poc que m’entra, vaig desarmant el que puc dels telèfons requisats un a un i llenço les restes entre els matolls.


  Sento més missatges que arriben al mòbil francès. Que pesadets que estan. Un perquè se sent desemmascarat i a sobre vol que jo sigui el culpable, si és ell el que ens ha traït, a sobre, comptant els morts pensa que tindrà raó i l’altre que no ho té clar, només ha d’aixecar el seu cul llardós i pelar el talp.


  El talp continua insultant, passo, que es desfogui. El «rulo» dóna les gràcies, mira per on, tenen un d’educat, encara li agafaré carinyo.


  Maria Rosa i família esperen per continuar. Em miren amb recel.


  Abans de continuar vull aclarir les coses.


  —Sé que el que heu vist avui no és agradable, això no ens passa cada dia, és terrible, deu de la patrulla i tres passadors han mort. A més hi ha un talp a la xarxa de passadors i això ha fet que tot sigues una mica pitjor. Anaven per vosaltres.


  Això només m’havia passat un cop, fa dos mesos vam passar el mateix Romeu Pérez de Argenta, sembla mentida, un dels fundadors del partit que ara governa i que havia caigut en desgràcia. Algú va avisar la patrulla. Un company va morir. Vaig aconseguir un dels telèfons d’un dels «rulos», hi havia uns números de telèfon a la seva llista de contactes que em van semblar sospitosos. Un és del talp de la xarxa de passadors, l’altre d’algun capitost del SEDIC.


  He parat un parany al talp que ens ha delatat, en una estona se’n penedirà. Vosaltres no heu de patir, la frontera és a prop, quan passem estarem més segurs. Encara que fins que no arribem a la casa que hi ha a França no estaré del tot tranquil.


  Només puc dir-vos que faré el que pugui perquè arribeu tots i sencers. Ara continuem.


  Sembla que s’han tranquil·litzat.
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  Arribem a la casa d’en Gerard. Veig llum però no puc evitar passar nervis. Trucaré a la porta, quin remei. Espero i desitjo no trobar cap parany. Si en Gerard no hi és tindre un problema, millor dit quatre, tres en forma d’èsser humà i un altre de no saber què fer amb ells.


  S’obre la porta, és en Gerard, respiro alleujat. Em mira com si la mateixa mort hagués trucat a la seva porta.


  Li pregunto:


  —Que?


  —M’han dit que éreu morts, tots els passadors morts. I que a ells els havien capturat —diu assenyalant els tres «paquets».


  —He de fer la meva part Gerard, digui’m si te’ls puc deixar i arribaran o he de continuar jo. Només diguem això.


  —Per Déu, que passin.


  —Si us plau, entreu —els demano.


  En un gest demano a en Carles la motxilla que era d’en Lucas i que acumula el correu. La despenja de la seva esquena i me l’apropa. Tots tres entren dient-me adéu entre dents.


  —Cuida’ls Gerard, estan en estat de xoc per tot el que han vist avui.


  En Gerard assenteix.


  —Aquests són els últims que porto, segurament ja no ens veurem més —li dic—. La xarxa ha saltat. Hi havia un talp entre nosaltres. Suposo que ja no tornarem a passar. Qui i quan t’han dit que érem morts?


  —Aquest matí, han parat aquí les dues noies, la Marta i la Cristina. Deien que els ho havia dit en Ramir que en Lucas els havia avisat que avui el pas seria perillós.


  —Gerard, gràcies per tot. —Allargo la mà per encaixar—. Cuidem aquests tres, deuen ser valuosos.


  Encaixem les mans i marxo.


  Fa temps, quan els neo-fatxes encara no governaven vam tenir un episodi de morts naturals d’algun jutge i d’algun fiscal d’aquells que investigaven casos de corrupció. Just en aquells mesos, la no separació de poders era tan evident que alguns diaris coneixien les sentències dies abans que es produïssin, com en una mena de miracle visionari sabien a qui anaven a detenir, a qui li cauria presó preventiva sense fiança i quants anys li caurien a algú en quant és publiques la sentència. Recordo algú que feia broma amb aquesta situació tan estranyament desbocada i deia que un dia un fiscal s’assabentaria de la seva pròpia «mort natural» llegint el diari mentre feia aigües majors perquè algun dia a un d’aquests periodistes s’avançaria sense adonar-se. Doncs més o menys, això m’acaba de passar a mi. Aquest matí ha corregut la notícia de la nostra mort abans que es produís.


  Quan una notícia et volta tant, és un mal averany.


  Arribo al post a can Ramir i truco al timbre. Tenir timbre elèctric en aquest poblet deu ser una modernitat o una «frivolité». No el veig en gaires cases en aquests indrets.


  En Ramir obre la porta i fa cara de veure un fantasma.


  —T’has passat amb la ouija Ramir —li dic amb cara seriosa i mirant-lo directament als ulls—. No ho hauries d’haver fet, vinc a dur-te amb mi al setè cercle de l’infern.


  Aquesta cita de Dante m’ha quedat rodona, com sempre que estic tens començo a fer broma per sobre de les meves possibilitats. En Ramir em fa entrar.


  —La mare que et va parir! M’han dit aquest matí que eres mort!


  —Exageracions, això de morir-se últimament està sobrevalorat. Anem a seure i parlem.


  Anem a dins, a la taula on normalment despatxem, li explico el meu dia, tot excepte tots els detalls relacionats amb les meves converses amb el talp i el capitost dels «rulos».


  —Si us plau, no diguis a ningú que sóc aquí, a ningú —li demano seriosament—. Aquest ningú inclou el Javi.


  Em mira astorat i li argumento:


  —Suposo que és el talp.


  En Ramir, cada cop està més sorprès. Li entrego les quatre saques. Les dues que toca entregar i dues que vénen de tornada i que de moment no passaran la frontera.


  Li explico les meves intencions, vull tornar a l’Estat Espanyol però no duré correu. No duré tampoc armes. No duré res. Si m’atrapen, no portaré res que m’inculpi. Tinc tot el que em cal a casa. Ho recuperaré i passaré per últim cop cap a França. Després cap a Alemanya.


  De tota manera la baula de la cadena del correu quedarà tallada si de debò en Lucas és el talp.


  En Ramir demana si no puc anar fent cap a Alemanya des d’aquí. Li dic que hi ha coses que he de recollir i he de fer una comprovació.


  Abans d’anar a dormir li demano:


  —Suposo que em podràs avituallar per passar demà?


  —I tant —contesta— no has de patir per això.


  No puc dormir. Amb el meu telèfon mòbil, ara el porto connectat, tat és, en passar de buit no tinc por que m’enxampin, consulto l’aplicació de mapes i fotografies per satèl·lit. Ressegueixo els camins. Allunyo i apropo la imatge. I ho tinc, hi ha una mena de construcció a un kilòmetre a l’oest de la ruta. Localitzo el punt per on he de trencar, no hi ha un camí directe visible, vaig unes còpies de pantalla per tenir-ho. És estiu, fa bo, puc permetre’m el luxe de fer nit pel camí.


  Abans d’agafar el son prenc paper i bolígraf que he demanat a en Ramir, vull que la Mayte sàpiga que és de mi.


  Si hagués estat un dia normal, segurament hauria escrit alguna cosa bonica, alguna referència a la pila d’anys que fa que ens coneixem, a tot el que hem passat junts. Però no és un dia normal, no és una situació normal. No em surt res. Estic buit, cansat, perdut, amb totes les emocions d’avui escriure una carta és més que una tasca impossible, seria un esforç titànic i no puc més.


  Només escric:


  «La xarxa ha caigut. En Javi era el talp.


  Avui han passat coses terribles.


  Intentaré reunir-me amb vosaltres. He de passar per casa abans.


  Si et diuen que he caigut, no te’ls creguis.


  T’estimo».


  Retallo el paper a l’alçada del poc que he escrit i cap al sobre.


  I jo cap al llit. Demà pot ser el primer dia d’alguna cosa o l’últim de totes les coses.


  Tinc ganes que la vida deixi de sorprendre’m d’una punyetera vegada.
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  Ja vaig quedar amb en Ramir que tornaria de buit. No és bo arriscar-se. No sé què puc trobar pel camí. Per acabar-ho d’arrodonir m’he desfet de tota l’artilleria. Li he deixat a en Ramir, ell té on amagar-ho, a més pot servir per quan arribin temps millors. O si més no, amb la dinàmica que portem on difícilment seran temps millor, temps diferents.


  Si trobo la patrulla, mans enlaire, jo no sé res, jo vaig d’excursió i sóc adepte al règim. Una gran interpretació i a veure què passa.


  Per sort en Ramir m’ha proporcionat avituallament per dos dies. Vull desviar-me cap a l’edifici que he vist a mig camí.


  Així faig, segueixo les còpies de pantalla de l’aplicació dels mapes. Porto els telèfons en marxa, així sembla que no oculto res.


  Ara sóc en una zona elevada i sense vegetació a quasi un kilòmetre del camí principal i davant meu apareix una construcció de pedra. No és gaire gran però suficient per tenir ramat i dormir dins. La construcció és tancada i té un sostre de qualitat suficient per a quedar aixoplugat si hi ha turmenta. Té una porta principal de fusta molt malmesa, la part superior té forma d’arc de pedra. A mesura que m’apropo a la porta començo a detectar brutícia, llaunes de beguda, restes de cigarretes, plàstics, papers, com es nota que els «rulos» han estat per aquí, això de cuidar el medi ambient no va amb ells.


  Sempre he pensat que existeix una relació proporcional entre capacitat intel·lectual i cuidar la natura de manera que com menys capacitat intel·lectual menys cuides l’entorn. Si ets intel·ligent, normalment no llences la merda a terra, i els «rulos» no són precisament aspirants al premi Nobel.


  La porta no està tancada, només empènyer ja cedeix. Hi ha un espai per deixar bestiar, que fa pudor de pixum, i a l’esquerra una porta que duu a una estança. L’estança sembla més neta. No hi ha res, un espai buit, calculo que els deu de la patrulla podien dormir aquí perfectament. En un racó, amuntegats, hi ha matalassos de càmping i també sacs de dormir.


  Aquí passaven la nit quan venien per nosaltres. Hi ha una porta de fusta al fons, segueixo fent el tafaner. És una mena de rebost, hi ha pastilles de fer foc, llaunes, i altres estris. Detecto llaunes de favada asturiana just d’aquella marca que a mi m’agrada. Apa, festa major, un àpat pagat per l’estat i com m’enxampin, no serà l’últim.


  Faig nit aprofitant els matalassos i els sacs de dormir. Per esmorzar un altra llauna de favada. És millor no caure defallit per manca d’aliment.


  Completo el camí, passo per casa d’en Jaume. Vull saber com va tot abans d’entrar al poble. No veig res ni ningú. Truco a la porta, ningú contesta. Mal averany. Un calfred recorre la meva espinada.


  Faig cap el poble, cap a casa en Javi. Tinc l’esperança que m’he equivocat, que no era el talp, que arribaré i tot serà com abans, alhora em preparo per al pitjor, tenia raó, és el talp i res tornarà a ser com abans.


  Recordo que sempre hi ha un avi assegut en una mena de balla baixa. Passa els seus darrers dies allà, en el poble que el va veure néixer i del qual ha vist, amb el pas dels anys com canviava la seva fisonomia. Els avis dels pobles són millors que qualsevol sistema de seguretat i vídeo-vigilància que s’hagi inventat. No cal rebobinar la cinta on cercar entre grans bases de dades d’imatges. Amb preguntar tens ben bé prou.


  M’assec al costat de l’avi davant la casa d’en Javi i la Maria. El saludo i li demano que va passar.


  —Van venir aquells soldats que van de negre, —m’explica l’avi— ven mirat, ni són soldats ni són res, sempre porten pentinats de marieta, i arracades. Si aquest haguessin fet el servei militar amb mi, els haurien espavilat bé! Aquest jovent, no aguanten una merda. Els han donat una escopeta moderna i es pensen que són algú. Un màuser com el que li va tocar al meu pare després de la guerra, a veure si així es feien uns homes! Van arrossegar la parella de la casa fins al pati i els van disparar al cap. Jo estava aquí segut, com sempre. Creus que em van veure? No es van dignar ni a dir que marxes. Després van treure un grapat de papers i els van cremar al pati mateix. Mira si són animals.


  Espero tres segons, baixa la seva indignació. En poques frases ha dit quasi el mateix que jo penso i encara ho ha endolcit. L’edat et permet certs avantatges i llicències políticament incorrectes.


  Faig cap a casa. Tot està bé. Entro, tinc al cap tot el que he de recollir, tot el que he de fer, però comencen els meus dubtes. Aquí tenim un grapat de coses que són el que queda de la nostra vida. Els pocs records que ens queden de la família que vam formar fa anys. Per sort vaig digitalitzar els nostres àlbums de fotos quan vaig estar a l’atur. Puc endur-me els nostres records en algun disc dur portàtil. O dur el disc dur del meu ordinador. Pot semblar un mal moment però m’agradaria dur-me les fotos i els vídeos, sobretot de quan els nens eren petits.


  Com no he pensat abans en aquestes petites coses, hauria d’haver enviat un disc dur o alguna còpia per correu a la Mayte quan encara tenia temps.


  Mentre penso que m’he d’organitzar i com organitzar-me sona el timbre. Ja he fet tard. Vaig a obrir, plantats a la porta hi ha dos soldats de negre. Distingeixo els galons, no són soldats rasos.


  —Bon dia —diu un d’ells a tall de salutació.


  —Passin, si us plau, no es quedin a la porta —els demano mentre els deixo pas.


  Els guio fins al menjador. No temen emboscades, hi ha quatre furgonetes negres just al carrer i un grapat de soldats que esperen la menor remor per entrar matant tot el que es mogui. He deixat la porta oberta en un gest que els indica que no tinc res a ocultar.


  Seiem. Amb un gest de cortesia els pregunto:


  —Volen prendre alguna cosa?


  —No —contesten alhora.


  De cop sona el telèfon mòbil francès de prepagament, és un número desconegut. El miro i entenc que és un dels seus des de fora. Miro la pantalla i els apropo el telèfon, sense amagar res, en una manera de dir «no he fet res dolent».


  Ara la sort ja està de camí. Viure o morir. Intentaré arreglar-ho. Començo amb la meva confessió, bé, només confessaré el que no em perjudiqui massa.


  —Si, jo els vaig avisar, vaig veure l’emboscada, ho vaig veure tot i vaig decidir que ajudaria aquells pobres diables a creuar a França i també que diria tot el que sabia a les autoritats. He vingut aquí abans a intentar posar les meves coses en ordre per entregar-me després, però ja que estan aquí podem aprofitar-ho.


  Els dos «rulos» es sorprenen de la facilitat amb què m’entrego, el de més graduació pregunta:


  —Per què?


  Li contesto:


  —Jo no em vaig posar en això per matar ningú. Ajudar gent, fer de correu, per això no cal matar ningú. Vaig veure el que estava a punt de passar i vaig fer camí seguint el grup. Sabien on els esperàvem, van deixar la família que passaven cap a França amagats i ben acollonits i van envoltar la patrulla. Sabien el que feien, els van matar en un tres i no res. Vam recollir la família i van seguir. Sabien on eren els altres, el problema és que van aparèixer dues noies que també feien el contraban i també van morir al tiroteig. Només va quedar un contrabandista mal ferit, vaig anar a veure com estava i va confessar tot. Llavors vaig decidir fer-ho saltar tot. No havia de morir ningú a les muntanyes. No sé qui eren aquells tres, els vaig acompanyar a França.


  El més jove i amb menys graduació m’ensenya les manilles.


  —Si ha de ser així —dic en to resignat— així serà.
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  Els interrogatoris es repeteixen, jo mantinc la meva versió. És evident que no els diré que he pelat uns quants dels seus, no sóc tant ruc. Evidentment no veure cap jutge, aquesta organització millora amb el temps com el bon vi, com la Gestapo, com l’Stasi, com les SA, com les SS, bé, l’ésser humà no ha après res en els darrers cent anys.


  Canvien els símbols, canvien les sigles, canvien els noms, canvien els pentinats, canvien els colors dels uniformes, però les maneres de fer són les mateixes.


  No trigaran gaire a fotre’m un bon gec d’hòsties, ho veig a venir, entra dins el seu protocol. Només he de mantenir la meva versió.


  Cada cop que venen a cercar-me penso que aquest cop serà el dels cops de puny, cada cop som més a prop.


  Vénen a buscar-me, no en duem a la cambra d’interrogatori de sempre. Aquesta té rajoles blanques de terra a sostre i un desaigua a terra. Avui patirem.


  I collons si patim.


  Em lliguen a una cadira de metall fred que hi ha en mig de l’habitació. Hi ha un altra cadira, però de fusta, no hi ha més mobiliari. Entren dos «rulos» més joves que els dels interrogatoris anteriors.


  Entren i tanquen la porta. Sense preguntes ni salutacions cordials rebo el primer cop de puny a la panxa i la primera bufetada a la cara.


  Que collons, he de mantenir-me convençut que no he fet res, que no em mereixo això. Sense més ni més, trec forces i començo a escridassar-los:


  —Em cago amb la teva puta mare, fill de la gran puta, he confessat tot, ara que collons és això, us vaig dir qui us van trair, em vaig jugar els collons i no teniu cap manera més d’agrair-ho. Sou uns putus analfabets, només sabeu que repartir hòsties a manta. A escola haguéreu d’haver anat.


  Tots dos es miren sorpresos, esperaven moltes coses, però un pal moral des de l’edat no l’esperen. Continuo escridassant-los:


  —Que cony em mireu així, hauríeu d’estar estudiant per tenir un futur i no estar aquí atonyinant innocents, cony d’analfabets. Com collons voleu que el país funcioni amb una colla de brètols com vosaltres? Hauríeu d’estar estudiant!


  Aquí és quan rebo un altre cop de puny. En lloc de crear un efecte de derrota tinc una pujada d’adrenalina que fa que els continuï escridassant:


  —Només sabeu fer això, estomacar a la gent que està lligada? Quin tiu més valent! La teva mama estarà ben orgullosa de tu! Li podries haver sortit metge o enginyer i mira un xulo de putes amb la tita petita que només té valor per estomacar un desgraciat lligat en una cadira! Quan mal va fer treure el servei militar! Mira les dues mitges nenetes, jugant a ser soldadets!


  Noto que els he ofès pel gec d’hòsties que em cau. Tot i això continuo insultant-los:


  —Garrulos! Analfabets! Tindreu la puta merda que us mereixeu!


  Més cops. Però jo hi torno:


  —M’heu de dir a quina perruqueria de maricons aneu tots dos, per no anar-hi, no sigui que em tapin la morena. Quin cony de pentinat porteu, talleu-vos els cabells com un home.


  Més cops.


  No puc dir més paraules, em fa mal tot. He perdut l’única arma que tenia contra els meus torturadors, la veu per poder insultar-los.


  Em tornen a la cel·la.


  L’endemà en portem arrossegant-me a la sala d’interrogatoris normal. No m’he pogut veure la cara, però em fa mal, no em puc ni tan sols tocar-me.


  Em seuen a la cadira enfront de la taula. Espero, entren els «rulos» de sempre pels interrogatoris d’aquesta sala. Amb la cara abonyegada els miro als ulls i sense embuts dic:


  —Que, on tenim les mitges nenetes d’ahir? No tenen pebrots de venir ara que estic deslligat? Hauríeu d’ensenyar educació al jovent, si no guarden les formes, aquests dos acabaran ensumant-se el cul a quatre grapes i després donant-se pel cul rere un arbre com els gossos.


  M’encanta atacar la seva virilitat, és quan més s’emprenyen, podrien ser homosexuals, tenir qualsevol orientació sexual, però amb això els fas mal, s’ho prenen com un menyspreu. Si els dos d’ahir estan escoltant, estaran ben ofesos.


  —No vas tenir suficient?


  Pregunta el de més edat.


  —Ja us ho he dit tot i ho sabeu, no calia el numeret de les dues princeses de Disney. Es podrien reservar les energies per donar-se pel cul. Que més voleu saber? No tinc res a amagar. A més no em va el rotllo sadomasoquista. No calia enviar-me amb aquells dos. I a més el numeret de la sala enrajolada de blanc. Si només entrar allà ja acollona. Que voleu?


  Tots dos somriuen, i es miren.


  —No té gràcia —els renyo—. Aquests dos d’ahir haurien d’haver fet el servei militar amb mi, a veure si aguantaven! A més haurien d’estar estudiant per ser persones de profit el dia de demà i no anar atonyinant la gent.


  Semblo un vell rondinaire, però és la darrera estratègia que em queda.


  Els dos «rulos» marxen, em deixen sol una bona estona. Venen dos carcellers, em duen de tornada a la cella. Han d’arrossegar-me. De camí, passem per una mena de passadís, jo encara no m’he recuperat de les hòsties, però distingeixo un pati. Enmig del pati crema una pira de llibres.


  Em tanquen a la cella. El meu cervell no pot parar de pensar en el que he vist. Recordo que fa una pila d’anys vam visitar Berlín. En aquells dies, en una excavació per obres obrint un carrer prop del que havia estat la seu de la Gestapo algú va trobar els temuts soterranis. El disseny de les celles d’interrogatori que es podien veure des d’un pas en el mateix carrer era idèntic al de la sala d’ahir. Rajola blanca de terra a sostre.


  Recordo també una plaça, prop de la Universitat de Humboldt. Hi havia un monument, en un forat a terra podies veure una estança quadrada amb una estanteria buida. Tot estava cobert d’un vidre nivell del terra de la plaça. En una placa hi havia una frase que deia, més o menys: «On avui es cremen llibres, tard o d’hora, acabaran cremant persones».


  Em ve al cap aquella pel·lícula antiga on els bombers es dedicaven a cremar llibres en una societat on els llibres eren prohibits «Fahrenheit 451» es deia, la temperatura a la qual crema el paper. Recordo l’escena on un nen, en veure els bombers deia alguna cosa com: «Venen els bombers, hi haurà un incendi». I l’escena d’un home que guarda un bon grapat de llibres dins el seu televisor.


  Fa temps que veia els símptomes de l’esfondrament de la societat. Aquesta flaire de paper cremat ja ho fa evident.


  Per la comporta de metall em passen el sopar. Tinc gana i acabo bastant de pressa. Noto que m’ha quedat un budell buit, però tinc molta son. M’estiro al llit i sento molta pau interior.
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  Desperto en una cel·la que no és la mateixa la que vaig adormir-me ahir a la nit, sóc en un altre indret diferent de la mena de presó on m’han interrogat. Encara noto el cos masegat pels cops de la pallissa de l’altre dia. Noto la bufeta plena, hi ha un lavabo sense tapa a la paret, em llevo i vaig a buidar. He dormit els cops, això és bo. Em sento dèbil, tinc gana, sento odi. Els putos «rulos» m’haurien d’haver matat, s’hauria acabat tot a la merda. Ara que, m’atonyinaran més?


  Torno a la llitera i estudio l’entorn. Aquesta cel·la deu tenir entre sis i vuit metres quadrats. Hi ha la llitera, el lavabo, una pica blanca i res més. Una finestra amb barrots, fora fa sol, massa sol, segur que sóc lluny dels Pirineus. Una porta de metall amb una espitllera i una finestra que sembla feta per passar el menjar. Hi ha una càmera, és petita però la detecto pel led vermell. Penso que no tindre gaire intimitat.


  No crido, no servirà de res.


  Continuo assegut a la llitera. S’obre l’apertura pel menjar de la porta metàl·lica. Passen una safata amb un tros de pa, un got d’aigua i una mena d’embotit que no té gaire bon aspecte ni un acabat gaire «professional».


  El pa és dur, l’embotit té mal gust i l’aigua no superaria gaires controls sanitaris, però tinc gana i set. No ho penso dos cops.


  Recordo quan vaig fer el servei militar, fa molts anys ja, un dia fent el servei de cuina en buidar un sac de cigrons en una d’aqueles olles enormes, va caure una rata morta a l’olla. La rata morta estava dins el sac, suposadament es devia ofegar en moure els sacs. No havia començat encara la descomposició, estava sencera. El cuiner, un noi grassonet i molt simpàtic va prendre una mena de rasera gegant amb un pal llarg i va rescatar la rata de l’olla en una nena d’operació rutinària. Va engegar el foc de l’olla i va coure els cigrons. A l’hora de dinar vaig menjar cigrons com si no sabes que havia passat, com menjaven cigrons la resta de soldats de lleva, aliens a què dins el sac hi havia una rata morta. Recordo que vaig pensar que quants cops devia haver caigut la rata a l’olla i jo no ho sabia? Quants cops, el cuiner havia retirat un ésser mort de l’olla amb aquella naturalitat? Aquest cop ho havia vist, aquella era l’única diferencia.


  Faig el mini àpat, els de l’altre cantó de la càmera deuen estar observant.


  Ha passat molta estona, no tinc noció del temps, m’hauria de fixar en el sol per saber quant de temps passa. S’obre la porta i apareix un «rulo», aquest té més de trenta-cinc anys i està grassonet. Fa un senyal, m’aixeco i surto de la cella. Hi ha dos més amb fusell d’assalt penjant per la corretja.


  Anem en comitiva, sortim a l’exterior, m’he d’adaptar a la llum del sol.


  Observo l’entorn mentre caminem. Estic en una mena de camp de concentració a l’estil dels de la segona guerra mundial, els barracons són d’obra, totxana i ciment. Hi ha molta gent, tots duen com una mena de granota de color verd militar, és un teixit de pelfa. Molts em miren, encara vaig vestit de muntanya. Avancem entre els barracons disposats de manera regular cap o un lloc que distingeixo que deu ser una mena d’edifici administratiu amb una porta central i una reixa negre que està tancada.


  A mesura que ens apropem l’edifici pren forma i començo a veure el context. I ho veig, és un edifici idèntic al del camp de treball de Sachsenhausen a pocs quilòmetres de Berlín.


  Recordo de quan fa molts anys vam visitar Berlín, un dia el vam dedicar a prendre un tour i visitar el camp de Sachsenhausen, anàvem amb una guia que ens explicava que aquell va ser el primer camp del règim nazi. A més va servir com a camp model per experimentar l’extermini massiu. Hi havia la reixa d’entrada, igual a la que estic veient, amb la diferència que a la de Sachsenhausen hi havia les lletres amb la frase «El treball us farà lliures». El tema lliures en aquell context tenia molt de broma de mal gust, difícilment ningú sortia lliure i menys viu. En aquest cas, tal com veig a tothom vagarejant, el tema treball també seria una broma de mal gust.


  En Sachsenhausen tenien una zona que anomenàvem camp zero on assageten els mètodes d’extermini, normalment començaves la visita en el camp de treball i la gent anava mirant i anava fent. Si la guia del tour volia fer una foto de grup, la feia abans d’iniciar la visita al camp zero, quant la gent encara feia cara normal i algun encara tenia ànims de somriure, perquè en sortir del camp zero els havia canviat la cara per complert. Allà t’ensenyaven el que quedava de la primera dutxa i dels primers forns i puc ben assegurar que en sortir ningú somreia.


  A pocs metres de l’edifici ja tinc una perspectiva global i sospiro, els molt tanoques han fet una rèplica del camp de Sachsenhausen, fins i tot, la torre del rellotge és idèntica. Només d’un grup de tanoques com aquests podria sortir la iniciativa de fer el camp ben bé igual. Miro cap al terra pensant amb la poca capacitat intel·lectual d’aquesta colla de desgraciats. No serveixen ni per fer un camp de concentració sense copiar idees dels altres, només espero que no hagin copiat el camp zero.


  Entrem a l’edifici administratiu, pugem per unes escales i entrem en un despatx, hi ha un «rulo» més o menys té la meva edat, està assegut darrere d’una taula. Davant de la taula hi ha una cadira. El mobiliari és modern, de color fusta clara, hi ha un ordinador damunt la taula, en un costat de manera que permet mantenir el contacte visual entre el «rulo» i l’entrevistat.


  Fa un gest perquè segui a la cadira, obeeixo.


  Miro cap a la finestra que queda just darrere la taula, veig les torres de vigilància, intueixo l’estructura triangular del camp com a Sachsenhausen, també els barracons imiten la disposició d’aquell camp en una de semicercles que permeten una visió conjunta de tots els carrers des de l’edifici principal. Un petit càlcul em fa pensar que el millor serà fer-me el xaiet. Serà el millor, de moment, no tinc gaires forces, la meva edat no em permet fer de superheroi i a més aquest van armats.


  El «rulo» de darrere la taula em mira i sembla que ha detectat la meva actitud de rendició, suposo que té experiència suficient per adonar-se que en pocs segons he vist l’entorn, he calculat les seves forces, he calculat les meves forces, he prees consciència de l’entorn i he decidit morir en vida.


  —Tinc la impressió que no ens donaràs problemes —diu mirant-me als ulls—. I que podem ser amics.


  El miro als ulls sense desafiaments i amb la mateixa cara de tristor amb la qual he passejat per tot el camp i contesto:


  —No penso donar problemes. Només vull descansar en pau.
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  He donat les meves dades, el «rulo» anava apuntant a l’ordinador, després m’ha dedicat trenta minuts per furgar sobre el meu passat. He estat del tot sincer, li he explicat la meva vida com a passador, evidentment m’he estalviat els morts. No li podia dir quants dels seus he pelat, no tinc ganes de tenir enemics aquí dintre. Li he comentat que no puc confessar delictes de sang perquè no en tinc. De moment s’ho ha cregut.


  Ara ja no sóc ni valuós ni interessant per a ells, o això suposo. La xarxa va quedar desarticulada. Tard o d’hora algú la reconstruirà. Ja no és el meu problema. De fet ja no tinc problemes.


  Penso en la Mayte i els nens, si els han arribat notícies, no han estat bones. No sé què els han dit, segurament ara ja em donen per mort.


  He passat a un altre despatx, m’han tornat a demanar, els he contestat el mateix i amb naturalitat. Aquests han estat més durs, eren dos fent el poli bo i poli dolent. Una tàctica molt suada. Tot anava més o menys bé, fins que el poli dolent m’ha demanat si era conscient dels meus delictes. He argumentat la meva innocència:


  —Jo no he comès cap delicte, on el veieu el delicte. En fer de correu de persones aïllades, està prohibit el correu? Quan foteu gent a la presó els deixeu escriure i rebre cartes i els deixeu llegir el diari, per fer el mateix dieu que he comes un delicte? Per ajudar fugitius a fugir? Jo anava d’excursió i ells em seguien, quin mal hi ha? I tot plegat ara tant és. Ja no sortiré d’aquí viu, i vosaltres teniu problemes més grossos que jo allà fora. Si voleu, porteu-me a judici, el jutge té més feina que un pelacanyes que caminava per la muntanya.


  No sé si els he convençut, sembla clar que no hi haurà judici, és una detenció il·legal, però com ningú m’ajudarà, tant se val.


  Al final ho deixen estar. Volen acabar el torn i tornar a casa. M’envien a un barracó.


  El funcionament logístic del camp és molt similar al que vaig viure en el servei militar. Els interns dormen en lliteres dintre de grans naus, cada intern té una petita taquilla on deixar les seves minses possessions. Al final de la nau hi ha un espai on proveeixen els interns de tot allò que els cal per passar els dies que els queden; dues granotes verdes, tres samarretes verdes, tres calçotets verds, tres parells de mitjons, un pijama d’hivern, sabatilles de lona amb cordons, un got de metall, un joc de coberts. Si alguna cosa es trenca o es fa vella podem anar a canviar-ho, no posen pegues. També faciliten roba de llit que canvien cada dues setmanes, no hi ha problema en tenir una manta més o menys, suposo que han après a base de conflictes. Finalment un raspall de dents.


  Han cuidat els detalls per evitar baralles, en els lavabos hi ha dispensadors de sabó i de pasta de dents. També hi ha tovalloles que s’utilitzen i es deixen en un cistell. No permeten que ningú s’afaiti sol, hi ha barbers que afaiten cap i de cara a tots els interns un cop per setmana.


  Els vigilants deambulen dins el camp per evitar qualsevol conflicte. No volen mal de caps aquí dintre.


  Hi ha menjador on s’accedeix per torns, cada intern té un torn assignat. Un detall em sobte, el tabac és gratuït pels interns. Pots fumar tant com vulguis.


  El camp està dividit en dos, un per homes i un altre per dones. Una reixa electrificada separa tots dos camps.


  Tot el perímetre està vigilat i envoltat per doble reixa electrificada. No se’ls ha escapat cap detall dels seus mestres. Encara trobo que ho han millorat.


  Això si, no hi ha gaire a fer, manteniment i neteja per torns i avorriment en grup. Detecto que deuen posar alguna substància al menjar o en el beure, no hi ha gaires conflictes, hi ha força pau.


  Potser no estaré tan malament.


  A estones trobo a faltar les muntanyes, els espais oberts. Trobo a faltar la família. Trobo a faltar la vida que vam perdre tots plegats, però no tinc esma per lluitar, el que ens donen per tranquil·litzar-nos està molt reeixit.


  Penso que em jubilaré aquí.


  Han passat set dies i estic tranquil, relaxat, no prenc el fet d’estar aquí com estar en una presó. M’asseuré al sol com fan la resta d’interns, buscaré un banc i a deixar passar les hores com la resta.


  Trobo un lloc al sol, m’assec. No han passat ni dos minuts, algú seu al meu costat. Mirà cap a mi i de cop diu:


  —Hola passador, quant temps!


  És en Ramón, en Ramón el Maqui. Reacciono a aquella veu coneguda:


  —Maqui, que fas aquí? T’han enxampat?


  —Enxampat o deixat enxampar? Quina diferència hi ha?


  —No fotis que has deixat que et portessin aquí! Això és un geriàtric, estem morts en vida, és l’avantsala de la mort!


  —I el lloc perfecte per trobar els dissidents, els rojos i els passadors. Avui he tingut sort, he trobat un tres en un, t’he trobat a tu.


  —No Maqui, ja és tard per mi. Ja no queda res perquè lluitar.


  —Quaranta-vuit hores. Deixa de menjar ranxo durant quaranta-vuit hores i parlem.


  —Merda Maqui, ja m’estàs enredant!


  —Quaranta-vuit hores Martí, la causa et necessita.
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  Vint-i-quatre hores sense ingerir ranxo, només pa i aigua i el món és totalment diferent. Estem tancats en un camp de concentració similar als camps nazis, la diferència és que la química que ens donen ens manté tranquils, sense esma per fugir, ni per barallar-nos entre nosaltres, ni per mantenir cap apetit sexual. Només el pa, que porten de fora, i l’aigua estan lliures de substàncies.


  En un camp de concentració o presó normal, amb alimentació normal, la testosterona crea conflictes, hi ha baralles, hi ha violacions, hi ha ganes de fugir. En canvi això és una basa d’oli, tot està tranquil i ningú s’adona de la magnitud de la tragèdia en què s’ha enfonsat la seva vida.


  La majoria d’interns estan retinguts sense judici, és més, no hi haurà judici. Estan detinguts de manera il·legal.


  En no tenir la dosi de droga que ens estan fent ingerir en el ranxo puc començar a pensar, aquesta mena de camp de concentració ha de tenir un límit de capacitat i és un nombre finit. Pots anar reduint l’espai per persona, però tot té un límit. Si un intern surt d’aquí, podria explicar que passa aquí dins, per les xarxes socials no hi ha problema, les tenen controlades, poden tancar comptes, esborrar missatges i fer que alguns missatges no arribin. Els mitjans de comunicació, televisió, ràdio, premsa estan totalment alineats amb el govern, pobres d’ells si no ho estan. Només queda el boca-orella, però té limitacions.


  Si es manté el flux d’interns que arriben al camp, caldrà desfer-se d’uns quants. Però desfer-se sense deixar rastre. Intento recordar si en el camp hi ha alguna fàbrica de galetes «Soylent green», no descartem cap possibilitat tenint en compte el nivell d’aquesta gent.


  Mentre estic aquí assegut veig venir en Ramón el Maqui, ve amb dues persones més, seu al meu costat, els altres dos seuen també, un al costat d’en Ramón i l’altre al costat meu que queda lliure. Els dos homes tenen més o menys l’edat d’en Ramón.


  En Ramón em presenta els altres dos:


  —Son l’Alfons i en Carles.


  Encaixem les mans.


  —O as rumiat? —demana en Ramón.


  —Saps que són les galetes «Soylent green»?


  Tots tres neguen amb el cap.


  —Surten en una pel·lícula de l’any 1973 —explico—, una d’aquelles pelis postapocalíptiques. La trama és que el planeta pateix superpoblació barrejada amb manca d’aigua i aliments, l’única solució que l’estat ofereix a la gent és l’eutanàsia voluntària, però el lloc on fan les eutanàsies està al costat d’una fàbrica de galetes, així els difunts passen d’un edifici a l’altre i amb ells fan unes galetes anomenades «Soylent green». Això em duu a pensar que faran de la gent quan això sigui ple i esperin més interns. Per això millor marxar d’aquí. Quin serà el meu paper i que esperes de mi?


  —Vaig llegir fa temps un historiador que parlava d’en Cistòfor Colom, deia que era capaç de geoposicionar-se amb un marge d’error de trenta metres. El comparava amb els primers GPS, tenien un marge d’error de cent metres. Trenta metres, en el segle XVI. En fugir no podem portar res que ens guiï, ens guiaràs tu. Saps on som ara mateix?


  —En un camp de concentració, a l’est del centre de la península —afirmo.


  —Et necessitem per fugir. Un cop a França podràs escollir, venir amb els Maquis o marxar.


  —Ja he vist prou morts. Vull marxar amb la família. Estan a Alemanya.


  —D’acord. Sortim d’aquí i ens guies fins a França. Després cada un pren el seu camí.


  —Fet. I com sortim d’aquí? I més important, com travessem amb aquests uniformes de presidiari?


  —L’Alfons i en Carles han treballat a la tintoreria del camp. Tenim quatre uniformes negres de «rulos». Per sortir, demà ho veuràs, serà sorpresa. Just demà a aquesta hora, aquí mateix.


  —A plena llum del dia?


  —Sí, no has de patir.


  —Que menjarem i o dormirem?


  —Menjarem el que puguem i dormirem on el cansament ens pugui.


  Penso que aquest Ramón és un poeta. Té fusta d’heroi, llàstima que el pelaran aviat.


  —Així sigui —responc jo també transcendental—, espero que tinguem bon viatge.


  S’aixequen i marxen tots tres. Estan ben sonats, una fugida a plena llum del dia. Sempre he pensat que aquest home era un idealista passat de revolucions, però això fa mala pinta. Ara bé, o intentar la fuga amb l’il·luminat i els seus amics o ranxo químicament tractat per ser un xai i acabar com a ingredient principal de les «Sonylent green». Tant per tant, provem la fuga amb l’il·luminat. El concepte de ser ingredient principal d’unes galetes m’ho he inventat, però amb tot el que hem vist fins ara, no és una opció a descartar.
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  Han passat vint-i-quatre hores, per tant porto setanta-dues sense consumir el ranxo químicament modificat per sentir-me com un nadó. Espero en el mateix banc d’ahir. Veig venir tots tres. M’aixeco i vaig cap a ells. En Ramón només diu:


  —Anem?


  Contesto:


  —Anem.


  Comencem a caminar en direcció oposada a l’edifici administratiu del camp, cap al vèrtex superior del triangle. En Ramón comenta:


  —Això s’ha de fer amb tota la naturalitat del món, com si el que fem ara fos el més normal.


  El vèrtex del triangle no està totalment tancat, el camp és com un triangle sense que la part superior estigui tancada, hi ha una reixa més llunyana que tanca aquest espai. Anem a l’edifici on vaig passar les meves primeres hores en aquest indret, a la façana hi ha una porta metàl·lica, en Carles l’obre sense pensar-s’ho i entrem a una mena de passadís. En Carles que ha aguantat la porta mentre entràvem ens avança. Treu una mena de targeta de la butxaca de la granota verda i l’apropa a un lector que hi ha just en una porta. La porta s’obre i accedim tots quatre. El quarto està fosc, intueixo que en Carles ha premut l’interruptor i engeguen els llums.


  Hi ha una taula amb uns quants uniformes complerts de color negre, el conjunt és d’estiu amb una mena de jaqueta gruixuda per l’època de l’any, de dia serà un problema, però de nit pot ser insuficient, són els primers dies de tardor i la nit ens pot atacar amb traïdoria, mentre que de dia encara fa calor.


  Ens vestim amb els uniformes de soldats del SEDIC, hi ha tres targetes provisionals identificatives molt malmeses, suposo que devien pertànyer a soldats que les devien canviar per definitives. Hi ha quatre motxilles negres a joc amb l’uniforme, deuen ser les oficials, hi ha cosit el cor amb la bandera, cada un pren una. Jo miro el contingut, hi ha una ampolla d’aigua buida i pa dur.


  En Ramón ens mira i pregunta:


  —Tots vestits? Doncs anem!


  Sortim tots quatre al passadís i anem cap al fons, hi ha una porta que en Carles també obre amb la seva targeta. Entrem tots tres, és un altra habitació tancada amb una segona porta metàl·lica. Cada cop tinc més por, penso en la possibilitat que tot sigui una enganyifa i acabem amb un tret al cap. En Carles obre la porta metàl·lica i entra la llum de l’exterior, sortim.


  Som en una mena de pati de formigó rodejat per una reixa metàl·lica, la reixa té una porta oberta que duu a una carretera. Ens dirigim cap allà. Travessem la porta, comencem a caminar per la bora de la carretera en direcció a l’est.


  —Ja som fora — pregunto —?


  —Si, —contesta en Ramón— continua caminant, com si fos el més normal del món.


  —Doncs quina puta merda de seguretat que tenen en aquest camp. Com no han marxat tots?


  —Els tenen adormits amb la química del menjar, la reixa que tenen al cap és més alta que la que envolta el camp. Podrien robar una targeta provisional a qualsevol dels «garrulos» que entren nous i ni s’adonarien. Explorant una mica trobes la sortida i ets fora. El problema és la granota verda i que no et trobin indocumentat.


  —Per tant, tenim els uniformes, el problema de la granota verda està solucionat. Ara queda la segona part, evitar qualsevol contacte amb servidors de l’estat, per això voleu que us guiï per camins apartats fins a França.


  —Molt bé passador, a partir d’aquí manes tu.


  —Si veieu una opció d’omplir les botelles d’aigua, aprofitem-la. Ens hem de moure direcció nord-oest I intentar evitar els nuclis de poblacions, les vies principals i si pot ser evitar també les carreteres.


  Passem el que ens queda del dia caminant, de nit passem per un poble, tornem a omplir la botella d’aigua i seguim. Continuem caminant tota la nit, ningú ens para, ningú ens pregunta res, no ens hem creuat encara amb cap patrulla. Surt el sol, veig una edificació mig derruïda enmig un camp per sembrar, pregunto si els va bé dormir allà, estan d’acord, dormim fins a les dues del migdia.


  Seguim caminant, alguns pobles em comencen a sonar pel nom, sóc més o menys conscient del punt on estem i on ens dirigim. Tinc la sort de trobar un GR, una GR és un sender homologat de gran recorregut, el reconec per les marques blanques i vermelles, crec recordar, més o menys, en quin sender ens trobem. Segurament ens durà direcció nord, hi haurà un moment on haurem d’abandonar el sender i caminar cap a l’oest, però tenim la garantia que podem evitar nuclis urbans i travessar carreteres i autopistes sense perill de ser descoberts.


  El GR està força concorregut pel meu gust, preferiria creuar-me amb menys caminants, són un risc. Els primers dies anem bé, els uniformes estan nets i encara hi ha qui ens té por. A mesura que passen els dies els uniformes comencen a estar massa bruts i arrugats, algú pot donar «parte» intuint que som fugitius. Per sort, quant més al nord, menys gent.


  La meva experiència com a passador en fa estar alerta, no deixo per un instant de mirar endavant i endarrere, seguint la posició del sol de dia i de la lluna de nit. El «mono» del ranxo fa que estigui més neguitós, miro d’ensumar la vegetació, d’impregnar-me de natura. Estaria bé saber que utilitzaven per minvar-nos d’aquella manera.
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  Hem trigat deu dies a arribar al poble on suposadament encara hi és casa meva. No sé si encara la tinc llogada, d’ençà que se’m van endur que no he tornat, si han anat cobrant el lloguer del comte, no ha d’haver passat res. Això si, he d’entrar. Arribem de nit.


  Quan vam venir a viure aquí no hi havia ningú a qui poguéssim deixar una còpia de la clau pel que pogués passar i vam quedar en amagar una sota un test que hi ha en el cobert de darrere la casa.


  Vaig a buscar la còpia de la clau, la trobo al lloc. No hi ha llums a casa, decideixo que entrarem. Ens endinsem tots quatre. Ningú més ha entrat des que se’n van endur. Tot està al mateix lloc, amb una capa de pols, però al mateix lloc.


  Hi ha menjar de sobres al rebost, sobretot llegum, com en mengem gaires podem crear un microclima letal.


  Tot està com ho vaig deixar el dia que els «rulos» vam venir a buscar-me. Vaig a buscar el meu telèfon mòbil, està sense bateria, l’endollo al carregador i el poso en marxa, no vull esperar, insereixo el codi PIN i funciona, tinc cobertura, no l’han donat de baixa. Busco el número de telèfon de la Mayte a Alemanya i truco.


  Despenja:


  —Mayte?


  —Martí? Ets tu? Ets viu?


  —Sí, sóc jo, de moment sóc viu, m’han tingut uns dies a la presó, bé més que una presó un camp de concentració.


  Sento els plors a l’altre costat, sento que diu als nens que sóc jo, sento la inquietud que ha generat la meva trucada.


  —Mayte, és molt important el que t’he de dir, m’he d’anar d’aquí, he d’abandonar el país, portem deu dies caminant, hem fugit de la presó. Estem extenuats, hem de recuperar forces per «passar».


  —Vine com més aviat millor. Ho arreglarem tot.


  —És molt bestia el que està passant aquí, s’ha d’explicar a la premsa d’allà. És un escàndol.


  —Tu vine i ja en parlarem, si us plau, vine tan aviat com puguis.


  Parlo amb els nens i amb l’Andreu. Els explico que ens hem de preparar per passar els Pirineus, ens quedarem aquí dos dies més per agafar forces, aquests deu dies al ras ens han fet mal, estem cansats.


  En aquests dos dies aprofito per preparar el que em vull dur; el disc dur amb les nostres fotos i vídeos, els pocs records que pugui dur a la motxilla i la meva documentació. Intento arreplegar tot l’efectiu que puc. Recordo que tinc una petita llibreta amagada en una calaixera. L’he de dur amb mi.


  Quan marxes d’un pis en què has viscut molt temps et queda una sensació estranya, però quan abandones un habitatge en aquestes circumstàncies, el buit interior es multiplica. Deixo enrere molts records per no tornar mai més. No sé que serà de tot allò que aquí queda, algun dia entrarà algú i farà net per tornar a llogar la casa, llençaran a les escombraries tot el que trobin i no els sigui d’utilitat. Tots els records que ens quedaven i que vam portar fins aquí es perdran per sempre.


  Tanco per últim cop la porta del que ha estat casa meva els últims dos anys. Que poc l’he gaudit, sempre caminant pels Pirineus.


  En travessar la frontera els sentiments no milloren. Tinc la sensació d’exiliat, de migrant, de no poder tornar mai més enrere. Veiem per la televisió els refugiats que fugien de territoris ocupats marxant cap a un exili incert sense sentir empatia per la seva situació, ens havien colpit de veure l’escena repetida mil cops en mil conflictes. Avui sóc jo. Ara em toca a mi.


  Quins van ser els darrers refugiats que van desfilar davant les nostres pantalles de televisió? Quant temps vam dedicar a pensar en ells? Vam pensar, encara que remotament, que els propers podríem ser nosaltres? Vam pensar algun cop en tot el que aquella gent deixava enrere?


  I aquí estic, davant aquella línia imaginària que anomenem frontera, un pas més i ja no tornaré sobre les meves passes. Dins meu sé que me’n vaig per no tornar més.


  Abans d’arribar a cal Ramir, en Ramón el Maqui, l’Alfons i en Carles han marxat seguint la carretera cap a l’est per trobar-se amb la resta dels maquis. Que punyetera és la història, té el costum desagradable de repetir-se.


  Ha estat dur acomiadar-se dels companys d’aquest llarg viatge, però ha de ser així, tots tenim una guerra en la que lluitar. Els he desitjat el millor, els he demanat que es cuidin, els he demanat que no corrin riscos innecessaris. M’han dit que no passi pena. Ja veus, semblem mare i fills.


  Els he donat un consell:


  —Si de debò voleu lluitar per canviar aquesta situació, refeu la xarxa. Fa molts anys, l’aventura dels Maquis va acabar malament, no els va fer mal en absolut. Les xarxes de resistents fan poc mal i molt a poc a poc, però tot acaba caient. Per molt dura que sembli l’estaca, acabarà trencant.


  —Si, però aquesta estaca ja fa molts i molts anys que dura, —contesta en Ramón— pensàvem que s’havia trencat un novembre de 1975, però mira-la ara, que gran que està. Mai ha deixat de ser-hi, només la teníem distreta comptant un feix de bitllets ben gros. Quan s’han acabat els bitllets, han tornat les bufetades. Cal fer net d’estaques.


  Sap greu, però té raó.


  He anat a passar la nit a cal Ramir, la casa franca a l’altra banda dels Pirineus. He explicat tot el que he vist i els meus plans per explicar-ho a la premsa quan estigui amb la meva família.


  En Ramir no es mostra estranyat del que explico sobre el camp de concentració.


  —Heu ajudat a fugir molta gent —em diu— molts d’ells tenien contactes, havien tingut càrrecs polítics, saben que si allò no existia, no trigaria gaire a existir. Encara esteu de sort que a ningú se li ha acudit obrir la clau del gas mentre éreu a la dutxa.


  —Vols dir que no se’ls acudirà un dia d’aquests. Mentre hi era vaig veure que allò estava gairebé ple, fent números, no trigaran gaire a necessitar espai. Just el dia que vaig dir a en Ramón el Maqui que els ajudaria en l’evasió estava pensant en la pel·lícula de les galetes «Soylent green».


  —No és mala idea —fa broma en Ramir— haver-ho proposat a la bústia de suggeriments, ara aniries de negre i tindries un càrrec de confiança.


  —No tinc tanta sort, ara ja seria el contingut d’una caixa de galetes.


  L’endemà comença un llarg viatge en tren, repetiré el camí que la Mayte, en Carles, la Laura i la Maria ja han fet.
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  En la vida hi ha instants que hauríem d’enregistrar d’alguna manera per mantenir el record i l’emoció que hem sentit. Perdem el compte de les abraçades, el record de l’ordre de les diferents emocions, el que diem, el que ens diuen.


  He arribat a Leipzig ben entrada la tarda, com sempre he tingut la dèria de no molestar a ningú, he anat sol cap a casa l’Andreu, el lloc on viu la meva família. He trucat al timbre i he pujat al pis. M’han rebut tots amb molta alegria.


  És difícil descriure els sentiments del moment, tornar a trobar-nos quan ens donàvem per perduts. Al sentiment del retrobament cal que sumem el sentiment de l’exili, de l’alleugeriment per trobar-nos lluny de l’abast dels que ens volen mal i la incertesa pel futur.


  Quan tot s’ha calmat els he fet cinc cèntims del pitjor que m’ha passat. He de confessar que he passat de puntetes sobre els meus pecats d’assassinat. Demà mateix he de començar a moure’m, normalitzar la meva situació i buscar feina.


  M’ha costat molt arribar avui aquí.
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  Sis mesos més tard


  Avui tinc festa a la feina, baixo al carrer a buscar la premsa, ja fa sis mesos que sóc a Leipzig. Tornem a estar tots cinc junts, hem llogat un pis petit. La Mayte i jo treballem de valent. De poc han servit estudis i experiència, hem començat un altre cop des de baix, com diuen, traient merda, quin remei.


  Les autoritats no tenen gaire clara la meva condició de refugiat. M’he mogut, he preguntat, faig el que puc, explico la meva situació. Ara per ara, només sóc un immigrant.


  Compro el diari d’avui on surt la meva entrevista on explico el que he viscut. No sé si servirà d’alguna cosa, de fet no tinc gaires esperances, en els darrers anys les hem vist de tots colors i els diferents governs no han fet cap pas enrere, tot el contrari, han continuat endavant en la seva espiral de repressió.


  La cara del periodista mentre feia l’entrevista, era un poema. Al principi no es creia les bestieses que li explicava. Per sort tot ha començat a fer el tomb quan, més o menys he donat la posició del camp de concentració. Les aplicacions de mapes mostren el camp encara en construcció, diu que esbrinarà si existeixen imatges de satèl·lit més actualitzades. També l’he ensenyat la llibreta amb la llista d’evadits, ha pogut contrastar noms i residència actual.


  La meva entrevista produirà l’enèsim escàndol de l’opinió pública europea pel feixisme disfressat de democràcia, però res més. No espero cap més acció per part de ningú. Tots muts i a la gàbia un cop més. La meva experiència em fa pensar que la burocràcia té pànic a enfrontar-se amb la realitat i prendre solucions.


  Deia en Ramón el Maqui que la lluita no acaba mai, però jo penso que tinc ganes que la lluita s’acabi. Ja porto més morts sobre la meva consciència dels que la meva preparació psicològica és capaç d’assumir. També pesa algú que he deixat viu, però ara ja tant és.


  Fullejo l’entrevista en el diari, vaig cap al final, trobo la darrera frase que vaig pronunciar a tall d’advertiment:


  «No pot estar mai segur pensant que allò que avui veus per la televisió no et passarà a tu demà».
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