
  


  
    
  


  
    Nueva York, otoño de 1947. Un jefe mafioso intenta abandonar la ciudad cuando el capo Frank Costello le encarga que rastree un dinero que le han robado al hampa. Mientras, Ida Davis y Michael Talbot investigan unos crímenes perpetrados en una pensión de mala muerte de Harlem del que es acusado el hijo de este. Pero, según van avanzando en la investigación, Ida y Michael se van dando cuenta de que no se trata de un simple crimen de los bajos fondos, que el caso es mucho más complejo de lo que parece.


    La tercera entrega del premiado cuarteto City Blues de Ray Celestin, es tanto una apasionante e innovadora novela negra como un intenso retrato panorámico del Nueva York de los años cuarenta, cuando la mafia alcanzaba sus más elevadas cotas de poder y el senador Joe McCarthy empezaba sus manejos para establecer su propio reino del terror… Todo con un ambiente de fondo salpicado del mejor jazz de Louis Armstrong.
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    PERSONAJES


    Ida Young (de soltera Davis), investigadora privada


    Michael Talbot, investigador privado (jubilado)


    


    FAMILIA LUCIANO


    «Lucky» Luciano, jefe, extraditado a Italia


    Frank Costello, jefe en funciones


    Vito Genovese, subjefe en funciones


    Joe Adonis, lugarteniente de Costello


    Gabriel Leveson, factótum de Costello


    John Bova, topo en la camarilla de Costello


    Nick Tomasulo, topo en la camarilla de Genovese


    


    DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE NUEVA YORK


    Teniente David Carrasco, destinado al


    Departamento de Homicidios del Fiscal del Distrito


    Contacto de Michael


    Teniente John Salzman, Brigada de Estupefacientes


    Contacto de Gabriel


    


    OTROS


    Benjamin Siegel (fallecido), representante de la Mafia


    de Nueva York en la Costa Oeste


    Albert Anastasia, subjefe de la familia criminal Mangano


    Bumpy Johnson, extorsionador de Harlem

  


  «¿Le gustaría tener una imagen que le permita hacerse una idea de mi vida? Hay una persona al volante de un coche por una carretera que desconoce. No puede detener el coche. Las cosas que pasan resultan inesperadas, nuevas, diferentes con respecto al viaje que quería hacer. Para el hombre que va al volante de su propia vida es terrible darse cuenta de que el freno no funciona».


  FRANK COSTELLO, mafioso
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  NOTICIAS LOCALES


  CASA DE LOS HORRORES EN HARLEM


  


  ENCUENTRAN A CUATRO MUERTOS APUÑALADOS EN UN HOTEL DE MALA MUERTE DE LA PARTE ALTA


  


  VETERANO NEGRO DETENIDO EN LA ESCENA DEL CRIMEN


  


  VUDÚ RELACIONADO CON BRUTALES ASESINATOS


  


  Leonard Sears-Redactor jefe de sucesos


  Manhattan, 2 de agosto. – Thomas James Talbot, de 35 años, trabajador en un hospital de Nueva York, fue acusado esta mañana de cuatro asesinatos en primer grado como consecuencia de la matanza ocurrida el viernes por la noche en un hotel de la calle 141 Oeste. Se pidió a la policía que acudiera al Hotel Palmer después de que se informara de un altercado y esta encontró una auténtica carnicería, con cuerpos diseminados por todo el hotel. En una habitación del fondo del inmueble descubrieron a Talbot, empapado en sangre, que todavía tenía en la mano dinero y drogas robadas a sus víctimas. Talbot, residente en el hotel, huyó, pero fue capturado tras una breve persecución.


  


  «La escena del crimen más espantosa con la que me he encontrado nunca»


  


  A las cuatro víctimas las habían matado a cuchilladas, algunas estaban degolladas y otras parcialmente descuartizadas y destripadas. Los cuerpos se encontraron en la zona de recepción, un pasillo y dos de las habitaciones. El capitán de la policía, John Rouse, describió la escena del crimen como «la más espantosa con la que me he encontrado en mis treinta años como agente de la policía. A todas las víctimas las habían agredido espantosamente y matado a sangre fría». El arma del crimen, lo más probable una navaja de hoja larga como un machete, todavía no se ha encontrado.


  


  ELEMENTOS DE VUDÚ


  


  Talbot, veterano de la Segunda Guerra Mundial que participó en la campaña del Pacífico, había alquilado una habitación hacía varias semanas en el piso alto del hotel. Cuando se realizó un registro de su habitación, entre sus pertenencias se descubrieron numerosos objetos relacionados con ritos vudú: fetiches, amuletos, huesos para adivinación, calaveras y ropas. También se encontraron frascos que contenían líquidos y objetos sin identificar de las islas del Pacífico. Objetos similares fueron hallados en una habitación del segundo piso donde se encontraron dos de los cuerpos, junto a publicaciones relacionadas con el Templo de la Tranquilidad: un culto vudú de Harlem. Todavía está por confirmar si los asesinatos se realizaron como parte de un sacrificio ritual vudú o si Talbot y sus colegas practicantes, que vivían también en el hotel, se pelearon con consecuencias trágicas. Hacia el final de la noche, Talbot era el único residente del hotel que quedaba vivo.


  


  EN LA ESCENA DEL CRIMEN FUE LOCALIZADO UN TRABAJADOR DEL SECTOR DEL TRANSPORTE QUE HABÍA DESAPARECIDO


  


  Entre los muertos estaba Arno Bucek, de 25 años, la única víctima blanca. Los padres de Bucek, de Queens, habían informado de su desaparición seis semanas antes. Fue en la habitación donde se encontraba el cuerpo de Bucek donde la policía descubrió inicialmente a Talbot. Se cree que Talbot estaba intentando robar drogas y dinero en la habitación de Bucek cuando llegó la policía. No está claro lo que Bucek, adicto a la heroína, estaba haciendo en un hotel de mala muerte para negros, donde había permanecido las seis semanas transcurridas entre su desaparición y su muerte. La policía no ha descartado la teoría de que hubiera sido secuestrado con objeto de hacer rituales de tortura.


  


  COMPARECENCIA ANTE EL JUZGADO


  


  Talbot se mostró indolente y desaliñado durante la lectura de cargos en el Juzgado de lo Penal de Manhattan. El ayudante del fiscal del distrito, Russell Patterson, lo acusó de asesinatos en primer grado, y fijó la fecha del 11 de agosto para una vista preliminar de las acusaciones. Talbot no hizo ningún alegato. Quedó a disposición judicial y fue internado en la prisión de Rikers Island.


  


  LISTA DE VÍCTIMAS


  


  
    Relación de las víctimas descubiertas en la escena del crimen:


    — Arno Bucek, 25 años, encontrado en el primer piso. Muerto por múltiples cortes en el torso.


    — Lucius Powell, 29 años, encontrado en el pasillo del segundo piso, presunto miembro del Templo de la Tranquilidad, muerto por múltiples cortes en el torso.


    — Alfonso Powell, 32 años, encontrado en el segundo piso, hermano de Lucius, presunto miembro del Templo, muerto por un solo corte en la garganta.


    — Diana Hollis, 45 años, encontrada en la zona de recepción del hotel. La señorita Hollis, empleada del hotel, tenía heridas descritas como «especialmente brutales» por el capitán Rouse.

  


  


  Para más información sobre este crimen, y otras fotografías de la espantosa escena del delito, pasar a la página 4.


  PARTE UNO
NOVIEMBRE DE 1947


  «Como muestra de los problemas operativos con que se enfrenta la fiscalía, baste con considerar la complejidad de la vida en la isla de Manhattan. Aquí, 2.000.000 de residentes de ascendencia, raza, religión y color heterogéneos y 3.000.000 de turistas y personas diarios abarrotan los 57 kilómetros cuadrados más congestionados del mundo. En ninguna parte se encuentra tal volumen de delitos; en ninguna parte adquiere tantas formas diversas e imaginativas; y en ninguna parte es posible que un delincuente se pueda perder con tanta facilidad entre la multitud».


  
    Informe del fiscal del distrito,


    Condado de Nueva York, 1946-1948
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  Lunes, 3, 1:45


  VEN, MIRA LOS VAMPIROS. Observa cómo recorren Times Square. Observa cómo se dan empujones y se apiñan igual que las estrellas giran en la noche. Las putas, los chulos y los yonquis, los traficas, timadores y estafadores, los rateros, los navajeros, los fanfarrones, los que roban a borrachos, los que roban a muertos, los fugados, los trasnochadores y vagos y sin hogar, los holgazanes y los eternos perdedores, atraídos al corazón de la mayor ciudad del mundo por sus resplandecientes neones, su impredecible jazz, la posibilidad de hacérselo de algún modo. Desde las pensiones de mala muerte del Bowery, desde los tugurios de drogatas de la parte alta de la ciudad, desde los bares de locas diseminados como guirnaldas luminosas a lo largo de las dársenas de Chelsea y Brooklyn, desde donde te la chupan, desde los clubs de bebop, desde locales nauseabundos, desde autoservicios, desde puertas al escenario y apartamentos de artistas, desde bloques de viviendas sin agua caliente y áticos lujosos en las nubes, desde puentes y autovías, desde la negrura bajo el metro elevado de la Tercera Avenida, desde túneles, desde callejones, desde sótanos, desde alcantarillas, desde sombras, saliendo del mismo cemento de la ciudad, ha llegado la oscuridad y se ha convertido en algo peligroso y vivo: ha surgido el imperio de la noche.


  Entre sus hordas caminaba un hombre alto, de pelo oscuro, en la treintena, con el cuello de su trinchera subido y su sombrero Stetson caído sobre la cara. Oculta una sonrisa de acoso; una cara que lleva las señales de una vida inquietante en las calles de Nueva York. Sus padres, muertos hace tiempo, le han llamado Gabriel por el arcángel, y toda su vida ha andado un tanto cansinamente, igual que si el peso de un par de alas le presionara la espalda.


  Pasó por delante de clubs de jazz que emitían un remolino bebop en la noche, espectáculos porno con rótulos luminosos —CHICAS, CHICAS, CHICAS— que iluminaban las aceras como ferias. Apreció su reflejo en los cristales de las cafeterías abiertas toda la noche, un reflejo que se distorsionaba conforme se movía. Rodeó carteles promocionales delante de cines poco recomendables, ignoró los gritos de las busconas que surgían de las sombras y llegó a su destino: Broadway 1557, Autoservicio Horn and Hardart. Alzó la vista hacia el edificio, hacia sus ventanas gigantes de cristal esmerilado, hacia su rótulo de neón rojo situado dos pisos más arriba.


  Se detuvo antes de entrar, miró a su alrededor. Podría significar la muerte que lo descubriera alguien. O peor aún, la muerte de la chica. Y era por la chica por lo que lo arriesgaba todo. Entrar, conseguir el pasaporte, salir. Largarse antes de que cualquier mirada perdida arruinase seis años de planes.


  Entró y vio que el lugar estaba atestado. Había mucho ruido de gente, clientes en dos filas delante de las máquinas expendedoras. Gabriel echó una ojeada entre la multitud y la espesa cortina de humo de cigarrillos y distinguió al falsificador en una mesa cerca de los lavabos, sentado solo. Luchó para abrirse paso y ocupó la silla frente a él. Vio de inmediato lo cerca de la muerte que parecía; demacrado, piel amarillenta y ojos apagados. Gabriel volvió a preguntarse por qué el falsificador había elegido hacer la entrega en Times Square en mitad de la noche. A lo mejor quería follar por última vez en uno de los burdeles esparcidos por allí como confeti. Pero el hombre le había explicado que tenía un billete para el tren nocturno que salía de la Penn Station, y de todos modos aquellos días estaba tan enfermo que no podía dormir.


  La voz del falsificador resultaba cansina y débil y Gabriel tuvo que esforzarse para oírle por encima del estruendo de las válvulas del café, las máquinas tragaperras y las camareras amontonando platos con estrépito. Aquel era uno de esos sitios que amplificaban el ruido, que convertían todos los sonidos en un estruendo y lo hacían resonar en las paredes.


  El falsificador tomó un sorbo del café que tenía delante e hizo un gesto de dolor. Gabriel le entregó un sobre. Este contenía dinero suficiente para que el hombre se marchara a Toronto, se internara en una clínica y contara con suficientes analgésicos para hacer soportables sus escasas y últimas semanas en la tierra. La muerte del falsificador aseguraría su silencio, algo por lo que le había elegido Gabriel. Hacerse con los pasaportes era el último eslabón de su plan de fuga, y cuando se enteró por el amigo de un amigo de que el falsificador estaba en las últimas, fue a reunirse con él en Jersey y hacerle una oferta.


  El viejo subió su maletín a la silla que tenía al lado, lo abrió y rebuscó dentro. Gabriel se estiró para ver lo que llevaba en su viaje hacia la muerte: ropa cuidadosamente doblada, un neceser de Pam Am, un ejemplar de Spinoza del Reader’s Digest. El hombre había doblado las esquinas de una docena más o menos de páginas, haciendo que Gabriel se preguntase qué sabiduría contendrían. Eso también le hizo pensar en el Doc, que salpicaba sus parrafadas con citas de la Ética.


  —Entender es ser libre —dijo Gabriel.


  El falsificador se detuvo y alzó la vista hacia él, y una arruga le recorrió la frente. Gabriel señaló el libro. El falsificador asintió, luego reanudó su búsqueda, hizo salir con un crujido un sobre acolchado de su maletín y se lo entregó.


  Gabriel lo abrió y sacó los pasaportes. Eran de la mejor calidad. El viejo había empleado todas sus décadas de experiencia y destreza en ellos: eran, a fin de cuentas, los últimos documentos que falsificaría nunca, la última vez que practicaría su arte.


  Gabriel se guardó en el bolsillo los pasaportes y felicitó al falsificador por un trabajo tan bien hecho. Sin embargo, cuando el hombre iba a responder, le asaltó un ataque de tos. Se sacó un pañuelo de la manga y Gabriel vio que tenía manchas de un marrón sanguinolento.


  Mientras esperaba que el viejo se recuperase, Gabriel miró a su alrededor para comprobar si veía a alguien conocido en el local. Su ojo se detuvo en los dispensadores automáticos de comida, todos de cristal, del tamaño de una caja de zapatos, situados unos encima de otros hasta cubrir toda la altura de las paredes. La gente metía monedas en las ranuras, hacía girar las asas, sacaba comida de los dispensadores: un plato de macarrones con queso, una sopa de tomate, unas croquetas de pescado, un pastel de lima.


  En una mesa más apartada, unos universitarios compraban costo a un adolescente portorriqueño con cazadora de cuero. En otras mesas estaban sentados taxistas y repartidores de telegramas con cara de sueño, bailarinas, yonquis y chulos, los marginados y bichos raros que llenaban Times Square todas las noches y se evaporaban cada amanecer. Gabriel los echaría de menos cuando se fuera, y eso que sabía lo que eran: unos seres tan cínicos y oportunistas como la ciudad que llamaban su casa. Y también echaría de menos Nueva York, su estruendo, su energía, su agitación, el modo en que te golpeaba. Como ningún otro sitio de la tierra. Las ciudades de Europa y Asia habían sido diezmadas por la guerra y ahora Nueva York era la única que se mantenía. En los cielos oscuros de la parte alta de la bahía, la antorcha de la mano de Libertad ardía más brillante.


  Las puertas delanteras del autoservicio se agitaron al abrirse y asomó un grupo de turistas del Medio Oeste. Echaron una ojeada como si estuvieran a punto de entrar en una Babilonia contemporánea y, tras unos cuantos movimientos de desconcierto, se dieron la vuelta y salieron. La puerta osciló al cerrarse, y a través de la condensación de sus cristales las luces y vistas de Times Square se transformaron en un prisma de rayos multicolores, lo que llevó a Gabriel a pensar en constelaciones, alucinaciones, el cuadro pintado con churretes de su apartamento.


  Se volvió hacia el viejo, que dio el último sorbo a su café y asintió.


  —¿Contento de irse? —preguntó Gabriel, sin saber si el viejo compartía sus propios sentimientos encontrados con respecto a marcharse de la ciudad.


  El falsificador reflexionó sobre la pregunta.


  —Contento, triste… da lo mismo —dijo.


  Gabriel se preguntó si la idea procedería de Spinoza.


  Ayudó a levantarse al hombre y se ofreció a acompañarle a la Penn Station.


  —Lleva usted encima un montón de dinero —dijo Gabriel, esperando que el falsificador no se sintiera subestimado—. Estas calles son peligrosas.


  El falsificador negó con la cabeza.


  Salieron a la acera; había empezado a lloviznar mientras estaban dentro. El falsificador se subió el cuello del abrigo y se encasquetó una gorra en la cabeza. Lanzó una mirada a Gabriel y este supuso a qué se debía la actitud gélida del hombre: le había pedido que falsificara unos pasaportes para él y una chica de trece años. No era cuestión de explicar que la chica era su sobrina, que los dos huían por el bien de ella. Gabriel había dejado que el hombre pensara lo peor de él. Pero estaba acostumbrado a ello. En el pasado Gabriel había sido enterrador nocturno, estafador, perseguidor de morosos, jugador de ventaja, todo lo cual le había hecho familiarizarse con la desaprobación. En la actualidad era encargado de un club nocturno regentado por la Mafia y arreglaba asuntos sucios cuando era necesario. Hacía bien su trabajo. Tenía un desenfado del que otros gánsteres carecían; encanto y serenidad para manejar situaciones delicadas. Pero durante los últimos años Gabriel había estado robando dinero, y dentro de diez días, el jueves 13, la Mafía lo descubriría.


  Mientras observaba al falsificador desaparecer Broadway abajo, camino de la Penn Station, de Toronto y de un tobogán embadurnado de morfina hacia lo gran desconocido, le vino a la cabeza otra cita de Spinoza: «Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte». Le gustaría saber si estaba en una de las páginas que había doblado el hombre.


  Encendió un cigarrillo y se apresuró entre la multitud hacia la parada de taxis más cercana. Hasta donde podía alcanzar, había hecho el arreglo sin que nadie lo advirtiera. Misión cumplida, pero su ansiedad solo se había atenuado un poco. Ya llevaba semanas viviendo en una nube de ansiedad. Si Gabriel y su sobrina no estaban en México cuando se descubriera el desfalco, los dos estarían muertos. Una playa en Acapulco o tumbas poco profundas en un bosque de la parte norte del estado.


  Alcanzó la parada de taxis y se puso a la cola detrás de una pandilla de juerguistas ricos: los hombres con trajes brillantes, las mujeres con perlas y visones. Más adelante, grupos de gente alegre incapaz de mantenerse erguida. Era el primer fin de semana del mes y las calles estaban llenas de borrachos en día de paga. Gabriel apartó la vista de aquel follón y distinguió un tablón de anuncios sujeto a la pared del edificio de enfrente. Hace un par de años estaba cubierto de carteles de bonos de guerra, ahora un penacho de trozos de papel clavado en él aleteaba al viento, un tanto reblandecido por la llovizna. Avisos de la policía, objetos perdidos, personas desaparecidas.


  Gabriel se quedó mirando el último. Había docenas de ellos. La mayoría, de chicas, jóvenes casi todas, de todo Estados Unidos, vistas por última vez subiendo a autobuses o trenes en pueblos de los que él nunca había oído hablar. Vistas por última vez vistiendo esto o aquello. Algunos de los anuncios tenían fotos sujetas con chinchetas. Algunas de las chicas no parecían mucho mayores que la sobrina de Gabriel. Pensó en los indeseables que merodeaban por la Penn Station y las terminales de autobuses en busca de jóvenes huidas de casa, presas fáciles, carne fresca, CHICAS, CHICAS, CHICAS.


  Oyó el claxon de un coche y se dio la vuelta, comprobando que estaba el primero de la fila. Saltó dentro del taxi que esperaba.


  —¿Adónde, jefe? —preguntó el taxista.


  —Al Copa.


  El taxista asintió y se internó en el tráfico, y Gabriel volvió a mirar los carteles, pensó en toda la gente perdida del mundo, en los desaparecidos. Dentro de diez días, de un modo u otro, él y su sobrina estarían entre ellos.
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  Lunes, 3, 2:34


  SE DIRIGIERON HACIA EL norte por el Midtown, dejando atrás Times Square y su arcoíris nocturno. Atajaron por la 7, luego por la 52. Pasaron delante de los clubs de jazz de Swing Street, que todavía latían con el neón, la música y el movimiento. Tomaron Madison arriba, que estaba más callada, como respetando la hora. Las clásicas fachadas de sus oficinas y bloques de apartamentos estaban impregnadas de quietud y sombras, lo que las hacía parecer mausoleos, como si la calle estuviera bordeada de criptas. Gabriel imaginó que la ciudad entera era una necrópolis, con esqueletos detrás de cada puerta.


  El taxi tomó la calle 61 y hubo señales de vida: el Copacabana, situado en la que por otra parte era una anticuada calle residencial en la zona más rica del Upper East Side. Aún había una serpenteante cola de gente en la acera, esperando para entrar. Había porteros y taxistas y trasnochadores que se dirigían a casa. La agitación propia de un club nocturno. El sonido sordo de la música estremecía el aire.


  Se detuvieron detrás del camión que transmitía para la radio aparcado junto a la entrada del Copa Lounge, en la puerta de al lado. Gabriel se apeó de un salto, pagó la carrera y alzó la vista hacia el anuncio: «Nunca una versión que no sea auténtica ni una consumición mínima». Gabriel lo pasó andando, hasta la misma entrada del Copa. Los porteros abrieron el cordón, dejándole pasar. Él les dio las gracias con un asentimiento de cabeza.


  Entró al vestíbulo y bajó la escalera, y el sonido de la orquesta aumentó; luego se abrieron las puertas al salón de baile y la música le golpeó como una onda expansiva. El pase del espectáculo de las dos de la madrugada estaba llegando a su clímax; Carmen Miranda en el escenario se contoneaba con un ajustado vestido de satén, el pañuelo de su cabeza contenía medio frutero. Detrás de ella un conjunto de Sirenas de la Samba partía corazones con sus caderas, imitando los movimientos de Miranda con perturbadora precisión.


  El club estaba cerca de su aforo completo: setecientas personas dispersas por los diversos pisos, entreplantas y gradas. En las escaleras y rampas que conectaban todo eso, encargados y camareros iban de un lado para otro. El Copa había empezado siendo un intento modesto de traer el glamur de la vida nocturna de los hoteles de Río de Janeiro al frío norte, pero se había hecho tan popular que habían tenido que ampliar constantemente el espacio. Abrieron una coctelería en el piso alto y la emisora WINS empezó a transmitir un programa de radio desde allí: el lugar de reunión más famoso y sus despampanantes chicas. ¡Y está invitado! Luego alguien decidió convertirlo en una película: Copacabana, protagonizada por Groucho Marx y Carmen Miranda. Como la película requería una banda sonora, el Copa también se convirtió en una canción: «Vamos al Copacabana». Esta canción era la que en ese momento estaba bailando Carmen Miranda. A la cantante-bailarina-actriz brasileña la habían contratado en el club para que actuara cinco semanas como parte de la gira de publicidad de la película, y la canción constituía el clímax del espectáculo. Mientras sus caderas se contoneaban al ritmo del retumbar atómico de las congas, Gabriel paseó su mirada por la multitud.


  En la barra Frank Sinatra y Rocky Graciano estaban totalmente enfrascados en una especie de competición de limbo con un par de chicas que Gabriel creyó reconocer de los carteles de teatro de la calle 42. Podía apreciar el efecto de la bencedrina en sus ojos. Una de las chicas cayó a la moqueta y todos se partieron de risa. Frank dio una palmada en el hombro de Rocky, como si algo les hubiera salido bien, y puede que así fuera.


  Detrás de ellos había unas cuantas estrellas cinematográficas de segunda fila y la mitad de los jugadores del equipo de los Yankees, que habían acudido al club todas las noches desde que un mes antes ganaran el Campeonato de Béisbol. Algunos hombres de la familia Bonanno deambulaban por allí con mujeres que podían ser sus esposas, novias o queridas. Miembros de las otras cuatro familias de la Mafia de Nueva York estaban dispersos por allí. En uno de los palcos de arriba, protegido por la oscuridad de algunas palmeras falsas y columnas con espejos, Gabriel distinguió a O’Dwyer, el alcalde, sentado a una mesa con una multitud de tipos trajeados, revolviendo con una paletilla para cócteles un triste mai tai.


  El alcalde alzó la vista, y entre el clamor de los que bailaban sus ojos se encontraron con los de Gabriel. Se saludaron con la cabeza uno al otro. O’Dwyer fue elegido con el apoyo de Frank Costello, jefe de la familia Luciano, propietario nada secreto del Copacabana y el hombre que había encargado a Gabriel dirigir el club. Gabriel intentó distinguir a los otros hombres de la mesa del alcalde, pero estaban demasiado en sombra. Uno de ellos sacó una pastilla de una pitillera y se la metió en la boca.


  Mientras la orquesta acometía un crescendo, Gabriel echó una última mirada a la sala y se volvió a sentir abrumado por lo que veía, la idea de que a esto era a lo que habían llegado, que aquella decadencia era lo que había traído la paz, el resultado final del mundo haciéndose pedazos, la matanza de millones y sombras ardiendo en las paredes. Se preguntaba, como le pasaba con frecuencia, si quizá el mundo no había muerto con la conflagración, y todos ellos se limitaban a arrastrar su existencia en un limbo, una necrópolis, y él era el único que lo notaba.


  La orquesta llegó al final de la canción con una avalancha de redobles de las congas y estallido de los metales. Se elevó una especie de rugido de la multitud y la gente se abrazó, besándose algunos. Los ojos brillaban.


  Miranda hizo una reverencia.


  El maestro de ceremonias agarró el micrófono y anunció que la orquesta se tomaría un descanso pero que se quedarían con Martin y Lewis para que siguieran entretenidos.


  Dean Martin apareció en el escenario con un whisky en la mano; Jerry Lewis, con las manos en los bolsillos. Martin dio las gracias al maestro de ceremonias y le señaló con un dedo mientras este abandonaba el escenario.


  —Detrás de un triunfador —dijo— hay una suegra sorprendida.


  El de la batería dio un redoble. La multitud se partió de risa.


  Gabriel dio la espalda a todo eso, se dirigió a una puerta con un cartel de «Solo personal» y penetró en un pasillo gris frío y húmedo. La puerta se cerró tras él y amortiguó la mayor parte del sonido. Después de unas cuantas esquinas, llegó a su despacho, abrió la puerta con su llave y se introdujo dentro. Era un espacio sin ventanas, tan gris como el pasillo, con un olor añejo a humedad. Estaba dominado por una mesa cubierta por paño verde en la que tres hombres contaban montones de dinero. Ponían el dinero en pilas, sujetaban los billetes con gomas, los colocaban en bandejas, chupaban lápices, escribían listas. El recuento era complicado, una lista de lo que en realidad ganaban, una lista de lo que se declararía a Hacienda, una lista de lo que recibían los dueños, una lista de lo que se llevarían de extranjis Costello y la Mafia. Gabriel probablemente era la única persona de la operación capaz de seguir la pista de todo aquello.


  Cerró la puerta con llave y se dejó caer en su sillón, y los dos pasaportes dieron la impresión de estar haciéndole un agujero en la chaqueta. Seis años de planificación, faltaban diez días, y a él una vez más le dominaba el nerviosismo.


  Encendió un cigarrillo y notó que Havemeyer, el hombre de más edad de los que estaban sentados alrededor de la mesa contando los montones, le echaba una ojeada.


  —¿Qué pasa? —preguntó Gabriel.


  —Costello quiere verte —dijo Havemeyer, sin dejar de contar.


  El pánico golpeó el pecho de Gabriel y se extendió por su torso.


  —¿Está aquí? —preguntó.


  Havemeyer negó con la cabeza. Terminó de contar el montón, le puso una goma alrededor, lo dejó en la bandeja y marcó un punto en la lista. Solo entonces se volvió para mirar a Gabriel. El celofán color lima de su visera atrapó el rayo de encima de su cabeza y mandó un brillo verde chillón a su cara, haciendo que pareciese un personaje de uno de los cómics que Sarah dejaba dispersos por el apartamento.


  —Llamó —dijo Havemeyer—. Dejó un mensaje por medio de Augie.


  —¿Ha dicho lo que quería? —preguntó Gabriel. Entonces comprendió que era una pregunta estúpida. La ciudad tenía pinchados los teléfonos de Costello, y aunque este había contratado a un especialista en telefonía para que los dejara limpios, solo trataba de negocios en persona.


  —¿Qué crees tú? —dijo Havemeyer.


  Gabriel trató de calmarse. Puede que Costello tuviera un trabajo para él y todo fuese bien. O puede que Costello se hubiera enterado y ya le estuvieran cavando la tumba a Gabriel.


  —¿Estás sudando? —preguntó Havemeyer.


  Gabriel negó con la cabeza.


  —Es la lluvia.


  Pareció que el viejo le creía, porque asintió y volvió a sus cuentas.


  Uno de los hombres puso una bandeja con dinero encima de la caja fuerte del rincón, un objeto rechoncho de hierro colado cuya forma a Gabriel siempre le había recordado una bomba. Otro de los hombres abrió la puerta de la caja fuerte, y los billetes de dólar fueron engullidos por la oscuridad de su interior. Si todo era una ilusión, si en realidad habían descendido al infierno, aquella bomba era el horno que alimentaba el sueño.


  Seis años de planificación, quedaban diez días, y a él le había llamado el jefe de todos los jefes.
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  Lunes, 3, 7:05


  CUATRO HORAS DESPUÉS, GABRIEL, Havemeyer y dos matones encargados de la seguridad salían por la puerta del escenario del Copa al amanecer color ceniza. Los matones estrellaron contra el suelo las persianas metálicas que cerraban la entrada y el ruido resonó en el callejón haciendo que Havemeyer diera un salto. Este miró a su alrededor con unos ojos enrojecidos y legañosos y Gabriel pensó que un hombre de la edad de Havemeyer ya no debería trabajar de noche en un club.


  Los matones cerraron con candados las persianas, entregaron las llaves a Gabriel y luego siguieron caminos separados; los matones, a hacer ejercicio en un gimnasio de Bova, en Williamsburg; Havemeyer, de vuelta a su sofá en los Heighs, porque a su mujer le gustaba dormir hasta tarde, y Gabriel, hacia su encuentro con Frank Costello, «el primer ministro de los bajos fondos».


  Anduvo hasta la Quinta, donde la acera estaba llena de tipos con traje, tenderas, niñeras negras, chicos que vendían periódicos. La lluvia de la noche había dejado lustrosa la ciudad, haciendo resbaladizo el pavimento, el aire húmedo y cercano, a pesar del frío. Gabriel paró un taxi para que lo llevara al otro lado del parque. Podía aprovechar el trayecto para prepararse para la reunión. Necesitaba mostrarse relajado, normal, como si no pasara nada. Como si no fuera a desaparecer con una buena tajada de dinero robado a la Mafia.


  Encendió un cigarrillo y recordó las playas de México como las había visto durante la guerra. Notó el calor abrasador del sol en la piel, la luz blanca tan pura rebotando en la arena, el tranquilizador romper de las olas. Durante un momento no estuvo en las desoladas calles de Nueva York en noviembre.


  Y luego volvió a estar.


  Con frío, cansado y ansioso en el inclemente amanecer gris.


  Pasaron junto a la estación del metro, donde la gente salía en oleadas. Cada jornada medio millón de los que iban diariamente desde su casa en las afueras hasta su trabajo inundaban Manhattan por sus túneles y puentes, lo que hizo a Gabriel preguntarse si el suelo de la isla no se comprimiría bajo su peso, se hundiría un poco; si el río no lamería cada vez más arriba los muelles.


  El taxi se acercaba a Columbus Circle y se detuvo ante un semáforo en rojo. Gabriel olió el aroma cálido y grato del pan recién hecho, vio el camión de una panadería parado delante de una tienda. Los panaderos estaban descargando bandejas de pan envuelto en papel encerado. A Gabriel le dio un ataque de envidia. Los panaderos tenían comida que demostraba su noche de trabajo. ¿Qué tenía Gabriel? Él y los cincuenta empleados a su cargo habían pasado la noche evocando una ilusión exótica de Río en un sótano de la calle 60 Este. Un lujo fantasmal que se desvanecía cada amanecer. No quedaba nada de él excepto unas cuantas personas con resaca que dormían en la ciudad y los últimos restos de las congas resonando en sus cabezas.


  El semáforo se puso en verde y el taxi se dirigió hacia el norte. Gabriel contó las calles que pasaban a su izquierda, desde la 60 hasta la 71. A su derecha el parque estaba haciendo equilibrio en el punto de inflexión entre el otoño y el invierno. Había escarcha en el suelo, y los árboles habían perdido sus hojas, dejando a la vista sus negros y puntiagudos armazones, restos de nidos de pájaros, un globo desinflado hacía tiempo por el que algún niño había llorado durante los calurosos días del verano.


  La lluvia empezó de nuevo, golpeando con fuerza contra las ventanillas del taxi, fragmentando el mundo en gotas translúcidas. Se detuvieron delante de los apartamentos Majestic, un edificio art déco con dos torres en la 115 Central Park Oeste. En uno u otro momento la mayoría de los jefes de la Mafia de la ciudad había poseído apartamentos allí. Ahora solo quedaba Costello. Gabriel pagó al taxista y salió a la lluvia y el viento, luego cruzó la entrada, saludando con la cabeza al portero, y llegó a la recepción, donde le golpeó una ráfaga de aire caliente y seco.


  —A ver al señor Costello —dijo al conserje, que saludó con la cabeza y la mano a Gabriel. A aquella hora del día siempre había una corriente constante de gente que llegaba para ver a Costello.


  El ascensor le subió dieciocho pisos, abriéndose a un pasillo con moqueta roja al final del cual estaba la puerta del apartamento 18F. Cualquier otro jefe de la Mafia hubiera tenido guardias de seguridad en aquel punto, o en la recepción del piso bajo, o fuera, en la calle. Costello, no.


  Su accesibilidad era algo que a Gabriel siempre le gustó de su jefe. Costello no llevaba pistola, no empleaba guardaespaldas, no tenía chófer fijo. Cuando tenía una cita, tomaba un taxi, solo, desarmado. Lo mismo que cualquier otro neoyorquino. Eso, más que otra cosa, contribuía a que la ciudad considerase que Frank Costello no era la mitad de malo de lo que era, y que aunque fuese el jefe de todos los jefes, cabeza de la delincuencia, líder de las cinco familias, cabecilla de todo el crimen organizado, era antes que nada un chico del lugar que se lo había montado bien. Un gánster de Manhattan.


  Bajo su liderazgo la Mafia había ganado más dinero, adquirido más influencia, conseguido más poder que en cualquier otro momento de su historia. Todo eso a las órdenes de un hombre que nunca quiso ser el jefe y que había aceptado el trabajo a desgana.


  Gabriel llamó con los nudillos en la puerta y al cabo de unos segundos Bobbie, la mujer de Costello, abrió.


  —Buenos días, Gabby. ¿Cómo van las cosas? —preguntó, acercándose para besarle.


  Tenía una voz chillona, de niña, que había permanecido con ella durante décadas.


  —Ya sabes —contestó Gabriel—. Preparándose para el invierno.


  —¿Vienes a ver a Frank?


  —Claro.


  Ella se dio la vuelta y le precedió por el pasillo.


  Bobbie era una mujer menuda, guapa, morena, espabilada. Como muchos gánsteres italianos, Costello se había casado con una mujer ajena a las familias, una chica judía de la Séptima Avenida, justo de la esquina del barrio bajo del este de Harlem donde se había criado él. Constituía otra parte del cuento de hadas de Frank Costello: se había casado con una chica rica del lado fino de la ciudad. Cuando se casaron, él tenía veintitrés años, y Bobbie, quince.


  —¿Cómo va el Copa? —preguntó ella.


  —Como siempre. —Gabriel sonrió—. Música latina, comida china, sinvergüenzas americanos bailando.


  Ella se rio.


  Dos perros vinieron soltando ladridos agudos por el pasillo, un dóberman miniatura y un caniche como de juguete que ladraban con el ceño fruncido. Bobbie se arrodilló para hacerlos callar.


  —¿Queréis callaros, coño? —dijo, agarrándolos por el collar—. No sé qué les pasa.


  Los perros continuaron ladrando a Gabriel y este se preguntó si podrían notar la presencia cercana de un traidor. Si, como les pasaba con el cáncer y el miedo, los perros también olían la deslealtad.


  —¿Cómo está Sarah? —preguntó Bobbie, llevando a los perros pasillo adelante.


  Ella siempre preguntaba por la sobrina de Gabriel, y cuando lo hacía, él notaba algo especial en su voz. Bobbie y Costello no tenían hijos, puede que por eso mimaran tanto a sus dos perros.


  —De momento loca por los cómics —contestó Gabriel.


  —Claro —dijo ella—. Todos los niños de la ciudad andan con las narices metidas en un cómic.


  —No lo sabía.


  —Necesitas pasar más horas a la luz del día —dijo ella, dirigiéndole un gesto malicioso.


  Llegaron al vestíbulo y entraron directamente. La escena del interior a Gabriel siempre le recordaba el restaurante de un hotel a la hora del desayuno. Junto a la pared del fondo había instaladas mesas, llenas de bandejas con beicon y huevos, pastas y panecillos, tostadas, cafeteras, un samovar de té. Dos doncellas con pinta de aburridas estaban de pie junto a las mesas, a la espera de las peticiones de la gente, y en todo el resto del espacio, en sofás y sillones, cerca de las ventanas, cerca del piano, al lado de la chimenea y las máquinas tragaperras, estaban las celebridades, de pie o sentadas o apoyadas, bebiendo, comiendo, charlando, haciendo planes, intrigando. Gabriel reconoció a tipos del ayuntamiento, Wall Street, los sindicatos, todos excepto los de una de las familias de delincuentes de Nueva York.


  Costello organizaba desayunos allí toda la semana, y el día empezaba así para muchos miembros de los estamentos políticos de la ciudad. Todo aquello formaba parte de los grandes planes de Costello: congraciarse con los poderosos, hacerles favores, prestarles dinero, difuminar las fronteras entre legalidad y crimen organizado, hacer tantos amigos que fuera imposible erradicarlo.


  Y el plan había funcionado, hasta ahora. Costello no solo organizaba el mundo del delito del país, sino también gran parte de su comercio. Nueva York era el centro de la economía más poderosa que hubiera conocido el mundo nunca. La mitad de las importaciones y exportaciones del país tenían lugar en su puerto, un puerto que estaba controlado por la Mafia, lo que lo convertía en el centro del centro de la mayor ciudad del mundo, la pesadilla dentro del sueño.


  —Veré si está libre —dijo Bobbie—. Sírvete café y algo de comer.


  Se perdió entre el bullicio y Gabriel encendió un cigarrillo y comprobó si le estaban temblando las manos. Luego se dirigió a las mesas del bufé, agarró un café y examinó la sala. La decoración era dorada, antigua, lujosa, sobrecargada. Los muebles habían sido comprados al por mayor para llenar el inmenso apartamento y hacer que pareciera acogedor. Un fuego de leña chisporroteaba en la chimenea, encima de la cual colgaba un cuadro de Howard Chandler Christy en un marco dorado. Había un piano dorado y, en cada esquina, una máquina tragaperras procedente de los negocios en Nueva Orleans de Costello, todas ellas amañadas para que se ganara. La idea de la hospitalidad de Costello.


  A pesar de todos los adornos y muebles, la sala estaba dominada por sus ventanas; visiones ilimitadas de Manhattan con toda su pálida gloria brillando con la llovizna de la mañana. El Dakota estaba al lado; el parque, enfrente, y más allá de él, las elevadas torres de los ricos de toda la vida del Upper East Side y el apartamento del propio Gabriel. Hacia el sur, los rascacielos de Midtown se alzaban hilera tras hilera como cuchillos bajo las nubes de lluvia.


  Gabriel bajó la vista hacia el parque. La lluvia había fundido la mayor parte de la escarcha que antes había cubierto el suelo.


  —Gabby —dijo alguien.


  Gabriel se dio la vuelta y vio a John Bova de pie a su lado. Era un chulo de tres al cuarto en la familia Luciano, dueño del gimnasio de Brooklyn donde se ponían en forma los matones de Gabriel. Bova tenía el físico de un boxeador venido a menos, y una cara con manchas rojas que resultaba grotesca debido a una abultada cicatriz que le recorría la parte derecha.


  —Bova —dijo Gabriel—. Te has levantado temprano.


  Bova se quedó callado un rato, sin saber si le estaba provocando.


  —¿Vienes a ver al jefe? —preguntó, buscando información.


  —No —dijo Gabriel—. He venido a desayunar.


  Bova le volvió a mirar. Gabriel volvió a disfrutar con la confusión del hombre.


  Había dos facciones en la familia Luciano, una a la que pertenecían Costello y Gabriel, y otra, dirigida por Vito Genovese, el segundo al mando en Nueva Jersey, ansioso de poder y anhelando usurpar el trono. Bova se suponía que era de la camarilla de Costello, pero en realidad era un topo de Genovese. Tanto Costello como Gabriel lo sabían, pero de todos modos mantenían el juego para un caso de emergencia.


  —¿Y tú? —preguntó Gabriel.


  Bova se encogió de hombros, aunque Gabriel pudo ver que jadeaba al ser el tema de la conversación. El hombre era todo lo que Gabriel despreciaba de los gánsteres: violento, autocomplaciente, egoísta, en ningún caso tan ingenioso como él creía ser.


  —Estableciendo contactos —dijo Bova—. Ya sabes lo que se dice: los pobres se levantan y van a trabajar; los ricos se levantan y establecen contactos.


  Gabriel se preguntó si Bova había estado consultando manuales de autoayuda para los negocios. El hombre estaba a cargo de un grupo miserable de prostitutas veteranas en apartamentos infestados de ratas dispersos por Columbus Circle. Las colgaba de las drogas, las mandaba a la calle los días gélidos, les pegaba cuando las ganancias disminuían. Casi todos los demás de la sala eran líderes cívicos. A Gabriel le gustaría saber exactamente qué contactos esperaba hacer Bova.


  —¿Alguna idea de quién es ese judiazo con la cara como de cuero? —preguntó Bova, señalando a un hombre de pelo gris, bronceado por el sol que encontraba de pie junto al samovar. A Bova le gustaba usar términos despectivos hacia los judíos cuando tenía cerca a Gabriel.


  Este le lanzó una mirada asesina. Bova se percató de ella.


  —No quería ofender —dijo Bova. Se encogió de hombros, luego una infame sonrisilla le retorció los labios.


  —Es Jack Warner —señaló Gabriel—. El productor de cine.


  —¿Warner el de los Warner Brothers?


  Gabriel asintió. Costello y Warner eran viejos amigos. Gabriel miró al hombre y comprendió que algo se estaba gestando. Las dos últimas noches había visto en el Copa a otros productores de cine de Los Ángeles. Tomó nota mental para preguntarle a Costello por ello.


  La puerta del fondo de la sala se abrió y Bobbie sonrió a Gabriel y le hizo un gesto. Gabriel notó una oleada de alivio por alejarse de aquel chulo con sobrepeso.


  —Así que has venido a ver al jefe —dijo Bova—. ¿Qué está tramando?


  —Me gustaría saberlo —respondió Gabriel, atravesando la habitación hacia el despacho de Costello.


  PARTE DOS


  «Resumiendo: el condado de Nueva York, isla con la mayor concentración urbana, la mayor riqueza, la mayor cultura y el mayor esplendor, de acuerdo con esos superlativos, supone un problema de orden público de la mayor magnitud».


  
    Informe del fiscal del distrito,


    Condado de Nueva York, 1946-1948
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  EL SOL SE ALZABA sobre el estado de Nueva York, y hacía destacarse una línea de plata resplandeciente al sur del valle del río Hudson —The 20th Centuty Limited, el tren expreso nocturno procedente de Chicago— que taladraba como una aguja el paisaje, pasaba junto a montañas y lagos brillantes y bosques incandescentes con los colores del otoño, atraído inexorablemente hacia el centro magnético de la ciudad de Nueva York. Las vías del ferrocarril formaban un ancho arco en las cercanías del Bronx, permitiendo que los pasajeros tuvieran una visión de los rascacielos de Manhattan, con sus pináculos bañados por la fresca y fría luz del amanecer.


  Luego el tren completaba su arco y entraba rugiendo en la ciudad, serpenteando entre techos de viviendas, palomares y vallas publicitarias gigantes atornilladas a andamios. Circulaba disparado sobre el río Harlem y descendía por Manhattan, con los edificios a cada lado que pasaban como soldados desfilando. Llegaba a la calle 97, se hundía en el túnel de Park Avenue y todo se ponía negro durante el acercamiento final a Grand Central Terminus, donde el tren se detenía en el andén trece y la gente se apresuraba cargada con su equipaje hacia la salida de la estación.


  Solo Ida permaneció en su asiento. Contempló marcharse a los demás como si presenciara una inmensa migración de animales —los hombres de negocios, las familias, los turistas— desaliñados y con ojos soñolientos, muchos de ellos lamentando su elección de un tren nocturno que vomitaba a sus pasajeros sin contemplaciones a la despiadada hora punta de Nueva York.


  Cuando los pasillos estuvieron vacíos, se levantó, agarró su maleta del compartimento de encima de su cabeza y emprendió su camino entre los desperdicios del suelo hasta los servicios. Eran incómodos y no tenían calefacción, así que el frío le mordió la piel, pero había un lavabo con un espejo encima, que era todo lo que necesitaba. Desde fuera le llegó el sonido de los maleteros que descargaban el tren, el ajetreo de la estación, el ruido sordo de miles de suelas duras en el mármol y, a lo lejos, el murmullo de la ciudad más grande del mundo, ocho millones de personas levantándose para iniciar otro día.


  Se limpió los dientes, se arregló el pelo, se retocó el maquillaje y se lavó las manos. Se miró atentamente, comprobando si los traumas recientes habían dejado señales. Un poco de gris en las sienes, unas cuantas arrugas en los ojos, una flacidez en los rasgos. Aparentaba menos de los cuarenta y siete años que tenía, y lo que había perdido en juventud lo había ganado en seguridad en ella misma y en aplomo. O eso le gustó decirse a sí misma.


  Ida se apeó del tren, llegó al final del andén y tuvo la primera visión de la Grand Central en plena ebullición. Torrentes de trajes negros formaban una cascada arriba y abajo de sus escalones de mármol, en las salidas, en los andenes, por la extensión gigantesca del vestíbulo principal, un espacio cavernoso dividido por los rayos de sol afilados como hojas de afeitar que brotaban por las claraboyas de arriba.


  El ajetreo y el ruido contenían algo del alboroto que Ida siempre había asociado con Nueva York; la energía impaciente, de gente excitada en movimiento, dispuesta a afrontar horarios sobrecargados a velocidades de vértigo. Lo mismo que los rascacielos de Manhattan permitían que hubiera más propiedades inmobiliarias en la isla, la ciudad también incrementaba los días de la gente, concentraba el tiempo, intensificándolo, espesándolo, haciéndolo más compacto. A Ida le gustaría saber si aquello le crisparía los nervios, si sería capaz de imponerse a la intensa claustrofobia.


  Se deslizó entre los torrentes mientras el sistema de megafonía atronaba y llegó a los bancos donde se suponía que iba a encontrarse con Michael. Alzó la vista hacia el reloj de latón que estaba encima del mostrador de información. Las manecillas sobre su esfera de vidrio opalino le dijeron que todavía era un poco pronto. Esperó, miró alrededor, el ajetreo, los rayos de sol, el aire viciado, el techo de la estación a kilómetros encima de ella, los frescos que lo cubrían oscurecidos por años de mugre y alquitrán de cigarrillos.


  Al final consiguió distinguir lo que representaban los frescos: las constelaciones, en líneas doradas sobre un fondo azul oscuro, con las propias estrellas y, superpuestas al universo, las antiguas figuras míticas griegas que las representaban. Entre el polvo dorado de la Vía Láctea, distinguió a Orión, Taurus, Aries, Piscis. Por alguna razón su ojo se detuvo en Géminis, los gemelos unidos uno al otro nadando en el cielo, uno agarrando una hoz, el otro un lira. Algo del movimiento de las figuras, el modo en que parecían un eco del ajetreo del vestíbulo que tenían debajo, la inquietó.


  Cuando estaba intentando explicárselo, se fijó en que entre la multitud se acercaba alguien. Michael, con una mano levantada, saludaba. Recorría uno de los rayos de sol que se derramaban desde las claraboyas, y su imagen relampagueó y destelló, mientras el polvo se arremolinaba. Luego, con la misma rapidez, salió del rayo, y el relampagueo se evaporó, y los ojos de Ida se acomodaron.


  Llegó junto a ella, se abrazaron y se mantuvieron tan pegados como los Gemelos de la Vía Láctea que tenían encima.


  —Michael —dijo ella.


  —Ida. Bienvenida a Nueva York.


  Deshicieron el abrazo e Ida miró a su amigo. Michael tenía setenta y pocos años, aunque era difícil de decir debido a las marcas de viruela que le cubrían la cara, oscureciendo arrugas y flacideces. A pesar de su edad, aún mantenía la espalda recta y aún conservaba su aspecto de persona alta y delgada. Pero había cambiado en los meses transcurridos desde que Ida le había visto por última vez. Parecía cansado, alterado por el desastre que había destrozado su vida, dejando turbulencias y traumas a su paso. Ida debería sentirse contenta de verlo, una cara conocida en una ciudad desconocida. Pero en realidad estaba preocupada. Intentó pensar en qué podría decir que no sonara a formulario, con miedo a que su voz pudiera traicionar lo preocupada que estaba.


  —¿Cómo estás? —preguntó.


  —Aquí tirando. ¿Y tú?


  —Con ganas de ponerme en acción.


  Él asintió, reconociendo la sensación.


  —Gracias por venir —dijo inexpresivamente.


  —¿Crees que me iba a quedar en casa?


  Ella sonrió, y un segundo después él la imitó; los dos se quedaron allí, incómodos, y la cuestión que había estado inquietando a Ida las últimas semanas volvió a angustiarla: ¿por qué no la había llamado antes? A lo largo de los veinte años que llevaba a cargo de su agencia, ella había terminado por convertirse en especialista en errores judiciales. Era la primera persona a la que él debería haber llamado.


  —¿Quieres pasarte por tu hotel? —preguntó Michael—. Para dejar tus cosas. Tenemos que ir a la escena del crimen y luego a la isla.


  Ella negó con la cabeza.


  —Solo he traído eso —dijo, señalando la pequeña maleta a sus pies—. Empecemos ya. Me registraré más tarde.


  Se dieron la vuelta y se dirigieron hacia la entrada del metro, y ella volvió a mirar a su cariacontecido amigo.


  —Saldremos bien parados de esto, Michael —afrimó ella—. Lo pondremos en libertad.


  Y mientras hablaba, Ida se dio cuenta de que ya había fracasado en lo de no decir ningún tópico.


  —Claro que lo haremos —respondió Michael.


  Pero ella pudo notar la desazón de Michael, una inseguridad que tenía eco en sus propias emociones. Se daba cuenta de que la misma duda los corroía a los dos, el miedo de que aquel, el caso más importante al que se enfrentaban, pudiese ser el único que no consiguiesen resolver.
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  Lunes, 3, 7:25


  CUANDO SALIERON DE LA estación de metro, Ida vio que el rato de sol había terminado, los cielos estaban cubiertos y un viento gélido soplaba desde el río.


  —Bienvenida a Harlem —dijo Michael.


  Ida sonrió y se ajustó el cuello y los dos se dirigieron hacia el sur por la avenida Lennox, una ancha calzada bordeada de árboles con casas de piedra caliza y bloques de apartamentos salpicada de restaurantes, bares y tiendas. En las aceras la gente se apresuraba hacia la estación de metro y las paradas de autobús; mujeres negras camino de las casas de los blancos de la parte baja de la ciudad agarraban envoltorios de papel marrón que contenían sus uniformes de doncella, doblados con mucho cuidado; hombres con chaquetones y gorros de lana se dirigían a los almacenes y fábricas; pandillas de niños cargaban con libros del colegio.


  Ida oyó las voces de esas personas que pasaban; muchas de ellas hablaban igual que ella, con acentos sureños. En Nueva York, lo mismo que en Chicago, los negros de la ciudad procedían en su mayoría de los estados del Sur, refugiados del odio hacia su raza y la aplastante pobreza.


  Mientras caminaban, Ida se fijó en que la gente clavaba la vista en Michael: un blanco alto y delgado en la parte más alta de la ciudad. A él no parecía molestarle. Se casó con una mujer de color en Nueva Orleans, tuvo dos hijos de color, se trasladó a Chicago, vivió durante años en la parte sur de esa ciudad, con mayoría negra. Estaba acostumbrado a que la sociedad en general le lanzara miradas. Ahora uno de sus hijos se había trasladado a Nueva York y le acusaban de un homicidio múltiple. Las personas hostiles eran lo último que le preocupaba.


  Se reiniciaba una llovizna que descendía del cielo sobre las aceras y bordillos, donde se habían dejado para los camiones de la basura los adornos de Halloween del fin de semana anterior: calaveras, esqueletos y brujas recortados en papel, calabazas en montones, pudriéndose, medio rotas, con sus siniestras sonrisas aserradas.


  Ida se apretó aún más el cuello para defenderse de la lluvia, Michael se bajó el ala del sombrero. Atajaron por la calle 141 hacia la Séptima Avenida, y allí, en las calles más pequeñas, las cosas estaban más descuidadas, e Ida vio otra vez que Harlem se parecía mucho a la parte sur de Chicago: casas de empeño, tugurios de drogadictos, bares con las persianas cerradas. Las en otro tiempo casas lujosas ahora se desmoronaban, con las cornisas rotas, las barandillas oxidadas, las ventanas atrancadas. Las calles estaban salpicadas de muebles desechados, cubos de basura rebosantes, otras señales universales de decadencia. Ciudades diferentes, los mismos barrios bajos.


  Llegaron a una hilera de casas de piedra destartaladas. Michael señaló un edificio frente a un bazar de artículos de hechicería.


  —Es esa —dijo—. La escena del crimen.


  Cruzaron la calle y se acercaron al edificio, una casa de piedra que hacía esquina con un gran rótulo sobre su fachada —Hotel Palmer—, letras ocre oscuro sobre un fondo que en algún momento probablemente había sido amarillo pero que años de esmog habían revestido de un tono de color entre hepático y bilioso. El edificio era amplio y de mal augurio, parecía acercarse a ellos desde el cielo, como si su mampostería pudiera crecer y desplomárseles encima en cualquier momento. No era el tipo de lugar al que te trasladarías, era el tipo de lugar en el que terminabas. ¿Qué demonios estaba haciendo allí el hijo de Michael? El chico se había licenciado en la Facultad de Medicina de la Universidad Northwestern y había hecho las prácticas en un hospital antes de la guerra.


  Ida miró a Michael.


  —¿Cuál es el plan? —preguntó.


  —¿Te acuerdas de Dave Carrasco?


  —¿El de la West Town de Chicago?


  Michael asintió.


  —Se trasladó aquí hace unos diez años. Ahora es agente del Departamento del Fiscal del Distrito. Técnicamente está trabajando para la acusación, pero me debe un favor, así que me ha estado ayudando. Me deja echar una ojeada al informe del caso, inspeccionar la escena del crimen. Enseguida vendrá. Ven, vamos a protegernos de la lluvia.


  Anduvieron hasta la puerta del bazar de artículos de hechicería para ponerse debajo de la marquesina. Ida miró sus escaparates. Estaban tapados por cortinas blancas impecables por encima de las cuales colgaba un cartel: «Prince Moses. Auténtico hechicero de Nueva Orleans. Ofrece hechizos vudú, afrodisiacos, exorcismos para maldiciones, velas y aceites mágicos». En el alféizar había una hilera de tarros marrones con una etiqueta pegada a cada uno: «Sígueme, chico; El mal se va; Protección; Riqueza».


  Ida se fijó en las florituras de las letras.


  —¿Fumas?


  Ella alzó la vista y vio que Michael había sacado un paquete de cigarrillos del bolsillo. Cogió uno. Los encendieron y vigilaron el hotel entre la lluvia, mientras Ida volvía a preguntarse cómo habría terminado Tom allí. Recordó haber leído la noticia en su despacho de Chicago: «Los asesinatos en la casa de los horrores de Harlem». Recordó su sobresalto al ver el nombre de Tom. Llamó a casa de Michael y Annette, su mujer, que había cogido el teléfono, le contó que Michael ya estaba camino de Nueva York.


  El sobresalto había desaparecido con el transcurso de las semanas, pero no así la confusión. Ida conocía al chico desde que era niño, le había visto crecer, tenía la sensación de que era algo así como un sobrino suyo. Tom siempre había sido bueno, quería ser médico para así poder ayudar a la gente. Para ella la idea de que pudiera haberle hecho daño a alguien carecía de sentido. Aquello era completamente contrario a su manera de ser, contrario a todo lo que defendía.


  Se volvió para mirar a Michael. Quería hablar con él sobre la situación, sobre cómo se sentía. Había dejado de trabajar hacía diez años, y entonces, inesperadamente, una llamada de la prisión de Rikers Island y ahora, en lugar de disfrutar de su retiro, estaba parado en la esquina de una calle de Harlem bajo la lluvia. La presión que suponía aquello resultaba clara en su actitud, en su aspecto taciturno.


  —¿Quién es vuestro abogado? —preguntó ella.


  —Len Rutherford. Fue probablemente el sexto que elegimos. Los cinco primeros no quisieron ocuparse del caso a menos que Tom se declarara culpable, y ahora, viendo las pruebas, Rutherford nos presiona para que haga lo mismo. La opinión general es que Tom debería admitirlo, llegar a un trato negociado, y entonces puede que salga cuando tenga mi edad.


  Michael dio una calada a su cigarrillo, no miró a Ida, no apartó los ojos de la deteriorada fachada del Hotel Palmer.


  —Pensé que no volvería a tener que hacer este tipo de trabajos —dijo amargamente—. ¿Cuál fue el último caso en que trabajamos juntos? No consigo recordarlo.


  Ida pensó rápidamente, recorriendo con la mente sus aventuras y tratando de recordar la más reciente. Trabajaron juntos en la agencia Pinkerton de Chicago durante casi una década, pero incluso después de eso —cuando ella había montado su propia agencia y Michael había conseguido un trabajo en el Departamento del Tesoro— todavía colaboraron en algún caso ocasional, cuando Ida necesitaba ayuda de Michael, o él necesitaba la de ella.


  —Aquel corredor de apuestas chino que había desaparecido —dijo Ida—. Más o menos en la época de los disturbios en la planta siderúrgica.


  Michael recordó, asintió. La lluvia seguía golpeteando.


  Un Plymouth se detuvo delante del hotel y Michael hizo un gesto hacia él y cruzaron la calle. Un hombre se apeó por la parte del conductor. Era de edad madura, rechoncho, lucía un espeso bigote y llevaba un abrigo Chesterfield de pata de gallo.


  —Inspector Carrasco —dijo Michael—. ¿Te acuerdas de Ida?


  —Claro que sí —dijo Carrasco, tendiendo la mano—. ¿Cómo está, señorita Davis?


  —Bien, Carrasco —dijo Ida—. Aunque ahora soy la señora Young.


  Incluso dos años después de la muerte de Nathan, notaba algo raro al usar su apellido, como si su muerte significara que no tenía derecho a hacerlo.


  —Mis disculpas —dijo Carrasco—. Toma.


  Tenía una gruesa carpeta en la mano, que le pasó a Michael.


  —Es la documentación del caso —dijo—. Puedes quedarte con ella. Conseguí una secretaria que fue amable y me hizo un duplicado.


  —Gracias, amigo —dijo Michael, cogiendo la carpeta.


  —¿Vamos? —dijo Carrasco, señalando el hotel.


  Subieron los escalones delanteros y entraron en el edificio. La pequeña recepción estaba sucia. A un lado se encontraba el mostrador de recepción, separado del resto del espacio por una mampara con una ventanilla de tela metálica. Detrás de ellas había una escalera que llevaba a los pisos de arriba y un pasillo que conducía a las profundidades del edificio.


  Se acercaron al mostrador y por la tela metálica Ida vio a un negro larguirucho recostado en un sillón leyendo la sección de deportes del New York Mirror. En el estante que tenía detrás de él había un casillero, y una radio de baquelita conectada a una emisora que ponía blues.


  El hombre los miró por encima del periódico pero no les saludó.


  Carrasco mostró su placa.


  —Departamento de Policía de Nueva York —dijo—. Llamé antes. Necesitamos volver a revisar las escenas del crimen y la habitación del sospechoso.


  El hombre miró a Carrasco inexpresivamente. Luego, con desgana, se volvió hacia el casillero que tenía detrás y agarró tres juegos de llaves, que dejó sobre el mostrador. Carrasco los cogió y se los entregó a Michael.


  —Me quedaré aquí —dijo Carrasco, suponiendo correctamente que Michael e Ida querían revisar las escenas de los crímenes ellos solos—. Si queréis preguntar algo, gritad.


  Michael asintió.


  —Gracias —dijo. Se volvió para mirar a Ida—. ¿Por dónde quieres empezar?


  Ella lo pensó, mientras recordaba los detalles de los artículos de los periódicos que había leído atentamente las semanas pasadas.


  —¿Tom tenía una habitación en el quinto piso? —preguntó.


  Michael asintió.


  —Empecemos por allí.


  


  LA HABITACIÓN 502 ERA estrecha y lóbrega, con un bastidor para cama vacío en una esquina, un armario en otra y una mesa y una silla debajo de la ventana. Una habitación deprimente, que lo resultaba más al saber que había sido allí donde Tom había pasado sus últimos días antes de ser detenido.


  Michael abrió la carpeta, hojeó la documentación que contenía y le pasó a Ida un fajo de fotos de la escena del crimen. Las imágenes mostraban la habitación tal y como la habían encontrado los policías la noche de los asesinatos: un colchón y sábanas en la cama, ropa en la silla, libros en el suelo, pero en especial objetos relacionados con el vudú diseminados por toda la habitación. Cosas extrañas: muñecas de paja con caras negras gritando, crucifijos con adornos, una estampa que representaba a la Virgen María rodeada de serpientes, un ataúd en miniatura lleno de paja y barro.


  —Este aspecto del vudú es lo que se impone —dijo Ida.


  Michael asintió, reconociendo lo que ella quería decir.


  —Tom afirma que nunca había visto esas cosas en su vida —dijo—. No hasta que le enseñaron las fotos de la escena del crimen. Y yo le creo. El chico no ha puesto un pie en una iglesia desde que tenía catorce años. Ni siquiera es religioso, y mucho menos supersticioso.


  Ida asintió. Miró las fotos una vez más. En el silencio, el sonido de la radio de recepción llegaba a la habitación, el pulsar de las cuerdas con los acordes de «South Caroline Blues» de Guitar Slim, lejano y fantasmal.


  —¿Tienes la declaración de Tom? —preguntó ella.


  Michael asintió, sacándola de la carpeta y pasándosela.


  Ida la examinó. En su declaración, Tom aseguraba que estaba dormido en la cama cuando le despertó el sonido de un alboroto abajo. Fue a investigar. Vio los dos cuerpos muertos en el segundo piso, y los otros dos cuerpos en el primero. Entró en la habitación donde estaba caído uno de los cuerpos y fue en ese momento cuando irrumpieron los policías y le detuvieron.


  Ida alzó la vista hacia Michael.


  —¿Dice que estaba dormido mientras asesinaban a cuatro personas?


  —Tampoco tiene mucho sentido para mí.


  —¿Y esa es la historia que mantiene?


  —Sí.


  Ella le miró, notando el enfado por primera vez. El hecho de que todavía hubiera una chispa de rabia en él apaciguó sus preocupaciones sobre el bienestar de Michael. Un poco. Anduvo por la habitación, pasó junto a la ventana y miró afuera. Abajo, en la calle, había llegado alguien al bazar del hechicero y había encendido las luces. Un rótulo de neón que no había visto antes lanzó destellos intensos en la pálida luz de otoño: unas líneas azules reproducían una calavera con sombrero de copa, y debajo, en verde, las palabras «Vudú de Louisiana». Eso la hizo pensar en Nueva Orleans, sus padres, en todo lo que había perdido en los treinta años más o menos transcurridos desde que había dejado su ciudad natal.


  Ida miró a su alrededor considerando la pésima disculpa una vez más y la estremeció una sensación de desaliento.


  —Vamos a examinar lo de abajo —dijo.


  En su descenso inspeccionó las paredes y las maderas del suelo buscando manchas, arañazos u otras pistas que milagrosamente pudieran estar allí después de tantas semanas.


  Nada.


  —Aquí es donde se encontraron los dos primeros cuerpos —dijo Michael cuando llegaron al segundo piso—. Los hermanos Powell.


  Abrió con una de las llaves la puerta de la habitación 202, la más cercana a la escalera, y entraron.


  Aquella habitación era más grande que la de Tom, y también más agradable. Había dos camas individuales, dos armarios, un lavabo y una estufa de gas. Lo mismo que la de Tom, la habitación estaba en el lado del edificio que daba a la calle delantera.


  Michael extrajo más fotos de la carpeta y se las pasó. El primer cuerpo estaba caído en un charco de sangre en el descansillo, con múltiples cuchilladas en pecho y estómago. Uno de los brazos estaba echado hacia atrás con los dedos tocando la barandilla de la escalera.


  El segundo cuerpo estaba dentro de la habitación, tumbado boca abajo cerca de la ventana. Salpicaduras y rayas de sangre cubrían la pared. En un primer plano sacado después, el cuerpo había sido puesto del lado derecho, revelando una cuchillada profunda a lo largo del cuello, el brillo blanco de la columna vertebral.


  —¿Estos eran los dos hermanos que se dedicaban a los cultos vudú? —preguntó Ida.


  Michael asintió y sacó más fotos. Objetos de vudú como los de la habitación de Tom. También folletos del Templo de la Tranquilidad, la secta de la que se suponía eran miembros los hermanos Powell. Ida estudió las fotos de los folletos. El Templo parecía una iglesia del movimiento de regreso a África. Ella había visto en Chicago docenas de organizaciones parecidas y nunca había entendido su atractivo.


  —¿Cómo se ganaban la vida los hermanos? —preguntó.


  —Nadie parece saberlo.


  Examinó atentamente la habitación como estaba ahora, comparándola con la pesadilla de las fotos.


  —Hay algo más —dijo Michael, como a desgana.


  Entregó a Ida la foto de un reloj de pulsera cubierto de polvo de aluminio, en el que se veía una huella dactilar.


  —Es el reloj de Alfonso Powell —dijo Michael—. Lo encontraron en su muñeca. La huella coincide con la del dedo índice izquierdo de Tom.


  Ida alzó la vista de la foto y miró a Michael. Notó que parecía grisáceo, a pesar de las manchas rojas de su cara.


  —¿Y qué dijo Tom? —preguntó ella.


  —Declaró que nunca entró en esta habitación, y mucho menos tocó los cuerpos.


  Michael lo dijo de modo tan rotundo que fue como si la estuviera desafiando.


  Ida asintió, sin oponerse a ello.


  —Sigamos —dijo.


  Cerraron con llave la habitación y bajaron a recepción. Carrasco estaba apoyado en la pared, fumando un cigarrillo. Asintió cuando los vio bajar. El recepcionista todavía estaba sentado en el sillón, leyendo las páginas de deportes.


  Tomaron el pasillo que llevaba a la parte de atrás del edificio, pasando delante de un teléfono de pago fijado en la pared. Entre las sombras del fondo llegaron a la puerta de la habitación 103. Michael la abrió. Era incluso más lóbrega que las otras, con la misma disposición y los mismos muebles que la de Tom. Había una extensa mancha marrón oscuro en las tablas del suelo que Ida supuso que era de sangre seca que hacía mucho había pringado la madera. El sitio apestaba a muerte, incluso después de todo el tiempo transcurrido y a pesar del detergente con olor a limón con el que habían empapado la habitación y de que la ventana estaba abierta de par en par.


  La lluvia estaba entrando por la ventana, golpeteando en el alféizar, goteando por la pared. La ventana tenía barras de hierro y más allá de ellas Ida pudo ver el callejón del costado del edificio. Cerca de la ventana había otra puerta que daba, supuso ella, al patio trasero del edificio.


  Michael seleccionó otros documentos y le entregó a Ida más fotos de la escena del crimen. Mostraban la habitación con mucha sangre, el cuerpo de un joven, blanco, de pelo rubio, caído por extraña coincidencia cerca de donde estaba parada Ida. Le habían apuñalado repetidamente el torso, dejando al aire los intestinos, lo que hacía que pareciera que esa parte había explotado. Casi había sido partido en dos.


  —¿Es aquí donde la policía encontró a Tom? —preguntó ella.


  Michael asintió.


  —Y supuestamente con las manos en la masa.


  Ida pensó en Tom de niño, en Tom como médico. Trató de imaginarle como el arquitecto de la matanza. No pudo. Volvió a mirar las fotos, la imagen de la víctima, Arno Bucek, el chico blanco que había desaparecido semanas antes de los asesinatos y luego inexplicablemente había aparecido en un hotel de mala muerte de Harlem. Entre las fotos había algunas de la heroína y el dinero que un Tom empapado en sangre aparentemente estaba intentando robar en la habitación cuando lo encontraron los policías.


  —Nada de esto tiene sentido —dijo Ida—. ¿Qué estaba haciendo Bucek en Harlem con doscientos treinta y ocho dólares en efectivo y veinte gramos de droga de baja calidad?


  —Los policías dicen que era un camello.


  —¿Un chico polaco escuálido en mitad del Harlem negro?


  Michael sonrió. Su sonrisa era desolada, astuta.


  Ida volvió a mirar las fotos, observó las diferencias entre ellas y la habitación que ahora tenía delante. Habían apartado la cama, y el colchón estaba apoyado en la pared, cubierto de salpicaduras de sangre. Alrededor del marco de la ventana había huellas de manos ensangrentadas. Se fijó en las salpicaduras de sangre, la posición del cuerpo. Se fijó en las señales de las distancias que había trazado la policía. Se fijó en arañazos y marcas de la madera del suelo alrededor del cuerpo, la forma de las astillas. Se fijó en dónde habían echado polvo los forenses para obtener posibles huellas, su elección de superficies. Se formó una imagen mental de la habitación tal y como era aquella noche de agosto, alzó la vista y la comparó con lo que veía ahora, de modo que las dos compusieran una sola entidad.


  Pero algo no estaba bien. Algo no encajaba. No coincidía.


  —¿Todavía no has localizado lo que falta? —le preguntó Michael.


  Ella alzó la vista hacia él y vio una leve sonrisa asomando a sus labios.


  —He visto que falta algo, pero no qué.


  —No hay fotos de la puerta —dijo él.


  Ida echó un vistazo a las fotos. Era eso.


  —Todos esos primeros planos —continuó él—. Y a nadie se le ocurrió sacar una foto de la puerta.


  Ella anduvo hasta la puerta y se arrodilló delante de ella. Pasó el dedo por el borde del marco. Ninguna señal de arañazos, ninguna grieta. Examinó el borde por fuera. Tampoco mostraba señales de que hubiera sido forzada, de que la hubieran reparado recientemente.


  —Es un gran descuido —dijo.


  Se miraron, reconociendo lo que eso significaba. Entonces ella se levantó y volvieron a la recepción, donde el recepcionista y Carrasco estaban como los habían dejado.


  Más fotos. Diana Hollis, la última de las cuatro víctimas, recepcionista de noche. Su muerte no fue rápida como las de los hermanos Powell. La escena se parecía más a lo que le había pasado a Bucek, excepto que allí las heridas se concentraban en torno a la entrepierna de la mujer. Hollis estaba caída en el pasillo que partía de la zona del mostrador. Los primeros planos de la separación y las rayas de sangre del suelo sugerían que el asesino volvió allí y la arrastró antes de matarla.


  —¿Hollis trabajaba en el turno de noche del hotel? —preguntó Ida a Michael.


  Él negó con la cabeza.


  —Estaba haciendo una sustitución. No creo que las mujeres trabajen en los turnos de noche de los hoteles de Harlem. Y en cualquier caso, no en este tipo de hoteles.


  —¿Dónde estaba el empleado habitual?


  —Libraba esa noche.


  Ida hizo un gesto hacia el hombre que estaba detrás de la tela metálica. Michael asintió, indicando que era el que debería haber estado trabajando aquella noche.


  —Es también el dueño del hotel —dijo Michael.


  Ida miró al hombre a través de la tela metálica. Los ojos de este no se apartaban de su periódico.


  Ida examinó el resto del espacio. Se fijó en el linóleo barato del suelo, que estaba levantado en algunos puntos. Se fijó en el techo de paneles metálicos, pintado de un beis sucio. Se fijó en el teléfono público junto a la escalera.


  —¿No hay ninguna foto del teléfono? —preguntó.


  Michael recorrió su documentación y negó con la cabeza.


  —¿Cómo se avisó a la policía? —preguntó ella.


  —Una llamada de teléfono anónima informó de un altercado.


  —¿No pidió nadie a Bell el registro de las llamadas desde ese teléfono?


  —No lo sé —dijo Michael—. Tendremos que preguntar a Carrasco.


  —Merece la pena intentarlo.


  Asintieron los dos. Michael devolvió las llaves al recepcionista y salió a la calle con Carrasco, deteniéndose en la acera bajo la lluvia.


  —¿Qué tal? —preguntó Carrasco.


  —Estamos empezando —dijo Michael—. Gracias, amigo.


  —Ningún problema —dijo él—. Hazme saber cualquier cosa que necesites. ¿Queréis que os lleve a alguna parte?


  Michael negó con la cabeza.


  —No, gracias —dijo—. Pero hay algo más.


  Le preguntó por el registro de llamadas telefónicas y Carrasco dijo que lo miraría. Luego entró en su Plymouth, se alejó y ellos vieron desaparecer el coche por la calle.


  —Se la juega ayudándonos. No solo perdería su trabajo —dijo Ida—. Iría a la cárcel.


  —Sí —afirmó Michael, encendiendo un cigarrillo.


  —Debe de deberte algún favor. ¿Qué hiciste por él?


  —Le salvé la vida. Y la de su familia.


  Ida sonrió. Michael fumó.


  —Vamos —dijo—, cogeremos el metro hasta la salida de los trasbordadores.


  Cruzaron la calle, pasaron por delante del bazar del hechicero y, a través de las cortinas grises de lluvia, Ida vio el gélido neón verde de «Vudú de Louisiana», que brillaba una vez más en el tiempo plomizo: la calavera con el sombrero de copa.


  —¿Te has hecho una idea de todo? —preguntó Michael.


  Ida apartó la mirada del bazar.


  —Probablemente la misma que tú. Lleva el sello de un complot policial.


  —Sí —dijo Michael.


  —Tenemos que se han perdido las fotos de la puerta de la habitación de Bucek —dijo Ida—. O que nunca se fotografió. Luego está el aviso anónimo y el tiempo que tardaron. ¿Cómo coño respondieron tan rápido? Al aviso de un alboroto en el centro de Harlem en mitad de la noche en pleno verano. Luego tenemos que el dueño del hotel se tomara tan misteriosamente la noche libre. Como si le hubieran avisado. Y luego están todas esas mierdas del vudú. Me refiero a que si hubiera visto alguna vez una manipulación policial, sería esta. Tú y yo sabemos que Tom no es supersticioso. Es médico, un científico. La trama del vudú es puro engaño. Prejuicio racial, estereotipos de la magia negra, histeria del espíritu de la época. Todo está montado para que un jurado siga la dirección equivocada. Y las únicas personas que podrían haberlo puesto allí son los policías.


  Michael asintió.


  —¿Ves el bazar del hechicero del otro lado de la calle? —preguntó—. Me gustaría saber si los agentes que acudieron entraron allí, se hicieron con la mercancía y la esparcieron por las habitaciones.


  —Yo no aseguraría que no —dijo ella—. Y luego está lo más importante de todo: el arma del crimen. Si los policías encontraron de verdad a Tom saliendo de la habitación de Bucek y le atraparon en el callejón, ¿dónde coño está el machete? Él tiene que haberlo tirado en el hotel o en la calleja, pero los policías dicen que no lo encontraron. Está bien, Michael. Tenemos bastante para seguir. Bastante para empezar.


  Ella lo miró para ver si sus palabras le habían proporcionado algún consuelo, pero no pudo detectar ninguna emoción en la cara de él, que dio una calada a su cigarrillo.


  —Enfrentarse a la policía no es bueno, Ida —dijo Michael—. Policías, complots. Detrás de esto está alguien poderoso. Tenemos que sentar a un hombre de color ante un tribunal y tratar de convencer a un jurado de que está diciendo la verdad y de que la intachable policía blanca de Nueva York es culpable de acusarle en falso. Y que la policía esté encubriendo algo significa que Tom está en peligro. Cada día que pase en la cárcel pueden organizar algo allí dentro para mantenerlo callado. Y si se enteran de que nosotros estamos haciendo algún progreso, eso exactamente es lo que harán. Si deciden atacar, puede darse por muerto. Mi chico. Al que cuidé de niño.


  Ella lo miró y se dio cuenta de que, mezclada con su desconcierto, ansiedad y enfado, había también otra emoción: culpabilidad. Era irracional, pero si le pasara algo parecido a su propio hijo, Ida sabía que sentiría lo mismo. Encontraría algún modo de aliviar la carga de la culpa de los hombros del chico y cargarla sobre los suyos.


  —Entonces estamos trabajando contra el reloj —dijo ella—. ¿Contra las autoridades, en una ciudad que no es nuestro territorio y sin poder dejar que nadie se entere de lo que estamos haciendo?


  —Se trata más o menos de eso.


  —Bien —sentenció ella—. Me gusta el desafío.


  Ella le sonrió y esperó, y al final, en contra de su voluntad, algo se rompió en el interior de Michael, que le devolvió la sonrisa.


  PARTE TRES


  «Costello ha conseguido convertirse en la figura más misteriosa que los bajos fondos americanos hayan producido nunca».


  Herbert Asbury, Colliers, 1947
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  GABRIEL ENTRÓ EN EL despacho de Costello y cruzó su amplia extensión. La habitación era mayor que los apartamentos de la mayoría de la gente, y estaba decorada como el vestíbulo, con muebles caros bajo un techo alto con molduras. Costello se encontraba sentado detrás de una gigantesca mesa de despacho de caoba en el extremo más alejado, silueteado por las ventanas gigantescas a su espalda. Enfrente de las hectáreas del tablero de paño verde de Costello estaba sentado Joe Adonis, su lugarteniente.


  Los dos hombres siguieron con la mirada a Gabriel cuando este caminaba hacia ellos y tomaba asiento. Gabriel puso las manos en el regazo para ocultar los temblores, tapándolas con su sombrero por si acaso. Notaba humedad en toda la cabeza y no estaba seguro de si era debido a la lluvia o al sudor. Se volvió a decir a sí mismo que no pasaba nada; que ellos posiblemente no podían saber de las cuentas del hipódromo; no todavía hasta que el 13 se hiciese la auditoría.


  —¿Y cómo está nuestro enterrador nocturno favorito? —preguntó Adonis a Gabriel con una sonrisa de suficiencia.


  Gabriel ignoró la burla.


  La sonrisa de suficiencia de Adonis se transformó en una sonrisa amplia, que convirtió su cara en la de un niño. Adonis tenía cuarenta y cinco años, pero era un perenne adolescente. Y posiblemente el hombre más vanidoso de Nueva York. En realidad se llamaba Giuseppe Doto, pero cambió su nombre por el de Adonis después de leer un artículo en una revista sobre el dios griego de la belleza.


  Costello miró a Adonis frunciendo el ceño. Adonis se encogió de hombros.


  —¿Cómo va el Copa? —preguntó Costello con su voz grave como un gruñido. Numerosos episodios de cáncer de garganta le habían dejado con aquel tono de voz sordo y rasposo. No obstante, todavía fumaba unos cuantos paquetes de English Ovals al día.


  —Bien —dijo Gabriel—. O’Dwyer, el alcalde, estuvo esta misma noche. No pude distinguir a sus compañeros de mesa. Se marcharon hacia las cuatro muy contentos.


  Costello asintió, dio un sorbo al café exprés que tenía delante. Parte del cometido de Gabriel como encargado del Copa era mantener a su jefe al tanto de las idas y venidas de la élite de la ciudad. Era en los locales nocturnos donde se dejaban caer a menudo los hombres poderosos.


  —Vi a Jack Warner por allí —dijo Gabriel—. Y estos últimos días estuvieron en el Copa unos cuantos tipos de la industria del cine de Los Ángeles. ¿Alguna idea de lo que pasa?


  Costello se encogió de hombros de aquel modo suyo.


  —Esas audiencias del gobierno sobre los comunistas —dijo—. Hay una reunión la semana que viene en el Waldorf para decidir qué plan seguir. Ya sabes cómo son esos del cine.


  Gabriel asintió y echó una ojeada a su jefe. Costello era un hombre de tez morena en la cincuentena, con una nariz generosa, una cara arrugada y el pelo negro azabache peinado hacia atrás. Vestía un traje de tres piezas de corte impecable cuya tela azul marino hacía que su bronceado con lámpara solar pareciera muy poco natural.


  —¿Para qué me llamaste? —preguntó Gabriel, tamborileando con sus dedos en el ala de su sombrero al incesante ritmo de conga de su cabeza. Quería abordar las cosas lo más pronto posible, enterarse de cuál sería su destino. Una fosa en la parte norte del estado o la playa en Acapulco.


  Adonis y Costello intercambiaron una mirada. Gabriel se puso tenso, esperando lo inevitable. Se tragó el pánico, empujándolo hacia el fondo del estómago, donde sonaba una sección rítmica completa.


  —Vernon Hintz —dijo al fin Costello—. Le atrapamos haciendo sobornos.


  Gabriel asintió. Le invadió un gran alivio, pero intentó que no se notase. No se trataba del hipódromo. Era algo que tenía que ver con Hintz, un tío que se dedicaba a blanquear dinero de las cinco familias criminales de Nueva York.


  —¿Y? —preguntó Gabriel.


  —Y ya no estafa —dijo Adonis.


  Lo que significaba que ya estaba en una fosa en alguna parte.


  —Pobre Vern —dijo Gabriel—. Me gustaba ese tipo.


  —Claro —dijo Adonis—. Era agradable. Aparte de ser un ladrón.


  —Adónde vamos a parar si uno que blanquea dinero manipula las cuentas —bromeó Gabriel.


  Adonis le fulminó con la mirada. Costello contuvo una sonrisa.


  —De todos modos —dijo Costello—, antes de abandonarnos nos contó unas cuantas cosas para congraciarse, para evitar lo inevitable.


  Gabriel asintió, con ganas de saber, como llevaba meses pensando, de dónde sacaría Costello su vocabulario.


  —Hintz nos contó una historia —dijo Adonis—. Sobre ese negocio de Benny Siegel.


  —¿Qué negocio? —preguntó Gabriel, pues Benny Siegel tenía un montón de negocios en marcha.


  Costello se echó hacia delante.


  —Hintz nos contó que cuando Benny estuvo en Nueva York el verano pasado, se reunió con él y le pidió que le blanquease dos millones de dólares. En efectivo.


  —¿En efectivo? —repitió Gabriel.


  Adonis y Costello asintieron a desgana y las cosas empezaron a tener sentido.


  Benjamin Siegel era el representante de la Mafía de Nueva York en Los Ángeles. Unos años antes, Siegel había tenido el plan descabellado de construir un hotel de lujo con casino en Las Vegas, un pueblo en una zona remota en el centro del desierto de Nevada. Les sacó tres millones para construirlo a sus amigos mafiosos de Nueva York. Lo gastó todo antes incluso de empezar la construcción. Consiguió otros tres millones. Los gastó. Entonces vino a Nueva York buscando que le prestasen todavía más dinero. Terminó con otros dos millones prestados, en su mayoría de Costello. Al final el casino —que se llamó The Flamingo, por la novia de piernas largas de Siegel— abrió sus puertas con mucho retraso y pasándose mucho del presupuesto. Fue un fiasco. Supuso otra hemorragia de dinero más. Alguien se hartó y acribilló a Siegel con una carabina militar del 30 mientras él estaba sentado tomando un café en el sofá de su novia en Beverly Hills.


  Ahora Costello, por medio del definitivamente quitado del medio Hintz, estaba sugiriendo que Siegel nunca había pensado invertir los últimos dos millones del dinero prestado en su sueño imposible de Las Vegas.


  —Así que Benny consiguió dinero prestado de todo el mundo de la ciudad para el casino —dijo Gabriel—. ¿Y luego intentó robarlo?


  Costello se echó hacia atrás en su sillón.


  —A eso se reduce todo —dijo.


  —Es un fraude perfecto —dijo Gabriel—. Benny sabe que el casino va a la quiebra, de modo que pide dinero a todo el mundo, hace como que lo está invirtiendo en él y luego, cuando el negocio se hunde, les cuenta que todo el dinero se perdió en la bancarrota. A no ser que no fuera así.


  Llegó desde el vestíbulo un estallido de risas. Gabriel pensó que oía el sonido chirriante de la de Bova alzándose por encima del estrépito.


  Costello dejó que se apagaran las risas. Gabriel miró por la ventana la imagen del descolorido Central Park.


  —Benny quedó en entregar el dinero a Hintz, en efectivo, pero nunca lo hizo —dijo Costello—. Pedimos a Joe Katz que fuera al Flamingo en avión hace unas semanas. Examinó los libros. ¿Supones lo que encontró?


  —¿Irregularidades contables? —dijo Gabriel.


  Costello asintió.


  —Los dos millones nunca se ingresaron en las cuentas bancarias de la empresa, ni en ninguna de las cuentas personales de Benny. No estaban en la caja fuerte del Flamingo, ni en su casa, ni en casa de la puta de su novia. Tampoco estaban en las cuentas de esta. Ni siquiera en las suizas que abrió Lansky.


  —No tenía el dinero cuando se bajó del avión que lo traía de Nueva York —agregó Adonis.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Gabriel.


  —Hablamos con su chófer, y con ese contable polaco al que recurren él y Dragna, y con un agente de aduanas del aeropuerto que hace registros para nosotros —dijo Adonis—. A no ser que haya tirado el dinero desde el avión entre aquí y California, ese dinero está todavía en Nueva York.


  —Nuestros dos millones de pavos están en algún sitio de por ahí —dijo Costello, moviendo la mano y señalando la ventana, Central Park, Nueva York, el éter.


  Por eso había llamado a Gabriel. Él y Benny eran viejos amigos, los dos judíos. Gabriel conocía a colegas de Benny, posiblemente sabría dónde podía guardarlo. Además, Gabriel tenía experiencia en el blanqueo de dinero, había hecho ese tipo de trabajos en el pasado. Dentro de la cabeza de Gabriel, las congas marcaron el ritmo de su pánico una vez más.


  —De modo que Benny dejó en Nueva York dos millones de dólares del dinero que os robó —dijo Gabriel—, ¿y quieres que yo los encuentre?


  Costello asintió. Tomó el último sorbo de su café exprés.


  —De eso se trata más o menos.


  No había modo de que Gabriel pudiera hacerlo en los diez días que le quedaban antes de dejar la ciudad. Como mucho. Y tenía que hacerlo antes de marcharse o nunca escaparía. Y no podía negarse porque parecería sospechoso. Estaba atrapado. Quería encender un cigarrillo, pero aún no tenía suficiente confianza en sus manos, de modo que siguió marcando el ritmo de las congas en el fieltro de su sombrero Stetson.


  —Hay algo más —dijo Costello.


  Se volvió para mirar a Adonis, y le hizo gesto de que tomara el relevo.


  —Cuando Benny fue a ver a Hintz diciéndole que le blanqueara el dinero, Hintz empezó a hablarle de las falsas empresas que tenía para colocarlo, de todas las cuentas, y le dio detalles de cuánto le costaría todo aquello. Benny le dijo que no tenía que colocarlo en ninguna cuenta, que podía mover el dinero entre algunas empresas que Hintz ya había montado para alguna de las otras familias.


  Adonis enarcó las cejas, dejando que Gabriel asumiera lo que significaba eso. Todas las familias de delincuentes de la ciudad usaban a Hintz. Si lo que Hintz había dicho era verdad, Benny había conspirado con una de las otras cuatro familias para robar el dinero.


  —¿Dijo Hintz de qué familia se trataba? —preguntó Gabriel.


  Adonis negó con la cabeza, pesaroso.


  —Hintz dijo que Benny nunca mencionó a la otra familia —explicó Adonis—. Se suponía que volvería a Nueva York para arreglar todos los detalles, pero terminó echando a perder el sofá de Virginia Hill antes de poder hacerlo.


  Gabriel miró a los dos.


  —¿Qué hay de Genovese? —dijo—. Debe de tener una cuenta con Hintz.


  La cara de Costello se ensombreció ante la mención de la traición de su segundo.


  —Benny y Genovese no se trataban desde algún momento del año pasado —dijo Costello—. Se odiaban. Imposible que trabajaran juntos en esto.


  —¿Estás seguro? —preguntó Gabriel.


  —Seguro, estoy seguro. Ni siquiera se me ocurre planteármelo —dijo Costello.


  Gabriel miró con desconfianza a su jefe, preguntándose por qué había descartado tan deprisa a Genovese.


  —¿Viste a Benny cuando estuvo aquí? —preguntó Costello.


  —Claro —dijo Gabriel—. Se dejó caer por el Copa para saludar.


  Gabriel pensó en el verano anterior, el del último viaje de Benny a Nueva York, haciendo la ronda de las familias mafiosas de la ciudad para intentar colocar juntos los condenados dos millones. Benny había aparecido por el Copa con su séquito habitual de estrellas de cine, ingenuas del teatro y gánsteres. Ellos hablaron, en privado, y Gabriel tuvo la sensación de que a Benny le rondaba algo por la cabeza, algo aparte de sus problemas de dinero y el agujero que se había cavado en el desierto de Nevada. Gabriel tuvo la sensación de que Benny quería contarle algo, pero no tuvo valor. En aquel momento a Gabriel le preocupó, pero según pasaron los días lo olvidó del todo.


  —¿Te pareció el mismo de siempre? —preguntó Costello.


  Gabriel frunció el ceño, sin saber si había algo más de lo que estaba soltando Costello.


  —Claro —respondió Gabriel, mintiendo—. ¿Por qué no me iba a parecer?


  Costello se encogió de hombros. Adonis carraspeó. Gabriel tuvo la sensación de que podría ser una buena idea cambiar de tema.


  —Podría haberlo metido en algún banco —sugirió Gabriel—. Con otro que le blanqueara el dinero. Si lo hizo, va a ser difícil seguirle la pista.


  —Hintz dijo que lo traía en efectivo —insistió Adonis—. ¿Por qué iba a arriesgarse a meterlo en un banco cuando iba a volver a California? Y si hubiera sido tan estúpido como para meterlo en un banco, entonces queremos saber el nombre del banco.


  —¿Entonces qué voy a tener que buscar? —dijo Gabriel—. ¿Un maletín repleto de billetes de dólar guardado en algún lugar del enorme espacio de Nueva York? Puede que se lo diese a una de sus chicas para que se lo guardase y ella lo gastara todo. O que lo metiese en una taquilla de una estación de tren. Podría haber alquilado un apartamento por mucho tiempo y guardado el dinero debajo del colchón. Esto es como buscar una aguja en un pajar.


  Clavó la vista en Costello, que mantuvo su mirada con una expresión inescrutable.


  —Nada de un maletín, Gabby —dijo Adonis—. Demasiado pequeño para un par de millones. Tendrías que buscar una mochila. Puede que un par de ellas. De esas grandes del ejército.


  Adonis sonrió, todo dientes, con frialdad. Costello lo fulminó con la mirada. Gabriel sudó.


  —Eres bueno para este tipo de cosas —afirmó Costello, volviéndose hacia Gabriel. Cogió una servilleta de lino de la mesa, la envolvió en el dedo índice y empezó a masajearse encías y dientes—. Haz preguntas por ahí —dijo—. A ver de lo que puedes enterarte. Necesito ese dinero, Gabby.


  Había cierta desesperación en el tono de voz de Costello. El hombre había animado a todas las demás familias para que invirtieran en el sueño imposible de Las Vegas, y cuando Benny había perdido todo su dinero, se le hizo responsable a Costello del asunto. Frank Costello, primer ministro de los bajos fondos, jefe de todos los jefes, debía millones a todas las demás familias criminales. Y ahora resultaba que una de esas familias había ayudado a robar el dinero prestado. Si la investigación no se manejaba con prudencia, podría desembocar la primera guerra de la Mafia de Nueva York en casi dos décadas.


  —¿No sabe nadie más que el dinero anda suelto por ahí? —preguntó Gabriel.


  —Solo nosotros —dijo Costello—. Y eso debe seguir igual.


  Gabriel asintió. Si se enteraba alguna de las demás familias, se pondría a buscar el dinero por su cuenta, y si lo encontraban y hacían como que no, Costello seguiría presionado por las deudas.


  —Encuentra el dinero —dijo Costello.


  —Y descubre cuál de las familias está implicada —añadió Adonis.


  Gabriel pensó en sus escasas posibilidades de éxito, en el hecho de que suponía que se largaría de la ciudad la próxima semana, en el hecho de que tenía que encontrar el dinero antes de marcharse o nunca se libraría de ellos, en todos sus años planeando cuidadosamente echados a perder en el último momento.


  —¡Claro que sí! —dijo, con firmeza, sobre el sonido de las congas que le aporreaban dentro de la cabeza.
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  GABRIEL SE SUBIÓ A un taxi para ir a su piso de la calle 64 Este, uno de los clásicos con siete habitaciones en el décimo piso de un suntuoso bloque de apartamentos construidos antes de 1940. Subió como flotando en el ascensor, abrió la puerta y recorrió el vestíbulo hasta el cuarto de estar. Había alquilado el piso totalmente amueblado —papel pintado estridente en las paredes, viejos cuadros sin valor, unos cuantos sofás y sillones antiguos— y solo podía suponer cuál era la identidad del inquilino anterior.


  Oyó la ducha en el cuarto de baño y a la señora Hirsch haciendo algo en la cocina. Se dirigió al carrito de las bebidas para servirse una copa y casi resbala con la alfombra de cómics desparramados por el parqué. Suspiró y se inclinó para recogerlos. Cómics de Aventuras, Cómics Marvel de Misterio, Cómics All-Star. Entre ellos encontró el cuaderno de dibujo de Sarah y unos cuantos lápices dispersos. Lo dejó todo junto a las botellas del carrito de las bebidas, se sirvió un Glenlivet, lo terminó, se sirvió otro y miró por la ventana las calles ahí abajo, la esquina de la calle 64 con la Cuarta Avenida. Un trío de niñeras negras empujaban cochecitos hacia Central Park, una blanca con pieles en el cuello estaba llamando a un taxi, una furgoneta de reparto estaba detenida ante el semáforo.


  Gabriel miró todo esto y luego los tejados que se extendían hacia el norte. Se olvidó de sí mismo, como le pasaba siempre que estaba parado en un sitio alto, y fantaseó con tirarse. Por algún motivo, siempre imaginó que eso era una acción elegante, una caída en picado llena de gracia hacia la nada, con las alas de su espalda desplegándose para salvarle. Aunque sabía por amarga experiencia que una muerte desde un sitio alto era cualquier cosa menos serena.


  Total, que en lugar de eso, pensó en los millones de Benny que habían desaparecido y en cómo coño se suponía que iba a encontrar el dinero en los próximos diez días. Pensó en Benny apareciendo por el Copa el verano anterior, apoyado en la barra, con algo que quería decir, en sus ojos de mirada perdida.


  En el otro lado del edificio, un tren traqueteaba al bajar por las vías del elevado de la Tercera Avenida, llenando el aire de un estrépito sordo. Gabriel dejó el vaso, encendió un cigarrillo. Y su mirada aterrizó sobre el cuaderno de dibujo de Sarah. Lo cogió y lo hojeó. Batman, Superman, La Sombra, Dick Tracy, el dibujo de una mujer que Gabriel no reconoció con un escote que desafiaba tanto la parte de arriba de su vestido como las leyes de la biología. Malos con disfraces variados. Todos volando, dando puñetazos y patadas, saltando. Sarah tenía talento; los dibujos estaban llenos de vida, aunque la mayoría de ellos solo estaban a medio terminar, desvaneciéndose por los bordes en manchas sombrías, armazones, líneas de perspectiva, y después desapareciendo del todo en el blanco borroso del cuaderno de dibujo.


  Siguió hojeando el cuaderno y encontró otras imágenes que le hicieron detenerse: imágenes mexicanas. Día de los Muertos. Esqueletos sujetando guitarras y trompetas, con guirnaldas y grandes sombreros. Esqueletos de gánsteres con trajes, fumando puros, sujetando metralletas que disparaban y que Sarah había coloreado en naranja y rojo haciendo zigzags.


  —Un poco pronto, ¿no? —dijo una voz nasal a su espalda.


  Se dio la vuelta y vio a la señora Hirsch parada a la puerta de la cocina, una mano en la cadera, un delantal sobre un jersey de lana tejido a mano.


  —¿Has visto estos? —preguntó él, enseñando los dibujos mexicanos de Sarah.


  La señora Hirsch se acercó renqueando, sus zapatillas de andar por casa resonaron en el parqué. Tenía más de sesenta años y anchas caderas. Agarró los dibujos y se los acercó a los ojos, entrecerrándolos para enfocarlos.


  Solo tres personas conocían el plan de Gabriel: él, Sarah y la señora Hirsch, la cual, junto a Gabriel, había cuidado de Sarah desde que esta era un bebé, cuando habían matado a la hermana de Gabriel.


  —Esto no está bien —señaló la señora Hirsch, mirándole—. Esto es ansiedad.


  —¿Tú crees? —preguntó Gabriel, sarcásticamente.


  La señora Hirsch le echó un vistazo.


  —Habla con ella —dijo—. ¿Quieres un café para acompañar ese whisky?


  Gabriel asintió. Ella se dio la vuelta y volvió a cojear por el cuarto de estar.


  —Pasas demasiado tiempo delante de esa ventana, vas a convertirte en una gárgola —afirmó, mientras desaparecía dentro de la cocina.


  Era una frase favorita suya, quizá porque Gabriel pasaba demasiado tiempo en la ventana. Él se dio la vuelta, se frotó las sienes y paseó la vista por la habitación. Había añadido algunas cosas al apartamento: el escáner de la radio de la policía, la caja fuerte, el palomar en el techo, el cuadro abstracto, que estaba apoyado en la pared sin colgar junto a la ventana. Se lo ganó meses antes a un coleccionista de arte en una partida de póquer. El hombre le aseguró que sería la próxima sensación, lo había pintado un borracho de Wyoming que se convertiría en el nuevo Picasso.


  No representaba nada, solo eran manchas y churretes, hechos por el pintor arrojando directamente la pintura en él. Los churretes se rodeaban unos a otros con tonos de color y espesor diferentes. Cuando Gabriel estaba borracho o cansado o había tomado anfetas, la cosa adquiría vida, se movía, cambiaba, bailaba. Gabriel era capaz de ver al pintor echando la pintura, ver el movimiento de la mano del hombre que había hecho todo aquello meses antes, la energía, la actividad, registrada para siempre en aquellas formas.


  —Un hombre arroja pintura en un lienzo y lo llama arte —dijo la señora Hirsch, que estaba parada junto a Gabriel con una taza de café en la mano—. Y digo que arroja pintura. Tiene usted todos esos cuadros encantadores aquí y defiende esa monstruosidad. Sarah podría hacerlo mejor.


  Gabriel cogió el café, dio un sorbo, se sintió mal. Los dos miraban el cuadro. Lo debería colgar, eso daría más credibilidad a la historia que iba a pedir que creyera el mundo: que él y Sarah estaban muy contentos instalados en el apartamento cuando unos desconocidos entraron y los mataron.


  Gabriel y la señora Hirsch se dieron la vuelta y vieron a Sarah de pie detrás de ellos, mirándolos mientras observaban el cuadro.


  —Te prepararé el desayuno —le dijo la señora Hirsch a Sarah. Lanzó una mirada de complicidad a Gabriel y luego se dirigió a la cocina.


  Gabriel se volvió para mirar a su sobrina. Llevaba puesta una falda escocesa y un ancho jersey marrón que hacía juego con su melena pelirroja. Tenía la cara de su madre, las pecas, la piel lechosa, las mejillas sonrosadas, como recién fregadas, un aire de frescura alpina. Tenía casi catorce años, y cuanto mayor se hacía, más claramente veía Gabriel en ella a su hermana muerta hacía tiempo cada vez que la miraba.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  Gabriel debía hablar de sus dibujos, pero no tuvo el valor de hacerlo. Estaba bastante cansado. Hablaría con ella después de dormir algo, siempre que fuera posible.


  —Nada —respondió él.


  Se reunían de aquel modo dos veces al día: cuando él volvía a casa después del trabajo y ella se iba al colegio. Por las tardes se encontraban al revés, sus vidas se desarrollaban en órbitas opuestas.


  —Pareces cansado —dijo ella.


  —Una noche larga —dijo él.


  —¿No lo son todas?


  Se sonrieron y él contuvo las ganas de alborotarle el pelo. Chica guapa. Con talento, cariñosa, indecisa, discreta. Él la había arrastrado a aquel peligro debido a su modo de vida, y ahora tenía que hacer todo lo que pudiera para sacarla. Estaba haciendo todo lo posible; se trataba de su última pariente viva, la única del mundo por la que moriría feliz.


  Ella se dio la vuelta y se dirigió a la cocina para tomar su desayuno.


  Gabriel echó su whisky en el café, se dirigió al escáner de la policía, se arrodilló, lo sintonizó y se sentó en el sofá. Cerró los ojos y unas luces le sonaron estruendosas en la cabeza. Se centró en la estridente charla que procedía del escáner. Sabe Dios por qué, pero le tranquilizó.


  —Atropello y fuga del conductor en la 96 esquina a la Tercera. Uno caído. Plymouth marrón del 44. Daños en la parte delantera izquierda…


  Entre cruces de estática y chirridos le llegó el sonido de Nueva York despertándose, el fruto mañanero de los delitos de la noche anterior: una mezcolanza de accidentes de tráfico, atracos, robos, violaciones, cuerpos muertos sacados del río, encontrados en callejones abarrotados de papeles, en bancos del parque, las consecuencias y residuos de sesiones de bebida y peleas, de sueños cumplidos y pesadillas hechas realidad, la limpieza general de la mañana después de que el imperio de la noche se hubiera retirado una vez más.


  —Atracador en fuga por la 73 Este entra en Central Park. Se pide apoyo…


  Gabriel había estado años buscando un modo de abandonar aquella vida. Con el tiempo, en su interior había enraizado la sensación de que las cosas estaban cerrándose. Que, como cualquier otro mafioso, cuanto más llevara aquella vida, más cerca se encontraba de la celda de una cárcel o de una tumba poco profunda. Cada día la sensación aumentaba, la jaula se hacía más pequeña, hasta tal punto que ni siquiera podía recordar un momento en que tuviera la mente en paz.


  Y entonces, hacía seis años, durante una partida de póquer, ganó una participación del cincuenta por ciento del hipódromo de Saratoga, en la parte norte del estado de Nueva York. Del otro cincuenta por ciento era dueño Albert Anastasia, el subjefe de la familia criminal Mangano, amo oficioso de los muelles de Brooklyn, miembro fundador de Murder Inc, torturador y asesino prolífico, la personificación de la máquina violenta de la Mafia.


  Cuando Anastasia oyó que tenía como socio a Gabriel, le planteó que tuvieran una charla informal durante la cual le explicó que si había irregularidades, o Gabriel se entrometía en el funcionamiento del hipódromo, que iba como la seda, Anastasia le haría desaparecer. Y Anastasia probablemente era un maestro en eso. Corría el rumor de que su cuenta personal de cuerpos alcanzaba las tres cifras. Gabriel permaneció allí sentado y asintió, contento en secreto porque con la amenaza de Anastasia imaginó un modo de librarse a sí mismo y a Sarah de la trampa.


  —Calle Canal esquina Allen. Probable robo. Se necesita un intérprete de chino…


  El jueves siguiente por la tarde, Gabriel iría a la oficina del auditor y recogería los libros de cuentas para aquella temporada de verano del hipódromo. Los años anteriores Gabriel había ocultado bien sus escamoteos de dinero, pero este año los había hecho de forma descuidada, de modo que el auditor los descubriría. Él volvería al apartamento, donde solo estarían él y Sarah; la señora Hirsch tenía libres las noches de los jueves y las pasaba con su hermana en Queens. Gabriel había dispuesto que Anastasia viniera en persona a recoger los libros hacia las nueve de la tarde.


  Anastasia cogería los libros y se iría.


  Gabriel daría la vuelta a los muebles, levantaría las alfombras, se haría un corte en un brazo y dejaría la casa empapada de sangre. A las diez el conserje subiría a la terraza a fumarse un porro como hacía siempre, a las diez y cinco Gabriel y Sarah abandonarían el edificio, bajarían Lexington andando y tomarían el metro hasta la Penn Station; desde allí un autobús hasta Florida, desde allí irían a Texas y desde allí los falsos pasaportes les permitirían pasar de San Antonio a Monterrey, a la ciudad de México, a la libertad.


  —Muelle 88. Encontrado un cuerpo. Agentes en el lugar del delito. Se requiere la asistencia de inspectores del Departamento de Homicidios…


  El viernes por la mañana la señora Hirsch volvería al trabajo, descubriría que Gabriel y la chica habían desaparecido, encontraría el apartamento destrozado, llamaría a la policía y pondría el grito en el cielo, dándoles medio día de ventaja. La policía investigaría, Costello investigaría, se llegaría a una conclusión: Anastasia fue a recoger los libros el jueves por la noche, vio que Gabriel había estado robándole, se inició una discusión, Anastasia mató a Gabriel y a Sarah y escondió sus cuerpos. Anastasia había hecho cosas así en el pasado. Anastasia montaría en cólera. Probablemente lo negara, pero todos sabrían que estaba mintiendo; al fin y al cabo, tenía tres cifras de muertos en su contra.


  Gabriel y Sarah se habrían marchado sin problemas. Gabriel había hecho por fin algo bueno por la chica.


  —Espectadores en la esquina de Amsterdam con la 134. Posible pelea a navajazos. Agentes cercanos que controlan a la multitud comunican…


  —Adiós, tío Gabby.


  Gabriel abrió los ojos y vio a Sarah dirigiéndose a la puerta, camino del colegio. Hubo un portazo que le sacudió el cráneo. Se frotó las sienes y paseó la vista por el apartamento, imaginó una vez más la pelea inventada con Anastasia. Volvió a calcular a qué muebles les daría la vuelta, dónde salpicaría la sangre, estableció un paralelo con la pintura abstracta de la pared que tenía detrás: una interpretación registrada.


  —Múltiples disparos. El sospechoso se dirige al norte por la Quinta. Todas las unidades despejen el espacio…


  Llevaba años planeándolo, cada paso en falso y cada tropiezo, había previsto las contingencias, había esquematizado todas las ramificaciones de causa y efecto. Lo único para lo que no se había preparado era para que le pidieran que encontrara los millones robados por Benny Siegel diez días antes de que presuntamente pasara todo eso.


  Seis años planeándolo, diez días para que saliera bien.


  —No sé qué odio más, si ese cuadro o esa radio de la policía. ¿Por qué no pones cosas agradables en esta casa?


  Gabriel se dio la vuelta y vio a la señora Hirsch en el vestíbulo, poniéndose el abrigo.


  —¿Quieres algo de la tienda? —preguntó.


  Él negó con la cabeza.


  —El jueves —dijo él—. Es necesario que no te tomes la noche libre.


  La señora Hirsch se detuvo, frunció el ceño.


  —¿Te han encargado un trabajo? —preguntó con recelo.


  Gabriel asintió.


  —¿Costello?


  Gabriel volvió a asentir. Ella se estiró el cuello del abrigo y se acercó arrastrando los pies, sentándose en el sofá mientras Gabriel le contaba lo de los millones desaparecidos de Benny y el encargo de encontrarlos.


  —¿Y si no encuentras el dinero antes del día en que se supone que te ibas a marchar? —preguntó ella.


  —Entonces no me puedo marchar —dijo él—. Si me marcho sin encontrar el dinero, todos creerán que lo encontré y hui. Me perseguirán sin descanso. Hasta el día de mi muerte. Tanto para no conseguir nada. Después de tantos años planeándolo.


  Gabriel la miró y ella asintió, considerando su aprieto, teniendo en cuenta las implicaciones.


  —Pero si no te marchas, tendrás que tratar con Anastasia —dijo ella—. Todo habrá sido para nada.


  —Exactamente.


  Gabriel pensó otra vez en aquellas tres cifras de muertos. En el peligro de tener a Anastasia persiguiéndole. La locura.


  La señora Hirsch lo pensó.


  —Será mejor que te pongas a buscarlos —dijo, levantándose y dirigiéndose a la puerta.


  Él sonrió. Ella salió.


  La señora Hirsch era una de las pocas personas de Nueva York a las que en realidad echaría de menos cuando se hubiera ido. Cerró los ojos y la oscuridad le relajó, pero sabía que no podría dormir; los pasaportes estaban haciéndole un agujero en el bolsillo. Los tenía que esconder y ponerse a trabajar.
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  GABRIEL SUBIÓ A LA terraza y anduvo hasta el palomar. Tembló de frío, pero le alegraba estar allí arriba. Siempre le había gustado mucho estar en las terrazas, desde que era niño. Emanaba de ellos un tipo especial de serenidad, te conectaban con la naturaleza por sí mismas en una ciudad donde era difícil establecer contacto con la naturaleza. Esa era probablemente la razón por la que tantos neoyorquinos tenían palomares: como excusa para escapar a las terrazas, a la quietud, al tranquilizador abrazo del cielo.


  Después de morir sus padres, cuando Gabriel y su hermana se buscaban la vida solos en la calle, en invierno a veces trepaban por las escaleras de incendios de los edificios de apartamentos como aquel que tenían calefacción central. Dormían en los espacios entre las válvulas de la calefacción para evitar congelarse. A veces se despertaban cubiertos de hollín, y con una tos que les duraba semanas, lo que obligaba a su hermana a robar pastillas en las farmacias.


  A veces, en los días cálidos del verano, dormían en los terrados solo para estar bajo el cielo nocturno, para observar a las estrellas seguir su camino entre la oscuridad. Cuando volvía el otoño, y regresaban a espacios cerrados, las habitaciones siempre parecían celdas de cárcel.


  Gabriel pensó en la hermana con la que tanto había compartido. La hermana tan violentamente separada de él. Pensó en Sarah, que tanto se parecía a ella, y en cómo podría evitar que a su sobrina le pasara lo mismo.


  Llegó al palomar y las palomas se levantaron y se agitaron detrás de la tela metálica. Abrió la puerta y se metió dentro y todo se conmocionó con sus movimientos.


  Tiró de algunas de las jaulas del banco de almacenamiento que recorría la longitud del palomar. Abrió el candado del banco e impulsó hacia arriba la tapa para comprobar el espacio de reserva del interior. Sacó la caja fuerte, la abrió y colocó los pasaportes dentro, situándolos junto al dinero y las armas. Sacó una —un revólver Smith & Wesson 38 Especial—, lo miró, hizo girar el tambor y se lo guardó en el bolsillo. Lo cerró todo, dejó el palomar como estaba, lanzó una última mirada alrededor y se marchó.


  Cuando terminaba de cerrar la puerta, alzó la vista hacia el edificio del otro lado de la calle 64 que se elevaba más que el suyo. En una de las ventanas una anciana lo miraba con el ceño fruncido. Cruzaron la mirada. La mujer se dio la vuelta y desapareció. Él siguió mirando la ventana vacía, luego a las otras que la rodeaban, como un montón de cajas apiladas una encima de otra, como los dispensadores de cristal del autoservicio la noche pasada, con su comida enfriándose, congelándose.


  Le sacó de sus pensamientos un ruido que rugía por debajo de él: un tren pasaba por la cinta de acero de las vías del elevado de la Tercera Avenida, eructando hollín, produciendo un trueno infame, haciendo temblar cada viga y riostra del andamiaje que mantenía fijas las vías tres pisos por encima del suelo. El vecindario llevaba años haciendo campañas para que lo desguazasen, de ese modo el Upper East Side quedaría incluso más separado del resto de Nueva York. Antes o después la campaña tendría éxito.


  Gabriel se quedó contemplando el viejo tren que se sacudía hacia Harlem y el Bronx, un gran gusano de hierro que aún no sabía que estaba vencido por impopular e inconveniente entre los bloques de apartamentos de lujo, lo mismo que Gabriel y su palomar. Los vecinos se habían quejado incontables veces de sus palomas: los palomares en la terraza eran para bloques de viviendas baratas y barrios bajos, para Brooklyn y Queens y otros barrios de inmigrantes de la ciudad, no para el Upper East Side, hogar de magnates comerciales y capitalistas ladrones de la ciudad.


  Gabriel solo se había trasladado a la zona porque estaba cerca del Copa. Pero en cuanto se instaló, constató que no podía andar un par de metros sin encontrarse con una mirada de desdén evidente. Puede que debiera haberse quedado en el Upper East Side, con Costello y el resto de gánsteres.


  Encendió un cigarrillo y clavó la vista más allá de las vías del elevado, por encima de los tejados, en el río que brillaba en la distancia, en Welfare Island y, más allá, en la bruma de Queens.


  Las palabras de la señora Hirsch flotaban dentro de su cabeza, su advertencia sobre los peligros de pasar demasiado tiempo mirando la ciudad, el peligro de convertirse en gárgola.


  Se dio la vuelta y se dirigió hacia el hueco de la escalera. Se encontraba a medio camino cuando se abrió la puerta que daba a él y apareció el conserje. Era joven, y también de Brooklyn, lo que hacía que los dos se sintieran como si fuesen aliados en aquel edificio de ricos de toda la vida. Era el conserje cuyo descanso para fumar a las diez en punto ayudaría involuntariamente a Gabriel en su plan de fuga.


  El conserje lo vio, saludó con la cabeza, le mantuvo la puerta abierta y bostezó cuando Gabriel se acercaba. Los dos tenían también en común el hecho de que trabajaban por la noche.


  —¿Todavía no es tu hora de irte? —preguntó Gabriel, deteniéndose.


  —Pauly se retrasa —dijo el conserje—. He subido a comprobar las válvulas de la calefacción. La señora Ollson, la del apartamento cinco, se ha vuelto a quejar.


  Gabriel sonrió.


  —¿Qué es tan divertido?


  —Nada.


  Pensó en la ricachona señora Ollson del apartamento cinco, indignada porque estuviera atascada una válvula de la calefacción. Pensó en sí mismo y en su hermana, todos aquellos inviernos atrás, cubiertos de hollín, perseguidos en la calle por empleados de la farmacia, colándose de un salto en los tranvías, escapando.


  Justo entonces pasó rugiendo otro tren elevado, esta vez en dirección a la parte baja de la ciudad. Los dos se volvieron para mirar cómo recorría las vías balanceándose y desaparecía detrás del techo de Bloomingdale’s, donde el paso de los trenes hacía estremecer la cerámica en la sección de menaje del hogar de los grandes almacenes.


  —Ya sé que no están bien —dijo el portero, haciendo un gesto con la cabeza hacia el tren—, pero vive Dios que los echaré de menos.


  Gabriel dio una calada a su cigarrillo.


  —Amén —dijo.


  Saludó con la cabeza al conserje, volvió a meterse el cigarrillo en la boca y se dirigió a la escalera. Elaboró un plan para encontrar el dinero de Benny. Necesitaba estar en la calle para llevarlo a cabo. Faltaban diez días. Convertirse en una gárgola no era la única metamorfosis de la que tenía que preocuparse.


  PARTE CUATRO


  «Hay una sensación en todo el país de que los veteranos que han vuelto han estado tan involucrados en delitos que ponen en peligro los mismos fundamentos de la vida y seguridad civiles. De hecho, algunas personas han desplegado ante el público un cuadro en el que se muestra al excombatiente atacando a todos los transeúntes y, después de hacerles daño, robándoles sus posesiones».


  
    Harry Willbach


    Revista de Derecho Penal y Criminología, 1948

  


  9


  Lunes, 3, 9:00


  EL TRANSBORDADOR SE ABRIÓ paso por el agua gris hacia Rikers Island, una extensión de terreno en forma de lágrima que se encuentra en el centro de East River, a medio camino entre Queens y el Bronx. Ida iba sentada cerca de la proa del barco leyendo el contenido de la carpeta, mirando ocasionalmente la orilla lejana, pálida y brumosa a la luz de la mañana, que se alzaba borrosa del agua. A su alrededor el río era un atasco flotante —transbordadores, barcos de cabotaje, cargueros de vagones, barcazas, incluso lanchas de pesca—: sus luces verdes y rojas brillaban como joyas en el triste paisaje, las chimeneas soltaban un humo negro que el viento elevaba hacia el cielo plomizo.


  Michael estaba apoyado en la barandilla junto a ella y, en lugar de hacia fuera, miraba el barco con los otros pasajeros sentados en los bancos que bordeaban la cubierta: mujeres e hijos de reclusos que les iban a visitar, abogados, trabajadores de la cárcel. Todos ellos envueltos en pesados abrigos de invierno para protegerse de los vientos gélidos que barrían el río. Muchas de las mujeres parecían conocerse entre ellas y se sentaban en grupos charlando. Sus hijos miraban hoscamente los barcos, o corrían por la resbaladiza cubierta persiguiendo gaviotas y gritando tanto como las aves a las que hostigaban.


  Cuando el transbordador se acercaba a la isla, Ida cerró la carpeta e inspeccionó su destino, observando cómo sus rasgos se hacían cada vez más nítidos: matorrales sin árboles, una costa rocosa, edificios bajos de ladrillo rojo, todos ellos rodeados por concertinas y muros de protección. La isla tenía un aspecto extraño, como abultado, con montones de hierba alzándose entre los desperdicios, partes enteras formando ángulos con el agua.


  Cuando llegaron a la isla, el transbordador chocó contra el muelle, lo amarraron y se bajaron todos. Caminaron sobre una destartalada pasarela de madera por encima del suelo cenagoso. Al final de la pasarela había un par de puertas de metal en un muro alargado de ladrillo detrás del cual estaba un extenso complejo de edificios victorianos que constituían la cárcel. Los visitantes formaron una cola en las puertas, y mientras esperaban que los guardianes las abrieran, Ida inspeccionó el paisaje que acababan de cruzar. La escarcha cubría la ciénaga, haciendo que la maleza y la tierra negra brillasen como una tundra ártica, como si el barco hubiera llegado a la costa de Islandia o Groenlandia en lugar de a Nueva York.


  Luego distinguió algo raro a lo lejos; se alzaba humo de la tierra negra y, acá y allá, entre los juncos, la escarcha parecía resplandecer, y debajo de ella, luces color naranja surgían y se desvanecían, como medusas saliendo a la superficie y volviendo a hundirse. Ida se acordó de las inquietantes luces azules de los fuegos fatuos de los pantanos de su lugar de nacimiento en Louisiana.


  —Toda esta isla se utilizaba como vertedero —dijo Michael, siguiendo su mirada—. Los desechos todavía están ahí, bajo el suelo, y arden a veces elevándose hacia arriba. Debido a que todo esto se construyó sobre montones de basura, los edificios se están derrumbando.


  Señaló con la cabeza el edificio que tenían delante; la imponente fachada estaba agrietada, y las rajas se abrían paso en el mortero entre los ladrillos. Un ala entera parecía haberse asentado debajo del resto del edificio, hundiéndose parcialmente en el pantano. Ese era el motivo de la inclinación de la isla, una inestabilidad en la que Ida se había fijado al acercarse. Pensó que la ciudad usaba ese lugar para deshacerse de los desperdicios que no quería, y luego de los humanos que no quería, y el entorno le pareció incluso más lúgubre.


  Los guardias abrieron las puertas. La cola se movió hacia delante y recibió instrucciones para ir entrando. Recorrieron un patio embarrado y entraron en una zona de recepción que parecía un establo subdividido por cuerdas y postes. Los dirigieron a un mostrador donde comprobaron sus carnés de identidad y los registraron en una lista; luego les dijeron que volvieran a esperar.


  —¿Cuánto dura una visita? —preguntó Ida a Michael.


  —Media hora —contestó él.


  —Apenas el tiempo suficiente para empezar.


  —Sí —dijo él—. Creo que esa es la cuestión.


  Al cabo de quince minutos entraron unos guardias gritando nombres y los llevaron por grupos a una puerta que daba acceso a una sala llena de hileras de mesas numeradas. Detrás de cada una se sentaba un prisionero encadenado. La sala era lúgubre y no tenía ventanas, aparte de una hilera de pequeñas claraboyas en lo alto del techo cubiertas de una espesa capa de mugre que hacía incluso más anémica lo que era la luz de la mañana.


  A Ida y Michael los llevaron a la mesa dieciocho, donde esperaba Thomas James Talbot.


  Ida luchó para no demostrar su intensa impresión. No le había visto desde antes de la guerra y él había cambiado de modo dramático. Estaba más gordo de lo que recordaba, aunque aún mantenía en alguna parte el físico de su padre. El pelo se le estaba poniendo gris y empezaba a ralear. Incluso más alarmante: tenía un gran hematoma en la mejilla izquierda, hinchado y coronado por una costra. Pero incluso más que eso, fueron sus ojos los que la alarmaron. Habían perdido su brillo, su alegría, parecían atormentados, traumatizados. El mismo deterioro que había visto en Michael resultaba patente en su hijo, pero más notorio, más intenso, más desgarrador.


  Se sentaron y él les dedicó una sonrisa triste.


  —Ida. Me alegro mucho de verte —dijo.


  —Yo también me alegro de verte a ti.


  —Papá —dijo Tom, girándose para mirar a Michael.


  Michael asintió e Ida apreció cierta frialdad entre ellos.


  —¿Qué te ha pasado en la cara? —preguntó Michael.


  —Una pelea en el comedor —dijo Tom—. No participé en ella, pero recibí un codazo perdido. No es nada.


  Michael lo miró como si no estuviera convencido del todo. Tampoco lo estaba Ida.


  Esta echó una ojeada a los otros presos sentados en las mesas a su alrededor. Muchos parecían acostumbrados a aquel mundo. Hombres duros, musculosos, matones, asesinos. Y allí estaba Tom, aficionado a los libros, de modales educados, cariñoso y amable, encerrado en la misma cárcel que ellos. Si se producía una pelea, una agresión, un ataque, el chico estaría prácticamente muerto. Qué fácil le resultaría a la policía organizar una refriega en la cárcel para mantenerlo callado. A Ida le gustaría saber si Michael le había contado exactamente a Tom el grave peligro en el que se encontraba.


  —Gracias por venir —dijo Tom a Ida—. Necesito toda la ayuda que pueda. Yo no lo hice, Ida. Lo juro por Dios. Soy médico. Lo único que he hecho en toda mi vida es tratar de ayudar a la gente.


  —Lo sé, Tom —afirmó ella—. Vamos a averiguar la verdad y te vamos a sacar de aquí.


  Al oírla, él sonrió y su expresión de abatimiento se iluminó ligeramente.


  —La visita solo dura media hora —dijo ella—. Así que necesitamos ir deprisa. Voy a hacerte muchas preguntas. Muchas preguntas a las que probablemente ya has contestado un centenar de veces pero cuyas respuestas necesito oír. He echado una ojeada a los detalles del caso en el transbordador y hay muchas inconsistencias, Tom. Muchas de las cosas que figuran en tu declaración no tienen sentido. Voy a preguntarte por ellas y tienes que ser sincero. ¿De acuerdo?


  —Sí, claro —respondió él—. Haré todo lo posible. Como te he dicho, yo no lo hice.


  —Está bien —dijo ella—. Empezaremos por el principio… ¿Por qué estabas viviendo allí, Tom? ¿En el Hotel Palmer? ¿Por qué en un sitio tan rastrero como ese?


  Al oírlo, se quedó un momento callado, la pregunta tocaba un nervio.


  —Era barato —dijo—. Las cosas no me iban bien.


  Ida se dio cuenta inmediatamente de que le estaba ocultando algo.


  —¿Estabas sin trabajo?


  Él asintió con la cabeza.


  —Dejé el hospital unos meses antes.


  —¿Por qué?


  Volvió a callarse, acongojado por la pregunta. Lanzó una mirada a su padre y luego se encogió de hombros.


  —Estaba harto de aquello —dijo.


  Otra mentira. Ida miró a Michael y pudo ver dolor en su cara. También él sabía que Tom estaba mintiendo. Si el chico a aferraba a aquella historia, no tenía muchas posibilidades.


  —¿Cuánto tiempo llevabas viviendo en el hotel? —preguntó Ida.


  —Unas cuantas semanas.


  —Y en tu declaración dijiste que en todas esas semanas no habías visto a Bucek, la víctima blanca, ni una sola vez. No hasta la noche de los asesinatos.


  —Esa es la verdad. Recordaría haber visto a un chico blanco allí.


  —Vamos a ver, esa es la primera inconsistencia. Él había registrado su entrada mes y medio antes de los asesinatos.


  —Juro que nunca había visto a ese chico en mi vida. Aquella habitación en la que dicen que estaba alojado permaneció cerrada todo el tiempo que estuve allí. Él no vivía allí. Nunca lo vi, y los hermanos Powell tampoco lo vieron nunca. Me lo habrían comentado si lo hubieran hecho.


  —¿Conocías a los hermanos Powell?


  —Un poco. Me hice amigo suyo después de trasladarme allí. Tomábamos una copa juntos en nuestras habitaciones algunas noches. Yo no formaba parte del Templo al que pertenecían. Los periódicos dicen que sí, pero están equivocados.


  —¿El Templo de la Tranquilidad?


  —Sí. Acogían a drogadictos, intentaban que se descolgasen, predicaban todo eso de la Estrella Negra, ya sabes, Marcus Garvey, el regreso a África. Trataron de llevarme unas cuantas veces, pero no me interesaba. ¿Todas esas cosas ridículas de vudú que encontraron en nuestras habitaciones? Nunca las había visto en mi vida. Ni en mi habitación ni en la suya.


  —Entonces, si no ibas al Templo de la Tranquilidad, y tampoco a tu trabajo, ¿qué hacías todo el día?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Qué hacías todo el día? ¿En qué empleabas el tiempo?


  Tom se movió en su asiento.


  —Paseaba —dijo, como avergonzado.


  —¿Todo el día?


  —A veces. Bajaba andando todo el camino hasta Battery Park y volvía. Tomaba el tren a Brooklyn o a Queens y volvía andando.


  —¿Por qué?


  —Porque así cuando volvía al hotel estaba tan cansado que me quedaba inconsciente de inmediato. Algunos días bebía.


  Parecía avergonzado. Ida sintió un ramalazo de simpatía y supo por su propia amarga experiencia lo que estaba intentando ocultar, y que aquella historia de irse a caminar por las calles era verdad.


  —Algunos días, cuando estaba lloviendo, iba a la biblioteca —dijo él—. Hay un comedor de beneficencia para veteranos en las cercanías. También iba a ayudar allí a veces.


  —¿Es lo que hiciste el día de los asesinatos? —preguntó Ida—. ¿Ir a pasear?


  Él asintió.


  —Me desperté, me lavé y salí del hotel. Cogí el metro hasta Coney Island, anduve por la costa hasta el Sunset Park. Compré un sándwich. Cogí el autobús hasta Brooklyn Heights. Anduve el resto del camino hasta el hotel. Estaba de vuelta hacia las nueve.


  —Y cuando volviste al hotel —dijo ella, recordando lo que había leído en la declaración a la policía de Tom—, ¿te dormiste y despertaste por el sonido de los gritos?


  —Sí —dijo Tom—. Bajé y vi que los Powell estaban muertos, y me fui a recepción. Vi el dinero y la droga en la habitación de Bucek, entré para cogerlo, y fue entonces cuando llegó la policía.


  Ida lo miró fijamente.


  —Tom, voy a ser sincera contigo —dijo—. Eso no suena nada bien.


  —¿Crees que no lo sé?


  —Todo eso que cuentas no tiene sentido. Nadie se lo va a creer. Tienes que contarnos una historia plausible.


  —Estoy contando la verdad.


  —Estás diciendo que descuartizaron a cuatro personas en el mismo edificio en el que estabas y que permaneciste dormido mientras pasaba. ¿Todas esas personas murieron y solo gritaron una vez? Eso no casa. Además, ¿entraste en la habitación de Bucek porque viste su alijo y el dinero allí?


  —Yo estaba sin blanca.


  —Tom, si quieres que un jurado crea que fue otra persona quien los mató, vas a tener que explicar por qué el asesino dejó el dinero y las drogas de Bucek a la vista, donde podías verlos desde el pasillo.


  Tom la miró sin expresión, con un gesto inescrutable que a ella le recordó a su padre.


  —¿Y tu huella dactilar en el reloj de Powell? —añadió en voz bastante baja Michael—. ¿Cómo vas a explicar eso?


  —No sé por qué estaba mi huella allí —dijo Tom.


  En cuanto lo dijo, bajó la cabeza, e Ida se preguntó si estaba llorando. Cruzó la vista con Michael. Tom levantó la cabeza y ella vio que tenía los ojos secos, insensibles.


  —Quiero que me cuentes con detalle lo que pasó aquella noche —pidió Ida.


  —Está bien —dijo él—. Llegué al hotel hacia las nueve y fui a ducharme. Estaba sudoroso de la caminata. Volví a mi habitación, me serví unas copas y me quedé ido. Tenía la radio puesta. Me desperté en cierto momento; oí algo, gritos quizá. Oí un coche fuera. Era difícil de decir porque la radio estaba encendida, y por las copas que había tomado y lo puñeteramente cansado que estaba. Unos minutos después oí otro grito. Desperté. No sabía qué hacer. Esperé. No oí nada más. Entonces bajé a ver lo que estaba pasando. Vi el cuerpo de Lucius en el pasillo del segundo piso, y el de Alfonso dentro de su habitación. De repente me vi de vuelta en el hospital de campaña de Saipan. Me daba vueltas la cabeza. No podía pensar con claridad. Al final salí del letargo y comprendí que lo mejor era que fuese a consultarlo con la señorita Hollis. Entré en recepción y vi todos sus cortes, y sangre por todas partes.


  »Entonces vi luz en la habitación del fondo del pasillo, la puerta estaba abierta. Aquella puerta nunca había estado abierta en todas las semanas que llevaba viviendo allí. Me acerqué a ella y miré dentro. Vi el cuerpo de Bucek, los cortes que tenía, y lo primero que pensé fue: ¿qué coño está haciendo un chico blanco aquí? Entonces me fijé en el dinero y la droga. Debería haberme largado de allí y llamar a la policía. Pero no lo hice. Entré a coger el dinero porque estaba seguro de que me podría servir. De lo siguiente de lo que soy consciente es de que la policía irrumpía en la habitación.


  Tom miró a Ida, y de reojo a Michael. Entonces algo pareció romperse dentro de Tom, un muro cuyos restos se desparramaron fuera de él en un largo, doloroso suspiro.


  —Esa es la pura verdad, lo juro por Dios —dijo—. Yo nunca maté a ninguna de esa pobre gente. Y a veces pienso que habría deseado que quien lo hizo me hubiese matado también a mí, así no estaría sentado aquí en este infierno enfrentándome a la posibilidad de la silla eléctrica.


  Se interrumpió, le temblaban los labios, se le formaban lágrimas en los ojos. Ida podía ver que estaba contando la verdad. Con tanta seguridad como que mentía sobre lo que estaba haciendo en el hotel y por qué dejó su trabajo en el hospital, sabía que era sincero cuando afirmaba su inocencia. Cuando volvió a hablar, tenía la voz temblorosa, que desbordaba emoción.


  —No sé lo que pasó aquella noche —dijo—. No sé qué hacían esas cosas en nuestras habitaciones. No sé por qué no me desperté antes. Había estado bebiendo, puede que sea eso. Tenía la radio encendida. Mi habitación estaba cinco tramos de escalera más arriba que la de Bucek. Tres tramos más arriba que la de los hermanos Powell. Eso es lo que sé. Alguien colocó todas esas cosas de vudú dentro de nuestras habitaciones. Alguien puso mi huella dactilar en el reloj de Powell. Alguien dio el soplo a la policía porque los agentes se personaron allí más rápido de lo que ningún policía lo haya hecho en la historia de Harlem. Y ninguno de nosotros había visto nunca a Bucek antes de que su cuerpo apareciera en aquella habitación aquella noche.


  Bajó la cabeza y sollozó.


  Michael estiró una mano y sujetó la de Tom desde el otro lado de la mesa. Ida paseó la vista por la sala, miró a los otros reclusos, matones, rufianes, asesinos. Pensó otra vez en lo fácil que le sería a la policía preparar una trampa para mantenerlo callado. Como se produjese una agresión, podría darse por muerto.
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  Lunes, 3, 10:57


  MIENTRAS EL TRANSBORDADOR SE alejaba de la isla, Michael, apoyado en la barandilla, miraba Manhattan más allá de Ward Island, sus monolitos plateados y blanquecinos. A lo lejos, barcazas y gabarras cargadas de carbón hacían sonar sus sirenas, gaviotas se graznaban unas a otras en su idioma cacofónico, cada ruido más melancólico que el siguiente.


  En la cubierta iban sentadas las mismas familias que en el viaje de ida, ocupando sus puestos una vez más. La nerviosa excitación que demostraban antes se había evaporado. Hasta los niños estaban hundidos en sus asientos, dejando que las gaviotas rodearan el barco sin molestarlas. Lo que había sido un atractivo crucero por el río en el trayecto de ida no era más que un desplazamiento molesto en el de vuelta, un obstáculo para llegar al calor de sus casas. Michael había realizado el viaje incontables veces desde el encarcelamiento de Tom y conocía bien esa sensación, el ánimo deprimido, la grisura, como si el trayecto a la cárcel chupase toda la energía de miembros y mentes. Era en esos traslados de vuelta de Rikers, sobre las gélidas aguas del río, cuando más echaba de menos su casa, echaba de menos a su mujer a tantos kilómetros de distancia, cuando le corroían la tristeza y la culpabilidad.


  Intentó imaginar lo que un fiscal y un jurado harían con la declaración de Tom, sus endebles explicaciones, la huella dactilar en el reloj de la víctima. Eso sumía inevitablemente a Michael en pesadillas con la silla, madera, cuero y metal, chisporroteando con la electricidad en la oscuridad.


  Por eso le había pedido a Ida que viniera de Chicago. Era el mejor detective, hombre o mujer, con el que había trabajado. Su protegida, su colega, su amiga. Si había alguien que pudiera ayudarle a encontrar un destello de esperanza, esa era Ida.


  —¿Fumas? —le preguntó.


  Se dio la vuelta y la vio parada a su lado sujetando la pitillera de plata que le había regalado él cuando se jubiló. Michael había recibido la pitillera de su propio mentor y se preguntó qué habría sido de aquel hombre después de tantos años en Nueva Orleans. Cogió un cigarrillo de la pitillera y los encendieron.


  —Nunca me contaste qué pasó con la oferta de trabajo —dijo él.


  Ida se dio la vuelta para mirarle con un embarazo que le llevó a pensar en la chica de diecinueve años que conoció por primera vez en Chicago hacía casi treinta años, recién llegada en el tren desde Nueva Orleans, temblando por el frío del norte. Estaba orgulloso de ver en lo que se había convertido su protegida, el modo en que se había enfrentado a todos los traumas que le habían salido al paso, la muerte del padre de su hijo antes de que este hubiera nacido, tener que criarlo sola, y luego el fallecimiento del hombre con quien se casó después, muerto en la guerra. «Corazón dolorido y hundida hasta el fondo», había dicho de ella la mujer de Michael después de una fiesta de Navidad un par de años antes. Pero se había enfrentado a eso. Aunque, con su hijo en la universidad, Michael supuso que había vuelto la soledad. Por primera vez en años, Ida tenía aquel aspecto de cuando era joven; aquella mirada, aquella vulnerabilidad, aquella sensación de que podían hacerle daño con facilidad.


  —La oferta de trabajo —repitió ella, casi con un estremecimiento.


  Unos meses antes recurrió a Michael y le consultó sobre una propuesta de trabajo que le había surgido: a un agente de Hacienda con el que había colaborado Ida en unos cuantos casos le habían ofrecido un puesto en la nueva agencia que se acababa de establecer en Washington. El presidente Truman había firmado el Acta Nacional de Seguridad en julio pasado y creado la CIA, para la que fue reclutado el conocido de Ida. El trabajo significaría que Ida abandonara su propia agencia y desempeñase un cargo en California. Había estado debatiendo si aceptar el trabajo o no desde entonces, y por lo que sabía Michael, aún no había tomado una decisión.


  —Todavía quedan cuestiones pendientes —dijo ella finalmente—. Hay unos controles de seguridad que debo pasar. Esa gente necesita garantías de mí. No soy exactamente el tipo normal de personas que contratan.


  —No, supongo que no lo eres.


  Sonrieron los dos y se quedaron callados. Michael clavó la vista en las agitadas aguas que tenía delante y notó que Ida lo miraba, pensando en un modo de abordar el asunto que se traían entre manos.


  —No pinta tan mal —dijo finalmente ella.


  —No lo dulcifiques, Ida —dijo él—. Si fuera cualquier otro y no mi hijo, los dos estaríamos sentados aquí hablando de lo culpable que era.


  —Pero es tu hijo. Los dos le conocemos. Sabemos que nunca podría hacer algo así.


  Él calló, dio una calada a su cigarrillo, asintió.


  —Estaba orgulloso de él —dijo—. Le di una parte del dinero de la recompensa por el caso Van Haren y él lo utilizó para pagarse la carrera de medicina, hacerse médico. ¿Cuántos médicos de color hay en el país? Luego se ofrece voluntario para trabajar de médico en la guerra. Y luego vuelve, ¿y qué? Deja su trabajo, se instala en un hotel de mierda, pasa los días andando por la calle, emborrachándose con un par de vagabundos. No sé qué persona es, Ida. No sé por qué nos está mintiendo.


  Cruzó su mirada con la de ella y luego volvió a clavarla en el mar. En las aguas cercanas a North Brother Island, un remolcador hizo sonar su sirena, prolongada y quejosamente.


  —Muchos hombres vuelven de la guerra muy tocados —dijo Ida—. No todos se convierten en navajeros maniáticos. Sé que tu hijo nos ha contado algunas mentiras, pero dice la verdad cuando asegura que no los ha matado.


  —Eso lo sé —dijo Michael.


  —Entonces, si no los mató Tom, tuvo que hacerlo otra persona —dijo Ida—. Empezamos por ahí. Allí entró otra persona, los mató y se fue. Entonces Tom se despertó atontado por el alcohol, bajó, intentó estúpidamente robar dinero de la habitación de Bucek y lo atraparon.


  —¿Por qué entraría alguien a matarlos? —preguntó Michael—. ¿Por qué a ellos? ¿Por qué en ese hotel concreto esa noche concreta?


  Observó que Ida le daba una calada a su cigarrillo y clavaba la vista en las olas. Ya se estaban acercando a Manhattan, distinguía las proas de los barcos atracados en los muelles.


  —Dejemos de lado la teoría del lunático enloquecido —dijo Michael—. Digamos que no fue una agresión casual. Digamos que entró allí alguien deliberadamente, mató a esas personas y luego la policía entró detrás para encubrirlo. ¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué entra alguien en un hotel y se ensaña de ese modo con quienes residen allí? ¿Y por qué la policía hace de cómplice?


  —A lo mejor entró alguien para robar la droga y el dinero de Bucek y todo se fue de las manos —dijo Ida.


  —No lo sé —contestó él—. Todas esas personas asesinadas con un machete. Uno no lleva un arma blanca para un robo apresurado, lleva una pistola. Y uno no anda dando vueltas despedazando cuerpos y, joder, se asegura de no dejar el dinero y la droga allí.


  Ida lo miró y asintió.


  —Tienes razón. —Suspiró—. Pero pase lo que pase aquí, el dinero está relacionado con Bucek. Él es la pieza del puzle que tiene menos sentido. Es un chico blanco de Queens. Vuelve de la guerra. Recupera su antiguo trabajo, vive con sus padres. Entonces un día desaparece y se le encuentra mes y medio después en el Hotel Palmer con un montón de dinero y droga propios de un trafica.


  —Un informe de toxicología dice que tenía grandes cantidades de heroína en el organismo —añadió Michael.


  —Uno no pasa de empleado con un sueldo a trafica y adicto en mes y medio —dijo Ida—. Y durante todo el tiempo que estuvo allí, Tom nunca lo vio.


  —Ni tampoco lo vieron los hermanos Powell.


  Fotos de la escena del crimen parpadearon en la mente de Michael. Bucek sobre una losa del depósito de cadáveres. Pálido, delgado. Su torso, hecho pedazos a cuchilladas.


  —Hay algo en lo que he estado pensando —indicó Michael—. Pero hasta ahora lleva a un callejón sin salida.


  —Sigue —pidió Ida.


  —Puede que Bucek estuviera escondido allí —dijo Michael, expresando la única conclusión que parecía tener sentido de cuantas había llegado en todas aquellas semanas—. Escondido de algo o de alguien. Andaba huido. Y sea lo que sea de lo que estaba escapando, dio con él aquella noche.


  Ida lo consideró.


  —Eso encaja —dijo—. A no ser por una cosa. Si eres un chico blanco que quiere esconderse en Nueva York, ¿por qué coño te vas a Harlem, que está lleno de negros? Es la zona en la que más llamas la atención.


  Michael asintió.


  —Ahí está el callejón sin salida —sentenció.


  Se quedaron en silencio, observando el tráfico que surcaba las aguas, las gaviotas.


  —Me inclino por una conspiración policiaca —señaló Michael—. Me inclino a pensar que fueron los policías quienes dejaron los objetos del vudú y se presentaron allí enseguida. Incluso me inclino a pensar que ellos hicieron que el dueño del hotel manipulara el libro de registro de entradas. ¿Pero qué pasa con la huella dactilar? ¿La huella dactilar de Tom en el reloj de uno de los hermanos Powell? Esa es la prueba más perniciosa del caso. Y no puedo encontrarle sentido.


  Ida lo miró, con el ceño fruncido.


  —Cualquier forense puede transferir una huella dactilar —dijo ella—. Buscas una superficie plana en la habitación de Tom. Rocías una huella con ninhidrina, la imprimes en una cinta limpia, la levantas y la depositas donde quieras. Las superficies planas funcionan mejor, como el cristal de un reloj de pulsera. Conozco a un profesor de Chicago, un testigo especial; testificará para decir que la huella dactilar demuestra que estaba implicado alguien de la policía de Nueva York. Añade eso a lo demás. Todo está a nuestro favor.


  Michael consideró lo que estaba diciendo ella, notó una marea de alivio y vergüenza que se elevaba y trató de dominarla.


  —¿Qué pasa? —preguntó Ida.


  Él negó con la cabeza.


  —No sabía eso de transferir una huella —dijo en voz baja.


  Por mucho que aquello proporcionara esperanza, le hizo sentirse fuera de lugar, oxidado, inútil, viejo. Ella debió de notar que había afectado a la confianza de Michael, herido su orgullo, porque su expresión se ablandó.


  —¿Por qué lo ibas a saber? —contestó ella, en un tono más amable—. Es una técnica nueva. ¿Cuántos años hace que no trabajas? Por eso me pediste que viniera.


  Lo miró y sonrió, y eso reafirmó a Michael, le reconfortó, removió en su interior un optimismo muerto hacía tiempo. Era exactamente por eso por lo que le había pedido a Ida que viniera, para sentir aquel lejano destello de esperanza.


  Cuando el transbordador llegó a su atracadero, desembarcaron con los demás pasajeros y recorrieron la calle 134 hasta la estación de metro de Cypress Avenue.


  —¿Le has hablado a Tom de la implicación de la policía? —preguntó Ida—. ¿De lo que significa? ¿Del peligro que supone para él?


  Michael negó con la cabeza.


  —Solo le advertí de que tuviera cuidado —dijo—. Le expliqué qué hacer para mantenerse seguro.


  Llegaron a Cypress Avenue justo cuando el último de los camiones del servicio de limpieza pasaba traqueteando camino de los vertederos del norte de la ciudad. Los trituradores de la parte de atrás de los camiones todavía daban vueltas, produciendo un ruido chirriante, dejando un fuerte hedor a su paso calle adelante.


  Contemplaron el convoy, que pasaba retumbando, y luego Ida se volvió hacia Michael.


  —Voy a ir a mi hotel a registrarme —dijo—. Déjame la carpeta del caso. La examinaré esta tarde y hablaremos por la noche.


  Él asintió y le pasó la carpeta. Luego sacó un juego de llaves del apartamento que había alquilado en Midtown y también se lo entregó.


  —Así podrás usar la casa —señaló.


  Le había ofrecido que se quedase en el apartamento, pero ella prefirió alojarse en una habitación de la parte alta. Cogió las llaves y se las guardó en el bolsillo.


  —Me alegra que estés aquí —dijo Michael—. No podría hacerlo yo solo.


  —Claro que podrías.


  —Soy viejo —dijo él—. Estoy oxidado. Creí que me había jubilado y entonces Tom termina enredado en esto. Los últimos diez años he estado leyendo el periódico y yendo a pescar. Lo más que he hecho para ponerme a prueba es rellenar un crucigrama. No debería haber perdido la práctica.


  —No sabías que esto iba a pasar —indicó ella.


  Él se encogió de hombros.


  —Es una cuestión de mala suerte que tengamos que participar en esto, Michael —dijo ella—. Pero no nuestra, sino de ellos. Han implicado al hijo del mejor detective que ha habido nunca en Chicago. No sabían lo que se les venía encima.


  Ida le sonrió y la pasión de sus palabras empezó a tener efecto. Él le devolvió la sonrisa y los dos se encogieron de hombros; y entonces el viento sopló por la calle, gélido e intenso, y Michael notó otra vez un destello de esperanza.
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  Lunes, 3, 12:03


  IDA SE SENTÓ EN el vagón de metro que traqueteaba hacia la estación de la calle 125, mirando atentamente el plano del servicio de transporte de la pared de enfrente. Líneas de colores trazaban curvas como espaguetis por la ciudad, las manchas negras señalaban los cruces, y las flechas, la dirección del trayecto. Lo mismo que las constelaciones del techo de la estación Grand Central aquella mañana, el plano parecía sugerir que todo tenía su camino trazado, un recorrido definido por el mundo. En eso consistía la ficción tranquilizadora de los planos.


  Pensó en Tom vagabundeando por las calles de Nueva York sin rumbo ni objetivo, su vida echada a perder. Lo que hubiera visto en el Pacífico le mantenía levantado de noche, le impulsó a dejar su trabajo en el hospital, le indujo a ir dando tumbos por Nueva York intentando encontrar sentido a todo aquello. Pensó en cómo aquello había alterado la vida de Michael obligándolo a trasladarse a una ciudad lejana. Es lo que pasó con el marido de Ida, que se había apartado de ella para luchar en ultramar, dejándola detrás para que pilotara su ausencia.


  El metro se detuvo en la 125. Cruzó caminando hasta el Harlem negro, por calles que estaban más calladas de lo que lo habían estado aquella mañana. Llegó a su hotel, el Hotel Theresa, un imponente edificio de la Séptima Avenida que ocupaba un bloque entero entre las calles 124 y 125. Ida se volvió a preguntar por qué había elegido quedarse en el Harlem negro. Ella era una negra con la piel lo bastante clara como para pasar por blanca, así que tenía dónde escoger en Nueva York, pero se instaló en Harlem. Puede que la elección revelara falta de imaginación, de la independencia de la que le gustaba enorgullecerse. Mientras subía los escalones delanteros, alzó la vista hacia los ladrillos blancos y la terracota del edificio, sus miradores, su mampostería delicada, y pensó en las diferencias con el Hotel Palmer, solo a un puñado de manzanas de distancia.


  Entró en el vestíbulo y cruzó hasta el mostrador de recepción.


  —Hola. Desearía registrarme, por favor.


  —¿Nombre?


  —Ida Young.


  De nuevo aquella sensación de impostura por utilizar el apellido de Nathan.


  —¿De dónde es usted? —preguntó la recepcionista.


  —De Nueva Orleans —dijo Ida—. También de Chicago.


  —Yo soy de Lafayette.


  La chica sonrió y le entregó las llaves a Ida.


  


  LA HABITACIÓN ERA PEQUEÑA, pero estaba limpia y, lo mejor de todo: estaba caliente. Pasada la cama se encontraba la entrada a un cuarto de baño mínimo junto a la que había una cómoda con una radio, y, al lado de esta, una ventana que daba a la Séptima Avenida. Ida se quitó los zapatos y las medias, se lavó los pies en el lavabo y dejó correr agua caliente sobre ellos, notando que eso le aliviaba la piel.


  Volvió al dormitorio y empujó la cama a un rincón, dejando encima todos los documentos de la carpeta y ordenándolos por montones: las declaraciones de testigos, las declaraciones de la policía, fotos de la escena del crimen, primeros planos de huellas dactilares, cronología, relaciones de muestras de sangre y fibras, distribución de las habitaciones, planos de los pisos. Se sentó con las piernas cruzadas delante de todo eso.


  Seleccionó las pruebas.


  Lo leyó todo una vez, y luego volvió a leerlo. Muchas de las pruebas no tenían sentido o se contradecían. Muchas no cuadraban. Pero al margen de todo eso, tenía la sensación constante de que se estaba perdiendo algo, algo importante. Se había dado cuenta hacía tiempo de que las cosas que le inquietaban mentalmente se le presentaban de dos formas: cosas que estaban presentes pero que no deberían estarlo y cosas que estaban ausentes pero que no deberían estarlo. Las cosas que estaban presentes originaban una sensación de confusión: las muñecas vudú, la huella dactilar, el dinero y la droga. Las cosas que estaban ausentes eran más inquietantes: el machete, ciertas fotos de la escena del crimen, el móvil, el asesino.


  Pero había algo más aparte de todo eso, y como no sabía qué era, resultaba más difícil de atrapar. ¿Cómo se captaba algo ausente? ¿Cómo definir el vacío que resolvería todo aquello? El único modo era construir la forma alrededor del agujero, su contorno, y ver lo que se adaptaba a él. En eso andaba sumida.


  Pasó el tiempo. Los pensamientos daban vueltas, las ideas hacían espirales. Ciertos aspectos se abrían paso al primer plano de su conciencia, haciéndose conocidos. La señorita Hollis atacada salvajemente en la recepción. Los hermanos Powell despedazados. Los dejó de lado. Pensó en Bucek. Un chico blanco en Harlem. Mes y medio fugado. ¿De qué había estado huyendo?


  Echó un vistazo a las fotos de Bucek en el depósito de cadáveres. Se fijó en las heridas. Las comparó con las heridas de la señorita Hollis. Se detuvo en las fotos del abdomen de la señorita Hollis, en la entrepierna deformada por el machete, en los cortes que iban hacia arriba, una simulación con hoja de acero del acto del amor.


  Volvió a las fotos de Bucek en el depósito de cadáveres, las comparó con las fotos de la escena del crimen. Miró el desastre que había hecho el asesino en el torso del chico, apreciando que sus brazos y piernas habían quedado intactos. Miró la impoluta piel de sus miembros y la comparó con la piel de su estómago y su pecho, que había sido desgarrada y cortada, herida como para acceder a la vida de dentro.


  Mientras miraba fijamente las heridas volvió a tener la sensación de que había algo raro. Ida era fríamente minuciosa cuando se trataba de imágenes. Ordenó las imágenes y todas las emociones y teorías se estructuraron. ¿Qué faltaba en esas imágenes? La pregunta sacudió su mente. Miró fijamente y trató de calmarse, esperando que la respuesta apareciera en el foco de sus pensamientos.


  No llegó nada. Sus pensamientos quedaron interrumpidos.


  Suspiró y alzó la vista hacia la ventana. Unas nubes grises despedían lluvia. Consultó su reloj. Habían pasado horas y seguía sin hacer el descubrimiento que necesitaba. Pero en esas horas tampoco había pensado en Nathan, la soledad, el miedo. Decidió dar un paseo para despejar la cabeza mientras aún había luz.


  Salió del hotel y se dirigió hacia el oeste en medio del tiempo plomizo de la tarde. Se encontró con un parque y decidió atravesarlo caminando. La lluvia había fundido la mayor parte de la escarcha de aquella mañana, pero aún quedaba un poco, en manchas bajo arbustos y árboles, como fantasmales sombras blancas. Se sentó en un banco y alzó la vista hacia las ramas que seccionaban el cielo, hacia los globos amarillos en lo más alto de las farolas.


  Oyó ruido a su espalda: una hilera de niños camino de casa de regreso de un viaje escolar. Los observó desaparecer en dirección norte, llevándose consigo su bullicio alegre, despreocupado. El parque quedó en silencio otra vez; solo se oía el viento, el traqueteo de una furgoneta que repartía periódicos en la avenida St Nicholas.


  Una sensación de soledad, de indiferencia, la empezó a dominar. La vida de todos los demás continuaba con normalidad en aquel lugar extraño, avanzando como si ella nunca hubiera estado allí, justo como había ocurrido siempre. La ciudad no la había atraído, no le había hecho un sitio, y por tanto estaba fuera de ella, mirando, contemplando su propia ausencia del mundo. Esa era la soledad que provocaba pasear por una ciudad desconocida; la sensación del aspecto que tenía la vida sin la propia presencia. Así era como paseaban los fantasmas por la tierra. ¿Sería así como pasaría su vida si aceptaba el trabajo en Los Ángeles? ¿Paseando como un fantasma?


  Ese era otro de los motivos por los que había venido a Nueva York: comprobar si podía adaptarse a una ciudad nueva, si era capaz de realizar el corte que necesitaba desesperadamente si es que tenía la posibilidad de trasladarse después de la muerte de Nathan, el corte que también le asustaba tanto realizar. En el frío estremecedor del parque, imaginó al Pacífico extendiéndose delante de ella, el sonido de las olas, la puesta de sol resplandeciente, el interminable brillo del azul.


  Se levantó y continuó paseando. Pensó en Tom vagabundeando por aquellas mismas calles. Ella supo en la cárcel que le estaba diciendo la verdad sobre sus paseos interminables porque ese comportamiento reflejaba el suyo cuando se enteró de que Nathan había muerto. Ella se había entregado al trabajo, pero Tom había decidido andar por las calles, caminar el día entero de modo que cuando volviese al hotel estuviese exhausto y no tuviese que tumbarse en la cama reviviendo sus traumas, luchando a brazo partido con los ataques de espantosa introspección. Ida lo sabía demasiado bien.


  Cuando a Nathan lo habían mandado por primera vez al ultramar, ella encaró de frente la situación. Se mantuvo pegada a la radio y los periódicos, asimilando las noticias automáticamente. Ordenaba su vida en función de eso, lo convirtió en una rutina y un ritual. No podía pasar por delante de un quiosco de periódicos sin examinar los titulares, buscando menciones del ejército de Nathan, que combatía en Europa. Cuando la radio estaba puesta en una tienda o un bar, aguzaba el oído. En el cine el corazón se le disparaba cuando ponían el noticiario, y volvía a disparársele cuando recogía el correo todas las mañanas.


  Y entonces, en cierto momento, el miedo se apoderó completamente de ella y estaba demasiado asustada para mirar. Evitaba toda información, se aferró al mantra de que la falta de noticias eran buenas noticias. Cuando en la calle se cruzaba con un hombre leyendo el periódico, ya no estiraba el cuello.


  Aprendió que el miedo residía en la espera. Era el futuro lo que se apoderaba de la vida de la gente, lo que se mantenía a oscuras delante del mundo, un vacío del que salían disparadas guerras y epidemias, huracanes, terremotos, un desbarajuste de catástrofes. En realidad no había límite para el horror que podía traer el mañana. Y lo único que se podía hacer era mantenerse firme delante de la oscuridad y ser golpeada por ella.


  De modo que Ida se volvió y miró en otra dirección, se entregó a recuerdos del pasado, porque el pasado tenía una gran ventaja: sabías cómo resultaba. Incluso cuando era espantoso, por lo menos tenía seguridad, y de ese modo proporcionaba consuelo en tiempos inestables, era un bálsamo para el desconcierto.


  Solo avanzada la noche, en ataques de introspección que le producían sudor frío, consideraba esa indiferencia artificial una traición a Nathan. Y así fue como consiguió salir adelante durante más de dos años, hasta que un día llegó un telegrama. No decía mucho, excepto que le habían matado en el campo de batalla, en Normandía, muchos días antes. Que había sido un sacrificio heroico.


  Ida pasó meses aturdida, su dolor era una barrera que hacía silencioso el mundo. Los días se deslizaban como el tráfico en la distancia. Solo cuando estaba con Jacob, las cosas le parecían reales. Él la mantenía anclada al mundo, evitaba que se enfrascara por completo en los sueños de cómo debería haber sido su vida si hubiera seguido su curso. Pero incluso su relación con Jacob se vio afectada. Necesitaba estar segura de que la pérdida no le había destrozado, de modo que cada contacto con él quedaba ahogado por esa preocupación, quedaba empañado por eso.


  Cuando Jacob estaba en el colegio, ella se volcaba en el trabajo. Cuando él se iba a dormir, ella seguía trabajando, trabajaba todas las horas vacías para dejar de pensar, para no caer mentalmente en aquel agujero al que le arrastraban sus pensamientos en todos los momentos de quietud.


  Entonces, en octubre de 1945, llamaron a la puerta. Un joven regordete con uniforme del ejército apretaba su gorra con las manos. Le dijo a Ida que había estado en la guerra con Nathan. Ella le invitó a entrar, le preparó café. Había venido desde Nueva York e iba camino de su casa en Ohio. Le habló de Nathan y de los años que pasaron juntos. Mientras él hablaba, Ida se dio cuenta de cuánto se había perdido de la vida de Nathan en aquellos años finales y el abismo volvió a abrir sus fauces. Le contó que estaba con Nathan cuando este murió, y le preguntó si le gustaría saber lo que había pasado.


  ¿Qué decir? Quería saberlo, pero al mismo tiempo sabía que los detalles de su muerte harían definitivo el final de Nathan. Si las cosas mantenían su imprecisión, quedaban sin terminar. ¿Necesitaba el ataúd más clavos?


  Llegaron a un acuerdo. Él se quedaría allí y lo escribiría todo, llenaría páginas. Ella le preparó comida y más café. Por la mañana le llevó a Union Station. Se despidieron con la mano y nunca volvieron a hablar. Ella metió las páginas en un sobre, lo cerró, lo dejó en el aparador y nunca lo abrió. Y allí se quedó, a veces tranquilizador, a veces sulfuroso.


  Pasó el tiempo. Jacob terminó en el instituto y ella lo perdió en la Facultad de Derecho de Berkeley aquel agosto, y el apartamento quedó incluso más callado, y estaba sola, sola de verdad, por primera vez en casi dos décadas. Eso convirtió la pérdida en un duro alivio, lo concentró. Lo que empezó como una mera sensación se convirtió en soledad en sí misma, creció, se apoderó de ella. Aquellos últimos meses comprendió que la soledad provocaba una resaca que podría hundirla si no se andaba con cuidado. Entonces llamó Michael por lo de Tom, y ella vino. ¿Qué mejor sitio para estar sola que Nueva York?


  Volvió al hotel. Entró en el ascensor para subir a su piso y mientras traqueteaba al ascender sintió una punzada de añoranza por su vacío apartamento de Chicago, la cama con frecuencia dejada sin hacer, sus sábanas con mucha frecuencia arrugadas por el insomnio. Regresó a su habitación y solo entonces notó el hambre, que le provocaba dolor de estómago. Llamó a recepción y pidió algo de comer. Comió y trabajó, y el trabajo hizo que quedaran a un lado los malos pensamientos, como siempre.


  Pensó en el dinero. En la heroína. En el chico blanco. Otra alma perdida. Imaginó a Bucek traficando en un hotel de mala muerte de Harlem. No podía encontrarle sentido a aquello. Pero la cantidad de heroína era la propia de un camello. El informe del médico que lo reconoció. Toxicología. Droga en la corriente sanguínea de Bucek a niveles de sobredosis, lo que sugería que Bucek se pinchaba, y grandes cantidades, y que lo había hecho justo antes del ataque. Debía de estar completamente ido cuando quien fuera entró y le mató.


  Volvió a las fotos de la escena del crimen: a los cortes y tajos, la sangre. Le inquietaron de nuevo; en las fotos faltaba algo.


  ¿Qué era?


  Dejó las fotos. Suspiró. Miró la ventana, las nubes oscuras que se desplazaban rápidamente en el cielo nocturno. Le vino a la mente la estación Grand Central Terminal. Las constelaciones en el techo. Los dioses con túnicas a los que empujaban líneas de fuerza invisibles, esclavos de su camino predeterminado por el mundo. Puede que por eso se sintiese inquieta cuando las miró. Lo que ella creyó que era un problema solo de los humanos también afectaba a estrellas y dioses. Puede que toda la existencia fuera un ejercicio de impotencia, aguante, un mecanismo de relojería.


  Pensó en las estrellas y el destino, la adivinación, las entrañas, los tajos, la impoluta piel de los brazos de Bucek.


  Se detuvo. Sus ideas adquirieron más intensidad. Entonces su mente tuvo cierta comprensión.


  Era eso.


  La pieza que faltaba.


  Cogió las fotos del depósito de cadáveres para asegurarse de que estaba en lo cierto. Bucek se pinchaba de modo habitual. ¿Entonces por qué no tenía señales en los brazos? ¿Ningún mapa astral de heridas de pinchazos o caminos de cometas? Qué fácil era no darse cuenta de eso entre tanto corte y tanta sangre. Los informes del toxicológico mentían. Puede que el asesino le untase, o quizá al médico del depósito de cadáveres. Bucek no era yonqui, solo querían que lo pareciese como una torpe tapadera.


  Y lo mismo que eso, las cosas fueron encajando, una después de otra, abriendo el cerrojo de un segmento entero del misterio. El vacío en el centro de las cosas adquirió forma.


  Ida se levantó de un salto, rebuscó dentro de su bolso, encontró el número del apartamento de Michael y le llamó por el teléfono que estaba en su mesilla de noche.


  —¿Diga? —respondió él.


  —Soy yo —dijo Ida—. Bucek no era yonqui. No tiene señales en los brazos. Estoy mirando las fotos del depósito de cadáveres ahora mismo.


  Silencio en la línea mientras Michael sopesaba lo que Ida estaba diciendo.


  —Entonces, si no era yonqui y no era trafica, ¿qué hacían el dinero y la droga en su habitación?


  —No eran suyos —dijo Ida—. Eran de otra persona. En aquella habitación había otra persona con Bucek. El verdadero dueño del dinero y la droga.


  —Estaba con él un traficante de drogas —añadió Michael, dándose cuenta—. Y cuando se produjo la agresión, o bien salió corriendo y escapó o bien los agresores se lo llevaron.


  —Exacto —afirmó Ida.


  Eso era lo que faltaba, la forma del vacío que lo enlazaba todo. El hotel tenía otro residente, un huésped misterioso.


  —Entonces puede que Bucek no estuviera escapando de alguien —dijo Michael—. Que estuviera recurriendo a alguien. Bucek fue a esconderse con el trafica que vivía en el hotel.


  Ida recordó que según Tom nadie vio nunca a Bucek en el hotel, y que otro ocupaba aquel sitio. En el piso bajo.


  —La habitación de Bucek estaba en el primer piso —dijo ella—. Era el único con acceso directo al callejón lateral. Cualquiera que se alojara en aquella habitación podría entrar y salir del hotel sin que lo viera ninguno de los otros huéspedes. Un sitio perfecto para esconderse.


  —Y para vender droga —indicó Michael—. Puede que el dueño del hotel alquilara aquella habitación a personas que sabía que estaban huyendo o traficando. Lo que significa que el Hotel Palmer no es solo un hotel de mala muerte, sino un sitio donde se trafica con drogas.


  —Y en esos sitios hay agresiones todo el tiempo —dijo Ida, sonriendo—. Eso es. Ahí está el móvil del asalto. Bucek no era la víctima que buscaban, era el otro hombre, el camello.


  Los dos quedaron en silencio e Ida notó el calor producido por un hallazgo recorrerle el cuerpo; le gustaría saber si Michael lo sentiría también.


  —Si todo eso es correcto —continuó él—, significa que el dueño del hotel está en el ajo. Sabía que allí había un traficante y probablemente estaba sobornado: eliminó su nombre del libro de registro de entradas.


  —Pero añadió el nombre de Bucek después de los asesinatos.


  —Y se tomó libre esa noche.


  —Esa es nuestra pista —dijo Ida.


  —Sí —afirmó Michael—. Tenemos que apretarle las tuercas al dueño del hotel.


  PARTE CINCO


  «Bugsy Siegel, que fue acusado y salió libre de una gran variedad de delitos, que van desde violación hasta asesinato, era uno de los jefes de la banda de pistoleros y artistas de la cachiporra Bug y Meyer. Ahora ha rematado bastante bien las cosas en Los Ángeles y la costa del Pacífico, y se dice que se está trasladando a Nevada, donde el juego es legal. Con dinero del Este y de California, parece que trata de convertir Las Vegas en una rival de Reno».


  Herbert Asbury, Colliers, 1947
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  Martes, 4, 14:35


  GABRIEL PASÓ LAS HORAS posteriores al encargo de Costello recorriendo a toda prisa Nueva York en su Delahaye azul celeste, el deportivo que había ganado —como tantas cosas en su vida— en una partida de cartas. Se detuvo en el Hotel Savoy-Plaza, donde se había alojado Benny. Habló con Orville Hayes, el detective del hotel, un hombre con el que Gabriel había trabajado tiempo atrás. Gabriel le preguntó si Benny había ocupado su suite habitual: lo hizo. Si dejó algo en las cajas de seguridad del hotel: no lo hizo. Si Benny había recurrido al servicio de coches del hotel: no lo hizo. Extraño, porque normalmente lo utilizaba.


  Gabriel ofreció a Orville un soborno propio de Frank Costello si le proporcionaba el registro de llamadas de teléfono hechas desde la habitación de Benny. Orville dijo que se pondría con ello.


  Después Gabriel condujo un buen rato por Manhattan, Brooklyn y el Bronx. Consultó con conocidos de Benny: amigos, antiguos amores, socios en negocios, amantes, enemigos. Les hizo a todos las mismas preguntas sobre el dinero sin mencionarlo nunca, sin dejar que el secreto saliera a relucir. Esas personas le dieron nombres de más personas con las que hablar. Pero ninguna tenía nada útil que decir.


  El día se convirtió en noche. Fue a casa para dormir unas horas, luego se pasó por el Copa y le contó a Havemeyer que tenía que hacerle un trabajo a Costello. Le dijo que defendiera el fuerte.


  Luego se pasó por los locales nocturnos en los que estuvo Benny. El Morocco, The 21, La Martinique, The Hurricane. Cuando cerraban los clubs nocturnos, Benny y su séquito se trasladaban a los locales after-hours: The Stage Delicatessen, Lindy’s, Reubens. El tipo incluso había encontrado tiempo para ir a los clubs de la calle 52 y a los teatros de mala muerte abarrotados del centro. Gabriel se sumergió en los últimos días de Benjamin Siegel, convertidos en un remolino de clubs nocturnos, restaurantes, hoteles y bares que le dejaron mareado y vacío, desesperado por el vacuo modo de vida de su viejo amigo.


  Todos los que habían estado con Benny en aquel itinerario dijeron lo mismo: Benny parecía bien, Benny parecía contento, Benny fue la alegría de la fiesta, Benny pagaba las cuentas.


  El hombre estaba en la ciudad mendigando dinero para salvar su casino y su vida pero por cómo pasó su estancia parecía haber estado investigando para una guía de viajes de Nueva York. Algo no encajaba. Especialmente cuando Gabriel pensaba en Benny en el Copa: parecía acosado, perseguido.


  El único atisbo que tuvo Gabriel procedió del encargado del Hanson’s. Benny se había pasado una noche por allí con quince de sus amigos incondicionales. El encargado necesitó reorganizar las mesas. Luego salió a fumar y terminó charlando con el chófer del coche de Benny, un joven judío cuyo nombre al encargado no se le quedó.


  Otros testigos confirmaron la existencia del coche y del chófer, aunque no sabían mucho de la identidad de este. Si Gabriel pudiera encontrar al chófer, tendría una lista completa de todos los sitios en los que había estado Benny, incluyendo bancos y escondites de dinero. ¿Pero cómo averiguar la identidad del chófer?


  La noche se convirtió en día y todavía nada.


  Habían pasado más de veinticuatro horas desde que le encargaran el trabajo y Michael no estaba más cerca de encontrar el dinero. Y cuando la lista de personas con las que hablar se iba acortando, se le ocurrió una idea: tendría que ir a ver a una persona de Nueva York a la que en realidad no quería ver antes de marcharse de la ciudad. Cuando al fin se reconcilió con la idea, imaginó que lo mejor era citarse con el Doc, porque estaba empezando a flaquear, porque necesitaba algo para seguir adelante, porque quería estar sobrio y despierto. Necesitaba ánimos.


  Llamó al Hotel Mackley, donde trabajaba el Doc, y acordaron verse, de modo bastante apropiado, en el drugstore de la calle 34, junto a la sombra del Empire State. Gabriel conocía el local. Cuando la gente se tiraba desde el mirador, setenta y cinco metros más arriba, tendía a caer en la acera de enfrente del drugstore, lo que lo había convertido en un lugar frecuentado por los visitantes más macabros de Nueva York.


  Gabriel llegó con adelanto. El local era pequeño, luminoso, con azulejos blancos, ventilado. El mostrador donde vendían medicamentos ocupaba un lado del espacio; enfrente estaba el mostrador de la cafetería y las mesas y las sillas. Sonaba una radio en algún sitio, sintonizada en la NBC, con el volumen bajo. Había clientes en el mostrador de medicamentos —una mujer de edad madura con una chaquetilla corta de piel y un chico abrigado con un chaquetón de marino—, pero la barra de la cafetería estaba vacía, con el señor mayor que lo atendía sentado a una mesa cerca de la máquina para cortar carne, inclinado sobre un mazo de naipes.


  Gabriel fumó un cigarrillo, tomó un café. Miró hacia el viejo, vio que estaba haciendo un solitario e inmediatamente pensó en Costello. Su jefe era un consumado jugador de póquer, pinacle, bridge, sette-e-mezzo y un juego húngaro que se llamaba klobiosch, pero cuando quería pensar, sacaba las cartas y hacía solitarios.


  —Es un juego para holgazanes —le había dicho Adonis una vez—. No se necesita habilidad. Solo ordenas lo que salga del mazo.


  Costello había sonreído.


  —Esa es exactamente la razón por la que lo hago —dijo—. Solo se necesita un nuevo palo y eso es exactamente lo que pasa con las cinco familias.


  Y volvió a bajar la cabeza y continuó. Adonis lanzó una mirada confusa a Gabriel, pero este lo había entendido. Costello estaba practicando cómo tratar con lo que saliera del mazo, con el destino, estudiando cómo la casualidad dominaba el mundo, cambiando el curso de las alianzas, rompiendo lazos y estrechando otros.


  Se abrió la puerta de la calle y entró el Doc, encogido por el frío, con un sombrero tirolés y un abrigo de pelo de camello. Divisó a Gabriel y se dirigió a su mesa. Se saludaron con la cabeza. El Doc estaba en la sesentena, tenía las mejillas flácidas, manchas en la piel e invierno en el pelo. Se quitó el abrigo, lo colocó en el respaldo de una silla y se sentó, resollando mientras lo hacía.


  Se acercó el camarero.


  —Una tónica de apio —dijo el Doc. Luego se volvió hacia Gabriel—. ¿Has comido? No parece que hayas comido.


  Gabriel negó con la cabeza.


  —Tráiganos unos encurtidos, pan, la sopa del día que haya —dijo el Doc.


  El camarero asintió y se alejó. El Doc se volvió hacia Gabriel y le miró de arriba abajo.


  —¿Cómo te va la vida, Gabriel? —preguntó—. ¿Este puñetero frío te deprime?


  Gabriel se encogió de hombros.


  —Podría ser peor.


  El Doc le respondió con otro encogimiento de hombros, sacó un envoltorio de papel del bolsillo de su abrigo y se lo entregó a Gabriel. Este echó una ojeada a su contenido: bencedrina y dexedrina para despertar, seconal y nembutal para dormir.


  —Mejor vivir gracias a la química —dijo el Doc, sirviendo un vaso de agua de la garrafa que estaba sobre la mesa y simulando un brindis.


  Gabriel guardó el envoltorio en su abrigo y deslizó un billete de los grandes por la mesa. El Doc cogió el billete, lo dobló y se lo guardó dentro de su chaqueta de sport.


  El Doc había sido médico en el Centro Beth Israel hasta que a su sobrino yonqui lo atraparon vendiendo en la calle 105 recetas robadas en blanco y le siguieron la pista hasta el Doc. Dimitió a cambio de que el hospital no informara del asunto a las autoridades médicas y consiguió un trabajo en el Hotel Mackley, al otro lado de la calle donde estaban. Aparentemente estaba empleado para atender a los huéspedes que se pusieran enfermos. En realidad, él lo utilizaba de consultorio para distribuir pastillas y recetas, a cambio de lo cual la dirección del hotel recibía un treinta por ciento en bruto.


  —Pareces cansado, Gabby. ¿En qué andas?


  —Le hago recados a Frank Costello.


  —¿Qué recados? Ya regentas su club nocturno.


  El camarero volvió con un vaso y una botella de tónica de apio Dr. Brown’s, quitó el tapón, sirvió la bebida y la puso sobre la mesa. Cuando se marchó, Gabriel le contó al Doc que los últimos días había estado buscando a Benny, sin mencionar el dinero desaparecido. Le contó que se había dedicado solo a eso todo el tiempo y no había conseguido nada, y que ahora únicamente le quedaba una persona a la que ver.


  El Doc frunció el ceño, intentando imaginar quién podría ser.


  —¿Beatrice? —preguntó.


  Gabriel asintió. El Doc sonrió.


  —¿Para eso necesitas un valor proporcionado por la química holandesa?


  Gabriel no dijo nada. El Doc se rio.


  El camarero volvió otra vez con un plato de encurtidos, un cesto con pan de centeno y dos boles de sopa de pollo con fideos. El Doc cogió una rebanada de pan y la cuchara. Gabriel echó una ojeada desganada a los encurtidos, enervado por el brillante verde del formaldehído de sus pieles.


  —Hitler mató a muchos millones de nosotros en Europa —dijo el Doc—. Y aquí te estás haciendo lo mismo a ti.


  —Tú eres el que me vende las pastillas.


  —No me refiero a las pastillas. Me refiero a que eres un perrito faldero de Costello. Tienes que marcharte, Gabriel. Antes de que termines tan muerto como Benny.


  Gabriel lo sabía, pero no lo podía decir. En lugar de ello pensó en México, en Cancún, en las bandadas de flamencos zambulléndose en el barro de Yucatán, en la puesta de sol brillando en sus alas.


  —Para los judíos la Mafia fue un asunto de una generación —dijo el Doc. Gabriel había oído el sermón antes, incontables veces—. Llegamos aquí, hicimos lo que teníamos que hacer para sobrevivir. Luego nos instalamos en la clase media y nos lavamos las manos. Tú te mantienes demasiado tiempo haciendo ese tipo de cosas, y terminarás muerto. Los judíos lo aprendieron, los irlandeses lo aprendieron. Los italianos y los negros, no. ¿Qué te pasa, Gabriel?


  —No he aprendido —dijo este.


  No estaba seguro de por qué dejaba que el Doc le sermoneara así. Se conocían desde que Gabriel era un niño, desde que había muerto su hermana. El Doc estaba de guardia en el hospital la noche en que a ella la tiraron por aquella ventana y cayó los catorce pisos. A Gabriel le gustaría saber si soportaba al Doc porque en realidad nunca conoció a sus padres, y apenas los recordaba. Puede que los encontrara también en la señora Hirsch. Gabriel tenía su familia donde pudiera encontrarla.


  —Eastman muerto, Rothstein muerto, Reles muerto —dijo el Doc, recitando una lista de gánsteres judíos (la kosher nostra) abatidos por las balas—. Schultz muerto, tu amigo, Benny Siegel, muerto. Tú y Lansky no tardaréis en seguirles a menos que cambies de hábitos. Adaptabilidad, Gabriel. Esa es la clave para sobrevivir.


  Gabriel pensó en la caída en desgracia del Doc, del hospital Beth Israel a trapichear con pastillas en el consultorio del Hotel Mackley. Se preguntó si era a eso a lo que se refería con adaptabilidad. Lanzó una mirada al Doc que decía muchas cosas, y que este percibió.


  —Ah, sé en lo que estás pensando. Te sermoneo para que sigas vivo y te estoy vendiendo un paquete lleno de muerte —dijo, apuntando con la cuchara en dirección al abrigo de Gabriel—. Pero eso forma parte de mi propia adaptabilidad. Yo estoy ahorrando para marcharme de Nueva York.


  —¿Trasladarse adónde? —preguntó Gabriel, medio esperando oír que el hombre decía México.


  —Eretz Yisrael.


  Gabriel se rio. El Doc pareció ofendido.


  —Israel es una quimera —dijo Gabriel, tratando de explicarse.


  —Ya veremos —dijo el Doc, mirando con cuidado a Gabriel—. Sé una cosa. Nueva York no es lugar para hacerse viejo. ¿No te tomas la sopa?


  Gabriel bajó la vista hacia su comida. Se alzaba vapor del bol. La superficie del caldo estaba rota acá y allá por fideos brillantes, zanahoria, estragón, tiras de pollo. No le apetecía comer, pero sabía que debía hacerlo antes de tomar las pastillas. Levantó la cuchara y la sintió como si fuera de plomo. Pero la sopa expandió calor por su garganta y el estómago que se le extendió por el cuerpo. De pronto se sintió alimentado, y cansado.


  —Los italianos tuvieron suerte —dijo el Doc.


  Gabriel alzó la vista hacia él, pero el Doc estaba ocupado con su comida, elaborando su sermón y llenando la tripa, todo al mismo tiempo.


  —Mussolini emprende una campaña antimafia, de modo que la mitad de los mafiosos se marchan a Estados Unidos. Los gánsteres judíos y los irlandeses se incorporan a la clase media, así que los italianos llenan el vacío. Suerte. A los pocos años el gansterismo recibe el mayor impulso nunca visto con la Ley Seca y ellos son los que están mejor situados. Suerte. Luego se produce la Gran Depresión y toda la fuerza de trabajo se sindicaliza, y allí están los italianos para involucrarse. Suerte. Luego llega la guerra y Mussolini es el enemigo, así que se confía en los italo-americanos, adquieren el estatus de consejeros. Suerte. Luego resulta que J. Edgar Hoover no cree en la Mafia y manda al FBI a perseguir comunistas. Suerte. Estos italianos han tenido unos golpes de suerte como nada que yo haya visto nunca. Los han tenido durante décadas. Han tenido tanta suerte como les ha faltado a los judíos.


  Toda la exposición sobre la suerte hizo que Gabriel pensara en Costello y su modo obsesivo de hacer solitarios.


  —¿Adónde quieres llegar, Doc?


  —A que su suerte se va a terminar algún día. Y cuando eso ocurra, tú no deberías estar por allí, Gabby, créeme. Tienes que cambiar. O terminarás muerto.


  Gabriel se quedó pensativo. Tomó otra cucharada de sopa.


  —«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte» —dijo, citando al Doc una frase de Spinoza que le había oído repetir al viejo un millar de veces.


  La cuchara del Doc dejó de moverse. Alzó la vista hacia Gabriel y se echó a reír.


  —Muy bien —dijo—. Al menos te he enseñado algo.


  El Doc partió un trozo de pan en dos y los echó en su bol para rebañar lo que quedaba de sopa.


  Gabriel todavía estaba sonriendo cuando la muerte de su hermana se le pasó por la cabeza.


  —Oye, Doc —dijo—. ¿Spinoza nunca dice nada sobre la venganza?


  El Doc lo pensó.


  —Debe de haberlo dicho —contestó—. En Spinoza se encuentra todo lo que se necesita saber. Lo buscaré.


  Terminaron sus sopas, pagaron y salieron a la fría calle. Se abrocharon los abrigos. El Doc contempló a Gabriel, examinándolo, como si estuviera en su consultorio haciendo un diagnóstico.


  —Hay dos modos de estar en este mundo, Gabby —dijo el Doc—. Puedes tener un corazón que está hecho de barro. Que puede cambiar, ser moldeado por el mundo, que puede dejarte vulnerable, dolido, herido.


  —¿O?


  —O puedes tener un corazón que está hecho de piedra. Y eso es incluso peor.


  El Doc le dio una palmada en el hombro y echó a andar deprisa por la acera, camino del cruce que le llevaba de vuelta a su sórdido consultorio.


  Gabriel lo miró alejarse, encendió un cigarrillo, caminó hasta su coche y se subió a él.


  No arrancó el motor. Abrió el envoltorio del Doc y se tragó en seco dos tabletas de bencedrina. Alzó la vista hacia el Empire State Building. Se sentía bajo de moral, y no era solo por el encargo, su marcha inminente, su dedicación a los últimos días de Benny. Tenía algo que ver con lo que le había contado el Doc. Algo sobre Israel, o puede que su respuesta a ello.


  Era eso.


  Se rio ante el plan para escapar del Doc, ¿pero ahora no podía establecer un paralelismo con su propio plan de huir a México? Puede que su propia fuga soñada fuera tan disparatada como la del Doc. Se le cayó el alma a los pies. Se preguntó si en Nueva York no llevaría todo el mundo en su interior alguna tierra prometida, algún espejismo que se evaporaría si de verdad se acercasen a él. Benny había intentado construir su sueño en el desierto y mira dónde había terminado. Gabriel tuvo por primera vez la sensación de que quizá, a pesar de tanta planificación, nunca llegaría a México. La sensación se transformó en miedo.


  Alzó la vista hacia el despeñadero que suponía el Empire State Building y pensó en su hermana muerta cayendo al suelo. Puede que un cuerpo atravesase el cielo a 380 metros de velocidad acumulada y explotase en la acera delante de él.
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  Martes, 4, 16:34


  LA HORA ERA MÁGICA y el cielo estaba poniéndose dorado. Gabriel aparcó en la parte sur de Union Square y esperó a que el reloj gigante de la torre del Consolidated Edison Building diera la hora. Fumó Luckies uno detrás de otro y pensó como una ametralladora, cosa que hacía cuando la bencedrina se abría paso pateándole el sistema nervioso. Benny, Costello, los dos millones perdidos, el Doc, el falsificador, el Savoy-Plaza, Ciudad de México, Beatrice Iverson: todo ello se arremolinaba en el erial de su cabeza.


  Observó la plaza, su rectángulo de hierba y árboles, el anillo de calles que salían de sus bordes, la línea de rascacielos más allá. En lo alto, cerca de la calle 15, había un descampado vacío donde grúas hidráulicas estaban haciendo girar el esqueleto de un edificio nuevo. Gabriel pensó en el Doc y la adaptabilidad. Piedra o barro. Gárgola u hombre. Pensó en Nueva York, que cambiaba diariamente, siempre en movimiento, reorganizándose, adaptándose para cubrir sus necesidades, edificios demolidos, calles levantadas, puentes alzados, tierra reclamada, túneles excavados. Marcharse de Nueva York suponía perderse su gran tango de destrucción y regeneración, bailado con vigas de acero, planchas de granito y grúas que agujereaban el cielo. El Doc tenía razón: la metamorfosis era la única cosa en la que se podía confiar. La adaptabilidad era la clave.


  Cayó la noche. Las luces sobre Orhbach y S. Klein estaban encendidas, el anuncio gigante de Coca-Cola que dominaba el edificio de la calle 16 empezó a despedir una brillante e intermitente luz eléctrica roja. La luz inundaba las aceras y la vegetación de la plaza durante los segundos en que estaba encendida, antes de devolverlos una vez más a la oscuridad. El destello intermitente parecía hacer vibrar al mundo.


  Gabriel se apeó del Delahaye, se puso el sombrero, se subió el cuello de su trinchera para defenderse del viento y esquivó el tráfico para llegar a la plaza; luego la cruzó y atravesó la circulación una vez más para llegar al edificio con el anuncio gigante de Coca-Cola atornillado a su techo. Llegó a la puerta y, tras recorrer los nombres de los timbres, encontró el de la Academia de Danza Beatrice Iverson y lo apretó. Esperó.


  El timbre devolvió la llamada, se abrió la puerta, subió nueve pisos en el ascensor, salió a un pasillo estrecho y siguió las indicaciones hasta llegar a la academia de danza. La parte de arriba de la pared entre esta y el pasillo estaba hecha de cristal, así que pudo ver el interior. Era un espacio mayor de lo que esperaba, un rectángulo con suelo de parqué, espejos y barras de ballet enmarcando los bordes.


  Una docena más o menos de chicas con leotardos estaba realizando uno de los movimientos habituales mientras un viejo marica en el rincón tocaba una polka en un maltrecho piano vertical. En cabeza de la clase estaba parada Beatrice, con aspecto sereno y esbelto, aunque era la única que llevaba calentadores en las piernas y una falda azul suelta. Tenía el pelo recogido en un moño alto, y seguía siendo tremendamente rubia.


  Gabriel la observó mientras ella observaba a las chicas con ojo avizor, dando instrucciones a las que no lo estaban haciendo completamente bien. Hasta en sus menores movimientos, rezumaba preparación atlética, flexibilidad, esa mezcla de energía y elegancia que poseen todas las buenas bailarinas.


  Se dio la vuelta y sus ojos se encontraron a través del cristal. Le reconoció. Hizo un mohín. Sonrió. Y Gabriel pudo ver que se estaba tragando la tristeza al hacerlo. Se le disparó el corazón debido, a partes iguales, a la emoción y al miedo. Y las chicas continuaron con la polka.


  Gabriel volvió a observarlas desde el pasillo, y Beatrice continuó dando instrucciones. El pianista terminó definitivamente la canción a las seis en punto, Beatrice dio por finalizada la clase y las chicas se relajaron. Algunas hicieron estiramientos, otras fueron directamente a por sus bolsas y salieron. Beatrice le hizo una seña con la mano para que entrase.


  Pasó apretado por la puerta mientras las chicas iban saliendo y entró en la academia. El pianista lo miró a él, luego a Beatrice.


  Ella le lanzó una mirada tipo «está bien» y el pianista se puso a recoger su partitura.


  Beatrice cruzó la sala hacia Gabriel y este se fijó en que iba descalza. Se encontraron en el centro y él la miró a los ojos, alegrándose al ver que no habían cambiado en los años transcurridos: todavía grises con motas doradas, todavía incomparables.


  Se miraron uno al otro algo más. Gabriel perdió.


  —¿Cómo van las cosas? —preguntó.


  —Van —dijo ella.


  A su alrededor, las chicas que antes bailaban continuaron marchándose, rozándose al pasar mientras se ponían gruesos abrigos de invierno, charlando, encendiendo cigarrillos.


  —Deberías darme las gracias —dijo Beatrice, saludando con la cabeza a la última de ellas—. Si les hubiera dicho que eras el encargado del Copa, se habría producido una estampida.


  Gabriel sonrió.


  —Estamos bien surtidos de bailarinas —dijo.


  —Intenta decírselo a ellas.


  —Bea —gritó el pianista—. Estaré en Dillon’s hasta las ocho si me necesitas.


  —Claro, Herb —dijo ella, dirigiéndole una sonrisa, antes de volverse de nuevo hacia Gabriel.


  —Vamos —le dijo—. Necesito un cigarrillo.


  Se dio la vuelta y cruzó el parqué con Gabriel siguiéndola. Mientras andaba, Beatrice echó la mano hacia atrás y se quitó un pasador del pelo, luego otro, luego hizo lo mismo, y entonces el pelo le quedó suelto en una cascada rubia que se deslizó por su espalda y se balanceó, reluciente, brillante, dejando a Gabriel hipnotizado. Lo hizo cuando él estaba justo a su espalda. Un movimiento característico, para demostrarle lo que había perdido. El muy idiota.


  Ella llegó a una puerta del final del estudio, la abrió y se encontraron a oscuras. Él oyó que se encendía un interruptor y una débil luz naranja iluminó desde un flexo encima de un aparador. Gabriel vio que estaba en un despacho, desordenado y estrecho, sembrado de carpetas y documentos. Había una mesa y un sillón, unos cuantos ficheros y una ventana que daba a la oscuridad de la plaza de abajo.


  Beatrice se dirigió a la mesa de despacho, se sentó en el sillón de cuero de detrás y lo miró.


  Todo lanzó destellos rojos durante tres segundos. Gabriel se dio cuenta de que el anuncio luminoso de Coca-Cola debía de estar justo debajo.


  —Terminas por acostumbrarte —dijo ella.


  Gabriel miró alrededor y vio montones de fotos —primeros planos y fotos publicitarias de bailarinas— con tiras de papel amarillo sujetas con clips a ellas que indicaban el modo de contacto. Beatrice era bailarina, con cerebro suficiente para darse cuenta de que cuando te acercas a los treinta años no queda mucha carrera por delante, de modo que decidió abrir una academia de danza en contacto con una agencia de talentos. Gabriel había oído que le estaba yendo bastante bien. Ella siempre había tenido mano para los negocios.


  Beatrice cogió un paquete de cigarrillos de la mesa de despacho y sacó uno.


  —¿Todavía fumas Luckies? —preguntó, tirándole el paquete.


  Gabriel asintió y cogió uno. Se preguntó si aún estaría bajo los efectos de la bencedrina, y si ella lo podría notar.


  —He oído que el negocio te va bien —dijo.


  —Claro. Si la agencia de talentos sigue yendo como hasta ahora, puedo dejar de dar clases definitivamente.


  —¿No te gusta enseñar?


  —Me gusta enseñar —dijo ella—. No me gusta el horario. Las clases nocturnas. Tengo otra esta noche… de ocho a diez y media. Lo hago cinco días a la semana más el trabajo de día, y pronto voy a tener la sensación de que debo dejarlo.


  —Sí, conozco esa sensación —dijo Gabriel.


  Volvieron a mirarse uno al otro, reconociendo su mutuo cansancio.


  —¿Cómo está Sarah? —preguntó finalmente Beatrice.


  —Bien —respondió él—. Cumplirá catorce el año que viene.


  Beatrice asintió, poniéndose muy seria, quizá al ser consciente del tiempo perdido.


  —Dale unos besos de mi parte —dijo ella.


  Beatrice y Sarah habían sido como hermanas. Lo peor de que se terminara su relación había sido contárselo a Sarah. Estuvo unos cuantos días llorando. Era lo que él había estado temiendo. Volver a afrontar el pasado. Beatrice y Sarah eran la familia que debería haber tenido, la vida que debería haber llevado. Veía que la pérdida le dolía a Beatrice tanto como a él.


  —Bien —preguntó ella—. ¿Estás aquí por las clases de rumba?


  Gabriel sonrió, se animó, apoyándose en el aparador que estaba frente a la mesa de despacho.


  —Estoy investigando los asuntos de Benny —dijo.


  —Un poco tarde para eso, Gabby.


  —Eso me dice todo el mundo.


  —Entonces debes de estar desesperado para venir aquí —dijo ella, dando en el clavo, como siempre.


  —¿Le viste cuando estuvo aquí en verano? —preguntó Gabriel.


  Ella frunció el ceño.


  —¿De qué va todo esto? —preguntó.


  Gabriel se encogió de hombros, indicando que era una pregunta que no podía responder. Ella lo entendió, pero siguió mirándole de aquel modo.


  —Dame ese gusto —pidió él.


  —Muy bien —dijo ella finalmente—. Lo vi. Me llamó. Dijo que estaba en la ciudad. Estuvimos juntos. Salimos a tomar unas copas.


  —¿Parecía como siempre?


  Ella lo pensó.


  —Se quejó un poco —dijo—. Así que no.


  —¿De qué se quejaba?


  —Del Flamingo, ¿de qué si no? De que todo el negocio iba mal, de que tenía deudas con todo el mundo, de que estaba en la ciudad para conseguir resolverlo, de que había tenido que rogar a Costello que les pidiera dinero a las otras familias. Pero ya conoces a Benny. Tomamos unas copas, nos colocamos, y él volvió a animarse mucho.


  Gabriel asintió. De modo que Beatrice era la única a la que Benny le confesó que estaba preocupado. Aunque solo temporalmente.


  —¿Dónde estuviste con él? —preguntó Gabriel.


  Ella le lanzó otra vez aquella mirada.


  —Si me cuentas lo que quieres saber, a lo mejor puedo ayudarte —dijo.


  Gabriel pensó en contarle la verdad. Pensó en su pasado compartido, los días divertidos de juventud. De los ocho millones de almas de la ciudad, ella era una de las pocas a las que podía considerar dignas de confianza. A pesar de lo que él le había hecho.


  Se encogió de hombros. Ella suspiró.


  —Dios santo, Gabriel —dijo ella—. Fue hace seis meses.


  Se detuvo a pensar otra vez, rebuscó entre sus recuerdos. Entrecerró los ojos.


  —Nos vimos a las nueve —dijo—. Me recogió él. Fuimos en coche al Hotel Astor. Nos quedamos allí bebiendo. Luego fuimos a Casa Mañana, La Cona, quizá. Pasamos por la cafetería del Kellogg. Aquella noche no estuvimos en el Copa. Lo siento.


  Dijo esto último con una sonrisa irónica.


  —¿Visteis a alguien aquella noche? —preguntó él.


  —Estuvimos fuera de la ciudad. Vimos la mayor parte de Nueva York, y mucho de Nueva Jersey.


  —¿Hablaste con su chófer? —preguntó Gabriel.


  —No.


  —¿Viste cómo era?


  —Solo era un chico. Desgarbado. Puede que judío. No el tipo habitual de chóferes que contrataba Benny.


  —¿Hizo Benny algo raro aquella noche? —preguntó él.


  —¿Como qué?


  —Como decir algo raro. Hablar con alguien con quien no lo haría normalmente. Lo que sea.


  —No —dijo ella, negando con la cabeza.


  Pero su mirada indicaba que estaba mintiendo.


  —¿Estás segura? —preguntó él.


  —Hazme un favor, ¿quieres? —dijo Beatrice—. Siéntate. Me estás poniendo nerviosa apoyado ahí.


  Gabriel sonrió. Se apartó del aparador en el que había estado apoyado y se sentó en la mesa de despacho enfrente de ella. Las luces rojas del exterior destellaron intermitentes una vez más, como si él necesitara más advertencias del peligro.


  —¿Qué es, Bea?


  —No es nada —dijo ella.


  —Cuéntalo. A lo mejor me sirve.


  —¿Te acuerdas de Jasper?


  —Claro.


  —Abrió un bar en el Village. Un local de locas. Dimos un rodeo hasta allí camino de La Cona. Benny entró, me dejó en el coche. Salió cinco minutos más tarde y me dijo que no le contase a nadie que habíamos estado allí. Ya sabes, muy en serio.


  Gabriel se quedó pensativo. Benny en un bar de locas del Village. Benny tratando de mantenerlo en secreto. No encajaba. Aunque fuera Jasper el que regentaba el bar.


  —Gracias, Bea —dijo—. ¿Se lo contaste a alguien?


  —¿A quién se lo podía contar? —dijo ella.


  Luego sonrió y los dos quedaron en silencio. Ella dio una calada a su cigarrillo, el humo onduló lánguidamente por el destello rojo que entraba por la ventana.


  —¿Te acuerdas de México? —preguntó ella.


  La mención de México sobresaltó a Gabriel, pero luego lo entendió. El viaje que habían hecho juntos a México en 1942. La guerra había interrumpido las vías de suministro de droga de la Mafia desde Asia. A alguien se le ocurrió conseguir la droga en México. Las amapolas mexicanas no eran tan fuertes, pero servirían hasta que acabara la guerra. Y además, Benny controlaría las importaciones desde Los Ángeles.


  Gabriel, Beatrice y Benny viajaron hasta allí. Por entonces Gabriel y Beatrice todavía estaban comprometidos. Beatrice se llevó a su hermano. Cruzaron las ciudades de la frontera, se pusieron en contacto con nombres que les habían dado, sellaron acuerdos. Gabriel oyó hablar de unos cultivadores de una zona más al interior. Beatrice y su hermano volvieron a Nueva York. Benny, a Los Ángeles. Gabriel se dirigió a Ciudad de México solo. Se reunió con los cultivadores, llegaron a un acuerdo. Luego oyó hablar de Yucatán. Se trasladó a Cancún. Fue allí donde vio los flamencos, las marismas, las playas, las puestas de sol. Fue con eso con lo que soñó cuando volvió a Nueva York, las olas rompiendo suavemente dentro de su cabeza desde entonces. En realidad, fue allí donde se fraguó su plan de fuga.


  —Claro que me acuerdo de México —dijo él.


  Los dos sonrieron, y él se dio cuenta de que había otra persona en Nueva York a la que echaría de menos cuando se hubiera ido, aunque no la veía desde hacía años. Cuanto más cerca estaba de marcharse, más consciente era de lo mucho que iba a lamentar.


  —¿Cómo está tu hermano? —preguntó.


  Beatrice hizo una mueca de desagrado ante la pregunta, pareció incómoda por primera vez desde que estuvieron parados en el estudio de danza mirándose embobados como un par de adolescentes.


  El hermano de Beatrice era un traficante de droga de poca monta de los Gagliano, razón por la cual le habían pedido que viajase con ellos. En cierto momento empezó a colocarse con la droga que vendía. Terminó rompiendo de mala manera con los Gagliano y se dio el piro. Lo último que había sabido Gabriel era que los Gagliano habían puesto precio a su cabeza.


  —No sé —dijo ella—. Desapareció hace meses, y no he sabido nada de él desde entonces. E incluso antes de eso, las únicas veces que lo veía era cuando aparecía por aquí o por mi apartamento, vestido con harapos, suplicando dinero. Oí que andaba robando a viejos en el este de Harlem antes de largarse.


  Alzó la vista hacia él con pesadumbre. Permanecieron callados un rato.


  —¿Benny te habló mucho del Flamingo? —preguntó Gabriel.


  Beatrice se encogió de hombros.


  —Solo de que todo había sido un desastre. Que había pedido dinero prestado y que andaba jodido. Tenía flamencos de verdad allí, ¿sabes eso? En la entrada. No son aves del desierto. Así que todas las mañanas recogían a los muertos y traían en camiones a los que los remplazaban.


  Hizo una pausa.


  —Lo llamó así por ella —dijo Beatrice en voz bastante baja.


  —Lo sé —afirmó Gabriel. Virginia Hill, a la que Benny llamaba Flamingo por sus piernas.


  —Supongo que Benny era un hombre al que le excitaban las piernas —dijo Beatrice.


  —Se cuenta que ella le estaba robando dinero —añadió Gabriel—. Tenía abierta una cuenta en un banco suizo.


  Beatrice asintió.


  —Estuve allí la noche de la inauguración —dijo ella—. Yo estaba en Los Ángeles con una agencia de contrataciones. Benny oyó que yo estaba en la ciudad, me llamó y me invitó a ir. Había llegado con unos días de adelanto, y me las arreglé para asistir. ¿Has estado en Las Vegas?


  Gabriel negó con la cabeza.


  —Es un agujero —dijo ella—. Hay un aeropuerto y una carretera que lo conecta con la ciudad y todo está bordeado de saloons y casas de putas como si todavía fuera el salvaje oeste. Y eso es todo. Me refiero a que no hay nada más. Un aeropuerto y unos bares de mierda. Pero llegas al final del trayecto y allí está el hotel de Benny. Parece como si alguien hubiera arrancado un edificio de Montecarlo y lo hubiera dejado caer en medio del estudio para rodar La diligencia.


  Gabriel sonrió. Beatrice continuó.


  —En el camino de vuelta desde el aeropuerto, se detiene, me pone la mano en el hombro y, señalando todos aquellos deteriorados bares, dice: «Imagina que esto es la capital de la diversión de Estados Unidos».


  Apagó su cigarrillo en el cenicero rebosante de su mesa de despacho.


  —Luego, la noche de su inauguración, como el hotel todavía no estaba listo, decía que deberíamos mantener a todo el mundo en el casino la noche entera. Y entonces tiene lugar la gran putada: todos sus amigos famosos de Hollywood, a los que pagaba el viaje para que vinieran, todas las «personas importantes» cuyo trato había estado cultivando todos aquellos años, se quedaron en tierra en el aeropuerto de Los Ángeles por culpa de la niebla. Fue la peor inauguración de la historia. Se podía cortar el aire con un cuchillo. Nunca había visto a Benny tan deprimido, parecía querer abrirse las venas.


  »En cuanto mejoró el tiempo yo volví a Los Ángeles y tomé un avión para regresar a Nueva York. Y unos meses después él aparece diciéndome que está suplicando que le presten dinero para que la cosa siga en marcha.


  Gabriel asintió, pensando en los dos millones que faltaban.


  —Vi a Benny en el Copa —dijo—. Cuando estuvo esa última vez. Le pasaba algo. Me quería contar algo. Algo que estaba ocultando.


  Beatrice no pudo cruzar la mirada con él. Se dio la vuelta para mirar la oscuridad del otro lado de la ventana. La oscuridad se puso roja. Los ojos le destellaron en la negrura. Y puede que también los de Gabriel.


  —Hay algo que no me estás contando —dijo él.


  Ella no se volvió para mirarle, siguió con la vista clavada en la oscuridad.


  —Benny estaba ocultándome algo cuando vino al Copa —continuó Gabriel—. Ahora tú haces lo mismo.


  Ella no dijo nada. Luego algo pareció cambiar. Se volvió para mirarle. Los ojos se le ensombrecieron.


  —¿Cuántos años han pasado, Gabby? —preguntó.


  Él se encogió de hombros, aunque sabía el número de años y de meses.


  —¿Seguro que lo quieres saber? —dijo ella.


  Gabriel asintió.


  Beatrice suspiró.


  —Benny dijo que había oído hablar de alguien —añadió ella—. Alguien del pasado que había vuelto a la ciudad. No estaba seguro de si te lo debería decir o no. Me preguntó qué pensaba yo. Le dije que no dijera nada.


  —¿Quién es? —preguntó Gabriel, y un malestar le invadió. Un miedo mareante.


  —Faron —dijo ella.


  La sensación fue como de que le apuñalaban. Se quedó sin respiración, la habitación pareció tambalearse a su alrededor, se detuvo, se tambaleó una vez más. Una réplica de la bencedrina le produjo un estruendo atómico en el pecho. No estaba seguro de qué decir. Un millón de preguntas y no era capaz de formular ninguna.


  Bea llenó el silencio.


  —Él te lo quería contar, Gabby —dijo—. Le rogué que no lo hiciera. Sabía lo que te afectaría.


  Gabriel trató de pensar, pero sus pensamientos giraban y él no podía agarrarlos. De pronto sintió calor, sudaba, se iba a desmayar. De pronto quiso salir de allí, al frío de la calle, que le refrescaría, pero no sabía si tenía fuerzas, era como si el mareo hubiera explotado en su interior quemándole todas las fuerzas.


  —Tenía derecho a saberlo —consiguió decir.


  Ella permaneció callada, tranquila, y asintió.


  —Lo tienes —dijo al fin—. Pero tus amigos tienen el deber de evitarte el dolor.


  —¿Dónde dijo Benny que lo vio? —preguntó—. ¿En Nueva York?


  Ella negó con la cabeza.


  —Lo único que dijo fue que oyó que Faron estaba en la ciudad —contestó ella—. Que había vuelto.


  —¿Pero él lo vio?


  Bea negó con la cabeza.


  —Solo dijo que lo oyó.


  —¿Cómo lo oyó?


  —No lo sé, Gabby.


  —¿Había vuelto a trabajar con alguien?


  —Te he dicho que no lo sé. Dios santo.


  Gabriel vio que Beatrice estaba llorando. Las lágrimas se le quedaban en las pestañas, recibiendo la luz de la ciudad a través de la ventana, que las sostenía.


  —Lo siento, Gabby —dijo ella.


  —No lo sientas —dijo él—. Me alegro de que me lo hayas contado. Es más de lo que hizo Benny.


  —No te lo contamos porque no queríamos que hicieras una estupidez —dijo ella.


  Gabriel la fulminó con la mirada. Negó con la cabeza. Miró al suelo, notó que el pasado le revolvía las tripas, notó que resucitaban demonios muertos hacía tiempo.


  —Siento lo que pasó —dijo.


  Ella lo miró y se encogió de hombros.


  —Supongo que es hora de que me largue —dijo él.


  Ella asintió.


  Él se levantó, sorprendido al comprobar que la habitación solo se balanceaba un poco. Salieron del enrojecido despacho y cruzaron la academia hacia el pasillo.


  Se detuvieron ante la puerta, mirándose el uno al otro.


  —Lo siento, Gabby —dijo ella.


  —No lo sientas —dijo él.


  Vio las lágrimas todavía en las pestañas de Beatrice.


  —Pásate por el Copa alguna vez —dijo.


  —Claro —dijo ella, aunque en los años transcurridos desde que habían roto había evitado cuidadosamente el local.


  —Y si alguna vez tú quieres venir aquí a recibir una clase de baile —dijo ella—, avísame. Podría mejorar tus movimientos.


  —Ya lo has hecho.


  Se dio la vuelta y se dirigió a la calle.


  Faltaban nueve días, y el hombre que mató a su hermana estaba de vuelta en la ciudad.


  PARTE SEIS


  [image: cabecera]


  NOTICIAS NACIONALES


  AL CAPONE «CARA CORTADA» MUERE A LOS 48 AÑOS


  


  EL ALMA DE LOS BAJOS FONDOS DE UNA ÉPOCA DESAPARECIDA FALLECE EN SU CASA DE FLORIDA


  


  Leonard Sears-Redactor jefe de sucesos


  Miami Beach, Florida, 3 de noviembre. – Al Capone, exgánster de Chicago y jefe del crimen durante la Ley Seca, murió esta noche en la casa que tenía aquí. «Fue una muerte repentina», dijo el doctor Kenneth S. Phillips, que había estado atendiendo a Capone desde que este sufrió una apoplejía el martes pasado. El doctor Phillips dijo que la muerte fue causada por un fallo cardiaco, que a su vez fue producido por la enfermedad venérea que Capone llevaba años padeciendo.


  


  Para más información y la necrológica, véase la página 4.
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  Martes, 4, 5:30


  EL INVIERNO APENAS HABÍA empezado y Frank Costello ya tenía un resfriado. Se fue a la cama bien y se despertó a las cuatro de la mañana respirando con dificultad, como si se estuviera ahogando por la mucosidad. Pasó las horas siguientes tumbado durante el crepúsculo, sorbiéndose los mocos, reuniendo fuerzas para bajar a la farmacia. Cada vez que respiraba era como si el epitelio de su nariz le ardiera. Había un bulto punzante de algo en la parte superior de su garganta que ni las toses ni los soplidos conseguían expulsar. Lo intentó hasta que se le hincharon los ojos, hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas, hasta que Bobbie le echó de la cama.


  Necesitaba pastillas, pañuelos de papel, jarabe para la tos, aceite de eucalipto, de todo.


  Además de los productores de cine, y del dinero desaparecido, y de Gabriel comportándose con inseguridad, y de la guerra con Genovese que se estaba cociendo, y del hecho de que estaba en deuda con todos los demás mafiosos de la ciudad, que le habrían matado a principios de año si Luciano no hubiera intervenido desde su exilio en ultramar… además de todo eso, un jodido resfriado.


  Y lo que lo empeoraba: que eso significaba que no podía fumar.


  De modo que se levantó a las cinco y media como hacía normalmente, pero en lugar de llevar a los perros a dar un paseo por Central Park, se puso un abrigo, un pañuelo de seda al cuello y un Stetson y se dirigió a la farmacia de la calle 70. Vio que no abrían hasta las ocho. Se sintió como un idiota. Volvió al apartamento.


  Se preparó un café solo y tomó una tostada con mantequilla —su desayuno habitual—, aunque la tostada se pegó a la cosa del fondo de su garganta y le hizo volver a toser. Leyó el periódico. Vio el artículo sobre la muerte de Capone. Sintió algo de tristeza, más por el final de una era que por el hombre en sí. Capone llevaba años muriendo. Costello se había enterado de esto por rumores que corrían por la cárcel allá en los años treinta. Capone había perdido la cabeza en Alcatraz debido a la sífilis. Los que habían bajado hasta Florida para verlo después de que lo soltaran dijeron que se comportaba como un niño, como un idiota, siempre en silla de ruedas, babeando, sin poder acordarse ni de su propio nombre. Y así había muerto el último fantasma de los años veinte.


  Costello hizo una nota para que mandaran una corona a su entierro.


  Mientras leía salió el sol, tornando doradas las elevadas puntas de lanza de Manhattan. Observó el efecto, observó el esmog procedente de las fábricas del otro lado del río, en Jersey.


  A las ocho menos cinco salió del apartamento y bajó otra vez a la farmacia. Dieron las ocho y el local aún seguía sin abrir, así que Costello se quedó parado en la calle como un vagabundo. Joder, cómo le apetecía un cigarrillo. Había fumado cuando tuvo otros resfriados antes. Incluso había fumado un par de veces durante el cáncer. Pero sabía que no sentaba bien. Dejas de fumar y el resfriado pasará mucho más deprisa.


  A las ocho y cinco estaba dentro de la farmacia, diciéndole al que estaba detrás del mostrador que le diera todo lo que tuviese. Salió cinco minutos después con una bolsa de papel llena.


  Regresó al apartamento y se llenó los bolsillos. Salió otra vez. Esperó en la calle mientras el conserje salía a la calzada y paraba un taxi. Costello entregó disimuladamente un billete de veinte al conserje. Todo lo que hacía venía envuelto en una nube de propinas.


  —¿Adónde? —dijo el taxista, bajando la bandera del taxímetro.


  —A Mulberry —dijo Costello.


  El taxista se unió a la circulación. Costello hizo planes. Otro día manteniendo intacto el imperio, evitando que le mataran o detuvieran, pensando tres pasos por delante. Tenía que llevarle dinero a una mujer que tenía a su marido en la cárcel, luego asistir a una reunión con Cheesebox Callaghan sobre los productores de cine, almuerzo con Adonis, después ir al Duke’s para la reunión estratégica semanal y finalmente a una cita con el doctor Hoffman.


  Miró por la ventanilla y vio la ciudad despertando, niños vendiendo periódicos en las esquinas de las calles, limpiabotas a la espera junto a sus puestos, temblando de frío. Vio la luz intermitente de las tiendas al pasar, el tráfico muy espeso en los cruces. Según se dirigían al sur, los números de las calles transversales disminuían, calle 60, 59, 58, descendiendo por Manhattan como en un ascensor.


  Quedaron atrapados en el centro, donde las vías del tranvía que cruzaba hasta la calle 42 estaban siendo levantadas. El taxista tuvo que hacer un largo recorrido hasta la Quinta Avenida antes de poder rodear las obras de la calle, y circular pegado a un autobús de dos pisos.


  —No soporto estos atascos —dijo el taxista—. Pero no me molesta ver que quitan los tranvías.


  Costello asintió, aunque él no compartía la opinión.


  En la ciudad estaba cambiando todo. Estaban desapareciendo los tranvías, también los trenes elevados, estaban derribando los bloques de viviendas, los mataderos de Turtle Bay estaban siendo despejados para dejar sitio a las Naciones Unidas; en Jamaica Bay, Idlewild estaba siendo convertido en un aeropuerto. El viejo Nueva York había sobrevivido a la guerra y ahora estaba siendo destrozado por las reformas.


  Cuando Costello era pequeño, los hombres de su suburbio dejaban sus casas todas las mañanas para trasladarse a Queens y el Bronx y colaborar en la descarga de ladrillos para todas las viviendas que estaban surgiendo. Entonces a los italianos les daban los peores trabajos: excavar túneles, hacer desagües, llevarse la basura. Por eso muchos mafiosos reclamaban todavía el derecho a ocuparse de la industria de la basura. Ahora aquellas casas construidas por los ya desaparecidos hombres de la infancia de Costello estaban siendo derribadas para ser remplazadas por la solución para la escasez de viviendas de Nueva York —los planes—: alquileres bajos, escasos delitos, muchos pisos y sueños.


  Cuando Costello era joven, le encantaba que Nueva York siempre estuviera cambiando, haciendo sitio para sí misma; ahora que estaba haciéndose mayor, le gustaría detener aquello. Cuanto más deprisa cambiaban las cosas, más competía el pasado con el presente, más se notaba la fricción del futuro.


  Miraba por la ventanilla cuando pasaban junto a las obras al recorrer la Quinta Avenida. El Midtown se convirtió en Greenwich Village, que se convirtió en la parte baja de Manhattan.


  El taxi se detuvo en la esquina de Mulberry y Grand.


  Costello pagó y se apeó; cruzó hasta el edificio donde vivía la vieja y subió los dos pisos hasta su apartamento. Su marido estaba cumpliendo noventa años de condena en Dannemora, una cárcel muy al norte, tan lejana y fría que se la apodaba Siberia. Costello la conocía bien. Fue allí donde estuvo preso Luciano, el jefe de la familia de Costello, al que después habían deportado a Italia. Fue en la cárcel cuando Costello, tras reunirse con Luciano, se enteró de que se había convertido en jefe interino. En esa época Costello ya era millonario, semilegal, y tal vez podría haber seguido su camino. Pero como por ensalmo, le habían puesto a cargo del crimen organizado americano, a cargo de una familia de casi quinientos delincuentes, succionado por el vacío de poder contra su voluntad.


  La vieja abrió la puerta. Costello entró en la vivienda. Como en muchas casas sin agua caliente, la puerta delantera daba a la cocina. Esta era un sitio oscuro y lúgubre, la única luz entraba por una ventana diminuta casi tapada por una escalera de incendios. Costello le entregó el dinero mensual.


  Su marido podía haberlos delatado, podía haber hecho que Costello, Luciano y Adonis fueran condenados a la silla eléctrica. Pero no lo hizo. Eligió pasar en Siberia el resto de su vida, y por eso su familia podía comer. Había bastante dinero en el sobre para que la mujer viviera en una casa mucho más agradable; Costello no conseguía entender que siguiera donde estaba.


  Ella cogió el sobre haciendo una reverencia y murmuró las gracias, como si estuviera recibiendo una bendición. Él no tenía por qué entregar el sobre en persona, pero lo hacía. Le gustaba hacerlo. Le gustaba mantener el contacto. Y no era por altruismo. Se corría la voz. Otros miembros de la familia sabían que si mantenían la boca cerrada, a sus familias las tratarían igual que a esta.


  Cuando ella se enteró de que Costello tenía un resfriado, tiró de él hasta la mesa de la cocina para que tomase un caldo de pollo que resultó que había hecho el día anterior. Él hizo todo lo posible por evitarlo: tenía previsto almorzar en el Astoria, como hacía siempre, donde los mejores cocineros de Nueva York le preparaban la comida. No quería tomar nada allí, con aquella anciana, en aquel cuchitril, pero ella le aseguró que su caldo le haría sentirse mucho mejor.


  De modo que se sentó en la estrecha cocina por educación y charlaron mientras ella calentaba el caldo en una vieja olla encima de una cocina de gas con dos fuegos. Mientras hacían tiempo charlando, Costello se fijó en un crucifijo que había en la parte oscura y más alta de la pared. Una baratija de plástico embadurnada de pintura fosforescente para que el cuerpo del salvador brillara con un verde mortecino. Costello pensó en los llamativos anuncios que brillaban de noche en Times Square.


  La mujer dejó el bol delante de él en la mesa cubierta de hule.


  A las pocas cucharadas se le despejaron los senos nasales, era capaz de saborear la sopa, era capaz de oler de nuevo. El aroma que salía del bol, el ligero olor a moho de la cocina, la cera que la mujer usaba para el linóleo del sueño. La mujer tenía razón: se sentía bien de verdad.


  Antes de que se marchara, ella le entregó una bolsa de papel marrón con naranjas de un tendero que las traía de Italia y no eran como las de allí. Le aseguró que también contribuirían a que mejorase del resfriado.


  Costello le dio las gracias y se marchó.


  Lo siguiente.


  


  TUVO QUE HACER TODO el camino andando hasta Broadway para encontrar un taxi.


  —¿Adónde, jefe?


  —Al Astoria.


  Peló una de las naranjas en el camino de vuelta a la parte alta de la ciudad y le supo bien, igual que las que había tomado en su única visita a Italia.


  Cuando se bajó del taxi, pasó andando por delante del Astoria, cruzó la calle y siguió algo más hasta un anodino edificio de oficinas justo enfrente. Habló con el recepcionista y tomó el ascensor, subiendo cuatro pisos. Llamó con los nudillos a una puerta y le dejaron entrar a una habitación en sombra, sofocante, con una ventana que daba al hotel de enfrente. La habitación estaba llena de equipos telefónicos, cables sembrados por todas partes, cintas magnéticas, grabadoras. Había cuatro chicos con auriculares sentados a una mesa, a la escucha, tomando notas. Y en el centro de todo eso estaba sentado Gerard «Cheesebox» Callaghan, el especialista en telefonía de Costello. Era un empleado de la Compañía Telefónica de Nueva York que se había hecho delincuente. Costello lo había conocido en los años treinta, cuando Cheesebox se dedicaba a trucarle máquinas tragaperras. Desde entonces Costello había utilizado al irlandés para limpiar sus teléfonos de pinchazos gubernamentales, pinchar los teléfonos de otros e interferir en las transmisiones de las carreras de caballos de modo que Costello y sus colegas podían apostar conociendo ya los resultados.


  Lo mismo que los chicos de la habitación, Cheesebox tenía puestos unos auriculares y estaba escuchando algo. Cuando vio a Costello, levantó un dedo, indicándole que esperara. Costello asintió, se dirigió a la ventana y clavó la vista en la calle. Enfrente veía el Astoria, sus muros de granito con sus molduras doradas art déco y la cuadrícula de ventanas.


  En algún lugar del interior del hotel, durante dos días de la semana siguiente, se reunirían representantes de todos los estudios de Hollywood, cuarenta en total, para decidir el destino de los Diez de Hollywood, los cineastas que se negaban a declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas. Los Diez de Hollywood habían sido acusados de desacato al Congreso y la industria del cine necesitaba formular una respuesta. Algunos de los estudios querían ponerlos en la lista negra, echarlos de la industria, apoyar al gobierno en su cruzada anticomunista. Otros querían defenderlos, apoyar sus derechos, hacer frente a las autoridades. Su decisión final afectaría a la Mafia, así que sus negocios eran negocios de Costello, y la reunión de Nueva York podría influir en el resultado. Costello no tenía ni idea de por qué habían elegido Nueva York como lugar para la conferencia convocada a toda prisa, una ciudad situada justo en el otro extremo del país desde Los Ángeles.


  Fue un extraño golpe de buena suerte. Los del cine irían dejándose caer por la ciudad durante los días siguientes, lo que explicaba el despliegue de equipos de la habitación, la actividad febril.


  —¿Has estado de compras? —dijo Cheesebox, quitándose los auriculares y señalando la bolsa de papel con naranjas en la mano de Costello.


  Costello le tiró una.


  A Cheesebox, o Caja de queso, le llamaban así por un aparato que había inventado; una caja de madera de queso para untar que contenía un equipo telefónico que se podía conectar a las líneas de la Compañía Telefónica de Nueva York. La caja era un intercambiador en miniatura, que reenviaba las llamadas a una dirección diferente. Los corredores de apuestas daban un número a sus clientes para que llamasen: el número de la dirección donde estaba instalada la caja de queso, y esta enviaba las señales a una dirección en otra parte completamente distinta de la ciudad. Los agentes del gobierno que perseguían las apuestas ilegales podían pasarse meses siguiendo la línea de un corredor de apuestas, luego localizar la dirección del número, solo para encontrar una habitación vacía con una caja de queso. Desde entonces Costello le había financiado para que expandiera sus operaciones.


  —Unos cuantos tipos han venido con antelación —dijo Cheesebox—. Ya los hemos estado escuchando.


  Puso la naranja en la mesa y entregó a Costello un manojo de cuadernos de espiral llenos de escritura a mano: las notas que habían tomado de las líneas intervenidas.


  —Buen trabajo —dijo Costello. Se metió los cuadernos en el bolsillo junto a los productos farmacéuticos.


  —Durante el fin de semana vamos a pinchar la sala de actos en que se va a celebrar la reunión —dijo Cheesebox—. Los servicios que hay cerca de ella, también. Entre tanto, trabajaremos con las habitaciones que quedan.


  Fue Jack Warner, compinche de Costello, el que le puso sobre aviso de la reunión. Le había contado que probablemente serían más los productores que votarían a favor de meterlos en una lista negra que los que no, y que él no estaba seguro. A seis de los aproximadamente doce que estaban definitivamente en contra Costello ya les había buscado compañía femenina, y les sacarían fotos, por si acaso. No le gustaba lo de la lista negra, era el último recurso. Siempre es mejor hablar primero con la gente.


  Quedaban otros seis productores. Cheesebox había pinchado las habitaciones del hotel en las que se alojarían. Costello tenía experiencia en hacer fraudes electorales. Los había hecho incontables veces en las elecciones del Ayuntamiento y las de los jueces de Nueva York. Él y Luciano habían hecho fracasar al candidato presidencial demócrata en las del 32 durante la convención de Chicago, lo que supuso la derrota de Roosevelt.


  —Verás, hay algo más que necesito contarte —dijo Cheesebox.


  —Venga.


  —Esos dos productores que llegaron con adelanto, Rosberg y Jackson, tienen una cita para almorzar con alguien que te podría interesar.


  —¿Quién?


  —Tu colega Vito Genovese.


  Costello quedó anonadado ante la mención del nombre. ¿Qué estaba haciendo Genovese entrometiéndose en la reunión del Waldorf? Los intereses de Genovese se centraban en la Costa Este y en Europa. Había establecido una línea transcontinental para la droga, trasladando heroína desde Asia hasta Europa y hasta Nueva York, donde la distribuía por el país. Genovese no tenía nada que ver con los del cine de Los Ángeles. O, por lo menos, no debería tener.


  —¿Te has enterado gracias a las líneas pinchadas? —preguntó Costello.


  Cheesebox negó con la cabeza.


  —Los dos salieron a almorzar —dijo—. Cuando volvieron, los oímos hablar de la reunión que habían tenido con Vito. Al parecer, les hizo alguna oferta. Estaban dándole vueltas a aceptarla o no. Está todo ahí.


  Señaló los cuadernos de notas que asomaban en el bolsillo de la chaqueta de Costello.


  —Gracias, colega —dijo Costello—. Sigue escuchándolos, puede que se les escape algo. Si tenéis algo más procedente de los pinchazos, házmelo saber de inmediato.


  —Lo haré —dijo Cheesebox.


  Se saludaron con la cabeza uno al otro. Costello se puso el sombrero y se dirigió a la puerta.


  Lo siguiente.


  


  LA TERRAZA STARLIGHT DEL Astoria para almorzar con Adonis. El piso más alto del mismo hotel que Cheesebox estaba pinchando. Un corto paseo por el ajetreo del mediodía de la calle 49, con los taxis amarillos brillando con el sol invernal.


  Adonis le estaba esperando en la mesa de costumbre.


  —¿Te has traído tu propio almuerzo? —preguntó, al ver la bolsa con naranjas de Costello.


  Costello le ignoró, se sentó.


  —¿Te has enterado de lo de Capone? —preguntó.


  —Sí, el pobre hijoputa. ¿A quién mandamos al funeral?


  —¿De quién podemos prescindir?


  Adonis lo pensó.


  —¿Petrelli?


  —Bien —dijo Costello—. Petrelli con la jodida corona de flores más grande que hayas visto nunca.


  Adonis asintió.


  —El pobre hijoputa —dijo otra vez.


  Costello le tiró los cuadernos de notas. Le contó lo que Cheesebox le había dicho sobre la reunión de los productores de cine con Genovese.


  —A lo mejor quiere ser la estrella de una película —dijo Adonis.


  —No me gusta eso —dijo Costello—. ¿Qué cojones está tramando?


  Mientras todas las familias siguieran trabajando juntas y evitaran otra guerra, nada podría interrumpir la buena racha. Y todos los jefes querían continuar trabajando juntos. Todos, excepto Genovese. El único hombre que podría poner fin a la edad de oro. ¿Quién no entiende eso? Era el problema de las edades de oro, que uno nunca sabía cuándo estaba viviendo en una. Solo existían en retrospectiva. Pero Costello lo sabía. Porque él había contribuido a que se produjera.


  Y Genovese la estaba amenazando.


  Se acercó el camarero y Costello pidió otra sopa. Adonis, un bistec.


  —Hablando de nuestro amigo de Nueva Jersey —dijo Adonis—. Recibí una llamada de mi chico en el décimo.


  El décimo era el distrito décimo, Chelsea. Donde Adonis tenía un primo que mandaba información.


  —Esta noche pasada detuvieron a un chico durante una redada en una de las cafeterías de los alrededores del parque Washington Square —continuó Adonis—. Vendía droga. Cuando la policía registró su casa, encontraron la suficiente para que le cayeran quince o veinte años. Al volver a la comisaría ofreció delatar a su línea de suministro, incluyendo de dónde sacaba la droga el que se la proporcionaba.


  —¿Vito Genovese? —dijo Costello.


  Adonis asintió.


  —Dijo que tenía pruebas —continuó—. Ofreció traer a Genovese a aquella misma habitación, delante de mi primo.


  Por eso Costello les decía a sus hombres que nunca traficaran con drogas. No por motivos morales, sino porque, dado que las penas de cárcel eran tan duras, la gente llegaba a acuerdos, vendía a sus jefes para librarse. Las drogas actuaban como una palanca que abría el alma de un hombre.


  —¿Qué hizo tu primo? —preguntó Costello.


  —Dijo que lo pensaría. Me llamó esta mañana. A lo mejor podríamos utilizarlo.


  Castello asintió, pensó en ello. Adonis estaba sugiriendo que coaccionaran al chico, le convirtieran en uno de sus propios confidentes, alguien dentro del territorio de Genovese que podría proporcionarles información. Costello ya disponía de un topo allí, en Nueva Jersey —Nick Tomasulo—, pero tenía la sensación de que Genovese estaba al tanto. Este ya no invitaba a Tomasulo a las reuniones importantes, le impedía enterarse de cosas que a Costello le pudiesen resultar útiles. Lo estaba tratando del mismo modo que él trataba a Bova, el dueño de un gimnasio y chulo del territorio de Costello que era un delator al servicio de Genovese.


  —¿Qué piensas tú? —preguntó Costello a Adonis.


  —Tienen calado a Tomasulo. —Adonis se encogió de hombros—. Necesitamos un topo nuevo. A ese chico le llevará un tiempo abrirse camino, pero merecerá la pena.


  Al chico le llevaría unos cuantos años ascender a un rango en el que fuera útil. Ya era demasiado tarde para que les proporcionase algo que valiera la pena en lo referente a la reunión de Genovese con la gente del cine.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó Costello.


  —¿El chico? Todavía encerrado en el sótano del décimo. Mi primo está esperando nuestra decisión.


  Costello tamborileó con los dedos en la mesa. Pensaba en Genovese y los del cine.


  —Vale —dijo—. Utilizaremos al chico. Dile a tu primo que lo suelte y nosotros lo agarraremos dentro de un par de días. Hablaré con Anastasia para que intervenga.


  Adonis asintió.


  Cuando necesitaban presionar a alguien, recurrían a Anastasia.


  Llegó su comida.


  La sopa de Costello sabía espantosamente comparada con la que había tomado en Little Italy, pero de todos modos la tomó. Mientras comían recorrieron los cuadernos de notas de Cheesebox. Muchas conversaciones de los del cine. Qué películas se iban a estrenar, cuáles parecía que iban a fracasar, qué actores creaban problemas en el estudio, quiénes se acostaban con quiénes. Adonis atrajo la atención de Costello sobre una anécdota de la actriz Barbara Stanwyck.


  —Barbara Stanwyck —dijo Adonis—. Quién lo habría pensado. Una chica tan guapa como ella.


  —¿Qué tiene que ver eso con este asunto?


  —Solo que no creía que fuera de ese tipo.


  Cuando terminaron de comer, Costello sacó una naranja de la bolsa, la peló y se la comió. Adonis lo miró. Costello se moría de ganas de un cigarrillo.


  Descendieron en el ascensor hasta el piso bajo.


  —¿Vienes al Duke’s? —preguntó Costello.


  Adonis negó con la cabeza.


  —Iré a hablar con mi primo para arreglar definitivamente las cosas.


  Costello asintió.


  —Hablaré con Anastasia. Debería estar aquí hoy.


  Salieron y pidieron al conserje que les parara unos taxis.


  —Barbara Stanwyck, ¿eh? —dijo Adonis.


  Lo siguiente.


  


  —¿ADÓNDE, AMIGO? —DIJO el taxista.


  —A Cliffside —dijo Costello.


  —¿Cliffside, en Nueva Jersey? —dijo el taxista, en un tono como si Costello fuera idiota.


  —Sí, Cliffside, en Nueva Jersey. ¿Conoces otro Cliffside del que me puedas hablar?


  —Estás loco, colega —dijo el taxista.


  Se dio la vuelta para mirar a Costello y decirle que se bajara del taxi. Le llevó un momento quedar boquiabierto.


  —Entendido. Sí, señor. Ahora mismo.


  Se dio la vuelta de nuevo, subió la bandera para que el precio no se registrara y se internaron en el tráfico.


  Costello estornudó, se sonó la nariz. Echó aceite de eucalipto en un pañuelo y se lo llevó a los senos nasales taponados. El taxista le lanzaba miradas por el retrovisor mientras se dirigían hacia la parte baja de la ciudad, camino del túnel Lincoln. Costello sabía que el hombre quería hacerle preguntas pero no sabía por dónde empezar. Costello miró por la ventanilla. Se moría de ganas de fumar. Se moría de ganas de otra ración de sopa de pollo de la vieja.


  Se volvió para mirar a su espalda y entre la circulación que les seguía distinguió dos sedanes negros. Siempre le localizaban en el Astoria, los agentes que le seguían sabían que era un hombre de costumbres fijas. Se dio la vuelta otra vez. Hacía tiempo que había dejado de imaginar qué departamentos del gobierno le acechaban: la Oficina Federal de Estupefacientes, la División de Inteligencia de la Policía de Nueva York y los de Hacienda. La única agencia a la que no le interesaba era el FBI, Costello estaba seguro de eso. J. Edgar Hoover estaba demasiado ocupado buscando comunistas para molestarse con el crimen organizado, y Costello quería que eso siguiera así. De ahí su interés por la reunión en el Waldorf.


  Costello había estado unas cuantas veces con Hoover en clubs nocturnos de Nueva York; tenían un amigo común: el columnista de cotilleos Walter Winchell. Costello había descubierto que Hoover era una compañía agradable. Que Hoover estuviese a cargo del FBI era el mejor golpe de suerte que nunca había tenido la Mafia. La única agencia gubernamental con alcance y recursos para enfrentarse a la Mafia estaba dirigida por un hombre que había declarado que no creía que existiese una cosa tal como el crimen organizado. Nadie estaba seguro de por qué Hoover creía eso o, al menos, lo decía. Lo importante era que la cosa siguiera así, y para ello era fundamental que el FBI dejase de acosar a la industria del cine.


  Alrededor de una década antes, los jefes de los estudios cinematográficos, tras analizar su industria, habían comprobado que la mayoría de los trabajadores de los que se fiaban se habían sindicado como consecuencia de la Gran Depresión y el New Deal. Muchos sindicatos eran extremistas, pedían cosas, muchos inclinados hacia la izquierda. Para librarse de los que ellos consideraban comunistas que mantenían a la industria como rehén, los jefes de los estudios habían llamado a la Mafia. La Mafia se infiltró más en los sindicatos sobre los que ya extendía sus tentáculos, se infiltró en otros, y luego empezó a desintegrarlos, con chantajes, partiendo cráneos. Unos años después, se habían hecho con el control. Solo entonces se dieron cuenta los jefes de los estudios de lo que habían hecho: remplazar a los sindicatos respaldados por comunistas por sindicatos respaldados por la Mafia.


  Ahora que estaban a cargo de la Mafia, esta les suponía problemas de mordida peores que los de los comunistas. ¿Qué esperaban los jefes de los estudios?


  Entonces llegaron el senador McCarthy y el Comité de Actividades Antiamericanas y la batida anticomunista en Hollywood, con una década de retraso. Si la industria del cine no se distanciaba de los comunistas, el FBI metería las narices. El mejor modo de parar todo eso antes de que se convirtiera en un problema era que la industria declarara con claridad que estaba con el gobierno, y el mejor modo de demostrarlo era dejar a los Diez de Hollywood a los pies de los caballos. De ese modo todo seguiría como estaba —federales contra rojos— y la Mafia podría seguir haciendo lo que le apeteciera. La edad de oro continuaría.


  De ahí que Costello tratara de inclinar el voto en la reunión del Waldorf en favor de las listas negras. De ahí que Cheesebox pinchara los teléfonos del hotel.


  Pero en mitad de todo esto, Genovese estaba hablando con los productores de películas. ¿Por qué? Costello necesitaba llegar al fondo del asunto. Que Genovese lo desplazara no solo sería un desastre para Costello. Si Genovese se hacía cargo de la Mafia, los días dorados pasarían a la historia, porque Genovese hundiría la organización por medio de violencia, decisiones equivocadas y una carencia básica de comprensión; porque Genovese era todo lo que no era Costello: utilizaba la violencia desmedidamente, introducía drogas de contrabando, se negaba a trabajar con los no italianos, creía que el poder se obtenía a través de manifestaciones de fuerza. Costello nunca entendió esa lógica; para él, la mayor señal de debilidad era la necesidad de hacer gala de tu fuerza.


  El taxi llegó al túnel Lincoln y todo quedó a oscuras. En la oscuridad Costello pensó en la reunión del Duke’s, en la cita con el doctor Hoffman a última hora de la tarde. El doctor Hoffman le había dicho a Costello que la causa de su insomnio era la depresión, la causa de la depresión era una falta de autoestima y la causa de esta era un complejo de inferioridad. O algo parecido a eso. La solución consistía en superarse, le había dicho el doctor, y un modo de conseguirlo era juntarse con tipos mejores. Lo que se reducía a decir que dejara de andar con mafiosos y así se sentiría mejor.


  Y allí estaba camino del Duke’s.


  Si Costello pudiera haber dejado de juntarse con la Mafia, lo habría hecho. Nunca quiso ser un mafioso, pero por algún motivo había terminado siendo el jefe de toda la jodida cosa.


  El taxi salió del túnel y destelló la luz del sol, deslumbrando a Costello. Cerró los ojos, esperó a que el picor cesara. Rodearon Weehawken por la circunvalación y se dirigieron al norte hacia Cliffside. Costello observó Jersey. Vio todo alrededor chimeneas, una periferia de fábricas y depósitos. A su derecha estaban los muelles, algunos quemados y pudriéndose en el barro, otros activos, con tráfico: buques de carga, remolcadores, gabarras, barcazas que llevaban vagones de tren a través del brillante río hasta el borroso y lejano Manhattan.


  Se dirigieron a la avenida Palisade y el taxi se detuvo delante del anodino exterior del Duke’s Bar and Grill. Desde los años treinta los gánsteres de Nueva York se habían trasladado a Jersey para escapar de los celosos perseguidores del estado de Nueva York. Así que el Duke’s se había convertido en su garito favorito. Había buena comida, salas insonorizadas, una suite en el piso de arriba. Algunos de los jefes establecidos en Jersey iban allí todos los días. Costello hacía una visita semanal los martes.


  Costello se bajó del taxi. Miró la calle y vio los dos sedanes que les habían estado siguiendo detenidos una manzana de casas más allá. Revisó sus rollos de billetes, uno en cada bolsillo del pantalón, el derecho para gastos, el izquierdo para préstamos. Separó uno de cien y se lo entregó al taxista.


  —Coño, gracias, señor Costello.


  —Está bien —dijo Costello.


  —Señor —dijo el taxista, habiendo reunido al fin el valor suficiente—. ¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Claro —dijo Costello—. Pero deja eso de señor, ¿quieres?


  —¿Me da algún consejo para hacerme rico?


  No conducir un taxi, pensó Costello.


  —Claro, tío —dijo—. Robar un dólar un millón de veces.


  El taxista lo miró con el ceño fruncido. Costello sonrió.


  —Roba un millón de dólares —dijo— y te perseguirán toda la vida. Pero si robas un dólar un millón de veces, nadie parpadea.


  El taxista lo pensó y sonrió. En esas palabras residía la definición de las extorsiones, de la estafa. Apodérate de las porciones más pequeñas las veces suficientes y acabarás millonario y nadie se sentirá molesto.


  Costello se dio la vuelta. El taxi se alejó. El aire frío hizo toser a Costello. Se encorvó, tenía la sensación de que podría vomitar. Tuvo que esperar unos momentos a que se le pasase. Buscó en sus bolsillos el frasco de jarabe para la tos comprado en la farmacia, lo abrió y se tomó la mitad de su contenido allí mismo, en la calle. Cuando se secó la boca, miró alrededor. Advirtió la presencia de más sedanes de los federales aparcados en el otro lado de la calle, delante del parque de atracciones de Palisade.


  Se volvió y anduvo hasta la parte trasera del restaurante, hasta la entrada que usaban los mafiosos; subió los escalones y entró en una habitación cerrada, llena de humo. Las persianas estaban bajadas. Había doce hombres, dispuestos en torno a una mesa que estaba sembrada de dinero, cables, equipo telefónico, herramientas, formularios de apuestas, periódicos, botellas de whisky, cervezas, platos de comida.


  Allí estaban todos casi a oscuras, los señores de los bajos fondos. Los mafiosos. Los vampiros. Costello distinguió a Albert Anastasia, Joe Profaci, Tommy Lucchese, Willy Moretti, su hermano Solly, Vinnie Mangano, capos variados. Estaban representadas las cinco familias; las familias de Jersey también. Allí estaban muchos de los hombres a los que Costello había convencido para que invirtieran en el delirio de Las Vegas de Benjamin Siegel. Los hombres a quienes Costello debía millones. Y puede que uno de aquellos hombres hubiera conspirado con Benny para robar los dos millones de pavos que en la actualidad estaba buscando Gabriel.


  Costello pasó los ojos por ellos, uno a uno. Pensó otra vez en el consejo del doctor Hoffman sobre juntarse con gente mejor.


  —Frank —dijeron unos cuantos de los hombres que localizó.


  —¿Has estado en una tienda de comestibles? —preguntó Willy Moretti al ver la bolsa de papel de Costello.


  Costello se instaló en un sitio vacío cerca del centro de la mesa y peló una naranja.


  —¿Te has enterado de lo de Capone? —le gritó alguien desde las profundidades de la habitación.


  —Claro —dijo Costello.


  —El pobre hijoputa —dijo Moretti.


  —La última vez que Joe bajó a Florida se pasó por el complejo —dijo Vinnie Mangano—. Al estaba sentado en el borde de la piscina con una caña de pescar. «¿Qué estás haciendo?», le preguntó Joe. «Trato de pescar un pez», dijo él. Trataba de pescar un pez en una piscina.


  Hubo una pausa mientras todos se quedaban pensando en eso.


  —El pobre hijoputa —dijo una voz en algún sitio que Costello no pudo distinguir.


  La charla se reanudó.


  Él se volvió para mirar el televisor colocado encima del aparador. Estaba sintonizado a una emisión de la vista del Comité de Actividades Antiamericanas y mostraba la imagen parpadeante de un hombre furtivo, culto, sentado al otro lado de la mesa del comité que leía una declaración por un micrófono. El brillo de la pantalla de la televisión en la por otra parte oscura habitación hizo que Costello pensara en el apartamento de la vieja aquella mañana, y el Jesucristo fosforescente, verdoso, se le apareció mentalmente en la oscuridad.


  Junto al televisor había una radio, conectada con un cable a un receptor telefónico. Cheesebox les había conectado las transmisiones de las apuestas de las carreras, de modo que podían oír los comentarios por la radio en lugar de tener a alguien al teléfono dándoles los detalles de segunda mano.


  Costello cruzó la mirada con Anastasia, el asesino y torturador en jefe de la Mafia. Anastasia era rival de la familia Mangano, pero él y Costello se llevaban bien, ante el gran enfado del jefe de Anastasia. Costello hizo un gesto con la cabeza a Anastasia para indicarle que pasaba algo. Anastasia le devolvió el gesto. Era un hombre regordete con una nariz bulbosa, y exudaba una intensa y penetrante amenaza. Había sido miembro fundador de Murder Inc, la banda de asesinos a sueldo que había matado a más de cuatrocientas personas durante los últimos coletazos de la Ley Seca, la Depresión y en los años cuarenta. Se rumoreaba que el número personal de liquidados por Anastasia era de tres cifras. En la actualidad se hacía pasar por hombre de negocios.


  Costello pensó en esas tres cifras, en juntarse con gente mejor. Sacó el pañuelo impregnado en aceite de eucalipto y se lo llevó a la nariz. La peste a tabaco de aquel sitio hacía empeorar su resfriado, y simultáneamente le hacía querer fumar.


  —Atentos, joder —dijo una voz—. La carrera va a empezar.


  Costello miró la hora en su reloj. Era la Champagne Stakes, en Belmont. Los hombres reunidos en la habitación debían de haber apostado todos. Todos ellos eran inveterados apostadores en las carreras de caballos. En otras circunstancias, Costello se habría jugado unos cuantos de los grandes aquella mañana por medio de sus corredores de apuestas de Detroit y Cincinnati. Pero no podía dejar que le viesen apostar cuando debía muchos millones a los hombres de la habitación; simplemente, no parecería correcto. Aunque uno de aquellos hombres podría haber robado perfectamente dos de esos millones.


  Solly se acercó al aparador donde estaba la radio. Subió el volumen y los comentarios de la carrera atronaron por el altavoz. Bajó el sonido de la audiencia del Comité de Actividades Antiamericanas que procedía del televisor. Costello miró la parpadeante pantalla en blanco y negro otra vez. La imagen ya no mostraba las declaraciones, sino la cara de alguien al que conocía. El senador McCarthy hablaba por un micrófono. Estaba distinto de cuando Costello se había encontrado con él; la cara más gruesa, y los ojos un poco más entrecerrados.


  —¿A quién apostáis? —preguntó Costello, paseando la vista por la habitación.


  —Uno de los grandes por Fragua de Vulcano —dijo Willie.


  —Por Fragua de Vulcano, también —dijo Lucchese—. Cinco de los grandes.


  —Dos de los grandes por Fragua de Vulcano —dijo Anastasia.


  Siguieron todos los demás. En total apostaron cerca de cincuenta mil en la carrera. Todos a Fragua de Vulcano.


  —Dios santo —dijo Costello—. ¿Que lo sabéis todos?


  Los hombres soltaron unas risitas.


  —¿Cómo está la cosa? —preguntó.


  —Siete a uno.


  Empezó la carrera. La voz del comentarista atronaba por el altavoz de la radio. Fragua de Vulcano no aparecía. Las caras de los hombres se desencajaron. Empezaron a maldecir al caballo, y al preparador y al jockey, y al que cortaba la hierba. Entonces, a media carrera, Fragua de Vulcano se colocó el tercero; luego, a unos doscientos metros para el final, ya era el segundo. Y todos estaban de pie y gritaban en italiano. Luego, a cien metros del final, estaba el primero.


  Eso lo devolvió a casa.


  Todos estaban de pie, vitoreaban, bailaban; alguien empezó a tirar los montones de dinero sobre la mesa, una lluvia de billetes de veinte dólares, de cincuenta, de cien. Alguien empezó a cantar «Funiculì, Funiculà» como si estuvieran en una boda, y luego todos se le unieron, bailando alrededor de la mesa, entre una lluvia de billetes de dólar.


  Aquella era la estrategia de la reunión semanal.


  Aquello era la edad de oro.


  PARTE SIETE


  «Un grupo de empresarios financia a un grupo de mafiosos para reventar el sindicalismo, comprobar la amenaza del socialismo, el peligro del comunismo o la posibilidad de la democracia… Cuando los gánsteres consiguen hacer aquello para lo que les pagan, se vuelven contra los que les pagan. Los que manejan las marionetas descubren que sus criaturas se hacen cargo del asunto».


  Orson Welles, cineasta, 1944
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  Martes, 4, 12:00


  AQUELLA MAÑANA LO PRIMERO que hizo Michael fue llamar a Carrasco y contarle la teoría de Ida de que en el hotel probablemente se distribuía droga, que el dueño podría haber albergado secretamente a un traficante, el auténtico objetivo del ataque. Carrasco dijo que haría algunas averiguaciones.


  Michael colgó el teléfono y dejó su apartamento, un espacio angosto con un dormitorio en la esquina de la 58 Oeste con la Séptima Avenida. Anduvo unas cuantas manzanas hasta una armería. Compró un Belgian del 22, una caja de proyectiles, una pistolera y un kit de limpieza dentro de una bolsa de cuero falso. Regresó al apartamento, dejó sus compras encima de la cama, se sentó en la silla y las miró. Al principio se dijo que lo había comprado todo solo para sentirse seguro, pero la verdad era que necesitaba el arma, dependía de ella, y eso le irritó, al recordarle lo que había perdido, en lo que se había convertido: un viejo que carecía de contacto con el mundo, que no tenía confianza en sus brazos para golpear ni en sus piernas para correr.


  Se levantó y se sujetó la pistolera, comprobó el revólver, cargó proyectiles en el tambor, mantuvo el arma plana en la palma de la mano, apreció su peso, el brillo negro. Luego se lo metió en la pistolera. La muerte envuelta en metal y cuero. Ecos de la silla eléctrica.


  Michael llevaba semanas obsesionado por visiones de la silla. Esta acechaba en los recovecos de su mente, crepitando con fuerza mortífera. Aunque eso fuera lo último que hiciese, Michael salvaría a su hijo de la silla eléctrica, y para eso debía empezar enterándose de lo que necesitaba saber del dueño del hotel. De un modo u otro.


  Esperó a que Carrasco le devolviera la llamada. Lo hizo tres horas después. Sus averiguaciones habían sacado a relucir un posible motivo que explicaría que el dueño del hotel estuviese implicado en todo aquello. Lo que significaba que Michael tenía ventaja sobre el hombre, ventaja que significaba que después de todo podría no necesitar recurrir al arma.


  Michael tomó el metro hasta la calle 125. Recorrió varias manzanas hasta el hotel. Un hombre blanco en el gueto atraía miradas a su paso. Pero años viviendo en el Southside de Chicago le habían hecho inmune a eso.


  Llegó al hotel, subió los escalones delanteros una vez más. El hombre estaba detrás del mostrador de recepción leyendo el New York Mirror. Lo bajó un poco, vio quién era, entrecerró los ojos. La radio estaba nuevamente encendida, esta vez emitiendo jazz. Michael se acercó a la tela metálica, se inclinó, notó el peso del arma situada junto a su corazón, el tirón de la pistolera de cuero. Vio que los ojos del dueño estaban muy enrojecidos por falta de sueño.


  —¿Quiere ver las habitaciones otra vez? —preguntó el hombre, con un tono irritado en la voz.


  Michael se quedó callado. El hombre no le había pedido el documento de identidad. Al haberse presentado con Carrasco el día antes, dio por supuesto que Michael era un policía.


  —No, quería hablar con usted —dijo Michael. Hablando a través de la tela metálica como si estuviera en un confesionario.


  El hombre tragó saliva.


  —Yo no tengo nada que contarle.


  —¿Está seguro?


  Se miraron con fijeza uno al otro. La tela metálica difuminaba su visión.


  —Hemos hecho algunas investigaciones —dijo Michael—. Parece que usted no ha dicho toda la verdad en su declaración.


  —¿Ah, sí? —dijo el hombre. Dejó el periódico en el regazo—. ¿Por qué supone eso?


  —Usted dijo que no sabía por qué asaltaron el hotel.


  —Y no lo sé y sigo sin saberlo. Yo no estaba aquí aquella noche. Ya se lo he contado todo.


  —¿Es solo una coincidencia que usted se tomara la noche libre?


  —Me tomo una noche libre todas las semanas. Puede que supieran que yo no estaba por aquí y por eso decidieron entrar.


  —O puede que alguien le avisara con antelación —dijo Michael, dejándolo caer para comprobar la reacción del hombre.


  El hombre no consiguió contener su crispación.


  —Considerando lo anterior, puede que hubiese sido mejor que usted se hubiese quedado —dijo Michael—. No resultaría tan sospechoso. En retrospectiva, me refiero. No daría la impresión de que alguien le hubiese dicho lo que iba a pasar antes de que sucediera.


  El hombre pudo mantener perfectamente inexpresiva su cara, pero el periódico de su mano le tembló un poco. La reacción del hombre en cierto modo iba a confirmar la intuición que tenían sobre él.


  Michael decidió correr el riesgo.


  —Todo está bien —dijo—. Sé que usted no es el malo de la película. Sé que lo hizo por buenos motivos. Por su hijo, ¿verdad?


  Al oírlo, el hombre se cruzó de brazos. Puede que como una muestra de enfado, puede que para contener emociones reveladoras.


  —Su hijo está en Dannemora, ¿no? ¿No cumple diez años por atraco a mano armada? Antes de la posible libertad condicional, ¿cuánto le caerá? ¿Seis meses?


  Los labios del hombre temblaron, miró ceñudo a Michael, haciéndose el ofendido. Eso estaba bien.


  —¿Es eso lo que usó la policía para retorcerle el brazo? —preguntó Michael—. ¿No le dijeron que si usted no les seguía la corriente tirarían de los hilos de la junta de libertad condicional? Pero hay un problema. Thomas James Talbot también está en la cárcel. Pero él no se enfrenta a una junta de libertad condicional predispuesta a su favor. Se enfrenta a la silla eléctrica.


  Algo cambió en la actitud del hombre. Se le entrecerraron los ojos y la cara se le quedó como paralizada.


  —Usted no sabe de lo que habla —dijo, echándose hacia atrás en su sillón, haciéndose el tipo duro.


  Pero Michael pudo apreciar emoción en su voz. Estaba abriendo brecha.


  —Sé que había un traficante de drogas con Bucek en aquella habitación. Y que a usted le sobornaron, y que se organizó un golpe, y que la policía le dijo que todo iría perfectamente, pero al día siguiente se despertó y había cuatro personas muertas.


  —Usted no sabe de lo que habla —dijo el hombre entre dientes.


  —Yo sé que el culpable le está dando quebraderos de cabeza porque usted cambió el turno con Diana Hollis y ahora ella está muerta. Pero hay un chico en Rikers a la espera de una descarga. Y si usted no me cuenta lo que sabe y le deja morir, tendrá manchadas las manos con la sangre de otro hombre.


  Michael notaba que se estaba enfadando, que no se estaba ateniendo a la primera regla que había establecido al trabajar en un caso. Tenía que calmarse, controlarse, en especial con el revólver sujeto al pecho. Pero aquel no era un caso normal.


  El dueño del hotel clavó la mirada en él a través de la tela metálica. Michael veía que tenía los ojos húmedos, que las emociones se arremolinaban en su semblante. Confusión, pena, culpabilidad, desafío. El hombre quería hablar, Michael lo veía. Quería confesar sus pecados. Pero también estaba asustado. Michael le había ofrecido la absolución, pero primero necesitaba ofrecerle confianza.


  Se arrodilló para así estar al nivel del hombre, mirándole directamente a través de la tela metálica.


  —Cuénteme qué pasó —dijo Michael, con voz suave—. Y la cosa no irá más allá. No estoy en el bando de esos otros policías. Soy el bueno. Soy el tipo que asegurará que nadie se entere de que usted dijo nada. Soy el que ayudará a salvar la vida de un hombre inocente.


  El agua que había estado agolpándose en los ojos del hombre empezó a correrle por la cara.


  —Usted quiere salvar una vida, ¿verdad? ¿Hacemos las paces? —Michael hizo una pausa—. Puede aliviarle un poco después de que hayan muerto todas esas personas.


  —Usted no lo entiende —dijo el hombre—. Yo quiero ayudar a ese chico que está en Rikers. Pero no puedo. Ellos no dijeron que mi hijo quedaría en libertad provisional. Dijeron que lo matarían.


  A Michael se le cayó el alma a los pies. Los dos estaban exactamente en el mismo atolladero.


  —No van a tocar a su hijo —dijo Michael—. Sea una cosa u otra. Si creen que usted ha hablado, a quien van a matar es a usted. En el fondo lo sabe. La única salida para usted, para su hijo, para todos, es atrapar a esos hombres y conseguir que los encierren. Dígame los nombres de los policías a los que está pagando por la protección. Dígame el nombre del traficante de drogas. Dígame algo para que yo pueda empezar a arreglar este enredo. No les deje escapar después de lo que están haciendo.


  El hombre bajó la vista.


  —Ella era mi chica —murmuró. Alzó la vista. Su cara estaba empapada—. Diana Hollis. Ya vio lo que le hicieron.


  Michael asintió.


  El hombre se secó las lágrimas de la cara.


  —No conozco a los policías. No eran los que me estafan habitualmente. Solo vinieron aquel día; empezaron a hacer preguntas; sobre los huéspedes, qué habitaciones ocupaban, dónde estaban todos por la noche. Luego me dijeron que tenía que mantener en secreto que habían venido. Y después empezaron a hablar de mi chico, que está en Dannemora. Pero no me tomé la noche libre a propósito. Siempre libro los viernes. Ellos debían de saberlo.


  —¿Quién era el objetivo? Dígame un nombre.


  —Gene Cleveland. Tenía alquilada la habitación de ahí atrás.


  —¿Vendía droga?


  El hombre asintió.


  —Me pagaba el doble para que estuviese callado.


  —¿Sabe por qué iban tras él?


  —No.


  —¿Dónde está ahora?


  —No lo sé —dijo el hombre—. Desapareció la noche que ocurrió aquello.


  —¿Y qué hay de los policías? ¿Sabe sus nombres?


  El hombre fulminó con la mirada a Michael.


  —¿Qué cree usted?


  —¿Qué pinta tenían? —preguntó Michael.


  —De policías —dijo el hombre—. Blancos, de edad madura, caras rojas, tripas cerveceras.


  —¿Iban de uniforme?


  El hombre negó con la cabeza.


  —¿Podría reconocerlos si los vuelve a ver?


  —No voy a asistir a ruedas de reconocimiento. Creía que usted había dicho que esto no iría más allá.


  —No irá.


  —¡Mentira! —La expresión del hombre se endureció, como si se diera cuenta de que había hablado demasiado—. Tiene que marcharse. Ya le he contado lo suficiente.


  —Necesito saber dónde puedo encontrarlo.


  —No lo va a encontrar —dijo el hombre—. Después de lo que pasó aquella noche, se ha marchado.


  —¿Sabe de alguien que lo conozca?


  —¡No!


  El hombre dio un puñetazo en el mostrador, con suficiente fuerza como para romperse algún hueso. Temblaba cuando miró fijamente a Michael, con mocos sobre el labio superior.


  —Me gustaría no haber conocido nunca a ese jodido hijo de la gran puta. Espero que esté muerto. Entonces a lo mejor me dejarían en paz. Y ahora, largo de aquí.


  Michael se quedó callado. Dio por terminado el interrogatorio. Podría haber conseguido más si hubiera jugado mejor sus cartas. Pero sabía por amarga experiencia que no había modo de sacarle más al hombre.


  Se levantó con inestabilidad, con la mano en el mostrador, lamentando lo oxidado que estaba, lo mala que era su técnica, sin saber si la recuperaría alguna vez.


  —Ha hecho algo bueno —dijo—. Pero tiene que andarse con cuidado. Esos hombres podrían ir detrás de usted. No por lo que me ha contado, sino porque usted está implicado.


  —No crea que no lo sé —dijo el hombre, derrotado.


  


  EL SOL BRILLABA EN la calle. Michael tenía un nombre. A partir del nombre podría seguir una línea hasta los asaltantes. Había conseguido lo que había venido a buscar y el arma había permanecido todo el tiempo en la pistolera. Pero no tenía la sensación de haber conseguido algo. En cierto modo se sentía gastado, impotente, en baja forma.


  Pasaron andando dos colegiales; le miraron con atención. Puede que porque era blanco, puede que por las marcas de viruela de su cara, las marcas que en el pasado contribuyeron a infundir miedo a los demás. Puede que le miraran porque era tan vejestorio como se sentía.


  Él devolvió la mirada a los niños, los siguió con la vista cuando cruzaron la calle delante de la tienda de hechizos con el rótulo de neón. Algo inquietante. Michael pensó, imaginó a la policía llegando la noche de los asesinatos, viendo la carnicería, pensando que necesitaban oscurecer, enturbiar las aguas, reparando en la tienda de hechizos de enfrente, entrando allí y recogiendo las porquerías para el vudú, diseminándolas por las habitaciones de Tom y de los hermanos Powell.


  Siguió el camino de los niños, acercándose a la tienda de hechizos. Debajo de la luz intermitente del rótulo verde de «Vudú de Louisiana» había un cartel que anunciaba que la tienda vendía «Auténticas Pócimas de Amor de Mary Laveau». Michael movió la cabeza a los lados y entró.


  Era un local pequeño, algo así como una farmacia desordenada. Había pequeños puntos de luz roja dispersos, imágenes de la Madona en las paredes, una sección al fondo separada por un antiguo visillo cuya tela estaba amarillenta. El visillo se abrió por un lado y salió un hombre del fondo: edad madura, piel oscura, sin afeitar y despeinado, vestido con un traje gris de lana y un jersey color mostaza.


  —Buenas tardes —dijo, quizá sorprendido porque el cliente fuera blanco.


  —Buenas tardes —dijo Michael, echando una ojeada a los artículos del mostrador. La atmósfera falsa, artificial, reflejada en lo exhibido en el escaparate se mantenía dentro. Había en venta libros sobre sueños, libros sobre hechizos y libros sobre números de la suerte. Patas de conejo y garras de mono. Dientes de cocodrilo. Había tarros llenos de raíces de aspecto extraño en líquidos turbios, sustancias sucias, como cortezas, que los rótulos le informaron de que eran pieles de serpiente.


  Michael había estado en sitios parecidos tan llenos de cosas en Chicago. Los dueños tenían macerando hierbas que se suponía que curaban los resfriados y otras enfermedades con productos antihistamínicos. La poción destinada a combatir la melancolía estaba espolvoreada con morfina. Si los clientes hubieran sabido que se harían adictos, podrían haber comprado las mismas drogas en la calle por una tercera parte del precio.


  Y allí, entre las hierbas y pociones, estaban los mismos objetos encontrados en la habitación de Tom y en la de los hermanos Powell. Las muñecas de paja, los crucifijos, las imágenes. Los policías se los habían llevado de allí, los habían dejado en el hotel y probablemente incluso hubieran pagado al hombre. Los policías habían corrido un gran riesgo. ¿Por qué consideraron que era necesario?


  —¿Le puedo ayudar en algo? —preguntó el hombre, y esta vez Michael reconoció el acento. De Louisiana pasando por Nueva York.


  —Es posible —dijo Michael—. ¿A qué hora cierra por las tardes?


  —Bueno, hacia las ocho —dijo el hombre, frunciendo el ceño.


  —¿Y los fines de semana?


  —Un poco más tarde, depende.


  —¿Qué pasó un sábado por la noche del verano pasado? ¿Cuando se produjo el incidente en el hotel del otro lado de la calle? ¿Tuvo abierto hasta tarde aquella noche?


  El hombre se quedó un rato callado.


  —Tenía el local cerrado cuando se produjeron los asesinatos —dijo, con el acento de Louisiana traído todo el camino hasta Nueva York.


  —¿Entró alguien?


  —No.


  El hombre estaba mintiendo. Mentía y le tenía miedo a la policía. Esa era justo la confirmación que necesitaba Michael. Se dirigió a la puerta y la abrió, y el frío del exterior barrió la tienda. Se dio la vuelta para mirar al hombre.


  —Ese anuncio del escaparate —dijo Michael—. Sus pociones auténticas de Marie Laveau parecerían un poco más auténticas si usted pronunciara bien su nombre.


  Sonrió, salió a la calle y volvió a recorrer la manzana. Tenía lo que había venido a buscar. Tenía un nombre. ¿Pero quién era Gene Cleveland? ¿Y qué coño hizo para que los atacantes le quisieran tan mal como para asesinar a cuatro personas para atraparlo?
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  Martes, 4, 9:00


  EL TEMPLO DE LA Tranquilidad estaba en una casa de arenisca parda en la calle 133, entre una tienda que reparaba radios y un club nocturno de bailes-taxi. Cuando llegó, Ida vio que estaba cerrado, pero había un tablón de anuncios fuera que se detuvo a leer: un trozo de papel sujeto encima de otros avisos: «Comedor de beneficencia esta noche: 8 de la tarde. Entren a comer y a conocer el Evangelio de Acuario de Jesucristo. Sean bienvenidos todos».


  Otros papeles informaban de actos previos, conferencias sobre los Reyes de África, la Black Star Line, la Francmasonería y la clase dirigente. Había reseñas de programas destinados a desenganchar a la gente de los estupefacientes. Ida se quedó pensando si eso vinculaba al traficante de drogas del hotel con los hermanos Powell y el Templo.


  Se apartó y alzó la vista hacia la casa, decidido a volver aquella tarde y ver lo que el Evangelio de Acuario de Jesucristo tenía que decir.


  Regresó a su hotel, tras comprar comida de camino, y se sentó en su habitación para revisar las pruebas una vez más y esparar que llamara Michael. Telefoneó al abogado de Tom —la tercera vez que lo hacía— y por tercera vez su secretaria le puso excusas.


  Pensó en llamar a Jacob, pero cuando miró su reloj vio que todavía era demasiado pronto para California. Cuando estaba empezando a ponerse nerviosa y las pruebas comenzaban a hacerse borrosas, sonó el teléfono: Michael.


  —¿Conseguiste algo en el hotel? —preguntó ella.


  —Sí, claro.


  Él le contó lo que había soltado el dueño del hotel. Había habido un huésped misterioso; un hombre que se llamaba Gene Cleveland y que desapareció la noche de los asesinatos. Le contó que dos policías de paisano habían coaccionado al dueño del hotel. Le contó que no había conseguido tener una descripción de él.


  —Voy a llamar a Carrasco —dijo Michael—. Pedirle que haga algunas averiguaciones. ¿Cuáles son tus planes?


  —Tengo tiempo de sobra antes de volver al Templo —dijo ella—. Voy a sondear a los yonquis de la zona para ver si puedo dar con algún cliente de Gene Cleveland.


  Hubo un silencio al otro lado de la línea.


  —¿Tienes arma? —preguntó Michael.


  —Claro que tengo un arma.


  —Llévala contigo. Llámame cuando hayas terminado.


  Finalizaron la conversación. Ella sacó su 38 de la maleta, la inspeccionó, la cargó, la inspeccionó una vez más, la metió en su cartuchera y salió del hotel.


  Fue directamente al Palmer. Anduvo por las manzanas cercanas, habló con yonquis, borrachos y vagabundos envueltos en mantas, acurrucados alrededor de fuegos dentro de cubos de basura. Todas las conversaciones fueron similares: «No soy policía, estoy buscando a Gene Cleveland. Vendía droga en la parte de atrás del Hotel Palmer. ¿Le conoces? Hay dinero, no soy policía».


  Miradas inexpresivas, negativas con la cabeza; un hombre le dijo que le iba a dar una puñalada, otro la escupió, otro simplemente la silbó, entrecerró los ojos y silbó. Algunos fueron amables, atentos, le dijeron que lo sentían pero no podían ayudarla con voces que indicaban profundos trastornos mentales. Con la mayoría de ellos tuvo que luchar contra las ganas de taparse la nariz.


  Entre los yonquis se impuso un prototipo: todos eran hombres entre los veinte y los cuarenta años. Negros. Muchos parecían reunirse en torno a los edificios en ruinas o quemados que abundaban en el barrio, los descampados con malas hierbas y desperdicios. Muchos llevaban ropa entregada por el Ejército de Salvación mezclada con prendas militares —guerreras, botas, pantalones rotos por las rodillas—, lo que llevó a Ida a preguntarse cuántos de ellos habrían combatido en la guerra.


  Anduvo hasta que le dolieron los pies, bajó hasta los eriales cercanos a la orilla del río, se internó en la enorme red de callejuelas y lúgubres callejones estrechos, muelles podridos, amenazantes, ruinosas fábricas, restaurantes sin nombre. También allí había ejércitos de desposeídos. Hubo un par de pistas prometedoras que resultaron ser producto del interés de algunos por sacarle dinero.


  Se detuvo en una fonda a tomar un café y un sándwich y fue allí, encaramada a un taburete de la barra, cuando le golpeó la soledad. La sensación fantasmal de que las historias de aquella ciudad no eran las suyas. Se comparó con los hombres con los que había pasado el día hablando y notó que su aislamiento y desapego reflejaban los suyos.


  Terminó la consumición y se marchó. La tarde se desvanecía y llegó la hora mágica. El cielo estaba lleno de un millón de toneladas de luz dorada que parecía hacer presión sobre la ciudad con malevolencia y júbilo.


  Cayó la noche.


  A Ida le gustaría saber cuántos yonquis más podría haber en las calles si ella ya estaba bloqueada. Pero fueron apareciendo más según se extendía la noche y se dio cuenta de que estaba siendo testigo de una epidemia. Lo mismo que en Chicago. Los índices de adicción habían caído durante la guerra, pero, una vez que había vuelto la paz, los traficantes habían restablecido sus rutas y los barrios bajos estaban inundados de droga.


  Nadie le proporcionó una pista. Ninguna de las innumerables personas con las que se paró a hablar. Lo que significaba que o bien no era tan buena en los sondeos como había sido, o bien que la clientela de Cleveland estaba en otra parte.


  Miró su reloj y vio que eran casi las ocho.


  


  LLEGÓ AL TEMPLO TARDE. Cuando lo hizo, vio que la puerta estaba abierta y por las ventanas se derramaba una luz amarilla a la calle. Había gente en los escalones del exterior: negros muy bien vestidos con gorros rojos, del tipo de los que Ida había visto ponerse a los árabes allá en Chicago.


  Entró y unas indicaciones la condujeron a una sala de conferencias con eco llena de filas de sillas. En el frente había un pequeño estrado sobre el que estaba de pie un hombre detrás de un atril soltando un discurso. A lo largo de las paredes había unos cuantos hombres más con traje y gorro rojo. En las sillas había una mezcla de personas normales e indigentes. Ida cayó en la cuenta de lo que pasaba. Antes de que a los que tenían hambre se les permitiera pasar al comedor de beneficencia, debían sentarse a escuchar una conferencia.


  El hombre que la pronunciaba llevaba el mismo traje negro y el mismo gorro rojo que los otros. Tenía la piel oscura, era corpulento y lucía una espesa barba que no casaba con su, por otra parte, tan cuidado atuendo. Ida ocupó una silla cerca del fondo. Contenta de estar en un sitio caliente, notó que la piel se le erizaba por el cambio de temperatura.


  —Hay un río, hermanos y hermanas míos —dijo el hombre—. Un río de droga. Empieza en las junglas de Asia, fluye hacia el mar, atraviesa los océanos, pasa por el puerto de Nueva York y con jeringuillas, con agujas, entra en la corriente sanguínea. Es un río poderoso, y solo puede fluir con la complicidad de los gobiernos.


  Muchos de los presentes murmuraron aprobadoramente.


  —Para esa desgracia, a los gobiernos los unta la Mafia italiana, los que vigilan ese río, los hombres que hacen dinero destruyendo a nuestra comunidad. La Mafia y sus amigos del gobierno y sus amigos de nuestra propia comunidad, porque, no se nos olvide, no podrían realizar su negocio si no fuera por sus lacayos de color. Hombres como Bumpy Johnson y sus compinches.


  Ante la mención del nombre se produjo un siseo de sorpresa entre los reunidos. Johnson era el mafioso negro que controlaba Harlem, que se había hecho rico llenando el barrio de droga italiana.


  —No me da miedo decirlo —continuó el hombre, alzando un dedo acusador—. Todos deberíamos saber que el mal está entre nosotros. ¿No dice la Epístola a los Corintios que las malas compañías corrompen a las buenas personas?


  Ida paseó la vista por el público y volvió a fijarse en la extraña mezcla que había: hombres desaliñados encogidos en sus asientos que llenaban la sala de un olor aplastante y, lo más lejos posible de ellos, hombres y mujeres bien vestidos que habían venido a oír la conferencia, con aspecto tan estirado como si estuvieran en la iglesia. Más allá estaban los hombres con los extraños gorros, de pie en los pasillos a ambos lados de la sala.


  En las paredes de detrás había carteles con la historia del movimiento Panafricano, pósteres que anunciaban la Black Star Line, fotos de Booker T. Washington, W. E. B. Du Bois, y de otros hombres que Ida no reconoció. Entre ellas había una foto de una mujer, una mujer de piel blanca con lo que parecía ropa de la época victoriana. Ida se esforzó por leer la etiqueta bajo la foto. No pudo conseguirlo. Había cuadros de la Virgen María y de Jesucristo. La imaginería era de lo más confusa: turbantes árabes, carteles africanos, santos cristianos.


  Ida se fijó en una puerta abierta al fondo por la que pudo ver otra habitación más pequeña: el comedor de beneficencia. En el extremo más alejado de él había una hilera de mesas plegables y dos mujeres con delantal sirviendo boles de sopa.


  —Dios bendiga a los yonquis —dijo el conferenciante—. Ellos son el petróleo humano que hace funcionar la máquina. La Mafia gana dinero vendiendo drogas. La policía gana dinero deteniéndolos. Los abogados y tribunales ganan dinero condenándolos. Y las cárceles ganan dinero encerrándolos. Los políticos los utilizan para conseguir votos. Médicos y enfermeras los utilizan para experimentos. Una enorme, una grandísima parte de nuestra economía está apuntalada por el yonqui. De modo que Dios bendiga al yonqui. El petróleo no es el oro negro, hermanos y hermanas. Los yonquis son el auténtico oro negro.


  El conferenciante terminó y se escucharon unos aplausos educados, si bien poco entusiastas. La gente se levantó. Los bien vestidos se quedaron charlando. Los vagabundos se precipitaron por la puerta al comedor de beneficencia y se apiñaron en torno a la comida.


  —Hola, hermana —dijo una voz—. ¿Puedo serte de alguna ayuda?


  Ida se dio la vuelta y vio a uno de los hombres de gorro rojo parado cerca de ella. Era un hombre en la treintena, guapo, de piel oscura, con el pelo corto y un bigote fino.


  —Yo, bueno, vi el anuncio y decidí entrar.


  —¿Te ha gustado la conferencia? El hermano Paul habla bien.


  Ida siguió la mirada del hombre hasta el conferenciante, que se encontraba moviéndose entre las primeras sillas, hablando con un grupo de miembros del público.


  —He llegado tarde —dijo Ida—. Pero no me he enterado mucho de lo del Evangelio de Acuario de Jesucristo.


  El hombre se rio.


  —Ah, esa es la segunda parte de la conferencia, después de que los hermanos pobres hayan tomado su sopa.


  Señaló hacia la puerta y sonrió de nuevo, pero había algo tenso en aquello, formulista. Ida se fijó en que las personas bien vestidas estaban vaciando la sala. Se preguntó si el evangelio solo se predicaba a los hombres del comedor de beneficencia. Con la mentalidad cínica del detective, se preguntó si el Templo se estaría aprovechando de algún modo de los hombres que alimentaba, y en qué porcentaje. Se había encontrado con muchas operaciones parecidas en Chicago. De un modo u otro, alguien terminaba siendo desplumado.


  —Voy a ser sincera contigo —dijo—. Soy detective privado.


  Abrió el bolso y sacó su acreditación de detective, entregándosela al hombre.


  Este frunció el ceño, la cogió, la examinó.


  —Estado de Illinois —murmuró—. Estás bastante lejos de casa.


  Dijo lo último con un tono frío, devolviéndole la acreditación.


  —Lo sé —dijo Ida—. Me contrataron los parientes de Thomas Talbot. Es el hombre acusado de matar a los hermanos Powell. Eran miembros del Templo.


  La mandíbula del hombre se puso tensa.


  —Ya hemos contestado suficientes preguntas —dijo. Se dio la vuelta, saludó con la cabeza a un grupo de hombres con el gorro rojo que estaban cerca de la salida y les hizo gesto de que se acercaran. El conferenciante vio lo que estaba pasando y también se aproximó.


  —¿Qué está pasando? —preguntó, mirando a Ida y al joven.


  —Esta hermana es una detective, investiga lo de los hermanos Powell.


  —Una detective privada —dijo Ida—. Estoy trabajando por encargo de los padres del chico que fue acusado equivocadamente.


  —¿Acusado equivocadamente? —repitió el conferenciante.


  Se volvió hacia el grupo de jóvenes que por entonces ya rodeaban a Ida y les hizo un gesto para que se alejaran. Se dispersaron, escabulléndose hacia los laterales de la sala. Ida se relajó un poco.


  —Aquí el hermano William es un poco susceptible cuando se trata de detectives —dijo el conferenciante, señalando con la cabeza al joven que había estado hablando con Ida—. Desde los asesinatos hemos tenido aquí a la policía, la prensa, incluso a unos hombres del gobierno que tenemos motivos para creer que estaban trabajando para el FBI. ¿Entiendes por qué estamos hartos de investigaciones?


  Su actitud era amable, educada. Ya no daba muestras del cinismo y la autosuficiencia de que hizo gala mientras impartía la conferencia.


  —Esas historias de los periódicos eran mentira —dijo—. El Templo no es una secta. Intentamos ayudar a la gente, desengancharla, conseguir que dejen las drogas. Los que mandan tratan de hacernos callar porque echamos a perder sus planes para aprovecharse de las clases bajas y someterlas. Pero lo único que hacemos es dar de comer a nuestros hermanos, limpiarlos, mostrarles el modo adecuado de vivir.


  —¿Exactamente qué modo adecuado? —preguntó Ida, pensando en la mezcla de iconografía del Templo. ¿El cristiano?


  —Somos una síntesis de cristianismo y religión africana —explicó él—. No somos un culto vudú.


  Ida asintió, sin comprender muy bien que una síntesis de cristianismo y religión africana fuera algo diferente del vudú.


  —¿Y el Evangelio de Acuario?


  —Un libro del predicador Levi H. Dowling. Contiene muchas verdades. Verdades místicas. Muchas de ellas derivadas de los registros akáshicos.


  Ida examinó al hombre, sin saber si estaba siendo sincero, y dándose cuenta de que la conversación se había desviado de los asesinatos.


  —¿Sabe algo sobre los hermanos Powell, o sus asesinatos, que las autoridades no sepan? —preguntó ella—. Algo que pudiera dejar en libertad a un negro inocente. Estoy aquí de modo privado, cualquier cosa que diga será confidencial.


  El conferenciante permaneció un momento callado e Ida vio que estaba inventando una mentira, que sabía algo pero lo ocultaba.


  —Los hermanos Powell eran buenas personas —dijo—. Es una pena lo que les pasó, y un síntoma del mal más amplio que afecta a Harlem. Aparte de eso, no sé nada. Lo siento, hermana. Ahora, si no te importa, tengo que preparar la segunda mitad de la conferencia. Permíteme acompañarte a la salida.


  Le sonrió gélidamente y alzó la mano señalando la salida. Fue solo entonces cuando Ida se dio cuenta de que la sala estaba vacía salvo por ellos dos. Paseó la vista por los majestuosos retratos de las paredes, luego por los vagabundos que tomaban sopa en la habitación contigua, y una inquietante sensación de tristeza la inundó.


  El conferenciante la acompañó hasta los escalones de fuera. Ella se abrochó el abrigo y él se mantuvo todo el tiempo allí parado sonriéndola.


  —Gracias por su tiempo —dijo Ida.


  El hombre asintió y le lanzó una mirada ártica que contradecía la sonrisa inmutable de sus labios.


  Echó a andar calle abajo, dobló una esquina hacia una calle estrecha y tranquila bordeada de casas de arenisca parda. Llevaba andadas un par de manzanas cuando tuvo la sensación de que la seguía alguien. Lo comprobó en los reflejos de los parabrisas de los coches aparcados en el bordillo, varió la longitud de sus pasos, confirmó la sensación: alguien la seguía sigilosamente por la calle vacía.


  Vio un callejón delante, estrecho, oscuro, perfecto. Aumentó su marcha, lo tomó, sacó su 38 de la cartuchera y esperó.


  Pasaron unos segundos.


  Un negro rechoncho con un abrigo Chesterfield gris dobló la esquina y fue recibido por la visión de Ida apuntándole directamente con su arma.


  Él dio un salto atrás, levantó las manos. Ida le miró de arriba abajo y vio la punta de un gorro rojo asomándole por el bolsillo.


  —Me ha seguido desde el Templo —dijo ella—. ¿Por qué?


  Él dudó antes de hablar.


  —Usted quería saber cosas de los hermanos Powell —dijo.


  Ida notó que estaba temblando, que tenía la mirada perdida y la saliva secándosele en la comisura de la boca.


  —¿Qué me tiene que contar? —dijo Ida.


  Él volvió a dudar.


  —Podríamos ir a un sitio más caliente —dijo—. Sin el arma.


  


  DIEZ MINUTOS DESPUÉS DOBLARON la esquina y se sentaron a una mesa del fondo de una cafetería. Ida pidió un café y le dijo a él que tomara lo que quisiera. El hombre giró la cabeza para mirar la cafetería por quinta vez desde que entraron, con miedo de que alguien le pudiera reconocer, verlos allí juntos. Luego pidió huevos y un filete, pan y un zumo de naranja.


  —¿No come en el Templo? —preguntó Ida.


  El hombre se volvió para mirarla e hizo una mueca, e Ida no pudo evitar preguntarse qué le pasaba a la comida que servían en el Templo, si tal vez no le estarían echando algo.


  —¿Qué me quiere contar de los hermanos Powell? —preguntó ella.


  —Verá —dijo el hombre—, es muy generoso por su parte invitarme a la comida, pero, bueno, la comida no es lo único que me preocupa en este momento. No sé si me entiende.


  —¿Cuánto? —preguntó ella.


  —Veinte será más que suficiente —dijo el hombre, con una voz cantarina y una mueca en la cara.


  Ida sacó un billete de veinte de su bolso y se lo entregó, sorprendida por el modo tan raro que tenía de manifestarse el nerviosismo de aquel hombre.


  Este se guardó el dinero en el bolsillo y dio las gracias con un asentimiento de cabeza.


  Llegó el camarero con la bebida.


  —¿Y bien? —dijo Ida, cuando se marchó.


  —Yo era amigo de los Powell —dijo el hombre—. Sobre todo de Alfonso. Los conocí en los viejos tiempos. Eran traficantes importantes antes de que lo dejaran y sentaran la cabeza. Trabajaban directamente para Bumpy Johnson.


  —Vale —dijo Ida.


  —En cualquier caso, unos cuantos días antes de que los mataran, se pasaron por el Templo; dijeron que habían visto algo… a un blanco saliendo de los apartamentos que hay enfrente del hotel en el que vivían. Estaban asustados por eso.


  —¿Por qué?


  —No era un blanco sin más, era un mafioso de la época en que traficaban. Un mito de los años treinta que se llama Faron.


  —¿Faron?


  El hombre asintió.


  —Como he dicho —continuó—, estaban muy asustados. Se les metió en la cabeza que el tipo estaba vigilando el hotel.


  —¿Vigilando el Palmer? ¿Por qué creyeron eso?


  El hombre se encogió de hombros.


  —Como si yo lo supiera, joder —dijo—. Pero estaban puñeteramente seguros de eso. Y en vista de lo que pasó después, me refiero, supongo que acertaban al estarlo, ¿no?


  El hombre se volvió para escudriñar la cafetería una vez más. Ida lo examinó. Había algo en el modo en que hablaba, la velocidad de su voz, la mirada vidriosa de sus ojos, los tics nerviosos. Se maldijo por no haberlo visto antes. El hombre lo estaba disimulando. Un antiguo yonqui que había recaído pero no quería que nadie del Templo lo supiera; así que allí estaba, contándole a Ida la historia de los hermanos Powell a cambio del dinero para droga que tanto necesitaba. Ella había pasado el día entero hablando con yonquis pero no se había dado cuenta de que aquel hombre lo era también.


  —¿Qué más dijeron sobre eso? —preguntó ella.


  —Nada.


  —¿Dijeron algo sobre Gene Cleveland?


  —¿Quién es ese?


  —Un traficante que trabajaba en la habitación del fondo del Palmer.


  Él negó con la cabeza.


  —¿Y de Arno Bucek? El blanco que encontraron allí.


  —¿El chico muerto? Yo no sé nada de eso. Como he dicho, solo fue una conversación el día después de que ellos vieran al hombre. Esa es la historia.


  Ida asintió.


  —¿Le contó esto a la policía? —preguntó ella.


  —¿Cree que soy idiota?


  Antes de que ella pudiera responder, el camarero deslizó un plato con comida en la mesa, delante del hombre. El hombre agarró cuchillo y tenedor y empezó a meterse huevo y pan en la boca.


  Ida se levantó, se puso el abrigo y dejó dinero en la mesa para que el hombre pagara la comida, resistiendo otra vez las ganas de preguntarle qué le pasaba a la comida del Templo.
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  Miércoles, 5, 12:35


  MICHAEL SALIÓ DEL METRO en Canal y se dirigió al ajetreo de la parte baja con el tráfico avanzando y deteniéndose una y otra vez, aceras atestadas y vapor subiendo en penachos de las rejillas de ventilación de la calzada. En los puestos de limpiabotas del exterior de los almacenes Woolworth, hombres de negocios sentados en fila leían periódicos o charlaban mientras les limpiaban los zapatos.


  Michael pasó por delante de ellos. Caminó con esfuerzo por la calle Centre y el edificio de los juzgados de lo penal se alzó imponente ante su vista, un mastodonte que ocupaba tres bloques completos. Se alzaba sobre la calzada, elevándose al cielo con una sobrecarga de mampostería. Era de construcción reciente, enorme, imponente, monolítico, uno de esos edificios gubernamentales gigantescos pensados para hacer alarde de fuerza, solidez y permanencia. Pensado para hacer que todo el que lo mirara se sintiese indefenso y pequeño.


  Era allí donde estaba situada la oficina del fiscal de distrito donde trabajaba Carrasco, uno de las docenas de agentes del Departamento de Policía de Nueva York integrados en la plantilla de la oficina del fiscal de distrito y sus diversos departamentos de investigación. Allí era donde a Michael no le podían ver con Carrasco, pues si alguien lo hacía, despedirían o detendrían a este. Allí era donde la maquinaria anónima del Estado estaba funcionando para que electrocutaran al hijo de Michael, la misma maquinaria a cuyo servicio había estado el propio Michael gran parte de su vida.


  Cuando se enteró de la detención de Tom, había viajado inmediatamente a Nueva York en tren, convencido de que se trataba de algún error, que se solucionaría bastante pronto. La maquinaria funcionaba; pondrían en libertad a Tom. Pero pasaron los días y Michael comprendió que algo iba mal. De modo que consiguió el archivo de pruebas gracias a Carrasco, lo leyó y vio enseguida que se enfrentaban a una conspiración.


  Todos aquellos años que había trabajado en la policía, la agencia Pinkerton, el gobierno, tuvo que ocuparse de la corrupción todos los días, nadar en ella; debería haber aprendido a no confiar en el sistema. Pero quería creer que este funcionaría a favor de su hijo. Si no lo hacía, ¿entonces qué decía eso de todos sus años de trabajo duro? Cuando al fin comprendió que no iba a funcionar, se sintió un idiota. ¿Cómo se las había arreglado para ser cada vez más ingenuo a medida que se hacía mayor? Comprendió que debía ocuparse del asunto por sí mismo, así que llamó a Ida, el mejor detective, hombre o mujer, que conocía. Puede que hubiera dejado pasar demasiado tiempo, puede que por su errónea fe viera a su hijo ejecutado.


  Continuó por la calle Centre, dobló a la izquierda y cruzó el parque Columbus, dirigiéndose hacia la iglesia de la que le había hablado Carrasco. Un buen sitio para verse, había dicho su amigo, porque nadie va a una iglesia en la parte baja de la ciudad.


  Según andaba, se fijó en que cada vez había más chinos en el parque, sentados en los bancos a pesar del frío, leyendo, charlando, fumando. Salió del parque y llegó a una calle en la que los rótulos de los establecimientos estaban casi exclusivamente escritos en chino, con unos colores tan vivos que casi parecían brillar en la pálida luz otoñal.


  Pronto llegó a la iglesia. Era un edificio bajo de piedra gris con una torre gigante de cobre encima que años de oxidación habían puesto de un verde claro.


  Michael entró. Carrasco tenía razón, estaba desierta si se exceptúa a alguien invisible que ponía a punto el órgano de la iglesia. El sonido llenaba la nave, rebotaba en las paredes de piedra y en el alto techo. Michael se sentó en un banco cerca de la parte posterior y esperó, observando el vapor de su respiración en el aire frío, las velas que parpadeaban en sus palmatorias, la luz que penetraba por las ventanas góticas emplomadas. A pesar del estruendo del órgano, el lugar infundía una sensación de paz, en especial después de que Michael hubiera navegado por los torrentes de personas que atiborraban las calles.


  Oyó un ruido a su espalda, se volvió y vio a Carrasco, que entraba con un maletín en la mano. Miró a su alrededor, vio que estaban solos y se sentó al lado de Michael.


  —Hay que joderse, qué frío hace —dijo Carrasco.


  —Cuida tus expresiones, Carrasco —dijo Michael, sonriendo—. Estás en una iglesia.


  Carrasco puso su maletín entre ellos sobre el banco y lo abrió. Sacó una carpeta y empezó a pasar las páginas.


  —La ficha e informes sobre Gene Cleveland —dijo—. Es bastante fina. Tu misterioso huésped del hotel tiene solo un delito. Lo detuvieron en un club de bebop del centro a comienzos de año. Vendía droga a los clientes.


  —¿Qué coño es eso de bebop?


  —Cuida tus expresiones, Michael. Al parecer es un tipo de jazz.


  Michael cogió la carpeta y la abrió: dos hojas de papel, blancas en su mayoría, y una foto de Cleveland sujeta arriba. La foto mostraba a un negro en la treintena con el pelo corto y la expresión aturdida que muestran a menudo las personas cuya foto policial se ha sacado en plena noche.


  Tenía una cara flácida, mejillas hinchadas, ojos pequeños. Parecía humilde, sin nada especial. Michael recorrió las páginas; por la fecha de nacimiento, tenía treinta y dos años, su lugar de nacimiento era Missouri, aunque no constaba su dirección. Michael se detuvo en los detalles de la detención; fue en enero de aquel año, durante una redada en un club nocturno de la calle 52.


  —Hablé con los agentes que lo detuvieron —dijo Carrasco—. Le echaron el guante después de que algunos de sus clientes le señalaran. No es gran cosa. En parte músico, en parte traficante. Toca en un grupo y vende caballo a clientes de los clubs donde actúan.


  Michael asintió y miró el resto de la ficha.


  —No hay dirección ni socios conocidos —dijo—. ¿Concluyes algo con esto?


  Carrasco negó con la cabeza.


  Michael pensó. En la detención de Cleveland debían de haber participado agentes de estupefacientes, y Carrasco había estado husmeando en busca de información en la Brigada de Estupefacientes, una brigada que solo contaba con un puñado de agentes.


  —¿Con quién hablaste de la brigada?


  —Con un teniente que se llama Wilson.


  —¿Te fías de él?


  —Todo lo que me fío de cualquier policía.


  —¿Qué historia contaste para disimular?


  —Le dije que teníamos un sospechoso de asesinato que señaló a Cleveland como su traficante y quería saber si el hombre existía. Se lo creyó.


  —Gracias, Carrasco —dijo Michael—. Eso está muy bien.


  —Te he hecho un resumen.


  Carrasco le pasó una hoja de papel.


  En las profundidades de la iglesia el organista llegó al final de la sonata que estaba tocando, lanzándose a interpretar una fuga. Michael recordó lo que Ida le había contado del hombre del Templo, que mencionó que los Powell habían estado hablando de un mafioso que vieron vigilando el hotel.


  —¿Conseguiste algo de ese tipo que se llama Faron? —preguntó.


  —Faron no está fichado.


  —¿No hay nada?


  —No exactamente —dijo Carrasco—. Hice algunas preguntas. Ese tipo es casi un mito, una leyenda urbana. ¿Te enteraste de la masacre de la cafetería de Pike Slip?


  Michael negó con la cabeza.


  —Fue en el 33. Un tipo entró en una cafetería de Pike Slip pasadas las dos de la madrugada, disparó contra todos los que estaban dentro y desapareció. Resultó que dos de las víctimas eran policías fuera de servicio. Nada honrados. La gente imaginó que era un golpe de la Mafia, pero parecía que ninguna de las familias había participado. El rumor era que el que había disparado se llamaba Faron. Un pistolero a sueldo de fuera de la ciudad. A eso se reduce básicamente. El tipo, si es un tipo y no solo un nombre, es más un mito que otra cosa. ¿Estás seguro de que te enteraste bien del nombre? ¿Faron?


  —Es el que dijo Ida —contestó Michael.


  Pensó en que el tal Faron entrando en la cafetería y matando a todos mantenía ciertos paralelismos con la masacre del Hotel Palmer.


  —¿Algo más aparte de eso del 33? —preguntó.


  Carrasco se encogió de hombros.


  —Hay rumores de que se embarcó para Italia. Nadie supo más de él desde entonces.


  —¿Ningún rumor sobre de dónde era? —preguntó Michael.


  Carrasco negó con la cabeza.


  —Fue en los años treinta —dijo—. La Depresión. El índice de homicidios llegó al techo. Murder Inc mataba gente todas las semanas. Los pistoleros a sueldo se movían de ciudad en ciudad. La única descripción suya que conseguí fue que era un tipo grande y tenía un modo raro de hablar, una especie de acento.


  —¿Qué tipo de acento?


  —Del tipo que es difícil ubicar.


  Michael asintió.


  —Gracias, amigo —dijo—. No solo por esto. Por todo. Sé que te estás arriesgando. Lo valoro mucho.


  —Si no fuera por ti, hoy yo no estaría aquí —señaló Carrasco—. No soy un hombre de los que olvidan. Además, estoy trabajando en un caso con los dos mejores detectives de la historia de Chicago.


  —Haz el favor —dijo Michael—, ándate con cuidado, ¿vale? Ya sabes lo que se dice: si juegas a dos cartas, terminarás desplumado.


  Carrasco sonrió.


  —Claro, tío. Tendré cuidado. Oye, tengo que volver a la oficina antes de que esta música me vuelva loco.


  Michael soltó una risita. Se levantaron y se dirigieron a la puerta.


  —Oye, ¿por qué imaginas que había un huésped más en el hotel? —preguntó Carrasco.


  —No es cosa mía —dijo Michael—. Ida lo imaginó.


  —Una dama avispada.


  Michael asintió.


  Salieron de la iglesia y, deslumbrados por el sol, miraron a su alrededor. La gente se derramaba por las aceras. El sol de otoño todavía lo doraba todo con una luz gélida.


  —Es una pena que en realidad esa ficha policial no lleve a nada —dijo Carrasco.


  —Lleva al club de jazz —dijo Michael.


  —¿Y cómo es eso?


  —Ida es amiga de un tipo que es músico de jazz.


  PARTE OCHO


  [image: cabecera]


  Lunes, 3 de noviembre de 1947


  ARTES Y ESPECTÁCULOS


  EL FIN DE LA ÉPOCA DE LAS GRANDES BANDAS


  La era de la música swing, que supuso el pilar de las ondas de radio durante más de una década, está llegando a su fin, si hemos de dar por ciertos los informes de la industria musical. En las ocho últimas semanas, Benny Goodman, Tommy Dorsey, Harry James, Les Brown y Jack Teagarden han decidido disolverse. Gene Krupa y Jimmy Dorsey han disminuido los sueldos. Esta semana Woody Herman también se ha dado por vencido. El «Rebaño de Herman» desaparece justo un año después de ganar el título de banda del año, según las votaciones de la revista de jazz Metronome. El elevado número de músicos requerido por las grandes bandas significa que son caras de mantener, pero quizá el motivo principal de la crisis sea sencillamente que la gente ya no disfruta con la música que interpretan. En salas de bailes vacías de cualquier punto del país, las bandas están tocando principalmente para los camareros. Nuestro redactor jefe de música, Giles Boardman, habló la semana pasada con Tommy Dorsey en el Hotel Biltmore, de Madison Avenue…


  18


  Jueves, 6, 3:30


  UN VIEJO Y MALTRECHO autobús, manchado de barro y desvencijado, entró en la estación de autobuses de la calle 38, al oeste de Manhattan, y se detuvo en el centro de su enorme y vacía explanada. El conductor apagó el motor y su mortecino ruido cesó, pero no se movió para abrir las puertas. Eso lo hicieron los propios pasajeros, que lo fueron abandonando uno a uno. Eran diecisiete músicos de jazz negros con esmóquines arrugados con los que habían dormido puestos. Entre ellos estaba el líder de la banda, Louis Armstrong.


  Louis descendió los escalones y se frotó la cara, con ganas de tener algo de agua para beber con la que librarse del amargo sabor de boca. Había pasado dormido la mayor parte de la noche. La banda había fumado unos porros en la parte de atrás del autobús, mientras los otros todavía jugaban otra de sus interminables partidas de cartas. Louis se había quedado traspuesto en algún lugar al este de Harrisburg. Una vida pasada en la carretera le había enseñado el truco de quedarse dormido en cualquier parte, autobuses, aviones, cubiertas de transportadores, vestuarios gélidos, salas de espera solo para los de color, bancos de los extremos de los andenes de las mortíferas estaciones de tren segregadas.


  Bostezó y encendió un cigarrillo mientras esperaba que descargaran el equipaje. En la estación no había nadie esperándole. Le dijo a Lucille que no quería que atravesase la ciudad conduciendo de noche tan tarde. Tomaría un taxi hasta su casa, en Queens, haciendo gala de una fe en la bondad de la humanidad tan inverosímil como para creer que un hombre de color podría conseguir que se detuviera un taxista en aquella parte de Manhattan, conocida por Hell’s Kitchen, pasadas las tres de la mañana. Lo más probable es que fuera en metro y no consiguiera estar en casa hasta pasado mucho tiempo.


  Volvió a bostezar, se apoyó en el costado del autobús y fumó con los ojos cerrados. La gira había sido un desastre. Un desastre mayor que la gira anterior… que a su vez había sido también un gran desastre. Y así sucesivamente, remontándose atrás en las nieblas del tiempo hasta cuando Louis era una auténtica estrella. Tenía cuarenta y siete años, y si este último desastre de gira le había demostrado algo, era exactamente lo gastado que estaba. En cierto modo, había pasado de icono del jazz a ser una sombra de lo que fue.


  Voces airadas le hicieron abrir los ojos. Miró a su alrededor y vio, a unos pocos metros, a algunos miembros de la banda discutiendo con el conductor. No le sorprendió. El conductor era un blanco de Carolina del Sur, de pelo gris y sin afeitar, con una nariz que debido a la bebida había pasado del espectro del rojo al púrpura y al azul. Se había mantenido lo bastante sobrio para no estrellar el autobús, y, borracho o no, se había referido a todos ellos como negratas durante las seis semanas de gira.


  El contrabajista y uno de los trombonistas estaban en el centro de la disputa. Aquello parecía el preludio de una bronca importante. El trombonista se quejó, se dio la vuelta y se dirigió hacia Louis. Era un joven del Bronx con piel clara, de veinticuatro años, que se llamaba Shelton. A Louis le caía bien, aunque sabía que el chico prefería participar en jams de bebop en Harlem que salir de gira con un grupo desfasado y antiguo como la banda de Louis Armstrong, y que solo aceptó hacerlo por dinero. Pero es que a esas alturas la mayoría de la banda estaba allí solo por dinero, incluido Louis.


  —¿Qué pasa? —preguntó Louis.


  —Ese paleto blanco hijoputa no quiere darnos el equipaje —dijo Shelton.


  —¿Por qué no?


  —Entró en la terminal y le dijeron que no se había pagado a la empresa —explicó Shelton—. No suelta nuestras cosas hasta que le paguen.


  Louis vio lo fuera de sí que estaba Shelton. Sabía que el chico llevaba encima una navaja, con el mango de marfil, automática, de hoja afilada, que incluso salía al escenario con ella. Muchos de los miembros de la banda llevaban armas cuando hacían giras por el Sur.


  —Chissst —dijo Louis. Tiró el cigarrillo al suelo y se dirigió hacia el conductor.


  —¿Y ahora cuál es el problema, señor? —preguntó.


  —No tenemos nuestro dinero, ese es el problema —dijo el conductor, volviendo la remolacha que tenía por cabeza en dirección a Louis. Este tuvo la impresión de que el hombre estaba disfrutando del hecho de que sus pasajeros no tuvieran bastante dinero, lo que demostraba que sus prejuicios sobre lo incompetentes y poco de fiar que eran los negros eran correctos.


  —Se suponía que recibiríamos el cincuenta por ciento por adelantado, y el cincuenta por ciento al final de la gira. Bien, ¿sabes qué? La gira ha terminado y no hemos visto el segundo cincuenta por ciento. Esta es la última vez que acepto un contrato con una panda de negratas.


  —Señor… —dijo Louis, pero le interrumpió Shelton.


  —Hay que joderse, le llamas «señor», Louis —dijo.


  —A ver si eres educado, chico —dijo el conductor.


  —No me llames chico —dijo Shelton, disponiéndose a atacar.


  Louis levantó las manos, haciendo un gesto a todos para que se calmasen, pensando en la navaja de Shelton y el aspecto agresivo de su carácter.


  ¿Por qué había llamado Louis «señor» al conductor? Porque se había criado en Nueva Orleans, cuarenta años atrás, y era así como se llamaba a los blancos, aunque fueran una auténtica basura.


  —Bien —dijo Louis—. La agencia que gestiona nuestros asuntos se suponía que pagaría su cuenta. ¿Seguro que no está en la oficina de ahí, que no se ha extraviado?


  —No se ha extraviado nada, chico —dijo el conductor—. Danos nuestro dinero. En efectivo. Y devolveremos todas sus cosas.


  Se alzaron protestas en la banda. Louis se fijó en que unos blancos se estaban congregando para contemplar el intercambio en las sombras de las dársenas donde estaban aparcados otros autobuses, a la entrada de la estación, donde esta daba a la calle. Eran blancos de Hell’s Kitchen. Irlandeses hostiles. Mecánicos, noctámbulos, borrachos, pendencieros. A Louis no le gustaba lo que estaba pasando.


  —Vale, señor —dijo, utilizando la palabra una vez más sin pensar, sabiendo lo mal que le hacía quedar ante sus mucho más jóvenes miembros de la banda—. ¿Cuánto le falta?


  —Ciento veinticinco dólares.


  Louis no llevaba esa cantidad de dinero encima. Faltaban horas para que abriesen los bancos. Podría llamar a Lucille, sacarla de la cama, decirle que fuera a la caja fuerte y viera el dinero que había allí. Si era bastante, la haría conducir desde Queens hasta Manhattan con él.


  —Muy bien —dijo Louis—. Deje que llame a mi mánager. Eso es todo. Le llamaré y usted tendrá su dinero. ¿Tiene un teléfono que pueda utilizar?


  —Hay un teléfono público ahí —dijo el conductor, soltando una risita. Señaló con la cabeza hacia el otro extremo de la terminal, más allá de la explanada de cemento, hacia un sitio donde había unos cuantos surtidores de gasolina y una máquina expendedora de hojas de afeitar y condones.


  Louis se volvió hacia sus compañeros de la banda.


  —Conseguiré el dinero —dijo.


  —Hazlo —llegó desde atrás la voz del contrabajista—. Ya nos ha sido bastante difícil cobrar las actuaciones de esta jodida gira.


  Voces de connivencia se alzaron del resto de la banda.


  Louis se dio la vuelta y emprendió la larga caminata de la vergüenza hasta el teléfono público.


  Sacó de su bolsillo algunas monedas. Levantó el auricular y metió una de ellas en la ranura. Dijo a la operadora el número de Joe y esperó a que le conectaran. Sacaría a Joe de la cama, le haría venir con el dinero. Estaba harto de aquella mierda.


  Miró hacia el otro lado de la terminal al lejano autobús de la gira con el cartel a un lado: «Louis Armstrong’s Big Band». Aquello le dio vergüenza. La ballena varada del autobús de la gira que transportó a su banda por el país. Los jóvenes parados delante del autobús también le daban vergüenza. Sus esmóquines arrugados, las pajaritas sueltas, sus ojos enrojecidos por la falta de sueño y la marihuana.


  Puede que consideraran todo aquello una broma porque tenían la sensación de que las cosas estaban llegando al final. Estaban trabajando con un músico que ya no era lo que había sido, uno de los grandes de otro tiempo que ahora iba cuesta abajo. Por eso no ensayaban, se presentaban con retraso, con manchas en los trajes, colocados o borrachos; por eso se olvidaban de sus solos, tocaban notas equivocadas.


  Era una locura, Louis no les echaba la culpa. Él no era líder de una banda. No estaba hecho para eso. Era un virtuoso de la trompeta, un cantante, arreglista y compositor bien dotado. Pero carecía del aspecto implacable que se necesitaba para estar a cargo de un grupo de músicos de jazz indisciplinados, para ocuparse de todos aquellos egos e intereses conflictivos y convertirlos en algo mejor que la suma de sus partes.


  De algún modo, sin que él lo notara, Louis había terminado a cargo de una de las peores bandas de jazz del país, y el público que pagaba lo sabía y por eso había dejado de asistir a sus actuaciones. Los contratos para una noche no estarían tan mal si las salas donde tocaban no estuvieran medio vacías. Algunas noches daba la impresión de que había más personas en el escenario que entre el público.


  —¿Diga? —dijo semidormida una voz por el auricular.


  —Señor Glaser —dijo él—. Soy Louis.


  —¿Qué hora es?


  —Louis miró su reloj.


  —Van a ser las cuatro de la mañana.


  —¿Va todo bien?


  Louis explicó la situación y Joe dijo que tendría el dinero en efectivo dentro de cuarenta minutos. Lo llevaría un mensajero. Parecía auténticamente avergonzado. Joe habitualmente era meticuloso con el itinerario de la banda, los días de actuación, el horario y todo el papeleo. Louis se preguntó si aquel desliz —que fue como lo llamó Joe— era la señal de algún cambio en la agencia de contrataciones, y de que Louis había dejado de ser una prioridad, había descendido de categoría.


  Louis dio las gracias a Joe y colgó el auricular. Miró la explanada distinguiendo la banda a lo lejos, el autobús desvencijado, la ballena moribunda de su carrera. Se dirigió andando hacia allí.


  —Mi mánager va a mandar el dinero por un mensajero. Ha dicho que estaría aquí en cuarenta minutos —le dijo Louis al conductor.


  El conductor le fulminó con la mirada.


  —Entonces supongo que tendréis que esperar —dijo el conductor.


  Se dio la vuelta y se dirigió a la oficina.


  —¿No podría por lo menos abrir el autobús para que podamos sentarnos mientras esperamos? —le dijo el trombonista a su espalda.


  —Pues no —gritó el conductor sin volver la vista.


  —¡Fuera hace un frío que hiela! —suplicó el contrabajista.


  El conductor hizo como si no le hubiera oído, desapareciendo en las sombras.


  El contrabajista se volvió para mirar a Louis. Este tenía dieciséis caras cabreadas clavadas en él, por no mencionar a los irlandeses pendencieros que no perdían ojo.


  —Esto es una gran putada —dijo el contrabajista.


  —Lo sé —dijo Louis.


  Rodeó andando el autobús, se dejó caer en el frío macadán, apoyó la espalda en una de las ruedas del vehículo y cerró los ojos. No era la primera vez en los últimos años que se preguntaba cómo cojones iba a terminar así. Necesitaba cambiar algo antes de que las cosas fueran peor. La mitad de los músicos de jazz con los que se había criado en Nueva Orleans habían terminado en la indigencia. Hombres que tuvieron mano para inventar la música, que habían sido ricos y famosos en cierto momento. La inestabilidad de la vida de un músico de jazz era suficiente para volverte loco, si la bebida, las drogas, el odio racial y largas horas de viajes interminables no terminaban contigo antes.


  —¿Te importa que me siente al lado? —dijo una voz.


  Louis abrió los ojos. Shelton.


  —Claro que no.


  Shelton se sentó a su lado. Sacó un porro del bolsillo de su esmoquin, lo encendió, dio una calada y se lo pasó a Louis.


  —Una gran putada —dijo Shelton—. Habría que darle por culo a esa basura de blanco hijoputa.


  Louis lo entendía. Pero para las normas de comportamiento habituales de su juventud allá en Nueva Orleans, el conductor era sumamente agradable.


  Fumaron el porro y se congelaron con el frío nocturno. Hacía tanto que a Shelton le castañetearon los dientes, y probablemente debido al porro a los dos eso les pareció divertido y no pudieron dejar de reír.


  Media hora más tarde llegó un mensajero con un sobre en un taxi. Quince minutos después su equipaje estaba libre y todos se dirigieron a casa.


  Louis ni siquiera se molestó en tratar de conseguir un taxi, caminó hasta el metro con los demás, saltó dentro del primer tren que pasó, hizo un cambio en Times Square y tomó el Siete para el largo trayecto hasta Corona. Iba sentado solo en el vagón de fumadores, y contemplaba su reflejo fantasmal en la ventanilla, atravesando la oscuridad. Pensó de nuevo en la gira, y en todas las giras anteriores a esa, todas ellas resumidas en un trabajo agotador. Tantas giras que nunca pasaba más de un par de meses al año en su casa de Queens.


  Savannah, Georgia, una década atrás. Su autobús se detuvo en la polvorienta y antigua ciudad, y ellos pasaron andando por delante de un pequeño puesto a un lado de la carretera donde un hombre sin hogar vendía un surtido miserable de verduras. Una voz le llamó. Louis se volvió para mirar al sin techo. Le llevó unos cuantos segundos reconocerle.


  Joe «King» Oliver. El maestro de Louis. El hombre que le había llevado de Nueva Orleans a Chicago. Un hombre en su día tan importante como Duke Ellington. Un hombre que era asediado por sus fans cuando recorría el Southside, el barrio negro de Chicago.


  Ahora, vestido con harapos, irreconocible, vendía verduras entre el polvo. Cuando Louis lo vio, se echó a llorar. Y eso mismo hizo el hombre al que él llamaba «Papá» Joe. Le dio ciento cincuenta dólares de su bolsillo y le dijo que volviera a Nueva Orleans y se pusiera a grabar de nuevo.


  Pero un año después estaba muerto.


  A otros grandes del jazz les iba igual de mal: Bunk Johnson conducía una carreta con azúcar en las aguas estancadas de Louisiana, y le había mandado una carta lamentable a Louis pidiéndole dinero para que le arreglaran la dentadura y así poder empezar a tocar otra vez su corneta.


  Estas historias podrían ser la historia de Louis si él no lo remediaba.


  Pero en medio de todo esto había esperanza. Un concierto la semana que viene. En Nueva York. Algo fundamental. Su promotor aseguró a Louis que podría encarrilar su carrera, algo que necesitaba con tanta desesperación. Louis dudaba del optimismo juvenil de aquel hombre, no estaba seguro de que la esperanza no fuera frágil por naturaleza, si siempre llegaba dispersa, en destellos. A Louis le resultaba difícil creer que las cosas pudieran dar un giro.


  Llevaba algún tiempo fijándose en que, unida a su declive, había una especie peculiar de falta de suerte. No era solo la banda y el público, cada vez más escaso, y que no llegara el dinero para pagar cuentas cuando debiera. Había una nube de mala suerte proyectándole su sombra: si caía un chaparrón, le cogía de lleno; si tenía que coger un tren, lo perdía; si había una losa suelta en el pavimento, tropezaba con ella, y cuando se levantaba y se estaba quitando el polvo, un gato negro se cruzaba en su camino.


  Y ahora un concierto, una salida, una ruta de escape. ¿Pero no lo estropearía también su mala sombra?


  El metro salió del túnel Steinway y quedó inundado por una luz azul claro. El cielo se estremecía, sacudiéndose la noche. Louis contempló cómo se alzaba el sol mientras viajaba hacia el este en dirección a Queens. Luces eléctricas pasaban flotando. En los andenes grupos de gente esperaban, arrebujados en abrigos de invierno.


  Se apeó en la calle 103, tiró de su maleta y el estuche de su trompeta, bajándolos al andén, y contempló el metro mientras desaparecía hacia el norte, recordando su infancia. Entonces su madre le llevaba a las vías del ferrocarril en las afueras de Nueva Orleans para buscar dientes de león y perejil que usaba como laxantes.


  En la esquina de la calle 104 los semáforos colgaban en el aire como faroles rojos. A su alrededor el vecindario estaba adquiriendo vida. Unos cuantos maleteros de los Pullman se dirigían a casa tras haber terminado sus turnos de noche en los trenes de Chicago, Boston, Baltimore. Reconocieron a Louis y le saludaron. El mundialmente famoso músico de jazz con un esmoquin arrugado arrastrando su equipaje por Queens.


  Pasó un coche cargado de carbón y tirado por caballos, con el carbonero a las riendas y dos niños que debían de ser sus hijos sentados a su lado con aspecto de semidormidos, y fastidiados por tener que ayudar a su padre en el reparto antes de ir al colegio. Louis sonrió e imaginó lo que sería tener un hijo. Él había tenido tres esposas e incontables novias, y no tenía ni un hijo ni una hija que lo demostrase. Con los años se dio cuenta lentamente de que algo raro pasaba con él.


  A pesar de que el sol subía, el frío no dejaba de aumentar, y a Louis se le congelaron las manos durante el tiempo que tardó en llegar a su casa en la 107. Era una casa modesta, cuadrada y de ladrillo rojo, situada en una calle tranquila del por otra parte ruidoso barrio de Corona. La había elegido Lucille porque estaba cerca de donde se había criado, en una zona de clase media con mezcla de razas, uno de los pocos sitios de Nueva York, aparte de Harlem, en los que los negros podían comprar casas.


  Subió los escalones, tirando de sus cosas tras de sí, abrió la cerradura de la puerta y entró. El vestíbulo tenía esa clase de oscuridad que reina en las casas justo después del amanecer. Dejó su equipaje junto a la puerta sin encender las luces y fue a la cocina a prepararse un café. Lo hizo silenciosamente para no despertar a Lucille.


  Mientras se calentaba el agua, paseó la vista por la cocina: las alacenas, la vajilla, las fotos y cuadros de la pared. Aquello era hogareño, agradable, estaba ordenado y limpio. Era un buen sitio para vivir, para formar parte de una familia. Pensó en que dos días antes se encontraba en el Sur segregado racialmente. Tocaba un concierto en una ciudad que podría explotar en cualquier momento. Miró la fruta del bol sobre la meseta y pensó en King Oliver, vestido con harapos, llorando.


  Volvió a pasear la vista alrededor con un miedo sordo a que estuviera a punto de perder todo aquello. Que algo necesitaba cambiar.


  Vio que había una nota en el cuaderno junto al teléfono. Se detuvo para leerla y sonrió. Estaba escrita con la letra perfecta de Lucille: «Bienvenido a casa, cariño. Despiértame cuando llegues. P. S. Llamó Ida, dijo que estaba en la ciudad, se aloja en el Theresa, quiere hablar».


  PARTE NUEVE


  «Por medios tortuosos, entre los que estaban el aterrorizar a los testigos, raptarlos, sí, incluso asesinar a los que pudieran presentar pruebas contra usted, ha obstruido repetidas veces a la justicia».


  
    Juez Samuel Leibowitz,


    ante el fracaso del juicio de Vito Genovese por asesinato, 1946
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  Miércoles, 5, 19:32


  GABRIEL HABÍA PASADO TODO el día siguiendo las últimas pocas pistas que tenía de Benny y no había llegado a ninguna parte. Una tras otra, las pistas se habían enturbiado, oscurecido, apagado, hasta que solo quedó una. Y durante todo el tiempo se había visto asediado por pensamientos sobre Faron, distraído por visiones del asesino de su hermana acechando en la ciudad, a la caza de todavía más víctimas. Le gustaría saber cómo se había enterado Benny de que el hombre había vuelto a la ciudad, y si Faron tenía algo que ver con el dinero desaparecido.


  Gabriel regresó a su casa por la tarde, tomó un par de seconales y durmió unas cuantas horas. Justo en el momento antes de quedarse fuera de combate, vio el cuerpo de su hermana en la oscuridad, caído en la acera sobre un charco de sangre, encogido, retorcido, con la bata del hospital agitada por la brisa.


  Cuando despertó, cedió al impulso de ponerse a perseguir a Faron al que se había estado resistiendo todo el día. Llamó a un amigo de la policía de Nueva York y quedó citado con él aquella noche. Luego se sentó a cenar con Sarah y la señora Hirsch, aunque se sentía demasiado mal para comer, por lo que pasó la mayor parte de la cena mirando la comida.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó la señora Hirsch, cuando estaban recogiendo los platos.


  Él asintió. ¿Cómo decirle que el hombre que mató a la madre de Sarah estaba de vuelta en Nueva York, justo unos pocos días antes de que él y Sarah supuestamente fuesen a abandonar la ciudad?


  —Acuérdate de que tienes que hablar con ella —dijo la señora Hirsch, haciendo un gesto hacia Sarah, que estaba sentada en el cuarto de estar.


  Gabriel asintió. La señora Hirsch se dio la vuelta y entró en la cocina. Gabriel sabía que a la mujer le llevaría una eternidad fregar los platos. Tenían lavavajillas, pero la señora Hirsch nunca se dignaba a utilizarlo, considerando su presencia una afrenta a sus habilidades en el cuidado de la casa.


  Gabriel se dirigió al cuarto de estar y miró a Sarah, envuelta en un jersey deshilachado y deformado, que escuchaba un serial policiaco en la radio. Se recordó que lo estaba haciendo todo por ella. Fue al mueble bar y se sirvió un whisky, y después se encaminó a la mesa de centro y cogió el cuaderno de dibujo de Sarah.


  —Casi me tropecé con esto el otro día —dijo, levantándolo—. Vi cosas mexicanas.


  Algo en el aspecto de Sarah cambió, su expresión quedó congelada con desafío adolescente.


  —Vale… —dijo, devolviéndole la pelota.


  —¿Intentas que nos maten? —preguntó él.


  Ella se encogió de hombros y se quedó en silencio, haciendo como que volvía a concentrar su atención en la radio.


  Gabriel se dijo que aquel no era el momento indicado para ocuparse de eso, que todavía estaba muy agitado por haber tenido noticias de Faron. Pero ignoró su propio buen consejo.


  —¿Sarah? —dijo, sonando más irritado de lo que pretendía.


  —No los va a ver nadie —se quejó ella, derramando mal genio como si hubiera reventado una presa—. Y si los ven, ¿qué? Dibujé unos cuantos esqueletos mexicanos, eso no significa que vayamos a huir allí.


  Gabriel no estaba seguro de cómo abordar aquello; con enfado o decepción.


  —En cuanto nos hayamos ido, habrá policías y gánsteres rastreando este sitio —dijo Gabriel—. Quiero que los quemes, ¿entendido?


  —Sí, tío —dijo ella, en español.


  —Y también que dejes de hablar así.


  —Estaba practicando. Tú no hablas ese idioma.


  —Lo aprenderé.


  Se miraron fijamente el uno al otro, inmovilizados por un silencio gélido. Gabriel oyó a la señora Hirsch en la cocina. Fregaba platos, escuchaba.


  —Si nos quedáramos en Nueva York —dijo Sarah—, no nos tendríamos que preocupar de todas esas cosas.


  Había irritación en su voz, enfado.


  La atmósfera se tensó más.


  Gabriel no sabía, como le pasaba con frecuencia, si había hecho bien contándole el plan. Si lo había hecho bien todo, siendo sincero con ella sobre cómo se ganaba la vida, sobre el peligro en que se encontraban. Intentó prepararla para lo peor, explicarle lo que debía hacer si un día él desaparecía, o si se separaban, contarle dónde estaba escondido el dinero, los puntos de reunión, las cuentas de banco que debería usar. Incluso le enseñó a utilizar un arma.


  —Ya hemos hablado de esto un millón de veces —dijo él.


  —Tú has hablado un millón de veces. Me arrastras lejos de mis amigos y de toda la gente que me gusta y de los que ni siquiera me puedo despedir. Podría quedarme con la señora Hirsch —continuó—. Y tú puedes irte a México solo.


  Sarah miró hacia la puerta abierta de la cocina. Gabriel sabía que tanto Sarah como la señora Hirsch estarían a favor de ese arreglo, convirtiéndole en el malo, en el que destrozaba vidas y relaciones.


  —Eso no funcionaría —dijo él.


  —¿Por qué no?


  —Porque todos te perseguirían para dar conmigo —dijo Gabriel con rotundidad.


  —¿Y de quién es la culpa de eso?


  Gabriel no tenía respuesta, y Sarah lo sabía, y en eso residía la inevitable injusticia de su situación; al ir a México, a ella la castigaban por los errores de él. Establecido eso, completada la victoria, ella se levantó y salió pisando fuerte de la sala de estar.


  Unos segundos después el portazo que dio al cerrar su dormitorio hizo que temblara el suelo de un par de manzanas de casas de la ciudad.


  El ruido trajo renqueando desde la cocina a la señora Hirsch.


  Miró la cara de Gabriel, imaginando cómo habían ido las cosas.


  —Sarah se arrepentirá, Gabby —dijo—. Dale tiempo.


  Gabriel asintió, tomó un sorbo de whisky. La señora Hirsch volvió a los platos. Gabriel se quedaba solo.


  Un hombre abatido.


  


  MEDIA HORA MÁS TARDE Gabriel estaba en el Harlem italiano. Aparcó el Delahaye en la calle 106. Esperó. Ansioso, soñoliento, todavía pensando en el regreso de Faron y la discusión con Sarah. El mal genio que había demostrado no era propio de ella. Antes nunca discutían. Aquello era únicamente la consecuencia de lo que él le estaba haciendo.


  Lamentó no haber hecho las cosas mejor. Los momentos que pasaba con ella eran preciosos porque eran muy breves; sus rutinas solo les permitían cruzarse momentáneamente cada día. ¿Cómo se las había arreglado para mover tan mal la batuta? Puede que la señora Hirsch tuviera algo de razón en su reproche. Puede que él se estuviera convirtiendo en una gárgola, haciéndose de piedra, volviéndose distante, contemplando el mundo desde lejos.


  Al cabo de unos minutos un coche patrulla camuflado se detuvo detrás de Gabriel y un hombre corpulento con un traje marrón se apeó, el teniente John Salzman. Rodeó el Delahaye, abrió la puerta y miró el asiento del acompañante, el estrecho espacio, el suelo tan bajo del coche deportivo.


  —¿Cómo coño conseguiste este trasto? —preguntó, con voz hosca.


  —Por la cara —dijo Gabriel—, como la mayoría de las cosas de la vida.


  Salzman gruñó, se encogió, se instaló, miró a su alrededor. Asintió aprobando el mullido interior.


  —¿Cuánto tuviste que pagar por algo como esto? —preguntó, señalando el coche.


  —No lo podría decir —contestó Gabriel—. Lo gané en una partida de cartas.


  Salzman soltó una risita.


  —¿Cómo van las cosas por la brigada? —preguntó Gabriel.


  Salzman era el hombre de Gabriel en la Brigada de Estupefacientes, probablemente la más corrupta del notablemente corrupto Departamento de Policía de Nueva York. Los traficantes pagaban dos mil mensuales a la brigada para distribuir droga sin obstáculos entre las calles 110 y 125, en Harlem. También se quedaban con una parte de los cargamentos de droga que se movía en el puerto de Nueva York, introducida en el país por la familia Gagliano y Vito Genovese, cargamentos que se distribuían por toda la Costa Este. Antes de trabajar en estupefacientes, Salzman había estado en la mucho menos lucrativa Brigada de Homicidios.


  —Los traficantes aprietan —dijo—. Los yonquis se pican, a los negratas se los manda a Rikers. ¿Qué tienes en mente?


  —Necesito que busques a alguien.


  —Dispara.


  —Un tipo que se llama Faron —dijo Gabriel—. Un pistolero a sueldo.


  —¿Faron? —dijo Salzman, tratando de situar el nombre—. ¿El responsable de la matanza en la cafetería en los años treinta? Es un mito.


  Gabriel negó con la cabeza.


  —Me he enterado de que ha vuelto a la ciudad —dijo—. Tengo que encontrarle. Muy pronto. ¿Puedes hacer unas preguntas por ahí?


  —Claro.


  —Y algo más —dijo Gabriel—. A Faron le gusta descuartizar chicas. Podrías hablar con tus colegas de homicidios y conseguirme detalles sobre cualquier mujer muerta, principalmente prostituta, que hayan encontrado mutilada en los últimos seis meses. Encontrada en zonas frecuentadas por putas. Arrojadas en polígonos industriales.


  Salzman frunció el ceño.


  —Seis meses es un espacio de tiempo grande —dijo.


  —Pagaré.


  —¿Cuánto?


  Gabriel le dijo una cifra, una parte importante del dinero de México.


  Salzman soltó un silbido entre los dientes.


  —Por ese dinero, te lavaré la ropa.


  Sonrió hasta que vio la expresión de la cara de Gabriel.


  —Déjalo a mi cargo —dijo.


  Salzman salió del coche. Gabriel vio que su coche patrulla se alejaba.


  Se preguntó una vez más lo que estaba esperando conseguir. Le quedaban ocho días para encontrar el dinero y dejar Nueva York, pero aquí estaba, desviándose, descarrilando tras conocer la noticia de que el asesino de su hermana había vuelto. En las sombras que cubrían la acera, vio una vez más el cuerpo de ella, destrozado, retorcido, sanguinolento.


  Parpadeó y su hermana ya no estaba.


  Arrancó el Delahaye y se dirigió hacia la parte baja de la ciudad, hacia el Village, para seguir la única pista que le quedaba.
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  NO HABÍA NADA COMO el Village por la noche. Clubs de bebop, lofts de artistas, bares de homosexuales, apartamentos donde se fumaba yerba, cabarés, cafés que nunca cerraban las puertas. Un abanico de locales para ligar y abandonarse.


  Gabriel aparcó el Delahaye en Bedford y dobló la esquina caminando hasta una calle bordeada de árboles con pintorescos edificios de ladrillo rojo. El bar estaba justo en la curva anterior a la calle Barrow, pero Gabriel oyó la música de jazz atronando antes de doblar la esquina.


  Cuando llegó, vio que las ventanas estaban pintadas de negro, y no había ningún letrero, salvo un trozo de papel grapado en la puerta, con las palabras «Entra si te atreves» escrito a lápiz.


  El interior del local estaba abarrotado de personas ruidosas, todas pegadas unas a otras. La mayoría eran hombres a los que los periódicos se referían como «de la otra acera». Había unas cuantas parejas de heteros, artistas con monos de tela vaquera, tipos raros a los que Gabriel catalogó como intelectuales, estudiantes, poetas. Entre ellos estaban unos cuantos mafiosos. En los bares de locas de Nueva York era donde se entrecruzaban los intereses de los homosexuales de la ciudad y sus gánsteres.


  Gabriel se deslizó entre la multitud, dirigiéndose a la barra, donde la gente se alineaba de tres o cuatro en el fondo, sus caras pegajosas de sudor y sonrisas, con los ojos dilatados y brillantes por la droga. Todo estaba en un estado terrible, las paredes eran de ladrillo visto, las mesas y las sillas parecía que las habían recogido en la calle. La propia barra era una plancha de madera sin barnizar, detrás de la cual un desvencijado botellero contenía todas las bebidas, y junto a él una cortina de tiras con dibujo de flores colgaba sobre una entrada. Un par de jóvenes con camisetas ajustadas blancas hacían esfuerzos para oír las peticiones de los clientes por encima del ruido.


  Había un gramófono en el extremo de la barra en el que atronaba el jazz. Jazz antiguo, ragtime de Nueva Orleans de hacía veinticinco años. Se estaba produciendo una recuperación de la «buena música antigua». Chicos que habían crecido con el swing querían dar marcha atrás al tiempo y experimentar lo auténtico. Aunque, en aquel ambiente, Gabriel tuvo la sensación de que la elección de la música era irónica.


  Junto al gramófono estaba un hombre rechoncho con un chambergo negro en la cabeza y un clavel color rosa en la solapa. Jasper Ericsson no era alguien que tuviera el menor interés en atenerse a los estereotipos. Tomaba un Martini mientras se contoneaba al ritmo de la canción y buscaba en una caja de discos el siguiente que iba a sonar.


  —Jasper —gritó Gabriel.


  Jasper se dio la vuelta para mirar a Gabriel y se le iluminó la cara.


  —Gabriel —exclamó. Se echó hacia delante y abrazó a Gabriel con fuerza, derramando el Martini sobre el hombro de este. Luego se echó hacia atrás y le sonrió.


  —Pareces con frío. ¿Quieres algo que te tonifique?


  Gabriel asintió. Jasper hizo señas con la mano a uno de los barman.


  —Este es Todd —djo Jasper, presentando al barman—. Es actor. También sirve copas.


  —Tomaré un whisky —dijo Gabriel.


  El barman lo sirvió y lo empujó por encima de la barra.


  Gabriel brindó con Jasper. El disco del plato llegó al final. Jasper quitó el disco rápidamente, agarró otro y lo puso. Gabriel lo reconoció: una grabación de King Oliver de los años veinte. Gabriel se fijó en que el disco parecía nuevo, probablemente una reedición.


  —El presupuesto no da para un grupo en directo entre semana —explicó Jasper, por encima del sonido del disco.


  Gabriel recorrió con la vista la multitud una vez más. El local hacía buen negocio. Le gustaría saber a qué mafioso estaba pagando Jasper, cuánto le estaba sacando, si la bebida que estaba obligado a servir era de la legal que había robado la Mafia o de la falsificada que te pudría las tripas.


  La autoridad que se ocupaba de los licores en Nueva York, o cualquier policía corrupto si vamos al caso, podía hacer una denuncia y obligar a que un bar de locas cerrara por permitir que se reunieran indeseables. Una situación que derivaba en una serie interminable de aperturas de bares y redadas de la policía y juicios y reaperturas.


  Hasta que intervino la Mafia.


  Esta ofrecía el sistema de protección a base de sobornos que había establecido durante la Ley Seca para permitir que los bares funcionaran sin interferencias, a cambio de una parte de los beneficios y el acuerdo de que los bares le comprarían la bebida. De modo que los bares pagaban a la Mafia, y la Mafia pagaba a las autoridades para que miraran hacia otra parte. Cuando la policía decidía hacer una redada, para mantener las apariencias, llamaba antes a los dueños para que lo supieran. Los periódicos podían imprimir un artículo sobre los chicos de azul que hacían detenciones en otra guarida de invertidos. Y de ese modo para los bares y clubs de locas del Village casi era como si la Ley Seca nunca hubiese sido derogada. Y a lo mejor a algunos de los clientes les gustaba que fuera así: el ajetreo furtivo de los más débiles, la bebida unida a una sensación de peligro.


  —¿Cómo van las cosas en la primera división? —preguntó Jasper, refiriéndose al Copa.


  —Con diez veces el tamaño de este local y la mitad de ambiente —dijo Gabriel.


  Jasper se rio.


  —Ya sabes, yo tengo una teoría —dijo—. Cuanto más cara es la decoración de un local nocturno, menos interesante es la gente que hay dentro.


  Gabriel se encogió de hombros.


  —Sí, aciertas —dijo.


  —Entonces —dijo Jasper—. ¿A qué debo el honor? ¿Al fin has visto la luz?


  —He venido en busca de información.


  —¿Sí?


  Gabriel encendió un Lucky y ofreció uno a Jasper, que lo rechazó al ver la marca.


  —¿No hay algún sitio donde podamos hablar que sea más tranquilo? —preguntó Gabriel.


  Jasper lo pensó, asintió, condujo a Gabriel detrás de la barra, siguió por la entrada que estaba tapada por la cortina con dibujo de flores, tomó un pasillo y entró en una trastienda. Paredes vacías, la luz de una sola bombilla, olor a desagües atascados. El sitio parecía desempeñar una función triple como cuarto de empleados, cocina y almacén de bebidas. Había una negra delante de un fregadero, pasando vasos sucios por un cubo de agua marrón. Había cajas apiladas con bebidas, colgadores con abrigos, una mesa y sillas. El suelo estaba sembrado de tubos rotos y vacíos de bencedrina, colillas de cigarrillos de marihuana.


  —El personal —dijo Jasper, siguiendo la mirada de Gabriel hacia la basura del suelo.


  Gabriel asintió. Se apoyó en la pared que tenía detrás y Jasper enarcó las cejas.


  —Yo no haría eso, Gabby —dijo—. Cucarachas.


  Gabriel se apartó.


  —Harriet —dijo Jasper, volviéndose hacia la mujer del fregadero—. ¿Podrías dejarnos solos un momento?


  La mujer lo miró y asintió, se dio la vuelta y salió de la habitación, cerrando la puerta a su espalda, atenuando la música.


  —¿No tienes agua corriente aquí? —preguntó Gabriel, señalando con la cabeza el cubo del fregadero.


  —No.


  —Deberías tenerla.


  —Todo son críticas —dijo Jasper—. ¿Sabes cuánto se lleva Ianniello de mis ganancias? Apenas consigo mantener esto abierto, aunque esté abarrotado todas las noches. Y la bebida que me proporciona…


  Movió la cabeza a los lados. Gabriel asintió. Conocía a Ianniello, un tipo ambicioso que ofrecía protección a bastantes bares del Village utilizando para disimular una empresa de distribución de refrescos: la Compañía de Bebidas Hi-Fi.


  —¿Bueno, qué? —preguntó Jasper.


  —Oí que Benny Siegel te hizo una visita el verano pasado.


  Jasper se puso en guardia al instante.


  —Claro —dijo, relajándose—. Se pasó por aquí una noche. Luego un par de semanas después su cadáver apareció desparramado en la primera página del Daily News. Una pena. Era un tipo guapo.


  —¿Qué estaba haciendo aquí? —preguntó Gabriel.


  Jasper lo pensó, se encogió de hombros.


  —Me quedé muy sorprendido cuando cruzó la puerta.


  Poco convincente. Jasper estaba ocultando algo. El hombre se hacía el bon vivant pero no era nada blando. Si estaba siendo evasivo, era por algún motivo, y si Gabriel quería enterarse de lo que era, tenía que llegar a un acuerdo.


  —Cuéntame algo —dijo Gabriel—. Y yo conseguiré que Costello hable con Ianniello sobre la tajada que se lleva. O por lo menos que te proporcione mejor bebida.


  Jasper pensó. Lo valoró.


  —¿Por qué motivo iba a contártelo? —preguntó.


  —Porque tú eres amigo mío, y Costello es amigo mío.


  Jasper lo valoró una vez más.


  —Estoy aquí por encargo de Costello —añadió Gabriel para añadir más peso—. Cuéntamelo. De un encargado nocturno de un local a otro.


  Jasper miró fijamente a Gabriel y este tuvo la sensación de que estaba siendo valorado.


  —No puedes dejar que nadie se entere de lo que te voy a contar —dijo Jasper.


  —Claro —dijo Gabriel.


  Jasper asintió.


  —Benny vino aquí buscando información.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre alguien —dijo Jasper—. Un músico de jazz. Un negro que se llama Gene Cleveland.


  Gabriel frunció el ceño.


  —¿Por qué vino aquí?


  —Cleveland era miembro del grupo que a veces tocaba aquí los sábados por la noche.


  —¿Por qué lo estaba buscando?


  —No lo dijo. Y no se lo pregunté.


  Gabriel asintió. ¿Para qué coño querría Benny a un músico de jazz negro?


  —¿Dónde puedo encontrar a Cleveland?


  —No puedes —dijo Jasper—. Desapareció. Mucho antes de que Benny viniera buscándole. La desaparición probablemente era el motivo por el que lo buscaba Benny.


  —¿Cómo era ese Cleveland?


  —Yo apenas lo conocí —dijo Jasper, y Gabriel se fijó en que usaba el pasado—. Tocaba el saxofón en un grupo de jazz. Vendía droga. Se dejaba caer por el Village. A los bohemios les encantaba.


  —¿Era traficante?


  —Vendía a sus amigos, para financiarse su propio cuelgue. No era un Bumpy Johnson. Creo que se podría decir que era de poca monta.


  —¿Conoces a alguno de sus amigos?


  —Solo a sus compañeros de grupo, pero ninguno de ellos le ha visto tampoco desde que desapareció. Han pasado meses desde la última vez que lo vio alguien, Gabby. Y por eso lo quería encontrar Benny. Tu suposición es tan buena como la mía.


  Gabriel asintió. Empezó a tener la sensación de que aquel era un camino sin salida.


  —Gracias, Jasper —dijo—. Hablaré con Costello.


  —Claro.


  Volvieron al bar, se despidieron y Gabriel se abrió paso entre el ruido. Cuando llegó a la puerta delantera, vio que había un cartel sujeto por dentro: «Sal si te atreves». Sonrió. Salió al frío, anduvo hacia su coche.


  Benny había ido al Village persiguiendo a un golfo de poca monta. Era raro, especialmente para Benny, ¿pero tendría algo que ver con el dinero desaparecido?


  Llegó al Delahaye y se dirigió al Copa, atajando por el norte para salir del Village, y pasó junto a la enorme masa de la Cárcel de Mujeres. Recorrió el centro y los desfiladeros entre rascacielos, que parecían vacíos en la oscuridad. Entró en aquella necrópolis mental. Los edificios como lápidas, Manhattan un cementerio, Gabriel volando por allí como un espectro.
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  CUANDO GABRIEL LLEGÓ AL Copa, vio que el local estaba en pleno apogeo. La pista de baile estaba abarrotada, y las mesas, rebosantes. Los empleados se estaban preparando para el espectáculo de medianoche. Echó una ojeada, se aseguró de que estaba todo en orden y se dirigió al fondo.


  Havemeyer y los demás estaban en el despacho cuando entró. Havemeyer le lanzó una mirada molesta.


  —¿Qué pasa? —dijo Gabriel, sentándose. Había un montón de cartas sobre su mesa de despacho, aunque solo había dejado de acudir un día.


  —¿Has hablado con él? —preguntó Havemeyer.


  —¿Hablar con quién?


  —Genovese.


  Gabriel frunció el ceño.


  —¿Está aquí?


  —Claro que está aquí —dijo Havemeyer—. Lleva aquí una hora.


  Cruzaron una mirada de preocupación. Desde que Vito Genovese había vuelto de Italia el año anterior, no había aparecido por el Copa ni una vez. Tenía sentido; Vito no era de los que van a clubs nocturnos, en especial si el club nocturno era propiedad de su rival en el control de las familias.


  —¿Ha preguntado por mí? —quiso saber Gabriel.


  —No —dijo Havemeyer—. ¿Pero por qué si no iba a venir aquí?


  —Puede que sea fan de Camen Miranda.


  Havemeyer lanzó a Gabriel otra de aquellas miradas.


  —Intenta encontrarle las flaquezas —dijo.


  —¿Con quién está?


  —Con media Nueva Jersey, a lo que parece —dijo Havemeyer—. ¿De verdad no le has visto al entrar?


  Gabriel negó con la cabeza, sorprendido por haberlos pasado por alto. Puede que todas las tensiones de su mente estuvieran impidiéndole centrarse en las cosas como solía hacer. Como necesitaba hacer. Ahora más que nunca.


  —Le he dado asientos de primera fila y le he invitado a todo el champán Krug que pueda tomar —dijo Havemeyer.


  —Bien —dijo Gabriel—. Eso le gustará.


  Genovese era un tacaño redomado. Gabriel se levantó y se dirigió a los servicios. Se miró la cara en el espejo. Le gustaría saber qué coño estaba haciendo allí Genovese. Durante sus catorce años de relaciones con la familia Luciano, Gabriel había visto incontables vendettas y peleas y enemistades; muchas eran de una complejidad bizantina, muchas se dejaban madurar y agriar durante décadas. La hostilidad entre Genovese y Costello era relativamente reciente según esos estándares, se había iniciado en cierto momento del año 36, cuando a Luciano lo mandaron a la cárcel y Vito Genovese se convirtió en jefe en funciones. Solo se mantuvo un año en esa posición, pues tuvo que huir a Italia para eludir una acusación de asesinato. Desde su celda de la cárcel de Siberia, Luciano nombró a Costello el nuevo jefe en funciones. Y Costello empezó a cambiar la suerte de la familia. Y puede que fuera eso lo que enfadó a Genovese; que su antiguo subordinado hubiese demostrado ser mucho mejor en un trabajo que Genovese deseaba con tanta desesperación y que había perdido con tanta rapidez.


  Gabriel se echó agua fría en la cara. Se metió dos dexedrinas en la boca y las tragó a palo seco. Salió de los servicios, recorrió el pasillo, dobló a la derecha, dobló a la izquierda, atravesó el caos de la cocina, sus brillantes luces, su parte francesa, su parte china, empujó la puerta de servicio y el estrépito de la música le llenó los oídos, le deslumbraron las luces, y se vio inmerso en medio del ajetreo y la confusión de la multitud.


  En el escenario, la orquesta estaba preparada para empezar el espectáculo. Gabriel recorrió con la vista el espacio, vio a Genovese y a una docena de matones sentados en los primeros asientos del borde de la pista de baile, bebiendo el champán de Gabriel, intentando fingir que se lo estaban pasando muy bien. La mayoría de ellos eran lo bastante jóvenes para encajar en la multitud, pero no Genovese. Parecía tener cincuenta años, aunque camino de los ochenta. Bajo, fornido y de cara cuadrada, llevaba puestas unas de esas gafas raras con los cristales color ámbar que le daban aspecto de contable. Vestía una ropa que debía de haber parecido anticuada incluso en las aguas estancadas sicilianas donde había estado oculto la mayor parte de una década. Parecía fuera de lugar, en aguas desconocidas, lo que Gabriel esperaba que le proporcionara algo con lo que jugar.


  Este se deslizó entre la multitud hacia su mesa. Cuando Genovese le vio, sonrió astutamente.


  —Vito —dijo Gabriel—. Bienvenido al Copa. Espero que lo estés pasando bien.


  —Es un placer estar aquí —dijo Genovese—. Gracias por hacer que nos sintamos como en casa.


  Hizo un gesto hacia los hombres sentados a su alrededor. Gabriel recorrió sus caras con la vista y reconoció a la mayoría, entre ellos a Nick Tomasulo, el topo de Costello en la camarilla de Genovese. Gabriel se aseguró de que sus ojos no se detuvieran en él.


  —Siéntate —dijo Genovese—. Únete a nosotros.


  Gabriel no quería hacerlo, pero asintió e hizo un gesto a un camarero para que le trajera otra silla. Genovese sonrió, dando a entender que había conseguido una especie de victoria. Justo entonces el maestro de ceremonias salió al escenario, las cosas se tranquilizaron, y presentó el espectáculo. Carmen Miranda y la Sirenas de la Samba aparecieron entre una ovación entusiasta, vestidas con gasas, lentejuelas y plumas.


  Una expresión desaprobadora nubló la cara de Genovese, y Gabriel supuso el motivo. Cuando Genovese estaba escondido en Italia, decidió ser obsequioso con el régimen de Mussolini. Estableció tan buen contacto con él que el Duce le nombró commendatore, el título más elevado para los civiles en la Italia fascista. No costaba mucho imaginar que todo lo que representaba el Copa —su decorado latinoamericano, su comida china, la vibrante música de la samba con su toque africano— le resultaría desagradable a un commendatore.


  —¿Cómo van las cosas por Jersey? —preguntó Gabriel.


  Genovese se encogió de hombros.


  —Me alegra estar de nuevo en tierra americana. Un hombre libre —dijo—. Pero al volver, veo que desde la guerra han cambiado muchas cosas. Unas para bien, otras para mal.


  Genovese movió la cabeza a ambos lados. Gabriel hizo esfuerzos para no sonreír. Genovese se estaba comportando como un veterano que regresa y aprecia aquello por lo que ha luchado en la guerra. Por lo que había oído Gabriel, cuando la invasión de los Aliados, Genovese cambió de bando y se convirtió en un factótum para el ejército estadounidense, utilizando su posición para conseguir beneficios en el mercado negro de alimentos. Todo hasta que alguien se dio cuenta de que era el mismo Vito Genovese que tenía una orden de detención pendiente por asesinato en Nueva York. Y por tanto fue deportado de nuevo a Estados Unidos.


  Pero entre su regreso y su juicio, todos los testigos del caso o bien cambiaron sus declaraciones o bien fueron asesinados. Así que en junio del año anterior, Genovese salió en libertad de la cárcel y se trasladó a una mansión en Middletown, Nueva Jersey, todavía indignado porque Costello le hubiera usurpado su puesto. Casi inmediatamente se puso a recuperar el control de la familia, y ahora, diecisiete meses más tarde, le estaba haciendo una visita a Gabriel.


  —¿Y cómo te va a ti, Gabriel? —dijo—. He oído que lo estás haciendo bien. Aquí, y con los intereses de las carreras de caballos de Saratoga, y viviendo en la parte alta con los ricos de toda la vida.


  —Me va bien —dijo Gabriel.


  —¿Has tenido un buen verano este año con las carreras de caballos? —preguntó Genovese con un destello en los ojos—. ¿Cómo funciona eso con el viejo Albert allí?


  El pánico atravesó como una estaca a Gabriel. ¿Sabía Genovese lo de la manipulación de las carreras de caballos? ¿Las apuestas amañadas? ¿Iba a utilizar eso para apretarle las clavijas a Gabriel de algún modo?


  —Hemos tenido una buena temporada —dijo Gabriel, con la mirada fija en la cara de Genovese, buscando algo que le indicase hasta qué punto tenía información de todo eso.


  Luego otro ataque de pánico. Puede que aquello tuviera que ver con los dos millones perdidos. Puede que Genovese fuera el socio de Benny en el robo del dinero. Puede que Genovese hubiera oído que Gabriel lo estaba investigando. Pasó revista a las personas a las que había visto, las preguntas que hizo, sin saber quién podría haber soltado el chivatazo. Gabriel necesitaba hablar con Tomasulo, su topo, para comprobar si Benny había visto a Genovese durante el verano. Tomasulo solo estaba sentado tres sillas más allá, pero, dadas las circunstancias, Gabriel no podía hacer más que seguir hablando con Genovese.


  —Con tantas entradas de dinero —dijo Genovese—, no entiendo por qué sigues trabajando todavía aquí. Pasando toda la noche en este sótano lleno de humo con esta música de negratas en los oídos.


  Gracias a esas palabras, Gabriel comprendió por qué estaba allí Genovese. Podría tratarse del dinero, desde luego, pero también se trataba de algo mucho más importante.


  —Me gusta —dijo Gabriel, mirándolo con atención.


  —Claro —dijo Genovese—. Pareces muy contento.


  La piel que le rodeaba los ojos se arrugó y en sus labios apareció una sonrisa, una sonrisa sombría, como si una mano invisible hubiera tirado hacia atrás de los músculos de su cara.


  Señaló con un gesto el Copa.


  —Esos músicos yonquis y maricones y putas. ¿No tienes una chica que cuidar?


  —Soy noctámbulo —dijo Gabriel—. Y los músicos no son yonquis y las chicas no son putas.


  Genovese asintió, encendió un cigarrillo y jugueteó con el mechero entre los dedos.


  —Eres el mejor factótum de Nueva York —dijo Genovese—. Tienes la ciudad en la palma de la mano, ¿y esto es lo que te tiene haciendo Costello? ¿Cuál es el resultado de todo eso?


  Genovese volvió a señalar con la mano el local, el espejismo que desaparecía cada mañana, resaltando el hecho de que Gabriel nunca tenía nada concreto que mostrar por todo su trabajo. Genovese podía ser obtuso y brutal, pero sabía calcular el valor de un hombre. Las palabras de Havemeyer afloraron a la mente de Gabriel: encontrarle las flaquezas. Genovese había abordado directamente la decepción de Gabriel, había mencionado las carreras de caballos, Anastasia, Sarah, la situación de su casa. Como todas las mejores jugadas, era tan sutil que casi no se notaba.


  Gabriel se preguntó por aquel modo de dirigirse a él, la mezcla de insultos y la posible oferta de trabajo que le iba a hacer, y mientras la esperaba, pensó en cómo podría utilizar eso a su favor, si había alguna manera de poder encajarlo en sus planes de huida, más que considerarlo como la complicación que de hecho era.


  —Yo tengo planes, Gabriel. Lo sé yo, lo sabes tú, lo sabe Costello. Él comete la misma equivocación que cometieron Luciano y Capone: hacerse famosos. Tú estás convirtiéndote en uno de los más conocidos, llevas un rótulo de neón encima de la cabeza, una flecha que parpadea para que la sigan los federales. Si hay algo que les encante a los federales es perseguir a alguien así y echarle el guante. Eso les hace salir en los periódicos, les proporciona ascensos y subidas de sueldo, palmadas en la espalda. Sigue mostrándote como uno de los más conocidos, Gabriel, y te unirás a un barco que se hunde.


  Gabriel asintió. Estaba de acuerdo con Genovese en eso, pero la fama que procuraba Genovese era muy distinta de la de Costello; con una violencia brutal, también él se ponía una flecha de neón encima de la cabeza para que le siguieran los federales.


  —Debes preguntarte —dijo Genovese— si tal vez habría un trabajo más interesante que pudieras hacer.


  Había una oferta de trabajo, la oportunidad de cambiar de bando. Eso no se repetiría. Genovese le estaba ofreciendo a Gabriel un salvoconducto que, lo mismo que un proyectil, solo se podía utilizar una vez.


  Gabriel asintió, indicando que entendía lo que pasaba.


  —Piensa en ello, Gabriel —dijo.


  Gabriel sonrió y se levantó.


  —Que disfrutes del champán —dijo—. Para cualquier cosa que quieras, estás en tu casa.


  Se dirigió al despacho. Después de la oferta de trabajo, siempre venía el ataque. Guerra. Antes de lo que Gabriel había anticipado. Tenía que asegurarse de que no estaría por allí cuando diera comienzo. Estaban deslizándose hacia el solsticio, la oscuridad del invierno, y a lo mejor este sería el año en que la luz no volviera.


  PARTE DIEZ


  «Los músicos jóvenes actuales, los que interpretan jazz y creen en la música moderna y aprecian el arte de la improvisación, prestan tributo, y sin ninguna excepción, al hombre que consideran un auténtico genio, la leyenda viviente de nuestra época: Charlie “Yardbird” Parker».


  Leonard Feather, Inside Bebop, 1949


  22


  Jueves, 6, 14:00


  IDA PASEABA JUNTO A los bancos de la esquina con la 59. A su espalda quedaban los muros de piedra de Central Park, y delante estaba la Sexta Avenida, ancha y ensombrecida por torres, que se extendía sin fin en dirección sur hacia el horizonte, conteniendo un rugido de tráfico. El sol brillaba, haciendo resplandecer la ciudad, fría y dura.


  Al cabo de unos minutos apareció Louis, que bajaba andando por la 59. Se sonrieron uno al otro en cuanto se vieron; se abrazaron. Hacía dos años y medio que no se veían, e Ida se alegró al comprobar que a pesar de los problemas que había oído que tenía su amigo, estos no habían alterado su aspecto, su sonrisa o sus modales.


  —Estás muy bien —dijo él—. ¿Qué quieres que hagamos?


  —No sé —contestó Ida—. Demos un paseo, o tal vez podríamos comer algo.


  —Estupendo —dijo él.


  Anduvieron y hablaron de esto y aquello, poniéndose al día de la vida del otro: de Jacob, que se había graduado en el instituto e iba a Berkeley a estudiar derecho; de la nueva esposa de Louis, a la que Ida aún no conocía; de lo que les había pasado en los últimos dos años; de noticias del Sur. Hablaron de los viejos tiempos en Nueva Orleans y Chicago. Evocar aquellos recuerdos compartidos, aquellos mundos ya extinguidos hacía mucho, explicaba el vacío que había originado su desaparición, incluso aunque procuraran consuelo.


  —¿Y qué estás haciendo en la ciudad? —preguntó Louis.


  Ella le hizo un resumen del caso, de la situación en la que se encontraba el hijo de Michael, de la relación con un músico de jazz desaparecido que se llamaba Gene Cleveland en la que parecían estar centrándose los asesinatos. A ella siempre le gustó hablar de su trabajo con Louis. Muchas veces comprobaba que explicar un caso a una tercera persona ayudaba a organizar y reafirmar su estructura dentro de la propia mente, que el mejor modo de aprender algo era enseñarlo.


  Louis escuchaba y asentía, y cuando ella terminó, su cara adquirió lo que parecía una expresión triste.


  —Seré sincero, Ida —dijo—. Esos clubs de la calle 52 no son mi mundo. Lo que tocan los chicos es bebop. No los conozco. Y ellos no me conocen a mí. Pero déjame preguntar. Hay algunos con los que acabo de estar de gira que tocan en alguno de esos locales. Hablaré con ellos.


  —Gracias —dijo ella, pensando en los artículos que había leído en la prensa: la generación más joven de músicos de jazz criticaba a Louis por traicionar su talento, por dedicarse a gustar a los blancos, por venderse. Se enfrentaba a una corriente de desaprobación justo cuando el ambiente de las grandes bandas parecía estar tambaleándose.


  —¿Cómo va todo? —preguntó ella—. He oído que todas las bandas de swing se están dispersando.


  —Sí, a izquierda, a derecha y al centro —dijo él—. Nos estamos quedando sin trabajo. Cada vez es más difícil ganar un pavo. Llegan las Navidades, y este año habré estado trescientas noches en la carretera.


  Ida asintió, preguntándose qué coste estaba teniendo eso sobre su salud y su matrimonio.


  —Tienes que tomártelo con más calma.


  Él se encogió de hombros.


  —Para serte sincero, paso muy pocos días en casa, soy culo de mal asiento. Tengo que seguir en marcha, seguir tocando. Lo que pasa es que… últimamente la música de jazz es o bebop o ese revival de los sonidos de Nueva Orleans. Soy demasiado viejo para el bebop, y el renacer me da la impresión de que se adentra demasiado en el pasado.


  Ida se hizo una idea de la confusión, el desconcierto de Louis. Incluso la exasperación. Cuando se veían antes, ella pensaba que él era el mismo de siempre, pero ahora se preguntaba si sus problemas recientes no le estaban pesando, si su alegría no era forzada. En su juventud Louis había sido un innovador. Ahora la música que contribuyó a definir había sido adoptada por una generación más joven, que había acabado arrebatándosela. Ida conocía su dilema; ella se estaba enfrentando a uno similar: ¿cómo adaptarse a lo nuevo sin perder lo que eras? ¿Cómo cambias cuando no tienes claro en lo que te vas a convertir?


  —¿Entonces qué vas a hacer? —preguntó ella.


  Louis se encogió de hombros.


  —No lo sé. Lo resolveré. Voy a probar algo nuevo en un concierto la semana que viene.


  Le habló de eso mientras dejaban la Sexta Avenida y recorrían el Rockfeller Center, las torres elegantes, monolíticas, disparadas hacia el cielo, su fuente y la estatua dorada de Prometeo brillando con el sol, que atraían multitudes.


  —Tendrías que verlo en Navidades —dijo Louis—. Con el árbol y la pista de patinaje. Un mundo de nieve en Manhattan. ¿Qué te está pareciendo esto, en general?


  —¿Nueva York? Casi no lo he visto —dijo ella—. Pero lo que he visto no es una parte de París.


  —No, no lo es. París tenía algo —dijo él, refiriéndose a cuando los dos habían estado allí antes de la guerra.


  Bajaron andando por una calle estrecha, pasaron delante de la entrada al Radio City Music Hall y luego al otro lado de la calzada frente a este, el edificio de la RCA. En las ventanas de su primer piso había brillantes fotos de la cara de las personalidades de la radio, las estrellas de Hollywood, los comediantes y cantantes que habían aparecido en espectáculos de los estudios de la NBC, que se encontraban en el edificio. En el exterior de una de las ventanas se había congregado una multitud que miraba como si estuvieran viendo una exposición de Navidad. Ida y Louis se acercaron para ver a qué se debía el follón. Dentro de la ventana había una pila de televisores, situados uno encima del otro como ladrillos, que transmitían una imagen que parpadeaba fantasmalmente: uno de los espectáculos emitidos por la cadena.


  Delante de las pantallas un grupo de niños excitados y sus padres contemplaban la imagen borrosa y gris de un blanco guapo de mediana edad que hablaba por un micrófono en una especie de reunión.


  —¿Quién es? —preguntó Louis.


  —Ronald Reagan —contestó Ida.


  —¿El actor de películas de serie B?


  Ida asintió. Lo miró mientras continuaba su discurso. Llevaba un traje elegante, gafas de montura metálica y el pelo oscuro con brillantina peinado hacia atrás.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó uno de los niños a sus padres.


  —Está declarando en el Comité de Actividades Antiamericanas —dijo uno de los padres.


  —Está soltando nombres, eso es lo que está haciendo —dijo otra voz, enfadada, con un toque de burla.


  Louis echó un vistazo a Ida y los dos se dirigieron calle abajo.


  —Esta mierda del Comité de Actividades Antiamericanas —dijo Louis—. Hice una película el año pasado que se llamaba Nueva Orleans.


  Ida recordó que ponían la película en los cines y que la quitaron el verano anterior antes de que tuviera la oportunidad de verla.


  —Trataba de sacar el máximo partido de esa recuperación de los viejos tiempos de la que todos son tan entusiastas —dijo él—. Joe nos sacó a mí y a Billie en algunas escenas.


  Ida asintió. Louis y Billie Holiday compartían el mismo representante, un antiguo secuaz de Capone de Chicago que se llamaba Joe Glaser.


  —Nuestros papeles los recortaron los productores hasta dejarlos en nada porque no querían que el público creyera que el jazz lo inventaron los negros. Trágate esa mierda —dijo Louis—. Luego resultó que el autor del guion era comunista, tuvo que declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas y apeló a la quinta enmienda. Ahora es uno de los Diez de Hollywood. El estudio se asustó y enterró la película en una sesión de programa doble.


  Ida pensó en Hollywood, el Comité de Actividades Antiamericanas y la histeria anticomunista que había copado los titulares de los periódicos durante el verano. Pensó en los hombres que había visto en fotos de los periódicos, parados en los escalones del Congreso, encogidos nerviosamente detrás de micrófonos mientras el gobierno los interrogaba. Pensó en la agencia establecida en Washington de la que querían que ella formara parte. Apenas había terminado la guerra contra los alemanes y había empezado la guerra contra los rusos. Puede que fuera la misma guerra. La guerra eterna que los políticos prometían que traería la paz eterna.


  —¿Tú y Billie todavía seguís con el mismo representante? —preguntó ella.


  Era fan de la cantante y había recurrido a Louis para conseguir entradas para sus actuaciones en Chicago.


  Louis asintió.


  —Con todo lo que le ha dado ella —dijo—. Glaser organizó esa cosa de la que le acusan y por la que ella está en la cárcel. Por lo menos, yo creo que lo hizo.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Ida, frunciendo el ceño. Había oído que a Holiday la habían metido en la cárcel en Virginia Occidental acusada de posesión de heroína, pero no había pensado que su representante estuviese implicado.


  —Ese amiguito de Billie es un tremendo traficante de heroína —dijo Louis—. La incita a drogarse para así sacarle el dinero. Glaser a lo mejor imaginó que si Billie cumplía una condena, despistaría a los que andaban detrás de ella. Así que dejó que la detuviera la policía. Y cuando la juzgaron, ni siquiera le mandó un abogado. Billie tuvo que enfrentarse a una acusación por posesión de heroína mientras estaba descolgándose de la droga. El juez se lo hizo comer todo.


  —¿Estás seguro de eso? —preguntó Ida, no creyendo que el representante de la cantante arreglara su encarcelamiento.


  Louis negó con la cabeza.


  —No al cien por cien. Glaser me ha estado hablando de ese hospital, aquí, en Manhattan, en algún sitio de la parte alta, que hace algo que llaman rehabilitación de drogadictos. Te ingresas, te quedas unos cuantos meses y los médicos te dejan tan limpio que nunca quieres volver a colocarte. Glaser decía que la mandaría allí. No tienen problemas para aceptar a pacientes negros si hay dinero de por medio.


  Ida asintió. Pensó en Holiday encerrada por un delito de drogas. Pensó en los hombres que había visto en el comedor de beneficencia la noche anterior. Se preguntó si no estarían viviendo en el filo de una navaja.


  Continuaron andando, pasaron junto a unas obras de la calle donde unos hombres con mono estaban haciendo agujeros. Habían instalado luces color naranja de advertencia, una chimenea blanca y roja por la que salía el vapor hacia los cielos congelados. Se dirigieron al sur bajando por la Quinta Avenida y llegaron a un bar que hacía esquina con la 42. Por el vidrio de su escaparate vieron el mostrador con sándwiches, una plancha con filetes de ternera, una mezcla de cordero y cerdo, pastrami, jamón glaseado, colocado sobre su plateada parte de arriba.


  Cuando estaban parados mirando la comida, salió un cliente con el almuerzo envuelto en papel grasiento debajo del brazo. Los miró y supuso que estaban decidiendo si entrar o no.


  —Los mejores sándwiches de todo Nueva York —dijo con una sonrisa, antes de alejarse apresuradamente calle abajo.


  —¿Tienes hambre? —preguntó Louis, volviéndose para mirarla.


  Entraron y pidieron unos gruesos sándwiches de jamón y unos cafés.


  —¿Qué tal si nos los llevamos? —sugirió él—. Podemos tomarlos en el parque.


  —Fuera hace mucho frío —dijo Ida.


  —Exacto, tendremos el sitio para nosotros solos.


  Cogieron su comida y anduvieron más allá de la Biblioteca, hasta Bryant Park.


  En realidad tenían el sitio para ellos solos. Fueron a la parte sur del parque, se sentaron en una fila vacía de bancos que miraban hacia el norte, de modo que pudieron disfrutar del espacio. Era pequeño comparado con Central Park, pero era hermoso, su hierba y sus árboles lanzaban destellos debido a la escarcha.


  Tomaron sus sándwiches y sus cafés. Ida pensó en el hombre que les había hablado a la puerta del bar, diciendo que el local preparaba los mejores sándwiches de la ciudad. En sus visitas anteriores a Nueva York ya se había fijado en que todos hablaban con superlativos, que sus habitantes estaban dispuestos a decirle dónde podía encontrar los mejores sándwiches, los mejores cócteles, el mejor club nocturno, el mejor hotel. Era como si los neoyorquinos estuvieran empeñados en un esfuerzo colectivo por clasificar todo lo que tenía que ofrecer la ciudad.


  —¿Cómo llevas que Jacob esté fuera, en la universidad? —le preguntó Louis, interrumpiendo el flujo de ideas de Ida.


  Ella se encogió de hombros. Confesó que no lo llevaba demasiado bien, lo que era verdad, pero que estaba empezando a acostumbrarse, lo que era mentira. Le contó su oferta de trabajo en Los Ángeles.


  —¿Trabajar para el gobierno? —preguntó Louis, alzando una ceja.


  Ida se encogió de hombros. Sintió cierto bochorno, vergüenza incluso, ante lo que significaría eso: convertirse en parte de la clase dominante, puede que incorporarse a ella.


  —Los Ángeles es una ciudad dura para los de color —dijo él.


  —Lo sé.


  Ida había oído rumores. La ciudad se había ganado fama de ser un caldo de cultivo de odio y violencia raciales y de brutalidad policial.


  —Dura de verdad —continuó Louis—. ¿Sabes cómo la definen los músicos de jazz?


  Ida se encogió de hombros.


  —Mississippi con palmeras. —Louis sonrió triste, secamente—. ¿Ya no quieres continuar con tu agencia? —preguntó.


  —Claro que quiero —contestó ella—. Pero me gusta la idea de dejar Chicago. Comenzar de nuevo. En cierto modo, por eso vine aquí. Para comprobar si puedo cortar lazos y trasladarme a otra ciudad.


  —Vamos, Ida —dijo él—. Ya te has trasladado de ciudad antes, puedes volver a hacerlo.


  —Cuando dejé Nueva Orleans, tenía diecinueve años. Ahora tengo cuarenta y siete. Es diferente.


  —No es tan diferente —dijo Louis—. Lo único diferente es tu cabeza.


  —Exactamente —contestó ella—. Cuanto más vives en algún sitio, más fantasmas lo van poblando. Pero si te trasladas a algún sitio nuevo, te conviertes tú en el fantasma.


  Louis se quedó callado un momento, luego asintió.


  Sacó una lata de tabaco del bolsillo, se sopló los dedos para calentarlos y luego la abrió. Ida se dio cuenta de que aquel era el motivo por el que él quería ir a un parque desierto. Sacó unas cuantas briznas de marihuana de la lata y papel de fumar. Lio rápidamente un porro en su regazo.


  —Llevo años sin fumar eso —dijo ella.


  —Tienes suerte. Ahora tu tolerancia será muy baja.


  Louis terminó de liar el porro, lo encendió y se lo pasaron uno al otro. Puede que fuera el frío o los años transcurridos desde la última vez que se había colocado, pero al cabo de un minuto la cabeza le zumbaba, estaba viva, los pensamientos giraban ascendiendo en su mente. El parque invernal, el intenso y frío sol, la escarcha que lanzaba destellos, el rugido sordo de Nueva York al fondo… todo eso pareció adquirir vida. Vio que la ciudad te podía seducir: los edificios, el zumbido, la sensación que te producía saber que estabas en el centro de las cosas, que ninguno de los acontecimientos que tenían lugar en cualquier otro sitio del mundo era tan bueno como los de Nueva York.


  Ida miró a su amigo y algo se transmitió entre ellos, una especie de reconocimiento sin palabras de que había un lazo que era doloroso y a la vez precioso.


  —Solo he fumado esta mierda contigo —dijo ella, como para quitar valor a las cosas.


  —¿De qué te quejas? —dijo él—. Significa que siempre la has conseguido gratis.


  Se miraron el uno al otro y estallaron en risas, y no podían parar, y en aquellos momentos era como si volviesen a tener veintiún años en el verano de Chicago, cuando todavía quedaba tanto mundo por explorar y todo estaba lleno de posibilidades, de cosas nuevas y maravillosas. Pues en aquel mínimo fragmento de tiempo, sentados en el frío parque, sentían que se aligeraba el miedo y la falta de suerte, el desconcierto y el peso de las cosas que presionaban y se suponía eran las que importaban.
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  MICHAEL SE APEÓ DEL elevado de la Tercera Avenida en la calle 129 y anduvo diez manzanas de casas hasta el Hospital de Harlem en la avenida Lenox, un edificio imponente de ladrillo que se alzaba detrás de praderas tachonadas de árboles. En el mostrador de recepción preguntó por el doctor Miller y le dirigieron a la unidad de cirugía; allí habló con las enfermeras y le dijeron que esperase. Había algunas sillas enfrente del cuarto de enfermeras. Se sentó en una y esperó, dudando sobre si estaba haciendo lo adecuado al venir aquí.


  Tom le había hablado del doctor Miller hacía años, que había estudiado con él en el hospital y que los dos se llevaban bien. Michael esperaba que Miller fuera capaz de arrojar alguna luz sobre el comportamiento de Tom, o por qué dejó de trabajar en el hospital. Esperaba que Miller fuera capaz de proporcionarle algo, lo que fuera, que ayudase en el caso.


  Al cabo de media hora de espera, un negro corpulento de piel clara con un traje de tres piezas entró en la unidad, se acercó al cuarto de enfermeras y charló con ellas. Unos momentos después una de las enfermeras señaló a Michael. El hombre se dio la vuelta y se acercó con el ceño fruncido.


  Michael se levantó, saludó al hombre con la cabeza.


  —Soy el doctor Miller —dijo este—. Las enfermeras me han dicho que quería hablar conmigo.


  Tenía un ligero acento sureño, amortiguado ya por años de profesión y vida en el Norte. Tom le había contado a Michael que cuando en los años veinte contrataron a Miller, muchos de los médicos blancos del hospital se marcharon en señal de protesta y al superintendente responsable de su contratación lo degradaron destinándolo a la ventanilla de información de Bellevue.


  —Doctor Miller. Me llamo Michael Talbot. Usted conoce a mi hijo, el doctor Thomas James Talbot. Fue su superior cuando él trabajaba aquí.


  El doctor Miller frunció el ceño al mirar a Michael, tratando de relacionar al blanco ya viejo que tenía delante con el joven de color que había sido su ayudante.


  —¿Tom nunca le dijo que su padre era blanco? —preguntó Michael.


  Michael permaneció un momento callado.


  —Puede que lo hiciera —dijo—. Si es así, lo he olvidado. ¿En qué puedo ayudarle?


  Miller señaló con una mano las sillas donde había estado esperando Michael y los dos se sentaron.


  —¿Se enteró de lo que le pasó? —preguntó Michael.


  —Sí —dijo Miller—. Me quedé muy impresionado cuando lo leí en el periódico. Recuerdo a Tom como un chico amable, bueno. No podía imaginarle haciendo algo así.


  —¿No se ha puesto su abogado en contacto con usted? —preguntó Michael—. ¿Para que asistiera al juicio como testigo?


  Miller negó con la cabeza.


  —Ya veo —dijo Michael, extrañado de que el abogado no hubiera utilizado la lista de testigos que él le había proporcionado, y volvió a pensar que era preciso deshacerse de él y buscar a alguien mejor.


  —Pero estaría encantado de ayudar en cualquier cosa que pueda —dijo Miller.


  —Me preguntaba si usted me podría contar cómo se comportaba Tom antes de que renunciara a su trabajo aquí. Si habló con usted sobre por qué se iba.


  —¿No es algo que debería preguntarle usted a su hijo, señor Talbot?


  —Tom no se muestra comunicativo sobre el asunto.


  Miller frunció el ceño y lanzó una mirada de desconfianza a Michael.


  —Tom renunció a su puesto para ir a combatir en la guerra —dijo, de modo terminante.


  Ahora le tocó fruncir el ceño a Michael.


  —Sí —dijo—. Pero Tom volvió de la guerra y se reincorporó a su trabajo aquí, aunque luego renunció otra vez, unos meses antes de los asesinatos de agosto.


  Miller pareció confuso.


  —Perdone, señor Talbot —dijo—. ¿Puede enseñarme algún documento de identificación, si me hace el favor?


  Michael lo pensó y asintió. Sacó su cartera y le tendió al médico su permiso de conducir. Miller lo cogió, lo miró y se lo devolvió.


  —Señor Talbot —dijo—. No estoy seguro de lo que le contó Tom a usted, pero no hubo una segunda vez. Tom dejó su puesto aquí para ir a luchar en la guerra. Nunca volvió. Nunca se reincorporó al trabajo. No lo he visto desde antes de alistarse en el ejército.


  


  MEDIA HORA DESPUÉS MICHAEL estaba de vuelta a la calle 129 y se acercaba a la estación del elevado, la aparatosa estructura de hierro que la mantenía a ella misma y a la línea del tren en el aire. Entre sus pilares penetraba un rayo de sol metálico, oxidado, moteado y duro. Michael subió el largo tramo de escalera que llevaba a los andenes con la cabeza todavía dándole vueltas.


  Si Tom nunca había vuelto a su trabajo en el hospital, ¿entonces qué había estado haciendo durante el año y medio transcurrido desde que regresó de la guerra? ¿Viviendo de sus ahorros y vagabundeando por Nueva York? ¿Por qué mintió? ¿Por qué no se había reincorporado a su empleo? Era solo cuestión de tiempo que el fiscal lo descubriera, y eso sería otro clavo en el ataúd de Tom.


  Cuando Michael llegó a los andenes, tuvo que sentarse para recuperar el aliento. Encontró un banco, se sentó. Allí el viento soplaba con más fuerza que al nivel de la calle, y se llevó el calor de su cara dejándole la piel escocida. Pero no tardó en llegar a la estación un tren traqueteante.


  Michael se subió, y solo cuando el tren ya iba rodando hacia la parte baja se dio cuenta de cuál era la sensación que subyacía tras su enfado y su desconcierto: traición. Las mentiras de Tom dolían como una navaja clavada en la espalda. Pensó en todo lo que se había sacrificado por Tom. Recordó la noche de su nacimiento en Nueva Orleans, hacía ya un montón de años. Cómo había entrado al mundo su hijo trayendo consigo todo un cargamento de ternura y preocupación que nunca había disminuido y nunca lo haría.


  Fue por Tom y Mae por lo que Michael y Annette se habían trasladado al Norte, reorganizando sus vidas en favor de la seguridad de sus hijos. Todo lo que había hecho él lo había hecho por sus hijos, y todo lo que quería de Tom a cambio era la verdad. ¿Por qué la estaba ocultando?


  Contempló aturdido cómo pasaba la ciudad girando; los techos de los bloques de viviendas de Harlem, los edificios de muchos pisos de los ricos del Upper East Side. Pensó en el doctor Miller mirándole como si estuviera loco.


  Se bajó del tren en la calle 59 y regresó a su apartamento de la Séptima Avenida. Las aceras estaban llenas de multitudes a la hora del almuerzo, trabajadores de las oficinas que brotaban de las torres y se dirigían a cafeterías, tiendas, a hacer recados. Otros entraban en bares con ganas de whisky o cerveza después del almuerzo.


  Cuando Michael llegó a su edificio, alzó la vista hacia su fachada y decidió que necesitaba aclarar las ideas antes de entrar. Anduvo hasta Central Park y se perdió en sus sinuosos senderos, tratando de imaginar qué estaba pasando. No conseguía encontrar sentido a la situación de Tom, y se preguntó si eso era porque la propia situación carecía de sentido o porque su cerebro se había hecho demasiado viejo y era demasiado lento para encontrar alguna lógica que le permitiera encarar todo aquello.


  ¿Estaba Tom tan traumatizado por la guerra que había regresado de ella y tirado la toalla? Si era eso, ¿por qué no había buscado ayuda? ¿Por qué no la había pedido a sus padres?


  Eso irritaba a Michael: con Tom, con los asesinos, consigo mismo. Si él pudiera encontrar a la persona responsable, estaba seguro de que podría ver a Tom recobrar la seguridad. Centró su energía en la venganza, aunque sabía que no debería hacerlo, y sus pensamientos fueron rodando inexorablemente hacia la oscuridad.


  Salió del parque, cruzó hasta su edificio y tomó el ascensor hasta su apartamento. Se preparó un café y le echó doble ración de whisky antes de realizar una llamada a Annette, en Chicago, sin saber cómo darle la noticia de aquel último revés tan desconcertante.
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  Jueves, 6, 22:27


  EN TIMES SQUARE ERA donde la ciudad se estrellaba contra ti. El resplandor del neón, las luces cegadoras, las multitudes irritantes, la explosión del tráfico, todo tan fuerte que se sentía como una fuerza física. Cuando salió del metro a Ida le llevó un rato aclimatarse, asimilar todo aquello, fortalecerse. Luego se apresuró entre la confusión nocturna, dirigiéndose al norte.


  Anduvo por calles repletas de turistas, marineros, policías, niños vendedores ambulantes de todo lo imaginable, un entrecruzamiento de taxis circulando entre la marea. Pasó por delante de salas de cine abiertas toda la noche y cabarés de aspecto sórdido, cafeterías que reflejaban en el cristal de sus ventanas el brillo del neón de la plaza como en motas y churretes.


  Llegó a la calle 52, que estaba bordeada de clubs nocturnos con sus entradas cubiertas por toldos raídos y a medio caer. En el exterior de cada puerta había carteles apoyados en el suelo dispuestos para atraer a su interior a los clientes: «Jam session de libre acceso»; «Concierto de jazz moderno»; «Sin entrada, sin consumición mínima, sin impuesto como cabaré».


  Ida se detuvo debajo de un rótulo de neón color rosa que decía The 3 Deuces, el club donde se suponía que iba a encontrarse con el hombre que Louis le había dicho que podría ayudarla; un miembro de su banda durante la gira que tenía información sobre Cleveland. Fumó un cigarrillo, contempló las multitudes, la circulación, hasta que un hombre alto y de piel clara se acercó, envuelto en un abrigo azul oscuro.


  —¿Eres la amiga de Louis? —preguntó.


  Ida asintió y se presentó.


  —Yo soy Shelton —dijo el hombre—. Vamos a hablar dentro. Aquí se congela uno.


  Señaló el club que tenían detrás. Justo a la entrada estaba sentado un viejo detrás de una caja registradora. Ida le entregó tres dólares por dos entradas y el hombre les dejó pasar.


  —¿De dónde eres? —preguntó Shelton.


  —De Nueva Orleans, residente en Chicago —dijo Ida.


  —Sí, era de imaginar que fueras de allí siendo amiga de Louis.


  Bajaron una escalera oscura y estrecha y luego cruzaron una puerta que daba a una bodega del tamaño de una caja de zapatos, con una docena de mesas dispuestas en torno a un escenario minúsculo que estaba vacío si se exceptúa una batería.


  Shelton la condujo hacia una barra abarrotada. Ida reparó en las personas sentadas en duras sillas de madera junto a mesas imposiblemente pequeñas, o de pie en los laterales de la sala. Una extraña mezcolanza: negras y blancas, jóvenes y viejas, hombres y mujeres. Algunos hombres parecían ávidos lectores, con los chalecos desabrochados y corbatas de punto; otros, fumetas e inconformistas, y aun otros parecían haber venido aquí de la parte alta de la ciudad, taciturnos, peligrosos. En lugar de música, la charla del público llenaba el espacio. Ida percibió algo en el aire, un ambiente expectante; la gente estaba agitada por algo.


  Llegaron a la barra y Shelton se acercó a un hombre sentado en un taburete que daba sorbos a una copa. Era un negro de piel muy oscura con una barba de chivo, un sombrero de copa baja sesgado sobre la cabeza y zapatos de ante negro en los pies. Había algo en el modo en que se echaba hacia atrás, centrado en observar a la gente, con el vaso en la mano, que le daba un aire de solemnidad y honestidad.


  —Eubie —dijo Shelton.


  El hombre de la barra los miró y una sonrisa le dispersó los rasgos.


  —Shelton, hola. ¿Cómo va eso? —dijo.


  Se abrazaron, y Shelton hizo un gesto hacia Ida.


  —Esta es la dama que anda buscando a Cleveland —dijo.


  Shelton la señaló con la cabeza e Ida se presentó a sí misma.


  —Encantado de conocerla, señora —dijo el hombre—. Yo soy Eubie.


  Hablaba con marcado acento sureño, otro emigrante más en la ciudad.


  —Eubie es el promotor de este club —dijo Shelton—. Yo conozco muy poco a Cleveland, pero Eubie tocó en un grupo con él.


  Ida asintió y le explicó a Eubie por qué estaba buscando a Cleveland.


  —Sí, la Casa de los Horrores —dijo Eubie—. Reconocí el nombre del hotel en los periódicos. Imaginé que Cleveland podría estar implicado. ¿No vais a tomar una copa?


  Ida pidió whisky para Shelton y para ella.


  —¿Entonces sabe dónde está Cleveland? —le preguntó a Eubie.


  —Qué va, anda perdido hace meses. Un poco antes de los asesinatos. Un día andaba por aquí y al siguiente se había largado. Tenía una actuación y no apareció.


  —¿Está seguro de que desapareció antes de los asesinatos? —preguntó Ida.


  —Sí, estoy seguro —dijo Eubie.


  —¿Sabe por qué desapareció?


  Eubie se calló, aprensivo.


  —Puede confiar en mí —dijo Ida—. No trabajo para la policía. Mantendré su nombre al margen de todo. Solo necesito encontrar a Cleveland. Está en juego la vida de un hombre.


  Eubie se lo pensó, suspiró.


  —¿Qué sabe de Cleveland? —preguntó al fin.


  —No mucho —contestó ella—. Solo que es un músico de jazz que además vende droga.


  —Ya, la mitad de la gente de este ambiente o trafica con droga o la consume. Eche una mirada alrededor —dijo Eubie, indicando con un gesto de la cabeza a la gente que abarrotaba el club. Ida paseó la mirada sobre los clientes y frunció el ceño; la verdad es que la gente no le parecía un grupo de drogados. Nadie daba muestras del amodorramiento y la apatía que ella asociaba con la droga.


  —Antes de la guerra, Cleveland era uno de los mejores saxofonistas con los que toqué nunca —dijo Eubie—. Hacía una música como nunca se haya oído. El tipo de cosa que la gente estará escuchando dentro de veinte años y todavía pensará que suena como la del futuro.


  »Pero fue a la guerra y cuando volvió había cambiado algo. Tocaba como una fiera. Enfadado. Iba a su bola. El resto del grupo no le podía seguir. El público lo abucheaba. Se marchó del escenario unas cuantas veces, dejándonos en la estacada. En una ocasión lanzó su saxo al público y casi originó un altercado. Había vuelto a consumir droga. A veces pienso que se enfadaba porque no podía tocar sin tomarla. Puede que por eso estuviera colocado todo el tiempo. En cualquier caso, viera lo que viese en Europa, pasó de ser un ángel músico a convertirse en un demonio músico. Me refiero a que todavía era hermoso lo que tocaba, pero violento, rabioso.


  Ida volvió a mirar a Eubie, y vio que detrás de su aparente distanciamiento, había también enfado. No sabía si también había estado en la guerra, si había regresado pensando en las promesas del gobierno, que demostraron ser falsas, a una ciudad destruida por los conflictos raciales, inundada de heroína y poco más. Pensó en Tom, en cómo había afectado la guerra a toda una generación de jóvenes. Mientras que Cleveland había vuelto enfadado y lleno de rabia, Tom lo había hecho destrozado, hundido, y vagabundeaba por las calles para apaciguar su angustia. Y al final sus caminos se habían cruzado en el Hotel Palmer con consecuencias desastrosas.


  —Mire, no sé dónde se marchó —dijo Eubie—. Pero sé por qué.


  —Vale —dijo Ida.


  —Tras no presentarse a aquella actuación, nadie le vio durante un tiempo —explicó Eubie—. Y nos preocupamos. Fui a la parte alta de la ciudad y lo encontré en aquella habitación de su hotel. Escondido. Dijo que había dejado la música. Ya se lo había oído decir antes. Era típico de él. Pero esa vez fue diferente. Dijo que sabía muchas cosas de alguien.


  —¿Quiere decir que estaba chantajeando a alguien? ¿A quién?


  —A uno de esos tipos con los que hacía negocios —dijo Eubie—. Cleveland lo mezclaba todo. Tenía un grupo de clientes de las emisoras de radio, revistas, publicidad. Tipos del Midtown a los que les gustaba juntarse con los golfantes. Ya sabe, celebrar fiestas en el Village, donde se consumía droga los fines de semana, y luego hacer los trasbordos necesarios para llegar a sus oficinas los lunes por la mañana. Cleveland los surtía. Puede que también fuera amigo de ellos. No lo sé. Solía llevar invitados a sus fiestas. Yo fui unas cuantas veces. Tipos pijos. Ricos pero que trataban de parecer pobres, ya sabe. Creo que les gustaba tener a gente de color por allí. En cualquier caso, Cleveland dijo que iba a dejarle sin nada a ese tipo. Dijo que ya no necesitaba seguir tocando música. Una vez que acabase con ese tipo, tendría la vida arreglada para siempre.


  —¿Dijo quién era el hombre? —preguntó Ida.


  Eubie negó con la cabeza.


  —Para nada. Pero tenía que ser uno de esos ricos del Midtown. Imaginé que quizá fuera alguien famoso, de la radio o de Broadway. Puede que algún actor de Hollywood que empezaba a comprarle droga. Entonces Cleveland imaginó que podría tratar de chantajearlo. Yo no lo diría así delante de él. Como le he explicado, Cleveland volvió hecho una furia.


  —¿Conoce usted a alguien de ese grupo del Midtown con el que podamos hablar? —preguntó Ida.


  —Sí. Conozco a un tipo —dijo Eubie—. Trabaja en la NBC, haciendo efectos en la radio.


  —¿Efectos?


  —Efectos sonoros, ruidos de fondo, la atmósfera de los programas de radio. Dick Tracy. Boston Blackie. Todos esos seriales policiacos de mierda. Le dimos trabajo y grabó algunas de nuestras sesiones; a cambio consiguió que Cleveland y yo tocáramos la música de fondo de unos cuantos episodios de su programa de radio. Pudo habernos conseguido más, pero nosotros éramos los únicos brillantes del edificio y los otros músicos se sintieron dolidos.


  —¿Puede conseguirme su número? —dijo Ida—. ¿El nombre?


  —Claro. Probablemente lo tenga en el despacho del fondo —dijo Eubie, señalando una puerta del extremo de la barra—. Pero el número no se lo he dado yo.


  —Descuide —dijo Ida—. Gracias.


  —Nada de eso —contestó él—. Como ha dicho usted, está en juego la vida de un hermano.


  Ida asintió, sonrió, tuvo un destello de esperanza. Cleveland estaba chantajeando a alguien influyente que le compraba droga. Puede que la víctima del chantaje mandase a alguien al hotel para que matase a Cleveland y, por lo que fuera, las cosas terminaron en un baño de sangre. Ese era un buen motivo para explicar lo que pasó. Sonaba bien. Encajaba. Aunque eso significara enfrentarse a alguien con poder, era una buena noticia; por lo menos estaban en vías de averiguar quién se hallaba detrás de los asesinatos. Necesitaban encontrar al que estaba siendo chantajeado por Cleveland y, si las pruebas encajaban, iniciar una acusación formal contra él.


  Eubie consultó su reloj.


  —Tengo que presentar al grupo —le dijo a Ida—. Después iré a buscarlo.


  —De acuerdo —dijo Ida.


  Eubie hizo un gesto a un chico que estaba holgazaneando en uno de los extremos del escenario. El chico hizo un gesto de asentimiento y luego desapareció por una puerta, y unos segundos más tarde, salieron cinco negros jóvenes por la puerta y se dirigieron al escenario. Llevaban todos traje, pero había algo en ellos, el modo en que les colgaba la cabeza, en su expresión solemne, en la manera de evitar mirar al público, que indicaba que eran distintos a cualquiera de los otros músicos de jazz que hubiera visto nunca Ida.


  Cuando tuvieron preparados sus instrumentos, Eubie anduvo desde la barra hasta el escenario y el público se quedó callado.


  —Señoras y señores —dijo Eubie—, gracias por venir aquí esta noche con el frío y viento que hace. Por suerte, nos podemos calentar un poco. Tengo el placer de presentar al quinteto de Charlie Parker. A la trompeta, Miles Davis; al piano, Duke Jordan; al bajo, Tommy Potter; a la batería, Max Roach, y al saxo alto, el único y especial «yardbird» mismo, Charlie Parker.


  Señaló al grupo con la mano y el público aplaudió. Sonrió, luego se bajó del escenario y se dirigió de vuelta a la barra, desapareciendo por la puerta del despacho del fondo.


  Ida miró al líder del grupo con el saxofón en la mano. Tenía unos veinticinco años, supuso, y una imagen desastrosa, con el traje arrugado, una postura inestable, los ojos vidriosos que miraban los tablones del escenario que tenía debajo. Parecía inquieto, solo a un paso del desamparo. Pero todo el público parecía impresionado por él, con toda la gente echada hacia delante como una sola, expectante, emocionada.


  Al cabo de un momento, alzó la vista hacia el público como si se fijara en él por primera vez y se aclaró la garganta.


  —Lo primero que tocaremos se llama «Anthropology» —murmuró.


  Hizo un gesto afirmativo con la cabeza a sus compañeros. El batería marcó los tiempos y se lanzaron a interpretar la canción.


  Era distinta a cualquier cosa que Ida hubiera oído nunca. Jazz, pero tocado a una velocidad vertiginosa. Furia y ferocidad. La melodía fragmentada. El batería golpeaba los tambores tan deprisa que las baquetas se convertían en un borrón. El platillo brillaba y latía. Los metales y el piano noqueaban un chorus que rápidamente se fundió con un solo de saxofón que se retorció tanto que la línea melódica siguió sonando como si fuera a convertirse en un nudo, pero siempre, en el último segundo, el saxofonista escapaba con un virtuosismo que daba vuelta a la melodía de dentro afuera y la convertía en algo nuevo, imprimiéndole un latigazo.


  Los fraseos brillaban en torno a los compases en modelos siempre cambiantes. Solos y chorus empezaban y se detenían y empezaban otra vez, con brusquedad, desiguales y tensos. Todo tan caótico e inquieto como las calles ahí fuera. Pero siempre, de algún modo, sorprendente y claro. Era una sensación como la de la primera vez que Ida oyó jazz de niña en Nueva Orleans. Desconcertante.


  Miró a los miembros del público, vio cómo se echaban hacia delante en sus asientos, algunos con sonrisas, otros con los ojos cerrados, otros con los ojos como alfileres que reciben la luz. Quienes estaban de pie en los laterales del escenario golpeaban el suelo con los pies y daban cabezadas al ritmo cuando este se retorcía y latía.


  Los hombres sobre el escenario tocaban como en trance, centrados en sus instrumentos, sudaban la camisa. Ida nunca había visto antes a músicos negros tocar sobre el escenario con aquella actitud, desdeñosa, irradiando confianza en sí mismos. El saxofonista, que parecía tan desaliñado y anodino antes de empezar la música, ahora había adquirido vida, ahora parecía poderoso, parecía irradiar algo mágico.


  —¿Le gusta esto? —preguntó Shelton, gritando por encima de la música.


  Ida sonrió.


  —Es bueno —dijo—. Me recuerda a cuando yo era joven.


  Él le lanzó una mirada rara.


  —Esto es música nueva —dijo.


  —Lo sé —dijo ella—. Por eso.


  Shelton se quedó pensativo un segundo o dos, luego pareció entenderlo.


  —Nunca antes había oído a nadie improvisar así —dijo Ida.


  Shelton sonrió.


  —Uno libera la mente y salen las notas —dijo—. Como si no tuviera otra elección.


  —No suena a muy libre si no tienes otra elección —dijo ella.


  —Tienes la elección de cómo tocarlas —replicó él, encogiéndose de hombros.


  Ida calló, luego asintió, aunque no estaba segura de hasta qué punto era cierto.


  La puerta del despacho se abrió y salió Eubie, con una hoja de papel en la mano. Rodeó la barra y se la dio a Ida. Esta la miró y vio un nombre y un número de teléfono. Sonrió.


  —Gracias —dijo, alzando la vista hacia Eubie.


  Este se encogió de hombros.


  —Limítese a recordar que nunca ha salido de mí.


  Ida asintió y guardó el papel en el bolsillo y se dieron la vuelta para mirar a los músicos.


  El trompetista, un chico de piel oscura que no podía tener más de veinte años, estaba inmerso en lo que, a juzgar por el sonido, era una batalla con el batería. Su solo daba constantemente la impresión de que iba a naufragar con las olas de ruido que se precipitaban desde la batería, pero de algún modo siempre conseguía emerger con claridad, alzándose en el aire y haciendo que el batería golpeara los tambores con mayor frenesí. Y así continuaron, disparados hacia las nubes uno en torno al otro, arremolinándose hasta un crescendo.


  Entonces, tan abruptamente como la habían empezado, la canción se desplomó en un final. Y lo único que se podía oír era el sonido de los músicos recuperando la respiración, el goteo de su sudor cayendo sobre el escenario. Algo recorrió rápidamente la sala de lado a lado y el público estalló en aplausos.


  Ida pensó en las grandes bandas de la época del swing, abotargadas y pesadas, moribundas como tantas ballenas varadas. Todo parecía muy falso comparado con aquellos cinco músicos y la sinceridad con la que tocaban.


  Cuando el aplauso había muerto, el saxofonista paseó otra vez la vista por la sala y anunció la siguiente canción.


  —Esta es una composición más reciente —murmuró—. Se titula «Relaxin’ at Camarillo».


  Se oyeron algunos aplausos y unos cuantos miembros del público se rieron, Shelton y Eubie entre ellos, como si el título de la canción fuera un chiste.


  El saxofonista sonrió sarcástico, luego el grupo se lanzó a interpretar la canción, un número más lento, que empezaba con una melodía tranquila tocada al piano.


  Ida miró a Shelton y a Eubie.


  —¿Cuál es el chiste? —les preguntó.


  Eubie señaló con la cabeza a los hombres sobre el escenario.


  —El año pasado Parker y el resto del grupo estuvieron de gira por California. Parker no conseguía droga con tanta facilidad como aquí, así que se emborrachaba. Enloqueció. Prendió fuego a su habitación y corrió desnudo por el hotel. Lo detuvieron, lo mandaron a la cárcel, luego a Camarillo. Es el sanatorio mental del estado de California. Pasó allí seis meses. Siguió un programa para descolgar a yonquis. Entre tanto el resto del grupo estaba varado en Los Ángeles, durmiendo en sofás hasta que se pudieron pagar un billete para volver a casa. Supongo que el título de la canción hace un chiste sobre eso.


  Ida asintió. Se volvió para mirar a los jóvenes del escenario una vez más.


  —Camarillo —repitió, y no estaba segura de por qué. Por el sonido de la palabra quizá, el modo en que las sílabas rodaban por la lengua como a menudo hacen las palabras en español. Pensó en Charlie Parker, la adicción a la heroína, hospitales psiquiátricos. Estableció un paralelo con Billie Holiday, en la cárcel por un asunto de drogas, colgada y encerrada y puede que además enloquecida. Pensó también en Tom y Cleveland. Parecía que la locura y la adicción andaban acechando a toda la generación.


  Mencionó la idea a Shelton y Eubie.


  —Claro —dijo Shelton—. A principios de este año el grupo tenía otro pianista, Bud Powell. Ahora también está en el loquero, recibiendo electroshocks.


  Ida miró al pianista del escenario, inclinado sobre su instrumento, con el sudor goteándole desde la cara.


  —No es una sorpresa —intervino Eubie—. Todo lo que tienes que hacer es mirar a tu alrededor. Algo está descontrolándose y es peligroso. Las guerras mundiales y la gente viviendo en la miseria. Si ser racionales nos ha traído eso, a lo mejor deberíamos intentar algo loco. Hasta la locura tiene más sentido.


  Ida se quedó pensativa y volvió a pasear la vista por el público. Ahora se dio cuenta de que sus miembros eran los inadaptados de la ciudad, sus parias, las personas en sus márgenes, reunidos en un sótano lleno de humo, sórdido, para crear algo que tuviera sentido para ellos en una sociedad de la que se sentían crecientemente alienados. Desde esa perspectiva, la cortante e inquieta música adquiría un nuevo significado: era una música apocalíptica, un lamento contra todo lo que estaba mal en el mundo, el futuro destrozado que había heredado esta generación. Acudían al club para saborear una desolación colectiva, y de ese modo su desolación se amortiguaba.


  Cuando el grupo hizo un descanso, Ida se despidió de Shelton y Eubie y salió a la calle. Miró a su alrededor con ojos nuevos, pensando aceleradamente. Anduvo por la calle 50 para tomar el metro hacia la parte alta. Mientras caminaba entre el pulsante caos de las calles, volvió a pensar que la música que había oído lo reflejaba perfectamente; inquieta y en ebullición, abrumadora y acelerada.


  Pensó en lo que acababa de averiguar y sonrió. Tenían un motivo para los asesinatos. Ahora lo único que tenían que hacer era averiguar a quién estaba chantajeando Cleveland y por qué.
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  Viernes, 7, 9:00


  MICHAEL RECIBIÓ UNA LLAMADA telefónica de Ida por la mañana. Le contó cómo le había ido la noche en el club de jazz y que uno de los antiguos miembros del grupo de Cleveland había proporcionado un motivo para los asesinatos: chantaje. Eso tenía sentido, en especial considerando la clientela de Cleveland. Michael debería haberse sentido contento ante la noticia de que al fin habían hecho un progreso, debería haber compartido el entusiasmo que transmitía la voz de Ida. Pero todavía le inquietaba lo que había pasado en el hospital. Incluso después de haberlo tratado a fondo con Annette la noche anterior, aún se sentía desconcertado y traicionado.


  —El colega de Cleveland me dio el nombre y el número de alguien con el que podríamos hablar —dio Ida—. Alguien de la gente a la que vendía. Edward O’Connell. Hace los efectos sonoros para los dramas radiofónicos de la NBC. Le he llamado un par de veces esta mañana, pero no ha contestado nadie. ¿Quieres seguir tú con ello mientras yo me dirijo a la parte baja para hablar con el abogado de Tom?


  —Claro —dijo Michael. Apuntó el número.


  —¿Cómo te fue con el antiguo jefe de Tom? —preguntó ella.


  Él le contó su visita al hospital. Mientras hablaba, oyó la decepción en su propia voz, y le sorprendió lo fuerte que sonaba esta incluso para sus propios oídos.


  —De nuevo se trata de otra mentira —dijo, cuando terminó.


  La línea quedó en silencio un momento.


  —Tenemos que hablar con él de eso —dijo Ida.


  —Lo sé.


  —Entre tanto —dijo ella—. O’Connell.


  —Claro.


  Michael colgó el teléfono, sin sentirse mejor después de la conversación, y trató de centrarse en la tarea inmediata. Llamó al número que le había dado Ida, pensando que, si no obtenía respuesta otra vez, hablaría con Carrasco y le pediría que buscara el número en la guía telefónica ordenada al revés y le consiguiera la dirección. Pero al cabo de unos cuantos rings, descolgó alguien: una voz de mujer frágil, de vieja. Informó a Michael de que O’Connell había sido inquilino suyo, pero que se había marchado unas semanas atrás, en plena noche, sin pagarle el alquiler del último mes. Michael le dio las gracias y colgó.


  Llamó a la NBC y pidió hablar con O’Connell. Se enteró de que O’Connell había dejado su trabajo en extrañas circunstancias aproximadamente un mes antes de que dejase de pagar el alquiler a su patrona. El hombre había tenido unos días malos y había desaparecido.


  Un camino sin salida.


  Entonces Michael tuvo una idea.


  Llamó al hotel de Ida y dejó un recado, luego salió. Se encaminó a la biblioteca de la calle 52. En información consiguió que le dieran un número de la Federación Americana del Trabajo. Llamó por un teléfono de pago del vestíbulo de la biblioteca. Preguntó a qué sindicato podría pertenecer un especialista en efectos sonoros. Esperó. Nadie parecía saberlo, pero lo redujeron a dos: el Sindicato de Músicos o la Asociación Nacional de Ingenieros y Técnicos de Radiodifusión.


  Tenía que elegir una. ¿Un hombre que hacía sonidos era un músico o un técnico? Michael pensó en la fama de soberbia y exclusividad del Sindicato de Músicos. Decidió probar con el Sindicatos de Técnicos.


  Volvió a llamar a la NBC. Por suerte, le pusieron con una persona distinta.


  —Hola —dijo, tratando de sonar optimista—. Llamo de la Asociación Nacional de Ingenieros y Técnicos de Radiodifusión porque estoy tratando de localizar a uno de nuestros miembros: Edward O’Connell. Trabajó en su departamento de efectos sonoros hasta hace poco.


  —¿Cuál es el motivo, por favor? —dijo la mujer del otro lado de la línea.


  —Solicitó una ayuda asistencial cuando se quedó sin trabajo hace como un par de meses —dijo Michael—. La solicitud ha sido aceptada, pero la dirección suya que tenemos no es la actual. Esperaba que les hubiera dejado una dirección nueva para que le mandasen la liquidación, y yo también podría intentarlo.


  —Eso es una cuestión personal —dijo la mujer—. Un momento, le pasaré con alguien.


  Lo hizo, y Michael continuó con la misma mentira.


  —Deje que consulte nuestros registros —dijo el hombre de personal.


  Michael oyó que le ponían en espera y, un minuto o dos después, volvió la voz del hombre.


  —Está usted de suerte —dijo—. ¿Tiene una pluma?


  Michael anotó la dirección: en Greenwich Village. Dio las gracias al hombre, colgó, se sentó en el vestíbulo y esperó. Concedió a Ida una hora, luego bajaría al Village solo.


  Cuarenta minutos más tarde apareció ella, con aspecto contrariado.


  —¿Qué? —preguntó él—. ¿Cómo te fue con el abogado?


  Ella negó con la cabeza.


  —No lo he visto. Bajé hasta su bufete. Dijeron que estaba en los tribunales. Esperé en la recepción durante una hora, decidí ir a los tribunales y comprobar la lista de vistas pendientes. Constaté que hoy no tenía ninguna.


  Michael asimiló la noticia, se sintió un poco acongojado.


  —Hablaré con Tom —dijo—. Empezaremos a buscar otro abogado.


  Ella asintió.


  —¿Cómo te ha ido a ti? —preguntó.


  —El número no servía de nada —dijo—. O’Connell se quedó sin trabajo recientemente y dejó plantada a su patrona. Pero me las arreglé para conseguir una dirección más reciente.


  Enseñó el trozo de papel con los detalles que había obtenido del departamento de personal de la NBC.


  —¿Vamos? —preguntó.


  


  TOMARON UN TAXI hasta la parte baja y llegaron a una calle deplorable de casas destartaladas cerca del Washington Square Park. Llamaron al timbre de la casa del hombre, pero no respondió nadie. Llamaron al timbre del sótano, imaginando que podría haber un portero que tuviese alguna información.


  Una mujer de aspecto enojado les abrió la puerta.


  —¿Sí? —dijo.


  —Estamos buscando a Edward O’Connell —dijo Michael.


  —¿No está? —preguntó la mujer—. ¿Para qué le quieren?


  Michael repitió lo mismo que había utilizado en la NBC, que eran del sindicato. La mujer les echó una ojeada, luego señaló con la cabeza calle adelante.


  —Prueben en los cafés de Greene —dijo—. Donde paran los demás holgazanes.


  


  LA CALLE GREENE ERA una manzana de casas al este de la plaza. Tenía unos cuantos cafés, algunos en el piso bajo, otros en sótanos. Michael entendió lo que quería decir la mujer con lo de holgazanes. El Village parecía un barrio de obreros, pero quienes estaban en aquellos cafés parecían cualquier cosa menos eso: tenían aspecto de universitarios, artistas, escritores, poetas inéditos, bohemios. La mayoría eran jóvenes, la mayoría blancos. A pesar de todo su inconformismo, había cierta uniformidad en su modo de vestir: gafas de montura de concha, barbas descuidadas, jerséis deformados, zapatos de ante, pantalones ajustados y estrechos en los tobillos.


  —El mismo tipo de gente que había anoche en el club —dijo Ida.


  —¿Sabes qué aspecto tiene O’Connell? —preguntó Michael.


  Ida negó con la cabeza. Empezaron por la esquina de Greene con la 4 Oeste y entraron en los cafés uno por uno, preguntando por O’Connell. Volvieron a utilizar el cuento del sindicato. Se encontraron con miradas inexpresivas, disculpas y en un par de sitios con hostilidad. En el sexto local que probaron, un sótano angosto que olía a humedad, preguntaron al barman y él asintió, señalando a un hombre delgado, menudo, sentado en una mesa de la esquina leyendo un libro de bolsillo de Camus. A pesar de la atmósfera cargada del lugar, llevaba puesta una trinchera encima de una gruesa chaqueta de punto.


  Se dirigieron a él.


  —¿Edward O’Connell? —preguntó Michael.


  El hombre alzó la vista de su libro y enarcó las cejas.


  —¿Sí?


  —Me llamo Michael Talbot. Quisiera saber si podría hablar con usted un momento.


  —¿De qué?


  —Estamos buscando a Gene Cleveland y un amigo suyo nos dijo que usted podría ser capaz de ayudarnos.


  Ante la mención del nombre, desapareció el poco color que había en la cara del hombre. Negó con la cabeza.


  —Yo no conozco a nadie que se llame así —dijo, mintiendo claramente—. Perdone.


  Se levantó, metió el libro en el bolsillo, los empujó y salió disparado hacia la escalera que llevaba a la calle.


  —¿Señor? —dijo Michael, que le siguió.


  O’Connell echó a correr, derribando una mesa, derramando vasos, haciendo que el barman le gritase. O’Connell llegó a los escalones y los subió como un resorte, sorprendentemente rápido. Era imposible que Michael pudiera igualar la velocidad de un joven, y menos subiendo escaleras.


  Cuando llegaron a la calle, O’Connell había desaparecido.


  —Ya te dije que era demasiado viejo para esto —se quejó Michael.


  —Vamos —dijo Ida—. Antes o después tendrá que volver a su apartamento.


  Encontraron un bar dos puertas más abajo del apartamento donde podían estar sentados y vigilar su entrada. Mientras esperaban, la nieve empezó a caer, una nevisca que dejó un brillo apagado en la calle y espolvoreó los sombreros y abrigos de la gente que subía y bajaba la acera.


  Un par de horas y tres cafés después vieron a O’Connell subiendo la calle, mirando hacia atrás por encima del hombro, entrando.


  Le concedieron quince minutos.


  Ida dio la vuelta hasta la parte de atrás del edificio. Michael fue a la puerta y llamó al timbre. La cabeza de O’Connell asomó por una de las ventanas de los pisos de arriba. Estableció contacto visual con Michael y desapareció inmediatamente dentro. Michael le dio treinta segundos antes de que saliera por la escalera de incendios trasera, bajando al callejón que había detrás de los apartamentos. En un minuto estaba en el suelo, con Ida apuntándole con una pistola.


  Michael anduvo hasta allí y se encontró con lo que esperaba.


  El hombre estaba tumbado de espaldas, con una mano sobre la cara y los dedos apretando un labio que sangraba. Ida se encontraba de pie a un metro de distancia con su calibre 38 apuntándole.


  —No hemos venido a hacerle daño —dijo.


  —Muy graciosa, no la creo —dijo O’Connell, retirando la mano de su labio partido para mirar la sangre que había en ella. Movió la mano hacia el bolsillo.


  —Tranquilo —dijo Ida, poniéndose tensa.


  —Voy a coger un pañuelo —dijo O’Connell.


  Ida asintió. El hombre sacó un pañuelo del bolsillo y se lo llevó al labio. Ida oyó acercarse a Michael, le echó una ojeada rápida.


  —Lamento esto —dijo Michael, tendiendo una mano para ayudar al hombre a levantarse.


  O’Connell se lo pensó, agarró la mano de Michael y se puso de pie.


  —No somos de la policía —dijo Michael—. No somos de los que están intentando matar a Cleveland.


  —¡Mentira!


  —Somos detectives privados —dijo Ida.


  —Y yo soy el padre del hombre acusado de matar a esas personas del Hotel Palmer —añadió Michael con rotundidad.


  O’Connell le miró fijamente, frunció el ceño. La sinceridad de la voz de Michael y su actitud surtieron efecto; el hombre pareció ablandarse un poco.


  —No me joda —murmuró O’Connell en un tono que sugería que aquel giro de los acontecimientos en cierto modo le agradaba.


  —Queremos encontrar a quienes andan detrás de Cleveland —dijo Michael—. Para limpiar el nombre de mi hijo. Necesitamos su ayuda. Por favor.


  O’Connell miró fijamente a Michael, valorándole, decidiendo si Michael intervino con lo que esperaba que finalmente lo persuadiera.


  —Sé que se quedó sin trabajo en la NBC. Sé que se marchó sin pagar a su última patrona y que probablemente va a hacer lo mismo con la nueva.


  Michael sacó su cartera del bolsillo y extrajo cinco billetes de veinte dólares.


  —Le daré todo esto si ayuda a mi hijo.


  O’Connell miró el dinero, miró a Michael, miró a Ida.


  —De acuerdo —dijo—. Baje esa pistola. Vamos a hablar dentro.


  


  EL APARTAMENTO DE O’CONNELL era del tamaño de una servilleta, y tan lúgubre como sugería su exterior. Tenía una habitación, con una cama y una mesilla, una cómoda y un lavabo. Una maleta estaba en un rincón sobre un soporte para equipajes. Había libros de bolsillo apilados sobre un estante apoyado en ladrillos.


  A Michael le gustaría saber dónde coño se suponía que iban a sentarse.


  O’Connell dobló el edredón de la cama y les hizo el gesto de que se sentaran en él. Quitó la maleta del soporte para equipajes y se instaló en ella, de modo un tanto precario, según le pareció a Michael. Se sacó una lata de tabaco del bolsillo y se lio un cigarrillo.


  —Mal asunto en el que está metido su hijo —dijo.


  —Es un modo de describirlo —dijo Michael.


  O’Connell alzó la vista hacia él y luego volvió a liar el cigarrillo.


  —Así que ustedes son detectives de verdad, ¿eh? —dijo—. Yo a veces trabajé en un serial de la radio en la NBC. Boston Blackie. ¿Lo oyeron alguna vez?


  Ida asintió.


  —Mi hijo solía oírlo. Cuando era más joven. Boston Blackie. Enemigo de los que son sus enemigos. Amigo de los que no tienen amigos —dijo, repitiendo el eslogan del programa.


  O’Connell sonrió.


  —Boston Blackie, Charlie Chan, Perry Mason, Dick Tracy —dijo Ida—. Llego a casa después del trabajo y tengo que escuchar los programas policiacos toda la noche.


  —Supongo que a un auténtico investigador deben de sonarle muy falsos —dijo O’Connell.


  Ida se encogió de hombros.


  —Son entretenidos.


  O’Connell terminó de liar el cigarrillo, se lo metió en la boca, miró a su alrededor y cogió una caja de cerillas que estaba en el alféizar de la ventana entre una colección de restos de entradas de cine color rosa.


  —¿Cómo me han localizado? —preguntó, encendiéndolo.


  —Tenemos que respetar el anonimato de la persona que nos dio su nombre —dijo Michael, sonando más pomposo de lo que esperaba—. Igual que nosotros vamos a respetar su anonimato y mantenerlo a salvo.


  O’Connell se quedó pensativo.


  —No sé si nunca volveré a estar a salvo —dijo—. Pero trataré de ayudar a su hijo si usted me ayuda con el alquiler.


  Michael le tendió los cien dólares que le había enseñado en el callejón. O’Connell cogió los billetes, con un asentimiento en señal de gratitud, y se los metió en el bolsillo de su chaqueta de punto.


  Michael se volvió hacia Ida. Con un mínimo asentimiento de cabeza, ella hizo un gesto hacia Michael y luego otro hacia O’Connell. Fue un movimiento tan leve que solo Michael lo podría haber percibido. Comprendió su significado. Él haría las preguntas mientras ella mantendría los ojos clavados en O’Connell por si se movía. Era como en los viejos tiempos en Chicago, cuando sus mentes funcionaban a la par, percibiendo las mismas señales, comunicándose sin palabras, con miradas y gestos. Un compañerismo elegante, basado en lo que no se decía.


  —Sabemos que Cleveland le estaba haciendo chantaje a alguien —dijo Michael, volviéndose para mirar a O’Connell—. Suponemos que fue el que asaltó el hotel. La persona que nos dio su nombre dijo que podría estar relacionado con un grupo de amigos suyos, gente que trabaja en la NBC.


  O’Connell sonrió con suficiencia.


  —No exactamente —dijo.


  —¿A quién hacía chantaje Cleveland? —preguntó Michael.


  O’Connell dio una calada a su cigarrillo, soltó el humo.


  —A Paul J. Helms —respondió—. El congresista Paul J. Helms —soltó con una sonrisita en los labios.


  Los pensamientos de Michael se dispararon. No era un actor, no era una estrella de la radio. Un político. Un hombre con poder.


  —¿Con qué? —preguntó.


  O’Connell se encogió de hombros.


  —¿Estaba extorsionándole Cleveland? —preguntó Michael.


  —Podría ser —dijo O’Connell.


  —¿Él formaba parte de su círculo?


  —Eso supongo —dijo O’Connell—. Vino a unas cuantas fiestas.


  —¿Fiestas con estupefacientes?


  —Estupefacientes, sexo, jazz —dijo O’Connell—. Todas esas cosas que odia el sistema. Helms estaba en la ciudad haciendo una gira publicitaria para alguna iniciativa que tenía en marcha. Una de esas cosas que hacen los políticos para demostrar a todo el mundo lo estupendos que son. Hizo un par de programas de radio en la NBC. Un amigo mío habló con él y le preguntó si quería ir a una fiesta. Vino, luego vino a otra. Nos hicimos amigos de él. Ya sabe cómo son esas cosas. Una noche estábamos todos en una fiesta y Gene se dejó caer para traer droga. Ve a Holmes allí y se queda frío. Me pregunta si sé quién es. Le digo que es un congresista y Gene se pone muy contento. Le pregunto si lo conoce, y Gene dice: sí, claro, le he visto por la ciudad.


  »Un par de días después veo a Gene en la plaza y le pregunto qué está tramando. Él dice que tiene algo que puede enmierdar a Helms, que va a sacarle el jugo. Le pregunto qué mierda es, pero él no me lo quiere decir. Imagino que Helms es drogadicto o quizá una loca como era Gene. Pensé que era bastante rastrero, ya sabe. Que Gene hiciera algo así, pero vive y deja vivir, supongo.


  Michael frunció el ceño.


  —¿Gene era homosexual? —preguntó—. ¿Cleveland?


  O’Connell hizo una pausa.


  —Creí que lo sabía —dijo—. A Gene le echaron con la tarjeta azul del ejército. Por eso estaba tan cabreado y sin blanca todo el tiempo.


  Michael asintió. Daban la tarjeta azul a los soldados en circunstancias especiales. Tuvieras honores o no, la licencia con tarjeta azul era un procedimiento legal para que los oficiales del ejército se lavaran las manos si se sospechaba de la homosexualidad de cualquier soldado. Las tarjetas se las daban también de modo desproporcionado a los negros. Eso significaba pérdida de acceso a los préstamos, la formación, los trabajos del ejército: los otros beneficios que el gobierno había prometido a los soldados como parte del acta de ayuda a los veteranos. Peor que todo eso era, sin embargo, el estigma. La mayoría de los hombres con la tarjeta azul del ejército preferían decir que nunca se habían alistado antes de reconocerlo.


  —¿Cuánto tiempo pasó entre eso y la desaparición de Gene? —preguntó Michael.


  —No sé. Un mes o dos.


  —¿Lo volvió a ver usted después de eso?


  O’Connell se movió en su asiento, apagó el cigarrillo, asintió.


  —Lo vi después de lo que pasó en la Casa de los Horrores —dijo—. Apareció una noche por mi antigua casa. Había estado bajo la lluvia, parecía la muerte. Dijo que necesitaba dinero, que alguien andaba detrás de él. Una cosa que hay que decir de Gene es que siempre ha sido un poco… diferente. Tenía algún tornillo de la cabeza flojo, ¿sabe? Hablaba de un modo raro. Aquella noche estaba delirando, como si estuviera sufriendo los efectos del bajón tras un chute de droga y hablando de que le perseguía un demonio. Hablaba de cosas de la Biblia, ¿sabe? Cosas de un predicador loco. Hice que se sentara y nos fumamos unos cuantos porros. Le dejé mi cama aquella noche. Por la mañana le presté algo de dinero. Entonces yo todavía estaba trabajando. Volví a casa por la tarde y había desaparecido. Nunca lo volví a ver.


  —¿Cuándo fue eso?


  —El día después de los asesinatos en el hotel.


  —¿Dijo algo más sobre los asesinatos? —preguntó Michael—. ¿Dijo si se produjeron por ese asunto del chantaje a Helms?


  O’Connell se encogió de hombros.


  —No tenía por qué —dijo—. Imaginé que debía de ser por eso. Pero, no sé, matar a todas esas personas… No veo a Helms ensangrentándose las manos. Era demasiado remilgado para hacer algo así.


  Michael pensó en Faron, en lo que Carrasco le había contado de él.


  —¿Preguntó usted a Cleveland algo sobre ese demonio que dijo que andaba detrás de él? —preguntó.


  O’Connell se volvió a encoger de hombros.


  —Pregunté y me lanzó una mirada como si yo fuera idiota. Gene puede hacer eso, dejarte seco con solo una mirada. Pensé que quizá estaba viniéndose abajo por la falta de droga, que le volvía loco.


  —¿Y esa fue la última vez que lo vio? —preguntó Michael.


  —La última vez que lo vi —dijo O’Connell—. Pero recibí una llamada telefónica suya después.


  —¿Cuándo?


  —Hará como un mes, cuando yo todavía estaba en el antiguo apartamento.


  Michael miró a Ida. Si de eso hacía un mes, significaba que Cleveland aún podría estar vivo.


  —¿Qué le dijo?


  —Solo llamó para darme las gracias por protegerle —contestó O’Connell—. Me contó que estaba escondido en un sitio seguro, un sitio en el que no lo encontraría nadie.


  —¿En Nueva York? —preguntó Michael.


  —No lo dijo —contestó O’Connell—. Pero tuve la sensación de que todavía estaba en la ciudad. Si se hubiera marchado, me lo habría dicho, ¿no cree?


  


  DIEZ MINUTOS DESPUÉS IDA y Michael iban andando hacia la plaza para tomar un taxi y volver a la parte alta de la ciudad. Todavía caía nieve, que se arremolinaba al pasar por delante de las decrépitas casas de arenisca que bordeaban la calle.


  —Tenemos el nombre del que está detrás de todo esto —dijo Ida—. Y es un congresista, nada menos.


  Le sonrió, tratando de animarle, pero el descubrimiento no había contribuido mucho a aliviar la pesadumbre de Michael. Sacó sus cigarrillos del bolsillo, encendió uno.


  —De modo que al congresista Helms le está haciendo chantaje Cleveland —dijo—. Y Helms contrata a Faron para que se ocupe de eso. Faron se presenta en el hotel y asesina a casi todos menos al hombre que se suponía que tenía que matar. Y Cleveland escapa y se esconde. —Michael se quedó un rato callado—. Menudo desastre. Todas esas personas muertas para proteger el buen nombre de Helms.


  Movió la cabeza a los lados, dio una calada a su cigarrillo.


  —¿Tú crees que el demonio del que hablaba es Faron? —preguntó Ida.


  —Podría ser. Ese tío entró en una cafetería hace una década y se cargó a todos los que estaban allí, y volvió a hacer casi lo mismo en Harlem este verano.


  Doblaron una esquina, dirigiéndose a una parada de taxis del lado opuesto.


  —Bien, pues si O’Connell nos ha contado la verdad —dijo Ida—, entonces Cleveland todavía estaba vivo el mes pasado, y aún podría encontrarse en la ciudad.


  Sonrió a Michael una vez más, probando nuevamente con el ángulo optimista.


  —Eso es un buen avance —añadió.


  —Sí —dijo Michael—. Sí que lo es.


  —Estaba pensando si podríamos pedirle a Carrasco que rastreara las llamadas telefónicas de la antigua dirección de O’Connell —dijo ella—. Podría proporcionarnos información sobre el sitio desde el que llamó Cleveland el mes pasado. Sería una pista.


  Michael asintió.


  —Helms y Faron —dijo—. Ellos son nuestros asesinos. Todo lo que necesitamos es encontrarlos.


  PARTE ONCE


  «En un Harlem en expansión pero abarrotado, en la atestada Lower East Side, en Hell’s Kitchen y en otros distritos donde hay escasez de bienes, los crímenes pasionales y la violencia estallan con una regularidad desconcertante. Factores humanos y ambientales originan una perpetua serie de tiroteos, apuñalamientos y agresiones; robos y hurtos; atracos, violaciones y asesinatos. Y para agravar el volcán en erupción, está ese paria, el traficante de estupefacientes, que infesta a los vecindarios más vulnerables a su mercancía».


  
    Informe del fiscal general,


    Distrito de Nueva York, 1946-1948
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  HARLEM. GABRIEL APARCÓ EL Delahaye y cruzó la 135 hacia el imponente edificio de ladrillo rojo de la Asociación Cristiana de Jóvenes. Ya había estado en el apartamento de Bumpy, en Mount Morris Park, y le dijeron que estaba fuera jugando al ajedrez. Gabriel sabía dónde se reunían en verano los jugadores de ajedrez: en los laterales exteriores de aquella asociación. Pero ahora, en lo más crudo del otoño, con el invierno acercándose, supuso que no estarían en su lugar habitual. Cuando llegó, vio que había acertado: la acera que durante los meses cálidos estaba atiborrada de desvencijadas mesas plegables con chicos, viejos y mirones ahora era barrida por un viento gélido que azotaba la calle.


  A pesar del frío, dos chicos estaban sentados en los escalones que llevaban al edificio. Le echaron una ojeada. Luego pasaron la vista de Gabriel al Delahaye y vuelta. Un blanco en la calle 135 tenía que ser o un gánster o un policía, y a juzgar por el coche, no era un policía.


  —¿Dónde van los que juegan al ajedrez? —les preguntó Gabriel, haciendo un gesto hacia la acera vacía.


  Los chicos le miraron como si fuera un retrasado mental, luego uno alzó un dedo y señaló las puertas que tenían detrás.


  Chicos listos.


  Gabriel extrajo un billete de veinte de su fajo y se lo entregó.


  —No perdáis de vista el coche —dijo—. Os daré otros veinte si salgo y el coche todavía está ahí.


  Subió los escalones y cruzó las puertas delanteras. Un recepcionista le dirigió a un amplio y polvoriento gimnasio al final del pasillo. El gimnasio estaba muy frío y en penumbra. Había un olor a polvo, moho y verdura cocida. En el suelo había una apretada cuadrícula de mesas a las que estaban sentados los jugadores de ajedrez. Tipos aplicados, en silencio, se inclinaban sobre ellas, ensimismados. La mayoría aún tenían puestos sus abrigos, sombreros y también bufandas. Podrían haber estado igual en la acera, a juzgar por el funcionamiento de la calefacción del edificio.


  Cuando Gabriel examinaba las caras de los que jugaban al ajedrez, unas cuantas personas alzaron la vista y le echaron una ojeada cautelosa. Él las ignoró. Tenía que encontrar a Bumpy, hacerle preguntas sobre Gene Cleveland, quizá averiguar por qué Benny andaba detrás de él, si eso tenía algo que ver con el dinero desaparecido. Probablemente no, pero Gabriel se estaba quedando sin pistas más sustanciales.


  En una mesa del rincón más alejado vio a un hombre de color con el pelo al rape que llevaba un traje gris claro bajo un abrigo color crema. Bumpy Johnson. Jugaba una partida contra un chico que no podía tener más de once años. Gabriel se dirigió a él, deslizándose entre la cuadrícula de mesas. Bumpy alzó la vista, lo miró y frunció el ceño.


  —Gabriel —dijo—. El ángel que más quiere Dios. ¿Cómo es que estás en la Tierra sin alas?


  Gabriel sonrió.


  —Me conformo con un palomar.


  —¿En el Upper East Side? Me encantaría ver las caras que ponen tus vecinos.


  —Fíate de mí. No las verías.


  —¿Has venido para una clase de ajedrez?


  —No exactamente.


  Bumpy hizo una señal al chico y este se levantó de la silla y se apartó para ver una de las otras partidas. Gabriel ocupó su puesto y miró cómo Bumpy empezaba a mover las piezas a sus posiciones iniciales. Era un tipo difícil de intimidar; líder implacable del barrio más ingobernable de Nueva York, narcotraficante, extorsionador, maestro de la navaja automática, pero de constitución menuda, conservador en el vestir, lector de filosofía. Pasó la tercera parte de una condena a diez años de cárcel en confinamiento solitario, lo que le llevó a escribir poesía. Le había ido tan bien que la mitad de los gánsteres de Harlem imitaban su estilo, su imperturbable intelectualismo, su lectura de libros, su refinamiento. Él había inventado por su cuenta un estereotipo: el matón negro inteligente.


  —¿Te importa que juguemos mientras hablamos? —preguntó—. Últimamente no tengo mucho tiempo para jugar.


  —No soy mucho de jugar al ajedrez —dijo Gabriel—. Nunca me concentro bastante.


  —¿No? —dijo Bumpy, que no dejó de componer el tablero—. Me sorprende. Todo es cuestión de concentrarse.


  Gabriel encendió un cigarrillo, ordenó las piezas de su lado del tablero. Las blancas. Cuando estuvieran organizadas todas, Bumpy alzó la vista hacia Gabriel, asintió.


  —¿No quieres elegir color? —preguntó Gabriel.


  —Yo siempre juego con las negras —dijo Bumpy—. Estoy acostumbrado a empezar con desventaja.


  Sonrió. Gabriel bajó la vista al tablero, pensó en mover un peón dos casillas, cambió de idea y lo movió solo una. Bumpy le lanzó una mirada de desaprobación.


  —¿Cómo van las cosas? —preguntó Gabriel.


  —El negocio va estupendamente —dijo Bumpy—. No doy abasto para colocar toda esa nueva mierda asiática.


  Desde el final de la guerra Genovese, Gagliano y Lucchese habían sustituido la floja heroína mexicana de tiempos de guerra por la más potente variedad asiática. Los índices de adicción habían subido y Bumpy se había aprovechado de ello. Mientras el Harlem blanco italiano del este era territorio de Gagliano, el Harlem negro del oeste lo gestionaba Bumpy. Hizo una fortuna inundándolo de heroína por cuenta de la Mafia, pero su mérito era aún mayor que ese. En una ciudad de blancos lanzados y gente cabreada, donde cada raza vivía enfrentándose a la de al lado, Bumpy era un embajador, un intermediario, un mediador entre los dos lados de Harlem, entre los gánsteres italianos y los negros, entre líderes cívicos y matones.


  —¿Qué andas buscando, Gabriel? —preguntó Bumpy. Era la única persona que llamaba a Gabriel utilizando su nombre completo, arrastrando las sílabas con un acento que aún contenía un toque de Carolina, a pesar de todos sus años en Nueva York.


  »Debe de ser importante si has venido al norte de la calle 64 —dijo.


  Gabriel notó la referencia de Bumpy a la dirección de su casa y bajó la vista hacia el tablero. Bumpy ya había movido sus fuerzas pesadas desde detrás de los peones. Un juego agresivo. Gabriel contraatacó lo mejor que pudo.


  —Un hombre que se llama Gene Cleveland —dijo Gabriel—. ¿Sabes algo de él?


  —Sí. ¿Por qué lo preguntas? No te consideraba tan rastrero como para buscar a los que no pagan.


  —Oí que había desaparecido.


  —Sí, el verano pasado.


  —¿Y eso por qué?


  —Es una larga historia —dijo Bumpy.


  —¿Crees que puedes contármela antes de que termine la partida?


  Bumpy miró la situación del juego.


  —Probablemente no —dijo, con una sonrisa.


  Hicieron otros movimientos. Bumpy reaccionaba a los movimientos de Gabriel casi inmediatamente. Lo hacía tan rápido que Gabriel se preguntó cuántos llevaba exactamente de adelanto.


  —Cleveland no es importante, pero da grandes problemas —dijo—. Volvió de la guerra y se puso a vender droga. Nuestros veteranos no consiguen las ayudas a los soldados que sí consiguen los blancos. Solía vender caballo delante de un hotel de mala muerte de cerca de la 141, y a algunos tipos de la industria del espectáculo del Mistown. Hace unos seis meses hubo un incidente en el hotel. Asesinaron a cuatro personas. ¿No te enteraste de eso?


  —La Casa de los Horrores de Harlem —dijo Gabriel—. ¿Tuvo que ver Cleveland con eso?


  —Eso creo. Él estaba colocando droga allí. Luego mataron a un grupo de gente y al día siguiente Cleveland desapareció.


  Gabriel recordó aquella historia del verano anterior. En el momento apreció semejanzas con el modus operandi de Faron, pero las desestimó cuando se enteró de que a un negro que vivía en el hotel, un veterano relacionado con el vudú, lo habían atrapado con las manos en la masa.


  —Detuvieron a alguien —dijo Gabriel.


  —Solo un negrata que estaba en el sitio equivocado en el peor momento. Ya sabes cómo es esto. Ser negro en Nueva York es solo un accidente esperando que pase.


  —No siempre.


  —Siempre —dijo Bumpy—. ¿Crees que porque me va bien no lo noto? Cuando Costello quiere verme para desayunar, ¿dónde lo hace? En una cafetería de la calle 57. Todavía no me ha invitado a uno de esos desayunos colectivos en su apartamento. Y no me dicen que tú dejes entrar a morenitos en el Copa.


  Bumpy miró con dureza a Gabriel.


  Gabriel se encogió de hombros.


  —Tuvimos a Lena Horne actuando en el bar el año pasado.


  —Sí, actuando. En el bar. Tu flanco izquierdo es vulnerable, Gabriel. Concéntrate.


  Gabriel frunció el ceño al mirar el tablero, vio el peligro y comprobó que era demasiado tarde para hacer mucho al respecto. Pensó en los asesinatos de Harlem, sintió pánico ante la idea de que Faron pudiera haberlos cometido, de que pudiera haber masacrado todavía a más gente.


  —¿Investigaste lo que pasó? —preguntó Gabriel, moviendo una torre a la zona de peligro.


  —Claro —dijo Bumpy—. Nadie sabía nada. Ni siquiera la policía. Imaginé que eran agentes comprados. Puede que la Mafia. Lo que supone que te presentes aquí haciendo preguntas intrigantes.


  —Estoy tan a oscuras como tú —dijo Gabriel.


  —Pero no eres tan oscuro —dijo Bumpy.


  Hizo un gesto con la cabeza a Gabriel indicando que le tocaba mover. Gabriel bajó la vista hacia el tablero y vio que se encontraba en extremo riesgo, que solo era cuestión de tiempo que le dieran jaque mate. Lo arriesgó todo en una temeraria contraofensiva avanzando un alfil en el tablero.


  —¿De modo que en Harlem fueron asesinadas cuatro personas y tú no tienes idea de lo que hay detrás de eso? —preguntó Gabriel.


  —No, ¿cómo te quedas? —dijo Bumpy sarcásticamente.


  —¿No oíste ningún nombre circulando por ahí?


  —Ninguno.


  —¿Y qué hay de un tipo que se llama Faron?


  Bumpy se quedó un momento callado, enarcó las cejas.


  —¿Ese tipo que se cargó a aquellos policías en los años treinta?


  Gabriel asintió.


  —Hace años que no oigo su nombre. Suponiendo que existiera alguna vez. ¿Qué sabes tú que yo no sepa?


  —Solo rumores. ¿Y oíste si alguien anda buscando a Cleveland? —preguntó Gabriel.


  —Nadie importante —dijo Bumpy—. Salvo por parte del hermano al que atraparon. Está tratando de evitar la silla eléctrica y su padre investigaba para el gobierno en Chicago.


  —¿Su padre?


  —Su padre es blanco —dijo Bumpy—. Así están las cosas. Han contratado a un detective privado del Oeste para que también lo investigue. He oído decir a mis chicos de estupefacientes que andan husmeando por ahí.


  —¿Tienes un nombre?


  —No, pero lo puedo conseguir si quieres.


  —Claro.


  Gabriel dio una calada a su cigarrillo intentando establecer la conexión entre Benny, Cleveland, Faron, el dinero desaparecido y ahora los asesinatos de Harlem. Para matar a cuatro personas en el territorio de Bumpy debían de tener la aprobación de alguien. Aquello tenía que estar relacionado con una de las cinco familias. ¿Pero cuál? ¿La misma que ayudó a robar el dinero a Benny?


  Cuando iba a su encuentro, Gabriel pensaba que Bumpy le proporcionaría alguna respuesta, y en cambio lo que le había contado solo había hecho surgir nuevas preguntas. Hacía aún más confusas las cosas. Dio otra calada a su cigarrillo. Se fijó en que el sonido de las piezas al ser colocadas sobre los tableros a su alrededor levantaba ecos en aquel espacio como si fueran gotas de lluvia.


  —Me parece que acertabas en lo de tu concentración —dijo Bumpy—. Jaque mate.


  Gabriel bajó la vista hacia el tablero y sus cuadrados de día y noche, victoria y derrota.


  Bumpy soltó una risita.


  —¿Ves? Al final has venido hasta aquí para recibir una clase de ajedrez.
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  Jueves, 6, 19:35


  GABRIEL SE DIRIGIÓ DE vuelta al apartamento para dormir unas horas, lo que le resultó difícil debido a lo que le había contado Bumpy sobre los asesinatos del hotel. Tomó un par de nembutales, pero aun así no consiguió más que un duermevela entrecortado. Justo después de ponerse el sol, dejó de intentarlo, se levantó y se duchó.


  Llamó a Nick Tomasulo, el topo de Costello en las operaciones de Vito Genovese. Gabriel necesitaba preguntarle si la presencia de Genovese en el Copa tenía algo que ver con el dinero desaparecido. Si Genovese se había enterado de algún modo de la investigación que estaba realizando. Aunque Gabriel sabía que Tomasulo probablemente estaba comprometido, rezó para que tuviera algo que contarle, porque todas sus demás pistas le estaban llevando a un callejón sin salida.


  Quedaron en verse. Gabriel tomó un taxi hasta la 47 esquina con Broadway, accedió al Cine Mayfair, sacó una entrada y ocupó un asiento en el patio de butacas. La sala estaba vacía si se exceptúa a Gabriel, un grupo de chicos en la primera fila y un par de adolescentes atrás dándose el pico.


  Cuando se sentó, terminaban los documentales y empezaba la película, una policiaca con Rita Hayworth y Orson Welles. Gabriel fumó Luckies sin parar y terminó viendo la mayor parte de la película mientras esperaba que apareciese Tomasulo. Cuando Hayworth y Welles se perseguían uno al otro por una galería de espejos, con pistolas en la mano, dirigiéndose a los reflejos que podían ser reales, a imágenes de asesinos multiplicados, entró un hombre en el patio de butacas. Tomasulo. Gabriel levantó una mano y Tomasulo le distinguió entre la oscuridad y la luz plateada que salía de la pantalla. Se acercó, sentándose junto a él. Llevaba puesto un grueso abrigo de lana con cuello de piel mojado por la lluvia, lo que hacía que la tela oliese a humedad y podredumbre, en sintonía con el tufo característico a moho de la moqueta del cine.


  —Santo Dios —dijo Tomasulo, recuperando el aliento—. Siento llegar tarde. El tráfico en el túnel… —Movió la cabeza a los lados.


  —Te has perdido la mayor parte de la película —dijo Gabriel.


  —¿Ah, sí? —dijo Tomasulo, echando un vistazo a la pantalla. En un blanco y negro parpadeante, Orson Welles disparaba a uno de los infinitos reflejos de un espejo. El espejo se hizo añicos. Las imágenes se desarticularon.


  —¿Está bien? —preguntó.


  —Claro —dijo Gabriel—. Quitando el acento irlandés de Welles.


  Tomasulo se quitó el abrigo. Gabriel lo examinó: parecía tan cansado e intranquilo como siempre.


  —¿Para qué quieres verme? No teníamos previsto encontrarnos durante un tiempo.


  —Quiero saber si Vito dijo algo sobre el motivo de ir a verme al Copa.


  Tomasulo calló, se encogió de hombros.


  —A mí no me dijo nada.


  —Le dijo algo a otro.


  —Yo no oí nada.


  Había algo así como lamentación en el modo en que lo dijo Tomasulo. No tenía nada que contarle a Gabriel que mereciera la pena porque Genovese sospechaba algo y le ocultaba las cosas. Tomasulo lo sabía, y por eso sabía que él mismo carecía de valor.


  —¿Dijo algo Vito sobre Benny Siegel? —preguntó Gabriel.


  —¿Como qué?


  —Lo que fuera.


  Tomasulo frunció el ceño.


  —Yo no le oí decir nada a Vito —dijo—. Pero sí le escuché algo a algunos de los otros. El verano pasado, después de que Benny viniese a la ciudad para pedir dinero.


  —¿Qué oíste?


  —Solo que los chicos hacían bromas sobre que Vito era el único de los jefes que no había invertido dinero en el casino de Benny. Lo inteligente que había sido su actitud, ya sabes, después de que Benny se diera el hostiazo.


  —¿Benny le pidió dinero a Vito para que lo invirtiera en el casino? —preguntó Gabriel.


  —No sé si le pidió dinero —dijo Tomasulo—. Pero estuvieron juntos en verano, cuando Benny anduvo por aquí. De eso era de lo que se estaban riendo los chicos.


  Gabriel miró con fijeza a Tomasulo. Aquello no tenía sentido; Costello le había contado que Benny y Genovese habían discutido. Pero no podía ser verdad si Benny había ido a pedirle dinero a Genovese. Con cierta alarma, Gabriel se preguntó si Costello estaba equivocado o si le estaba ocultando cosas a él.


  —¿Has oído algo sobre un tipo que se llama Faron? —preguntó Gabriel.


  —¿Faron? —dijo Tomasulo—. ¿Faron? —repitió como si se estuviera atragantando—. ¿El tipo aquel de hace años? ¿El que destrozó aquella cafetería?


  —Sí, ese mismo. ¿Lo has visto cerca de Genovese?


  —¿Cómo es físicamente?


  —Alto como una montaña. Pelo moreno. Viste como una especie de campesino de los Apalaches. Acento raro.


  —No, nunca he visto a nadie con esa pinta por allí. ¿Pero no está muerto? Hace años que nadie sabe de él.


  —¿No has oído mencionar su nombre a nadie?


  Tomasulo pensó, negó con la cabeza.


  —¿De qué va todo esto?


  —Es una larga historia —dijo Gabriel—. ¿Y a un músico de jazz que se llama Cleveland?


  —¿Un músico de jazz? ¿Qué cojones iba a querer Vito de uno de ellos?


  Gabriel contuvo un suspiro.


  —¿Vito ha estado comportándose de un modo raro recientemente, haciendo algo diferente? —preguntó.


  —¿Te refieres a llevarnos al Copa?


  —Sí, cosas de ese tipo.


  —Si lo hubiera hecho, te lo habría contado —dijo Tomasulo—. Hace lo de siempre. Ha estado ocupándose de esos bares de italianini del Village. Metiéndose en ellos. Luego está la droga. Eso es todo.


  Tomasulo se encogió de hombros, con pinta de volver a lamentarse. Aparte de la reunión de Genovese y Benny del verano, no tenía nada que contarle a Gabriel, y los dos lo sabían. Otra pista inútil, que se agotaba en sí misma.


  Y justo entonces terminó la película, con el plano de un hombre preocupado andando durante un crepúsculo en San Francisco. Limpio, claro y lleno de luz. Pasaron los títulos de crédito. Los chicos de delante se pusieron a farfullar, los adolescentes no prestaron atención.


  —Nick, quiero que hagas preguntas por allí —dijo Gabriel—. Sobre Vito y Benny. Entérate de lo que pasó entre ellos. Y pregunta por Faron y Cleveland. Sin que se note. Necesito saber lo que está pasando.


  Tomasulo frunció los labios.


  —No sé, Gabby —dijo.


  —¿Qué quieres decir con que no sabes?


  Se encendieron las luces. Los chicos se dirigieron a la salida. Los adolescentes siguieron a lo suyo. Entró una apática acomodadora y miró alrededor, asegurándose de que no se había muerto nadie. Miró a los dos adolescentes como si llevaran allí todo el día, luego echó una ojeada a Gabriel y Tomasulo.


  —Diez minutos de descanso antes de la siguiente proyección —dijo.


  Tomasulo esperó a que se marchara antes de hablar. Gabriel miró a su alrededor. A plena luz, el cine estaba incluso más deteriorado. Las paredes tenían una capa de manchas de nicotina, los reposabrazos estaban gastados, la tapicería de los asientos rotos y soltando el relleno de algodón blanco, palomitas de maíz parecían estar desparramadas uniformemente por cada centímetro de la moqueta. También Nick Tomasulo parecía empeorar a la implacable luz, agobiado, agitado, viejo.


  Cuando se marchó la acomodadora, dio una chupada a su cigarrillo, miró a Gabriel y este vio que tenía los ojos húmedos.


  —Quiero déjarlo, Gabby —dijo, agitando la cabeza—. Lo saben. Estoy seguro. Me hacen el vacío. No me cuentan nada. A veces entro en la habitación y todos se quedan callados.


  Gabriel vio el miedo en su cara, lo oyó en el temblor de su voz.


  —¿Sabes lo que les pasa a los topos? —dijo Tomasulo.


  —Sí, lo sé —dijo Gabriel, sintiendo pena por el hombre—. Pero tú tienes a Costello respaldándote. No harán nada. Pero, por favor, necesito que preguntes por ahí.


  —Ya lo saben —dijo Tomasulo—. Si hago preguntas, solo voy a parecer más sospechoso.


  —Allí tiene que haber alguien con el que puedas hablar —dijo Gabriel—. Mira, hablaré con Costello. A ver si podemos hacer algo, mandarte una buena cantidad para que te largues, pero primero necesito que hagas esas preguntas. Por favor.


  Tomasulo lo miró, dudó, volvió a mirar fijamente la pantalla vacía que tenían delante. Luego suspiró y asintió.


  —Veré lo que puedo hacer —dijo—. Pero tú tienes que hablar con Costello. Me quiero ir, Gabby. Insisto en eso.


  La acomodadora volvió sujetando una bandeja cargada de cigarrillos, helados, zumo de naranja.


  Tomasulo apagó su pitillo en el cenicero del reposabrazos de su butaca.


  —Tengo que volver a Jersey. Ándate con cuidado, Gabby.


  Gabriel asintió. Tomasulo se levantó y se marchó. Gabriel se quedó donde estaba. Le daba pena aquel hombre. Tomasulo todavía no se había dado cuenta de que no había salida. No para él, ni para ninguno de ellos. Lo único que le quedaba era huir, como había planeado Gabriel, y esperar que no lo atrapasen.


  Trató de quitárselo de la cabeza, esforzándose por pensar en otras cosas, imaginando cuál sería su siguiente movimiento. Cuando trataba de hacer planes, se apagaron las luces, la pantalla cobró vida. Empezaron otra vez los documentales, y luego apareció el logotipo de Columbia Pictures, y la película volvió a empezar. Welles y Hayworth circulaban por Central Park, navegaban hacia Acapulco, recorrían sus calles, discutiendo en las colinas que las rodeaban. Gabriel quería ver aquellas escenas de nuevo, recordarse que México era real, que había de verdad algún sitio al que podría escapar fuera de las siniestras calles de Nueva York; que aquello no solo era un espejismo que llevaba en su interior, un espejismo que se disolvía ininterrumpidamente.


  La imagen de Hayworth, su aspecto escultural, su pelo rubio, trajo a la mente de Gabriel a Beatrice. La vio de pie en el centro de su academia de danza, echada hacia atrás en el sillón de su despacho, contándole la triste historia de los últimos días de Benny en Las Vegas, lamentando al hombre y su sueño. Y Gabriel se esforzó por no imaginar que era la propia Beatrice y él mismo los que estaban sobre aquellas colinas mexicanas.


  Según seguía mirando, el argumento se complicaba, los personajes se cruzaban el doble y el triple entre ellos, reuniendo reflejos de sí mismos para confundir y desorientar, y a Gabriel se le ocurrió una teoría nueva: Genovese y Benny habían robado el dinero juntos. Por eso Genovese no había invertido nada en el casino: sabía que era un fraude. No era una de las otras familias la que había contribuido a robar el dinero, era alguien dentro de la familia, Genovese. Tenía que ser así. Genovese y Benny no se odiaban, se vieron en verano, trabajaron juntos en aquello. Puede que Genovese fuera el responsable de la muerte de Benny. Lo mató para así quedarse con los dos millones.


  ¿Pero por qué Costello le dijo que Genovese no tenía nada que ver con eso? ¿Estaba tendiéndole algún tipo de trampa a él? ¿Y qué pintaba Faron en el asunto? ¿Y qué tenía todo aquello que ver con un músico de jazz en la miseria?
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  Viernes, 7, 10:28


  DESPUÉS DEL CINE, GABRIEL se había dirigido directamente al Copa, había trabajado toda la noche, se había ido a casa y tratado una vez más de disfrutar de unas horas de sueño. En lugar de eso, analizó posibilidades, estudió perspectivas para realizar algún avance. No consiguió nada. Las teorías eran buenas, pero él andaba escaso de tiempo. Intentó urdir planes de acción, pero alguna contradicción los desmantelaba, algún elemento olvidado los hacía estrellarse contra el suelo.


  Y entonces surgió una posibilidad.


  Una llamada telefónica. Orville Hayes, el detective del Savoy-Place, el hotel donde Benny se había alojado en verano, le contó a Gabriel que le había conseguido el registro de las llamadas de la habitación de Benny como le había pedido.


  Gabriel saltó dentro del Delahaye y salió pitando. En el bar del hotel, Hayes le entregó cuatro hojas de papel fino que detallaban todas las llamadas telefónicas que había hecho y recibido Benny en su habitación durante su estancia en Nueva York. Gabriel le dio las gracias a Orville, le pagó, volvió al Delahaye y las recorrió. Ningún número que reconociera.


  Se apeó del coche, encontró un estanco, cambió cinco dólares en monedas y usó el teléfono de pago para llamar a los números. Empezó por el que encabezaba la lista, las primeras llamadas que hizo en cuanto se instaló en el hotel, imaginando que si Benny había llamado a un servicio de coches, lo habría hecho nada más llegar. Y allí estaba: la quinta llamada de la lista era a la Compañía de Taxis Manhattan. Gabriel consiguió la dirección, corrió de vuelta al Delahaye, condujo deprisa.


  La sede de la empresa estaba en un garaje gigante de taxis debajo de las vías del elevado de la Tercera Avenida, la misma línea de trenes que pasaba cerca del apartamento de Gabriel, pero en un lugar distante, en el extremo de la parte baja, un mundo completamente distinto: un distrito deprimente con almacenes, talleres de maquinaria y bares lúgubres.


  Gabriel aparcó el Delahaye en la calzada justo delante de la entrada y anduvo hacia ella entre las sombras proyectadas a la calle desde los soportes de la línea férrea. Habló con el encargado, explicó que quería hacer una consulta al conductor que llevó en coche a Benny Siegel el verano anterior. El encargado afirmó que no sabía de qué le estaba hablando Gabriel. Este le dijo que era socio de Benny. El tipo se lo pensó un poco y le dijo a Gabriel que el chófer era un chico llamado Aaron Morgenstern, y que su turno terminaba a la una.


  Gabriel volvió al Delahaye y esperó. Aún no había dormido, así que aprovechó la oportunidad. Abrió el envoltorio que le había dado el Doc, tomó un par de seconales y nembutales y se los tragó a palo seco. Cuando se usan combinados, los dos medicamentos intensifican los efectos uno del otro. Rezó para que le hicieran dormir de verdad. Echó el asiento hacia atrás todo lo que pudo. Por el parabrisas podía ver la parte de arriba de los almacenes, la parte de abajo de las vías del elevado, los edificios debajo de estas cubiertos de hollín. En las sombras la luz azul de neón de un bar destellaba entre la penumbra, en cuya fachada unos pósteres descoloridos de bonos de guerra se pudrían y ondeaban al viento.


  Empezó a caer una nieve ligera, que se agitaba sobre la acera. Gabriel la observó unos momentos, luego cerró los ojos. Escuchó el viento, que soplaba en ráfagas por la calle, haciendo resonar las planchas metálicas de los talleres de maquinaria, gimiendo cuando pasaba entre los cables del teléfono. Cayó en un exhausto sueño químico. Soñó con sus padres, que murieron cuando él era niño: su madre por la gripe española, su padre por la bebida no mucho después. Soñó con la destartalada casa en que vivían en aquella época y cuyo alquiler, tras la muerte de sus padres, él y su hermana no podían pagar, cómo hicieron lo que les fue posible, cómo su hermana quedó al cuidado de él, igual que Gabriel estaba haciendo con Sarah ahora.


  Dormían donde podían, alquilaban una habitación cuando podían. Sobrevivieron. Lo hicieron hasta que Gabriel tuvo dieciocho años y su hermana veinticuatro. Entonces a ella la asesinaron. El padre de Sarah había desaparecido meses antes, así que Gabriel se quedó con el bebé y un ardiente deseo de vengarse.


  Por entonces vivían en el Lower East Side, en un apartamento en forma de hache con tuberías que gemían y radiadores antiguos que soltaban vapor. Sacaban un dinero extra permitiendo a algunos mafiosos en fuga dormir en el sofá del cuarto de estar; era una casa segura. Los hombres llegaban a su casa por medio de un amigo de su hermana que a Gabriel nunca le presentaron. Los tipos llegaban y permanecían escondidos mientras tramitaban pasaportes, conseguían literas en barcos o desaparecía la alarma del delito que hubieran cometido.


  Faron era uno de los que se alojaron. Un hombre como una montaña. Medía más de uno ochenta y tenía un pelo lacio y moreno y unos ojos azules y cristalinos. Llevaba con ellos unos días a la espera de embarcarse rumbo a Italia para huir de un asesinato múltiple en una cafetería. Cuando Gabriel se había marchado aquella mañana, solo se quedaron en la casa Faron y su hermana. Cuando volvió, encontró a su hermana tumbada en la cama, con la cara irreconocible, las sábanas empapadas de sangre. La habían violado. Sádicamente. Hecho cortes. Incisiones. Abandonada moribunda y sola, con dolores. Faron se había ido.


  Pero, milagrosamente, todavía estaba viva. Gabriel la llevó al hospital, donde languideció, abandonada en su cama. Nunca se recuperó. Al cabo de meses de dolor constante, con la cara desfigurada, infecciones, llagas, sabiendo que nunca se recuperaría del todo, una noche consiguió ponerse de pie, cruzar el ala del hospital hasta la ventana más próxima y tirarse por ella. Catorce pisos. Cayó en la calle 17 Este, y su muerte le produjo a Gabriel una fascinación que le duró toda la vida por lo que se sentiría al saltar desde un edificio alto. Aquellos últimos momentos volando en el aire sin alas.


  Incluso antes de que eso ocurriera, Gabriel había emprendido el rastreo de Faron. Habló con Benny Siegel, un amigo suyo del barrio, unos años mayor que él, pero la única persona que conocía Gabriel con contactos con la Mafia. Benny hizo averiguaciones.


  Gabriel se enteró de que Faron había llegado a Nueva York desde Filadelfia unos cuantos meses antes, y que era un asesino a sueldo con fama de eficiente y recomendaciones de los gánsteres de Filadelfia. Lo había contratado la banda de Luciano para que matase a un par de policías corruptos, y eso había hecho entrando en una cafetería cerca de la medianoche y pulverizándola a base de balas, matando a los dos policías, tres clientes y un empleado. Al día siguiente recurrió a Gabriel y su hermana pidiendo que le escondieran, y Gabriel le había dejado cruzar la puerta.


  Gabriel sobornó a alguien de la Autoridad Portuaria, pero no consiguió encontrar ningún barco con una lista de pasajeros que incluyera el nombre de Faron. Supuso que tenía documentación falsa. Contactó con falsificadores, pero ninguno de ellos le pudo ayudar. Todo lo que le quedaba por intentar a Gabriel era la relación con la familia Luciano y la relación con Filadelfia.


  Pidió a Benny que le consiguiera trabajo en la familia con el fin de obtener alguna información que pudiese ayudarle en su persecución. Benny le consiguió un trabajo como enterrador nocturno, un hombre que se deshacía de los cuerpos por encargo de la familia, el trabajo más bajo del escalafón. A los enterradores nocturnos los otros mafiosos los despreciaban: era una profesión asquerosa, inmunda y encima peligrosa.


  El enterrador nocturno del que fue aprendiz Gabriel era un viejo napolitano, callado, inescrutable. El viejo conocía la capacidad de disolución del ácido, de la cal, de las sierras. Conocía a los dueños de granjas, basureros y desguaces. Conocía lugares perdidos, campos y lagos de Nueva York, Nueva Jersey y Connecticut. Era en la época de la Murder Inc, de la Depresión: el trabajo llegaba asiduamente y en gran cantidad. A los hombres los mataban con frecuencia, por cuestiones de negocios y también por otros motivos: los mataban en partidas de naipes, por cuestiones de mujeres, por replicar, por diversión, por culpa de rumores, malentendidos, porque la persona estaba borracha y casualmente había armas cerca, porque la gente enloquecía e incluso, ocasionalmente, simplemente porque alguien estaba aburrido.


  Gabriel nunca mató a nadie, pero contribuyó a que la luz de la justicia nunca iluminase a esas personas, se convirtió en guardián de la oscuridad. Él y el viejo sembraron el nordeste de cuerpos. Y las noches que no tenían ningún cuerpo, el viejo desaparecía en la furgoneta. Volvía por la mañana con barro en las ruedas.


  Entre tanto, Gabriel continuaba su búsqueda de Faron. Fue a Filadelfia, y desde allí le siguió la pista hasta Atlantic City, Baltimore, Washington. Extrajo un modelo de comportamiento. Faron pasaba unas semanas o unos meses en una ciudad como pistolero a sueldo, y luego daba un paso más allá, hacía algo demasiado violento, demasiado repugnante, y se trasladaba a la siguiente ciudad. Le perseguían rumores, de mujeres matadas brutalmente, violadas y acuchilladas como la hermana de Gabriel. Este cotejó los rumores con informaciones periodísticas de asesinatos sin resolver y supuso que eran verdad. Faron pasó la Depresión viajando por el país, matando a hombres por dinero y a mujeres por placer.


  En Washington Gabriel se enteró de que Faron había venido de Pittsburgh, y allí la pista se enfrió debido a la avalancha de rumores; que Faron era originario de algún sitio de los Apalaches; que pasó alcohol por las montañas durante la Ley Seca; que su padre era predicador y Faron lo había matado cuando todavía era un chico. En algunas historias el padre era un predicador católico. En otras era luterano. En algunas historias Faron no tenía padres y era inclusero. El nombre también variaba: Feron, Farrone, O’Faron. Hablaba con acento alemán, con acento cajún, con acento italiano. Gabriel sabía que su italiano era deficiente, pues le había oído hablar cuando estaba escondido en su apartamento. Todos los que lo conocían decían lo mismo: el tipo era de otro mundo, distante, poderoso, frío. El tipo los inquietaba a todos.


  Durante años Gabriel buscó en las noticias informaciones de ciudades de todo Estados Unidos y Canadá, rastreando casos de mujeres apuñaladas o actos aislados de violencia brutal. Encontró muchos ejemplos, pero ninguno de ellos le llevó más cerca de localizar al hombre. Y la búsqueda de Gabriel siguió así mientras se deshacía de más cuerpos, los enterraba en bosques de hoja perenne, los abandonaba en granjas aisladas o desguaces y ascendía dentro de la familia, pero a pesar de todas sus preguntas y tanteos, no llegaba más cerca de su objetivo. Y entre tanto Sarah crecía, y Gabriel la estaba poniendo en peligro, pero aún no podía parar.


  Y entonces llegó Pearl Harbor, y Gabriel, como único responsable del cuidado de una niña, no fue alistado. Contempló al mundo ir a la guerra, contempló el caos, la insensatez, y con la matanza se le reveló su auténtica naturaleza centrada en la vendetta: un modo de perder la vida mezquino, estúpido, egoísta. Y comprendió, en su afán de venganza, que había quedado atrapado equivocadamente en una vida de delincuente y había puesto en peligro a Sarah, y por tanto empezó a planear su huida. Mientras la guerra arrasaba y el mundo se hacía pedazos, supuso que si Faron estaba en alguna parte, estaría en el corazón de la matanza, y a Gabriel le alegró dejarle allí. Guardó en cajas, muy lejos, todos sus sentimientos.


  Y ahora Faron había vuelto, y todas aquellas cajas construidas con cuidado, las que él creía tan resistentes, se estaban rompiendo a la primera señal de presión.


  Oyó el sonido de un golpeteo y despertó sobresaltado viendo a alguien parado al otro lado de la ventanilla del coche.


  —Mi jefe me ha dicho que quería hablar conmigo —dijo un chico parado al lado del coche, mirando dentro.


  Gabriel consultó su reloj: 13:15. Hay que joderse. Puso el asiento en vertical y se bajó del coche. El chico lo miró. Gabriel todavía estaba medio dormido. Tenía la boca seca y amarga. A pesar del frío, tuvo la sensación de que había sudado un cubo entero durante su siesta.


  —¿Eres Aaron? —preguntó.


  El chico asintió. Aún no tenía veinte años, torpe, con acné, blanco como la cera. Llevaba una camisa a cuadros de leñador y una chaqueta de punto marrón, tenía una caja de metal gris con el almuerzo en una mano.


  —Me llamo Gabriel, soy un antiguo amigo de Benny Siegel.


  —¿Gabriel Leveson? —dijo el chico—. Lo conozco. Trabaja para Frank Costello.


  —¿Sí? Sabes muchas cosas, chico.


  —Benny le mencionó. Benny era primo mío.


  Gabriel hizo una pausa.


  —¿Dónde vives, Aaron?


  —En Williamsburg.


  Gabriel asintió, haciéndose cargo. Benny había elegido como chófer a un pariente del antiguo barrio en lugar de utilizar el servicio de coches del hotel. Alguien distanciado del grupo habitual de Benny, alguien en quien podía confiar.


  —Quería hablar contigo de Benny —dijo Gabriel.


  —Benny está muerto.


  —Claro, chico. La cuestión es que dejó algunos asuntos sin resolver, y yo y algunos otros amigos de tu primo… Frank Costello, por ejemplo… intentamos cerrar esos asuntos. Tú responde a unas preguntas y te ganarás unos cuantos dólares.


  El chico le lanzó una mirada de conejo deslumbrado por faros. Puede que no creyera la historia de Gabriel, o puede que sí y estuviera asustado.


  Justo entonces pasó rugiendo el elevado por las vías que los dominaban, eructando humo y ruido, haciendo que las vigas que las sujetaban traquetearan y temblaran, dispersando una nube de hollín sobre el barrio.


  —Lo único que hice fue llevarle en coche por ahí —dijo el chico cuando el tren se había alejado—. No tuve nada que ver con sus asuntos.


  —Claro, es lo único que te quería preguntar. ¿Adónde le llevaste?


  —Vale, pero tengo que volver a casa.


  —Te llevaré yo. ¿Vuelves a Williamsburg?


  El chico asintió.


  —Salta dentro.


  El chico se lo pensó, miró el coche.


  —Es un Delahaye uno tres cinco —dijo.


  —Claro.


  —Hablaré si me deja conducir.


  El chico soltó una risita. Gabriel le tiró las llaves. Saltaron dentro.


  —Es una belleza. ¿Cuánto le costó?


  —Nada —dijo Gabriel—. Lo gané en una partida de cartas.


  El chico se rio.


  —Joder.


  Lo arrancó y se dirigieron hacia el sur, pasando por el puente. Gabriel ofreció un Luckie al chico; este lo aceptó.


  —¿Entonces adónde le llevaste? —preguntó Gabriel.


  —Bueno, a todas partes. A todos los clubs y bares y restaurantes de Manhattan, o eso pareció.


  —¿Lo llevaste a algún sitio inusual, a algún sitio que no fuera un local nocturno?


  —No estoy seguro —dijo el chico, pensándolo—. A hoteles. Le llevé a que le cortaran el pelo. Le llevé a un sastre. A un hospital de la parte alta…


  —¿Un hospital? —preguntó Gabriel—. ¿Estaba enfermo Benny?


  —No lo sé —dijo el chico—. Dijo que iba a ver a un amigo.


  —Vale. ¿A qué hospital?


  —No sé si era exactamente un hospital. Más bien parecía una clínica o algo así.


  —¿Te acuerdas del nombre?


  Aaron negó con la cabeza.


  —¿Recuerdas dónde estaba?


  —Claro. En Riverside Drive. La primera casa después del puente.


  Gabriel asintió.


  —Ah, también fuimos a una agencia artística.


  —¿En Union Square? —preguntó Gabriel, pensando en Beatrice.


  —No. En algún sitio del Midtown. Muy lujosa.


  —¿Te acuerdas del nombre?


  —Nada. Pero Benny dijo que era la agencia del mánager de Louis Armstrong. ¿Conoce al cantante?


  —Claro —dijo Gabriel. Conocía la agencia. Conocía al hombre que la llevaba: Joe Glaser, un mafioso de medio pelo que trabajó para Capone en Chicago, ocupándose de burdeles y clubs nocturnos, antes de dedicarse a la industria musical. Benny podía haber estado tratando de contratar a artistas para el casino, pero Glaser se había dedicado en exclusiva al mercado negro, no al tipo de artistas que Benny querría que actuaran en el Flamingo.


  —¿Lo llevaste a algún otro sitio? —preguntó—. Es importante de verdad.


  El chico frunció el ceño y dio una profunda calada a su cigarrillo como si eso le pudiera ayudar.


  Alzó la vista hacia Gabriel y volvió a negar con la cabeza.


  —Vale —dijo Gabriel—. ¿Llevaste a Benny a bancos o algo así?


  —¿Bancos? Claro, el primer día fue. Al First National, justo junto a Bryant Park. Entró con un giro bancario, salió con un fajo de billetes de cien.


  —¿Ese es el único banco al que le llevaste? ¿Estás seguro?


  El chico asintió.


  —Muy bien. ¿Lo llevaste al aeropuerto cuando voló de vuelta a Los Ángeles?


  —Sí, claro. Lo dejé allí.


  —¿Llevaba un bolso cuando se marchó?


  El chico lo pensó.


  —Eso supongo.


  —¿Dónde lo recogiste?


  —En su hotel.


  —¿Hizo alguna parada en el camino?


  —Ninguna —dijo el chico.


  Gabriel terminó su cigarrillo. Lo aplastó en el cenicero del salpicadero. Miró por la ventanilla a la gente de la acera.


  —No, espere —dijo el chico—. Hicimos una parada en un sitio.


  —¿Dónde?


  —En un sitio de la parte alta. El Harlem italiano. Dijo que me detuviera, y se bajó y volvió un rato después y nos marchamos. Me acuerdo porque iba con retraso para el avión y se quejaba porque tenía miedo a perderlo, y entonces nos quedamos parados todo ese tiempo. Pensé que era una locura, ¿no cree?


  —¿Llevaba sus maletas consigo?


  —¿Cuando se bajó del coche? No sé —dijo el chico, encogiéndose de hombros.


  —¿Recuerdas la dirección? ¿Adónde fue?


  —El chico negó con la cabeza.


  —Para nada. Nos dirigimos al norte, al campo de La Guardia, no era mucho rodeo.


  Gabriel pensó, analizó las perspectivas.


  —Vale. Te daré cincuenta pavos si ahora subimos hasta allí y conduces por la zona para ver si lo encuentras. ¿Qué me dices?


  


  CUARENTA MINUTOS DESPUÉS ESTABAN dando vueltas por el Harlem italiano, tomando esta calle y aquella, con el chico mirando a su alrededor mientras trataba de activar su memoria. Justo cuando Gabriel estaba pensando que había hecho una llamada equivocada, el chico detuvo el coche y sonrió.


  —Este es —dijo.


  —¿Estás seguro?


  El chico asintió, todavía sonriendo, orgulloso de sí mismo. Estaban en la Cuarta Avenida, entre las calles 118 y 119.


  —¿Ve ese edificio de allí?


  Gabriel siguió el dedo del chico hacia una tienda de la esquina. Era uno de esos establecimientos que se dedican a casi todo y venden helados en verano, carbón en invierno y leña todo el año. Había un tablero en el exterior con un cuaderno clavado a él, y un lápiz sujeto con una cuerda. Un italiano viejo que pasaba se detuvo para escribir su pedido en el cuaderno, luego siguió su camino.


  —Mientras yo estaba esperando que Benny volviera, salieron dos hombres de la tienda con una barra de hielo del tamaño de una mesa, toda envuelta con sacos, ya sabe cómo hacen. Bueno, pues uno de ellos resbaló y el hielo se partió y se esparció por todas partes, y todos los niños del barrio vinieron corriendo, y los dos hombres se gritaban el uno al otro. Ahora me acuerdo. Era precisamente aquí.


  —¿Estás seguro?


  —Claro. Estoy seguro.


  —Vale. ¿Y adónde fue Benny cuando se bajó del coche?


  —Dobló la esquina, me parece —dijo el chico, señalando la 119.


  Benny había doblado la esquina, así el chico no podía ver adónde iba; el chico, que era un pariente sin relaciones con la Mafia, al que resultó que Benny había contratado para el viaje.


  —Conduce hasta allí —dijo Gabriel.


  Aaron arrancó el coche y rodó lentamente a la 119.


  Era una calle anodina con unas casas de arenisca anodinas. Sin nada especial. Escaparates aquí y allá. Indudablemente sin bancos para que Benny depositara el dinero. Llevaba los billetes encima. Entró en uno de aquellos edificios. Dejó el dinero. Volvió al coche y voló a Los Ángeles. Un par de semanas más tarde estaba muerto.


  Colocados en algún sitio de uno de aquellos edificios estaban dos millones de dólares en billetes.
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  GABRIEL DEJÓ AL CHICO en Williamsburg y se dirigió directamente a la biblioteca pública de Manhattan. En el tercer piso recibió las indicaciones de una bibliotecaria sobre cómo manejarse en la hemeroteca, le dio las gracias, recogió una pila de revistas de chismes de famosos y se puso a examinarlas. Al final encontró lo que estaba buscando en un ejemplar de hacía tres años de la revista Photoplay: una foto de Benny. Estaba en un artículo titulado: «Jean Harlow da clases de actuación al conocido hombre de mundo Benjamin Siegel». Gabriel movió la cabeza incrédulo ante la mención «conocido hombre de mundo», pero la foto de Harlow y Benny era buena. Él parecía apuesto, le brillaban los ojos. Incluso sin los trajes caros y sus modales elegantes, de modo natural, Benny era un hombre que causaba impresión. Gabriel dependía de eso.


  Recortó la foto de la revista y luego cortó la foto en dos, destinando a la hermosa señorita Harlow a la papelera. Salió de la biblioteca y vio que el sol se había puesto y la ciudad estaba animada por la luz eléctrica.


  Se dirigió de vuelta al este de Harlem, pero quedó atascado por el tráfico, llegando a estar completamente parado. Mientras esperaba, pasó revista a las pruebas. Pensó en Benny en la clínica, diciendo que iba a visitar a un amigo. Se preguntó si Benny habría contraído alguna enfermedad en Las Vegas. Se preguntó por qué había ido Benny a la agencia artística de Joe Glaser. Se preguntó por qué Benny se había visto con Genovese, se había visto con Jasper, cómo se había enterado de que Faron estaba en la ciudad.


  La circulación avanzó unos centímetros. Se puso en marcha, se detuvo, se movió.


  Contempló a los peatones que caminaban por la acera, perfilados por el resplandor despedido desde tiendas, cafeterías y restaurantes. Delante de él hileras dobles de rubíes se perseguían en su camino hacia el horizonte.


  Avanzó, se detuvo, se movió.


  Media hora más tarde llegó a la parte alta de la ciudad. Aparcó cerca de donde el chico, Morgenstern, le había llevado, se apeó del coche, se desabrochó el abrigo y cruzó la calle con cuidado porque la nieve temprana había dejado las aceras resbaladizas.


  Llegó al último extremo de la manzana de casas, llamó en varias puertas, enseñando la placa de policía que le había comprado a un detective retirado unos años antes, enseñó la foto de Benny Siegel con aspecto apuesto. Explicó que era un policía que buscaba a una persona desaparecida —el hombre de la foto— que fue vista por última vez en el barrio durante el verano. Posiblemente alquiló un apartamento en el edificio o visitó a alguien que vivía allí.


  Llamaba primero a los porteros del edificio imaginando que eran los que lo sabrían. Una vez que hubo hecho la ronda, empezó a llamar en apartamentos individuales y a entrar en tiendas. Luego pasó a la calle siguiente, luego a la siguiente.


  Nadie reconoció al hombre de la foto como una de las figuras más prominentes de la Mafia del país, un hombre que había hecho un fallido intento por convertirse en actor de Hollywood.


  Estaba bien avanzada la tarde cuando Gabriel por fin lo consiguió. Un edificio en mitad de la tercera manzana en la que probó, una casa de arenisca anodina con un portero en el segundo piso cuya oficina tenía un cartel en la puerta que decía: LOS INQUILINOS RUIDOSOS SERÁN EXPULSADOS.


  —Sí, lo conozco —dijo el hombre cuando Gabriel le enseñó la foto. Era de mediana edad, corpulento, con una bolsa de tabaco colgándole del cuello con una cuerda—. Alquiló un apartamento en uno de los edificios de los que me ocupo. Soy el encargado de cuatro edificios de esta calle.


  Miró a Gabriel como si esperase que quedara impresionado.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó el portero.


  —Ha desaparecido —dijo Gabriel.


  El portero le lanzó una mirada del tipo «no puede importarme menos».


  —Su familia está preocupada —dijo Gabriel, intentando añadir algo de carga emocional.


  —¿Su mujer e hijos?


  —Eso mismo.


  El portero hizo un gesto de burla. Gabriel frunció el ceño.


  —¿Cuándo alquiló el apartamento?


  —Llegó como hace unos seis meses —dijo el portero—. Lo alquiló por seis meses. Casi han pasado. Lo vi los primeros días, luego nada. No me da la impresión de que se haya perdido.


  Gabriel no creyó la historia del hombre. El portero tenía que haber sabido que el apartamento estaba vacío, tenía que haber ido a verlo para comprobar lo que pasaba.


  —Necesito ver la habitación que alquiló —dijo Gabriel—. ¿Puede abrírmela?


  El portero lo pensó.


  —Claro —dijo, finalmente—. Está en otro edificio. Espere un momento.


  El portero cogió un gorro de lana y un abrigo del interior del despacho, luego un aro gigante con llaves que le hizo parecer el guardián de una cárcel.


  Cinco minutos después entraban en el cuarto de estar de un apartamento del sexto piso de un edificio unas puertas más abajo. La casa olía a polvo y vacío. El portero encendió las luces y quedó a la vista un espacio con el menor encanto que Gabriel pudiera imaginar, un espacio impropio de Benny, lo que le hizo preguntarse si el portero no se habría equivocado.


  Los radiadores no funcionaban aunque era ya otoño, lo que significaba que la casa estaba gélida.


  —Este sitio ha estado vacío todos estos meses —dijo Gabriel—. ¿No se le ocurrió comprobarlo, llamar a alguien?


  El portero se encogió de hombros, pero por debajo Gabriel pudo apreciar que el hombre estaba tenso. Abrió la bolsa de tabaco que le colgaba del cuello y empezó a liarse un cigarrillo.


  —Pagó el alquiler por adelantado. Una vez que tengo el dinero, lo que haga la gente con el piso es cosa suya mientras no lo destrocen.


  Gabriel asintió.


  —Haga el favor de no dar un paso más dentro —dijo—. Podría contaminarlo.


  El portero asintió, como si estuviera al tanto de los procedimientos policiales que se acababa de inventar Gabriel.


  —Cuando haya terminado, se lo haré saber —dijo Gabriel.


  Una expresión de desagrado cruzó la cara del portero. Luego Gabriel le cerró la puerta. Puso la cadena de la puerta en su sitio. Una vez que estuvo solo, lanzó una vez más una mirada al cuarto de estar. Había dos amplias ventanas que daban a los tejados de Harlem, un sillón junto a ellas. Había un aparador con una radio encima, un sofá cama, plegado, y una mesa de centro. En el otro lado del cuarto de estar había una pequeña cocina integrada en el cuarto y puertas que llevaban a un dormitorio y a un cuarto de baño.


  Gabriel examinó rápidamente la cocina, el dormitorio, el cuarto de baño, y volvió al cuarto de estar. Se dirigió a la mesa de centro. Había un cenicero encima que contenía algunas colillas de pitillos, mezcladas con otras de porros, lo que no encajaba, pues Benny no fumaba marihuana; y Gabriel volvió a preguntarse si estaba en el apartamento correcto. En la parte de debajo de la mesa de centro había un estante con revistas y periódicos. Parecía haber algo raro en aquello, en el modo en que estaban desplegados los periódicos.


  Se arrodilló y tiró de unos cuantos: ejemplares del New York Daily Mirror de los días de verano en que Benny había estado en la ciudad. En el estante de donde Gabriel había sacado los periódicos resultaba visible la esquina de un maletín. Gabriel tiró de él. Era pesado, como si estuviese lleno de papel. Lo puso encima de la mesa de centro y se sentó en el sofá cama, que era sorprendentemente duro y antiguo. Probó los cierres. Se abrieron al tocarlos. Con enorme expectación, abrió la tapa.


  Estaba lleno de material promocional del hotel y del casino Flamingo.


  Gabriel sonrió, movió la cabeza a los lados, se frotó las sienes. Por lo menos aquello demostraba que era el apartamento de Benny.


  Rebuscó el contenido: folletos, anuncios, prospectos, listados de suites.


  Agarró uno de los folletos y lo examinó atentamente. Había una ilustración tipo Disney del aspecto delantero del casino. El cemento se curvaba y descendía, haciendo que el edificio pareciera futurista, interesante. Un rótulo de neón se alzaba hacia un cielo nocturno que estaba salpicado de cinco estrellas. Gabriel pasó las páginas: representaciones hechas por el arquitecto de la planta del casino, la piscina, las lujosas habitaciones del hotel, el bufé, el restaurante. Había hechos y cifras que habían preparado los contables de Benny: porcentajes proyectados de rentabilidad anualizados en diferentes periodos de tiempo, insinuaciones tentadoras del dinero que podrían ganar los inversores en la segunda etapa. Gabriel había oído historias de que Benny vendía participaciones falsas en el proyecto, que había vendido la propiedad del casino tres o cuatro veces a inversores que ya lo habían perdido todo cuando mataron a Benny y la Mafia se había hecho con el control de la operación.


  En la portada de uno de los folletos había una foto del hotel. Se parecía vagamente a la ilustración. Había flamencos en el césped exterior, los que Beatrice había mencionado que morían cada día y tenían que remplazarlos.


  Lo volvió a meter todo en el maletín. Lo cerró. Lo devolvió a la parte inferior de la mesa de centro. Revolvió la habitación.


  En el aparador había una caja metálica de cigarrillos con una jeringuilla y algo de droga dentro. Gabriel la puso junto a las colillas de porros y de nuevo no encajaba algo.


  Registró después el dormitorio. Había un armario cerrado con llave. Gabriel forzó la cerradura con bastante facilidad utilizando la hoja de una navaja. Dentro del armario no había nada colgado, pero en el fondo había un cajón. También estaba cerrado con llave. Volvió a usar la navaja. De nuevo estaba vacío.


  Gabriel volvió al cuarto de estar, miró a su alrededor. Otro callejón sin salida. Otro día perdido y no estaba más cerca del dinero. Se llevó las manos a las caderas y trató de pensar. Encendió un cigarrillo y anduvo hasta las ventanas, se sentó en el sillón cercano a ellas y miró las luces de la ciudad por encima de los interminables tejados de Harlem. Fumó y pensó en su amigo muerto, la inminente desaparición de sí mismo. Soltó anillos de humo que flotaron hacia arriba, pasaron junto a las ventanas, uno después de otro, un desfile de aureolas que se deslizaban hacia el cielo. Halos delicados, arrebatados a sus santos. Cuando ascendían, temblaban, luego desaparecían. Como si no hubieran estado allí nunca.


  Eso le hizo pensar en todos los cuerpos que había enterrado. Imaginó que también se alzaban, de ríos, basureros, desguaces y bosques de hoja perenne que crepitaban con el viento. Pensó en todos los millones de muertos, que también flotaban hacia arriba. Pensó en la última vez que había visto a Benny, con aspecto desolado en la barra del Copa. Casi como si estuviera de luto. Y puede que lo estuviese. ¿Pero a quién tenía Benny para que le llorara?


  Entonces Gabriel pensó en el conductor, diciendo que había llevado a Benny a una clínica de la parte alta. Y entonces eso le activó de inmediato y se sintió idiota por no haberse dado cuenta antes. Benny había ido a la clínica por algo personal. Benny sentía pena de sí mismo porque se estaba muriendo. De una enfermedad que requería una estancia en la clínica y gran cantidad de dinero. Benny había ido a arreglar las cosas. Para dejar el dinero allí y así poder ingresarse y pagar el tratamiento cuando llegara el momento. Benny estaba en Nueva York para hacerse un reconocimiento. Para preparar su final. Eso explicaba por qué derrochaba dinero cuando estaba pidiéndolo prestado, por qué parecía tan animado, aunque la vida se le estaba hundiendo a su alrededor. Por qué no importaba nada de eso. Gabriel movió la cabeza a los lados, triste por la forma en que su amigo había elegido ocuparse de su inmediata desaparición. Era un modo solitario y deshonesto de irse, pero era típico de la ostentación de Benny. Gabriel se prometió brindar por su viejo amigo.


  Se levantó y se dirigió a la mesa de centro, apagó su cigarrillo en el cenicero y, cuando estaba aplastando la última de las brasas, su ojo aterrizó sobre el sofá cama amazacotado, duro como una piedra. Se quedó pensando.


  Empujó la mesa de centro, quitándosela de delante, levantó los cojines del sofá cama, lo abrió, y allí, escondidos en la parte vacía debajo del colchón, había dos grandes bolsas de viaje abultadas. Abrió la cremallera de la que tenía más cerca.


  Estaba llena de billetes de cien dólares, en fajos de diez mil dólares. Un millón de dólares en cada bolsa, más o menos.


  Cerró la bolsa de viaje. El corazón se le disparó. Tuvo nuevamente la sensación de que algo no iba bien del todo. Pensó en cargar con las bolsas escalera abajo, pasar por delante del portero sin que este se diera cuenta, cruzar los dos bloques hasta donde estaba aparcado su coche, ir conduciendo al centro, reunirse con Costello. Pensó en llamarle, hacer que vinieran algunos hombres. Pero los teléfonos de Costello estaban pinchados y tendría que dejar el dinero sin vigilancia mientras encontraba un teléfono.


  De pronto deseó tener un arma encima. Comprobó que la puerta delantera estaba cerrada con llave, arrastró con esfuerzo las bolsas fuera del sofá. Cada una debía de pesar diez kilos. Encendió otro cigarrillo y fue a la ventana para comprobar lo que pasaba en la calle delantera. Todo parecía tranquilo, normal.


  Y entonces un coche patrulla de la policía dobló la esquina y rodó despacio por la calle.


  Gabriel se retiró de la ventana. Siguió vigilando. El coche de la policía seguía en marcha, pareció ir más despacio al pasar por delante del edificio. Luego continuó en marcha, alejándose del edificio.


  Gabriel se quedó un momento donde estaba y luego comprobó las otras ventanas del apartamento, buscando una escalera de incendios. Encontró una en el exterior de la ventana del cuarto de baño que conducía al callejón que había en el lateral del edificio. Y más allá del comienzo del callejón, estaba el coche de la policía, parado, con las luces apagadas, esperando.


  Gabriel lo observó y también esperó.


  Al cabo de unos segundos un sedán Chrysler marrón se detuvo detrás del coche de policía y un hombre corpulento se apeó y fue a hablar con los agentes. Gabriel no pudo distinguirle bien en las sombras, bajo su sombrero y su abrigo. No necesitaba más. Sabía que pasaba algo.


  Abrió la ventana con cuidado, corrió de vuelta al cuarto de estar, tirando de las bolsas hasta la escalera de incendios, y las sacó arrastrando, justo cuando dos agentes se apeaban de su coche y doblaban andando la esquina hasta la entrada del edificio.


  Gabriel trepó los dos tramos hasta el tejado con el peso de las dos bolsas tirando de él hacia abajo. Cuando llegó al tejado, se echó con esfuerzo una bolsa en cada hombro y corrió todo lo que pudo por él. ¿Cuánto les llevaría a los policías darse cuenta de que se había escapado por la ventana del cuarto de baño? ¿Cuánto tardarían en atraparle? Ellos no tenían un peso muerto de dos millones de dólares dificultándoles el avance. Y un tejado era el lugar perfecto para matar a alguien, solo tenían que empujarlo y asegurar que era un suicidio.


  Gabriel aceleró el paso, saltó los muros bajos de ladrillo que dividían los edificios, se agachó por debajo de los tendederos. Llegó al último edificio de la manzana. Miró por encima del borde. Consiguió ver su coche aparcado en la penumbra del cruce siguiente. Oyó un ruido a su espalda, se volvió y vio dos siluetas en la oscuridad, formas borrosas, que se movían deprisa por los negros tejados.


  Encontró la escalera de incendios del edificio, corrió todo el camino hacia abajo. Dejó que el tramo final de la escalera de incendios descendiera hasta la calle, corrió bajando por él, saltó al callejón, tropezó, se enderezó, fue dando brincos hacia la esquina. Miró hacia atrás por encima del hombro. Nada.


  Corrió todo lo que pudo hasta el Delahaye. Arrojó las bolsas en el asiento trasero y saltó al lado del conductor. El corazón le latía enloquecido, el sudor le empapaba la camisa, el frío le mordió la piel.


  Miró al retrovisor: unas formas corrían por la calle. Arrancó y el Delahaye giró bruscamente hacia la Tercera Avenida. Tomó la primera desviación a la derecha en la calle 120 dirigiéndose al este. Acababa de pasar el cruce con la Segunda Avenida cuando el coche de la policía derrapó entrando en la calle detrás de él.


  No habían puesto la sirena. Mala señal. Indicación de policías corruptos.


  Esquivó el tráfico que había sin detenerse hasta el río, dobló a la derecha tomando el FDR Drive. Cuatro carriles que corrían junto al río. Se lanzó por ellos, poniendo el motor del Delahaye a plena potencia. Se deslizó entre el tráfico, pero el coche se mantuvo cerca. Intentó pensar en un modo de salir de aquello. Si ellos llamaban pidiendo refuerzos, la calzada estaría llena de policías en cinco minutos y él se encontraría ante un tribunal acusado de exceso de velocidad, de hacerse pasar por policía y teniendo que explicar por qué llevaba dos millones de dólares en el asiento de atrás. Estaría encerrado cuando Anastasia se enterase del robo de su dinero. Era como si estuviese muerto.


  Pero los policías no hacían sonar la sirena.


  Los semáforos de la calle pasaban disparados por encima. El Thomas Jefferson Park estaba a la derecha, oscuro y vacío en la gélida noche. Y justo antes del parque, en un surco de la calzada, una mancha de hielo. Gabriel iba hacia ella. El coche de la policía casi pegado a él. En el último segundo giró a la derecha. Demasiado tarde, su rueda trasera pasó sobre el hielo. La fuerza desvió al Delahaye hacia la derecha, chocando contra la barrera lateral. Se detuvo.


  Gabriel miró el retrovisor, viendo que el coche de la policía se encaminaba directamente hacia el hielo. Rezó. El coche de la policía viró a la izquierda, chocó contra la mediana, derrapando hacia el tráfico que venía. Los frenos chirriaron. Los policías se rozaron con un Plymouth que venía en sentido contrario. Hicieron una espiral, estrellándose contra las barandillas de la franja fina que había entre la calzada y el río.


  Gabriel salió dando tumbos del estropeado Delahaye. Un poco más allá de la calzada, en el otro lado de los cuatro carriles, el coche de la policía estaba medio destrozado. El impacto había empujado la barandilla hacia fuera, sobre el terraplén, de modo que ahora el coche estaba colgando precariamente sobre el río, sujeto únicamente por el metal de la barandilla estirada. El parabrisas del coche estaba hecho añicos, con sangre salpicándolo todo. El Plymouth había quedado en la mediana. Subía vapor. Subía humo. Gabriel volvió a pensar en anillos de humo, halos, ascensión.


  Tenía que comprobar si el Delahaye aún se podía conducir para salir echando hostias de allí, bien en el coche, bien a pie. Pero justo cuando se estaba recuperando, se abrió la puerta del copiloto del coche de la policía y una persona cayó al suelo. Esa persona no vestía uniforme. Era el hombre grande del sombrero y abrigo del Chrysler marrón.


  Era Faron.


  Gabriel lo reconoció al instante. A pesar de todos los años, a pesar del trauma. No había envejecido nada, no tenía ni un rasguño. Era tan grande e imponente como lo recordaba Gabriel, con el mismo aspecto de poder. Gabriel tuvo un ataque de rabia, confusión, mareo. El odio lo dejó sin respiración.


  Faron se levantó del suelo, miró a su alrededor. Los coches se habían detenido. Se reunieron mirones y gente que quería ayudar. Faron localizó a Gabriel al otro lado de los carriles de la FDR Drive. Cruzaron la mirada.


  Entre la confusión del tráfico que rugía, entre las luces de los faros y luces traseras, sus miradas se mantuvieron firmes.


  Entonces Faron se puso en acción, saltó entre el tráfico, regateó por los cuatro carriles, moviéndose con ligereza y agilidad. Saltó la barrera hacia el lado de la calzada donde estaba Gabriel, sacó un 38 del bolsillo y lo apuntó.


  Gabriel levantó las manos todavía atónito porque el hombre al que había perseguido una década estuviera parado delante de él, porque el patinazo sobre la mancha de hielo no hubiera conseguido producirle ni un arañazo.


  Faron se acercó, pasó junto a él hacia el Delahaye, con el arma todavía apuntando a Gabriel, y miró el coche, calculando los daños. Vio las dos bolsas, tiró de ellas y se las puso al hombro, las dos a la vez, como si no pesaran nada.


  Se volvió para mirar a Gabriel una vez más. Reafirmó el brazo con el arma, dispuesto a disparar. Entonces, en el cruce, coches de la policía. Con luces intermitentes rojas y azules. Bastante cerca para oír un disparo. Faron se dio la vuelta y vio la entrada al parque detrás de él. Salió corriendo hacia ella y desapareció por encima de la barandilla, internándose en sus sombras.


  Gabriel echó a correr detrás de él. Aunque Faron era un asesino y tenía un arma. Saltó la barandilla, quedó envuelto por la oscuridad, pero distinguió una forma a lo lejos que se dirigía hacia la piscina del parque. Gabriel la siguió. El suelo estaba accidentado por los Jardines de la Victoria plantados durante la guerra, y tuvo que dar saltos por encima de surcos y acanaladuras de la hierba. Los contornos de los terrenos plantados ahora contenían hielo.


  Faron llegó a los alrededores de la piscina. Era una piscina al aire libre: vacía durante el invierno, no quedaba más que un gran rectángulo de cemento y losas, lleno por algún motivo de palomas. Miles de ellas. Agitándose como una espuma gris. Faron saltó dentro de la piscina: el camino más rápido hacia el lado más alejado. Dejó de poder vérsele. Las palomas estallaron en el aire como si fueran solo una, con una explosión prolongada de alas al vuelo. Se dispersaron en desbandada entre las nubes, sobre la cabeza de Gabriel, atravesando el parque.


  Gabriel alcanzó la piscina, saltó dentro, resbaló con algo, se golpeó una rodilla contra el suelo, y luego la cabeza; el dolor le dominó, se le nubló la vista, quedó conmocionado, perdió el sentido, caído de espaldas. Sangre de su nariz se deslizó por los senos nasales bajándole a la garganta. Luchó contra un ataque de asfixia. Se dio cuenta de que Faron podría verle caído y volver para terminar con él. Eso era todo.


  Imponiéndose al dolor, abrió los ojos y alzó la vista hacia el cielo de la noche despejada. Mientras esperaba que volviera Faron, contempló las estrellas que patinaban por la negrura como si esta fuera hielo, y la luna que se transportaba por el firmamento, atrayendo vastos océanos hacia ella. Pensó otra vez en halos y ascensiones.


  Esperó, pero todo estaba en silencio. ¿Dónde estaba Faron? El único ruido que oía Gabriel era el del zureo de las palomas volviendo a instalarse en la piscina. Se llevó una mano a la cara, que estaba cubierta de sangre. Aquello no tenía sentido, se había golpeado en la nuca al caer, no en la nariz. Y entonces se dio cuenta. Al estrellarse, debía de haberse golpeado la cara contra el volante.


  Volvió la cabeza: vio que la piscina se estaba llenando de palomas una vez más. Se puso de lado rodando, la sangre de su boca caía sobre las losas gélidas. Intentó sentarse, lo consiguió. Estaba solo en el enorme vacío negro del parque.


  Mareo y náusea debido a la contusión se le arremolinaban en la cabeza. Intentó ponerse de pie, se tambaleó, lo consiguió. Salió de la piscina con gran esfuerzo, cojeó de vuelta a la FDR. Antes incluso de acercarse, vio las luces de los coches de la policía y de las ambulancias que alfombraban la hierba de rojo y azul.


  La cabeza y la rodilla le latían. Su corazón latía disparado. Trató de pensar en una coartada.


  Salió del parque, llegó a la FDR. Por toda la cuneta había vehículos de emergencia, negros y blancos, una ambulancia, policías dándole vueltas en la cabeza a las cosas. Se dirigió al Delahaye abandonado. Llegó hasta él y comprobó los daños. No se podía conducir. Se acercaban policías.


  —Oiga, amigo. ¿Es su coche? —gritó uno de los uniformados.


  No había modo de librarse de eso, estaba vinculado con el choque.


  Gabriel asintió.


  —¿Chocó usted contra los otros coches?


  Gabriel negó con la cabeza.


  —Ellos venían detrás de mí —dijo—. Patiné en el hielo y viré al otro carril, entonces vi a los que venían detrás de mí pasándose al otro carril.


  —¿Necesita ayuda? Está sangrando bastante.


  —Claro.


  —Siéntese, amigo.


  Gabriel se sentó a un lado de la calzada. Alguien le trajo una toalla para la cabeza.


  —¿Dónde fue después del choque? —preguntó el agente—. No estaba cerca de su coche.


  —Fui a vomitar, supongo que me desmayé.


  —Muy bien —dijo el agente—. Tendremos que tomarle declaración y mandarle al hospital con los otros.


  —Claro —dijo Gabriel, esperando que los otros no fueran ninguno de los policías corruptos.


  El agente se dirigió a su coche. Gabriel miró alrededor. En el otro lado de la calzada, la multitud que rodeaba el lugar del accidente había aumentado con equipos de emergencia. Fue solo entonces cuando Gabriel se fijó en que la barandilla que evitó que el coche de la policía cayera al río estaba rota y el vehículo ya no se encontraba allí. La gente que estaba parada al borde del terraplén bajaba la vista hacia el río. Una chalupa de la policía se estaba acercando sobre las olas.


  Gabriel bajó la vista, la clavó en el asfalto ante él.


  Tuvo el dinero, brevemente, y lo había perdido. Quedaban seis días y lo había perdido. Y ahora ya no era solo cuestión de volver a encontrarlo y largarse de Nueva York, porque ahora era Faron el que tenía el dinero. Lo que significaba que Faron podría querer matarlo para que estuviera callado. Lo que significaba que Gabriel tenía que atrapar a Faron primero.


  PARTE DOCE


  «El que gestiona las cosas de Lucky Luciano en Nueva York, que fue a verlo mientras estaba retenido en Ellis Island para deportarlo, es Frank Costello. Ahora es la persona más poderosa del sindicato, con un extraño genio para involucrarse en los asuntos más importantes con los peces gordos de diversas esferas».


  
    Jack Lait y Lee Mortimer,


    New York Confidential, 1948
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  Viernes, 7, 12:05


  COSTELLO SALIÓ DE LA consulta del doctor Hoffman con esa extraña mezcla de desaliento y esperanza que siempre experimentaba después de una sesión. Miró la Quinta Avenida arriba y abajo. Estaba cayendo una ligera nieve. En el otro lado de la calzada, delante de las oficinas de una empresa que organizaba visitas turísticas por la ciudad, un viejo estaba vendiendo boniatos asados de una carretilla; el vapor se elevaba de esta por el aire. Costello cruzó y compró uno. El hombre envolvió el boniato en papel de estraza y se lo entregó. Costello le pagó y le dijo que se quedara con la vuelta. El hombre se mostró encantado.


  Costello hizo señas a un taxi. Se subió y dijo al taxista que lo llevara a la dirección de Hell’s Kitchen donde mantenían al chico, al chico que iban a tratar de poner de su parte. Cuando el taxi arrancó, Costello miró las oficinas de la empresa de visitas turísticas. En los escaparates había una fotografía gigante de la Estatua de la Libertad, la dama verde, de pie sobre su isla, mirando por encima de las olas el destruido viejo mundo. Su rostro clásico, sus rasgos austeros, la hacían fiable, permanente, noble. En todas las décadas que llevaba viviendo en la ciudad, Costello nunca había estado en la Isla de la Libertad.


  El taxi se dirigió al sur. Costello desenvolvió el papel de estraza del boniato, le peló la piel, dio un mordisco y notó el calor en la boca, pero nada de su sabor debido al resfriado. Suspiró, masticó y tragó. Pensó en lo que le había dicho durante la sesión el doctor Hoffman, que le había dado el mismo consejo acerca de que la solución de su depresión residía en su sentimiento de autoestima, y un modo de conseguirla era juntarse con gente mejor, ampliar su círculo social.


  Pero Costello ya lo estaba haciendo. Era amigo de escritores, periodistas, actores y pintores, bohemios. Se ocupaba de las bellas artes. Iba a cócteles en casas de artistas del Greenwich Village y en lujosos apartamentos de Park Avenue, donde los otros invitados le trataban como una curiosidad, un peligro, una fuente de anécdotas, una novedad. ¿Podría trabajar de verdad en esas circunstancias? ¿No tratar a ese tipo de personas resaltaba el golfo que había entre ellos?


  —Todos empezaron como delincuentes —solía decir Lansky—. Todos esos nombres importantes que nos miran con desprecio. El padre de Rockefeller fue un estafador, contrataba matones para boicotear huelgas. Astor engañó a los indios y se hizo rico construyendo barrios bajos. Vanderbilt usaba pistoleros para conseguir contratos del ferrocarril por la fuerza. No me hagas empezar con J. P. Morgan. Detrás de toda gran fortuna siempre hay un delito —decía—. Dale tiempo al tiempo, Frank. Todo eso requiere tiempo. El delito desaparece y lo único que recuerda la gente es el dinero.


  Costello fue el primero de los mafiosos en trasladarse a la parte alta de la ciudad, en tener un apartamento en el Upper West Side. Luciano, Lansky, Siegel, todos le siguieron. Costello fue el primero en tratar con políticos, renunciar a la violencia cuando era posible, mantenerse al margen de las drogas y la prostitución. Pero, así y todo, la legitimidad le era esquiva. Costello pensó en Joe Kennedy. Trabajaron juntos pasando alcohol durante la Ley Seca, pero cuando llegó el momento de la derogación, el hombre no quiso responder a sus llamadas.


  El taxi dobló al oeste cuando dejaron atrás la 59, evitaron el Midtown, dirigiéndose a Hell’s Kitchen. Costello dio más mordiscos al boniato, todavía insípido y ya sin calor. Pensó en Luciano, el supuesto jefe de la familia, encerrado en Siberia todos aquellos años, luego traicionado por el gobierno, deportado a Italia. Esa era otra prueba de cómo los consideraban. Cuando llegó la guerra, barcos estadounidenses eran torpedeados sin cesar por submarinos alemanes en cuanto salían del puerto de Nueva York. A un transporte de tropas atracado en el Hudson le prendieron fuego misteriosamente. Solo entonces la Armada se dio cuenta de que tenían un enemigo dentro: de los muelles de Nueva York, los mayores del país, se ocupaban casi por completo italianos. ¿Quién podía decir que los encargados de los muelles no eran partidarios de Mussolini?


  La Armada estableció contacto con Luciano, que estaba en la cárcel y le dijo que si mantenía a los de los muelles al margen e informaba de cualquier personaje misterioso que llegara o se fuera, al final de la guerra estaría libre. Lucky pidió a Costello y Lansky que se ocuparan de aquello, y eso hicieron. Mientras duró la guerra, y la mitad de la Mafia estaba a cargo del mercado negro de productos racionados y de la falsificación de cartillas de racionamiento, o disponía de médicos que operaban a algunos hombres taladrándoles el tímpano para que quedasen excluidos del alistamiento, Costello se dedicaba a la vigilancia de los muelles, y Lansky visitaba regularmente el cuartel general de los servicios de inteligencia de la Armada en Church Street. Era judío, y por encima de todo quería destruir a los nazis.


  Pero ni siquiera eso evitó lo que vino después. Terminó la guerra y, en lugar de liberarle, el gobierno no se atuvo al trato y deportó a Lucky a Italia. Mientras esperaba la deportación, estaba encerrado en un barco atracado en Ellis Island. Costello y los chicos le organizaron una fiesta de despedida. Chicas del Copa, comida, bebida y un círculo de estibadores en el muelle para evitar que la interrumpiera el gobierno o la prensa informara de ella. Esto último no funcionó. Al día siguiente La Guardia, el alcalde, estaba en los periódicos quejándose de todo aquello.


  Y cuando deportaron a Luciano y navegaba cruzando el Atlántico en un sentido, vio a quien estaba siendo deportado en el otro sentido: Vito Genovese. Volvía a Nueva York para enfrentarse a la acusación de asesinato por la que había escapado años antes. Italia y Estados Unidos estaban intercambiándose mafiosos por el océano como si este fuera una pista de tenis.


  Celebraron una fiesta de bienvenida a Genovese en el Hotel Diplomat cuando terminó el juicio. Costello le había colocado en la cabecera de la mesa. Pronunció un discurso en su honor. Eso no podía ocultar el hecho de que las cartas ya habían sido repartidas y el orden se había alterado. Costello, que había sido el mafioso número tres de la familia cuando Genovese había huido a Italia, ahora era el superior de este.


  Costello se volvió a preguntar por qué había participado Genovese en la reunión del Waldorf. Hizo un solitario mental, desplazó las cartas por su cabeza, creó líneas paralelas, estructuras, cuadrículas. Ese era un ejercicio mental más agradable que pensar en el consejo del doctor Hoffman.


  El taxi se detuvo en la dirección, un taller mecánico de la Avenida Once. Joe Adonis ya estaba allí, aparcado enfrente dentro de su Cadillac. Albert Anastasia estaba con él. Llevaba puesto un traje gris liso y una corbata roja, y los dedos, llenos de anillos de oro.


  Se apearon cuando vieron el taxi, caminando por la nieve.


  Costello se reunió con ellos en la calle.


  El apartamento estaba en un piso sin ascensor encima del taller mecánico. Siguieron un callejón y cruzaron un patio con tendederos para la ropa y basura. Pasaron por una puerta, subieron dos tramos de escalones, llegaron a un corredor cuya única iluminación era la luz roja encima de un contador de gas en la pared del fondo. Adonis llamó con los nudillos a una puerta y esperaron. Costello miró la luz roja, el complejo de tuberías que esta iluminaba.


  Entraron en una casa con las habitaciones en fila. Llegaron a un cuarto de estar y allí estaba el chico, sentado a una mesa, fumando un cigarrillo, mientras dos matones no le perdían de vista. El sitio estaba frío. Tenían apagada la calefacción, y el chico estaba en camiseta, congelándose. Parecía más joven de lo que esperaba Costello, y estaba muy pálido. Cuando el chico vio quiénes habían entrado, se puso todavía más pálido, en especial al ver a Anastasia, cuya fama de haber liquidado a un número de tres cifras de personas tendía a precederle.


  Costello se sentó en una silla enfrente del chico, cerca de una chimenea empotrada. Se sonó en el pañuelo, se limpió la nariz. Tomó dos pastillas para la tos. Miró al chico que fumaba. Se moría por un cigarrillo.


  —¿Sabes por qué estás aquí? —preguntó.


  El chico se encogió de hombros. Lo sabía pero hacía como que no.


  —El lunes por la noche te detuvieron en una cafetería que está en un sótano cerca de Washington Square Park —dijo Costello—. Vendías droga. Cuando los policías registraron tu casa, encontraron la suficiente para haberte quitado de la circulación durante quince o veinte años. En un intento de librarte de la cárcel, ofreciste delatar a tu jefe, Vito Genovese.


  El chico ahogó un sollozo. Costello quería presionarle algo más, pero tuvo que interrumpirse para estornudar, sonarse la nariz. Las pastillas para la tos hacían que le lagrimearan los ojos. Tuvo la sensación de que Adonis y Anastasia se estaban burlando de él a sus espaldas. Sabe Dios lo que pensaba el chico.


  —El inspector de policía que te hizo la oferta es amigo nuestro. Vino a verme y me contó lo que había pasado. Tienes suerte, chico. El inspector podría haber sido amigo de Genovese y tú ya estarías muerto.


  El chico asintió.


  —Gracias —dijo—. Gracias, señor Costello.


  Costello no le hizo caso, estaba llegando al fondo del asunto.


  —Chico, tienes dos opciones. Puedes trabajar para nosotros, proporcionarnos información del grupo de Vito… qué es lo que hace, de qué está hablando, con quién se reúne. O puedes mandarnos a paseo y te dejaremos marchar de aquí.


  El chico frunció el ceño.


  —Nuestro amigo de la fuerza policial te hará algunas preguntas más. Te tendrá entre rejas unas horas, y luego, ¿sabes lo que pasará?


  —¿Me acusarán? —dijo el chico.


  —No —dijo Costello—. Quedarás en libertad. Lo que es incluso peor.


  El chico volvió a fruncir el ceño.


  —Los únicos pájaros que escapan de una cárcel son los que cantan —opinó Anastasia desde un punto detrás de Costello.


  El chico pareció confundido.


  —Lo que Albert está tratando de decir es que Genovese verá que te han dejado en libertad y pensará que te has chivado de él —dijo Costello—. Ni siquiera tendremos que matarte nosotros. Lo hará él por nosotros.


  Las manos del chico empezaron a temblar, con la punta encendida de su cigarrillo meneándose en la penumbra. Por algún motivo Costello pensó en la anciana señora del apartamento de Little Italy, en el Jesucristo fosforescente que brillaba en la oscuridad.


  —A nadie le gusta un soplón —dijo Costello—. Claro que podrías decirle a Genovese que nosotros te tendimos una trampa. Pero ¿te creería? Y si te creyese, ¿qué le importaría eso a él? ¿Le apetecería empezar una guerra por un golfo sin importancia que vende droga?


  Costello se interrumpió. Se sorbió los mocos. Partió una de las pastillas para la tos en la boca, sintió con placer cómo se desmenuzaba.


  —¿Entonces qué? ¿Con nosotros? —preguntó al chico.


  El chico miró a Costello, miró a Adonis y a Anastasia, que estaban detrás de él y debían de parecer más amenazadores aún en la oscuridad.


  —Con vosotros —dijo.


  Costello se alegró. Al chico le llevaría tiempo ascender de rango, por el esfuerzo que estaban haciendo ahora para recoger fruto. Pero todo aquello era una partida larga, uno tenía que pensar tres pasos por adelantado, tenía que reajustar las líneas antes.


  —Bien —dijo Costello—. Hablaré con mi amigo de la policía, se asegurará de que no se escape ninguna historia.


  El chico sonrió nerviosamente, aunque se estaba congelando.


  —¿Me puedo ir? —preguntó.


  —Claro —dijo Costello, dejándole sumido en la confusión un poco más.


  —Gracias, señor Costello. No le defraudaré —dijo el chico.


  Se levantó, se dirigió a la puerta.


  —Solo hay una cosa —dijo Costello.


  La cara del chico se quedó sin sangre.


  —Ah —dijo.


  —¿Cómo sabemos que no estás mintiendo? —dijo Anastasia—. Delataste a Vito en la comisaría. ¿Cómo sabemos que no nos vas a delatar también ante Vito?


  Cuando habló, Anastasia movió las manos y los anillos de sus dedos brillaron en las tinieblas.


  —Yo no… —dijo el chico, apagadamente.


  El chico miró a Anastasia y de nuevo a Costello, temblando.


  —Yo no… —dijo, nuevamente entrecortado—. ¿Qué quieren?


  —Danos algo para que sepamos que… ¿cuál es la frase? —preguntó Costello.


  —Vas en serio —dijo Adonis.


  —Eso es —dijo Costello—. Cuéntanos algo importante, así sabremos que vas en serio.


  —¿Algo sobre Genovese? —preguntó el chico.


  —Sí —dijo Anastasia—. Algo que te acarrearía problemas si Vito se enterara. Algo que demuestre que vas en serio.


  El chico ni siquiera podía mirar a Anastasia de lo asustado que estaba. Bajó la vista hacia el linóleo, hacia sus zapatos, tratando de encontrar algo que contar. Al cabo de unos dolorosos segundos alzó la vista hacia Costello.


  —Sé lo de ese matón que anda buscando Vito —dijo.


  Costello frunció el ceño, hizo un gesto al chico para que siguiera.


  —Ese músico de jazz. También trafica. Vito lleva meses buscándolo. Se corrió la voz de mi jefe de que si a ese tipo se le ve colocando algo, se le avise.


  —¿Y por qué lo quiere? —preguntó Costello, intentando no parecer demasiado interesado. Era la primera vez que oía esa historia, y no quería que el chico pensara que estaba excesivamente desinformado.


  —Esa es la cosa —dijo el chico—. Nadie lo sabe. Solo es un trafica de tres al cuarto de Harlem. No conseguimos averiguar por qué Vito está tan enloquecido por encontrarlo.


  —¿Cómo se llama ese tipo? —preguntó Costello, pensando que podría sondear a Bumpy Johnson en busca de información si el sujeto en cuestión era de Harlem.


  —Gene Cleveland —dijo el chico.


  Costello se volvió para mirar a Adonis y Anastasia.


  Los dos se encogieron de hombros. Para ellos aquella también era toda la información que tenían.


  Costello se dio de nuevo la vuelta.


  —Muy bien, fuera de aquí, chico —dijo.


  —¿De verdad?


  —Volando.


  Uno de los matones le tiró la camisa y la chaqueta. El chico las cogió y prácticamente salió corriendo de allí.


  Costello se volvió para mirar a Adonis y Anastasia.


  —¿Tiene algún sentido para vosotros? —les preguntó.


  —A lo mejor el chico lo oyó mal —dijo Anastasia.


  —A lo mejor Vito es aficionado al jazz —dijo Adonis.


  Costello siguió sentado a la mesa pensando, tratando de jugar las cartas dentro de la cabeza, sin resultado.


  


  HORA DEL ALMUERZO. EL taxi de Costello se detuvo delante del Astoria. Su mesa habitual estaba esperando en el Starlight Roof. Pagó y se apeó. Pasó andando una hilera de coches del gobierno sin distintivo detenidos junto a la entrada lateral, coches de los que se libró aquella mañana. Los agentes que los ocupaban sabían que era un animal de costumbres y estaría en el hotel para almorzar. Cuando pasaba a su lado, atisbó su interior. Los agentes le fulminaron con la mirada. Hombres cabreados, amargados, con trajes baratos en coches baratos.


  El doctor Hoffman le había hablado de la teoría de la proyección. Coges las cosas que odias de ti mismo y las proyectas en otras personas para así poder odiarlas a ellas en lugar de a ti mismo. Siempre pensó que los organismos que le seguían tenían un problema similar. Trabajaban dentro de organizaciones jerárquicas, estructuras de estilo militar, y por eso daban por supuesto que la Mafia estaba organizada del mismo modo. No se daban cuenta de que era mucho más informal. La gente pagaba por el privilegio de utilizar el nombre de la familia. Una vez que podían utilizar el nombre, podían hacer lo que quisieran con la seguridad de que nadie se metería con ellos. Lo único que pedían las familias a cambio era un porcentaje de las ganancias. Y de ese modo las familias no eran una institución, eran una especie de franquicia, y el fracaso de las autoridades para entenderlo era el precio que pagaban, pues trataban de encontrar líneas de mando que no existían, una jerarquía que era por lo general plana.


  Costello se dirigió a su mesa habitual, se sentó, alzó la vista hacia los rayos de sol que entraban por el techo de cristal emplomado del Starlight. El lunes por la mañana, en uno de los pisos de abajo, los de la industria del cine empezarían su acalorada discusión sobre qué hacer con los Diez de Hollywood. ¿Por qué participaba Genovese? ¿Por qué estaba buscando a un músico de jazz?


  Un botones trajo a Costello los mensajes telefónicos que se habían recibido en el hotel para él mientras no estaba.


  —Estuvo también un tal señor Cheesebox, que vino a buscarle —dijo el botones.


  —¿Qué dijo? —preguntó Costello.


  —Dijo que necesitaba hablar con usted urgentemente.


  —Gracias, chico —dijo Costello—. Retrasa el almuerzo. Volveré pronto.


  Se levantó, salió del hotel y cruzó la calle hasta la estación de escucha en el edificio de oficinas de enfrente.


  La habitación olía incluso peor que la última vez. Los hombres con los auriculares parecían incluso más pálidos.


  —Has venido —dijo Cheesebox, levantándose cuando entró Costello.


  —Claro. ¿Qué pasa?


  —Esos productores de cine con los que se reunió Genovese.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —El más joven es marica —dijo Cheesebox—. Le cogimos llevando a un chico a su habitación.


  —¿Lo grabó una cinta? —preguntó Costello.


  Chessebox soltó una risita.


  Costello jugó con las cartas dentro de su cabeza y empezó a imaginar una salida a su embrollo.
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  Viernes, 7, 11:00


  LOUIS ESTABA SENTADO EN la zona de recepción de la Empresa Asociada de Contratos y esperaba. Pasó la vista por las oficinas de alrededor y se fijó en lo lujosas que eran: papel pintado de seda color crema, separaciones de cristal auténtico, muebles elegantes y modernos, madera de nogal y cromo; te sentabas en el sofá y no dejaba de hundirse durante media hora. Aquel era el truco para dirigir una agencia artística: tenías que aparentar ante los clientes que te iba tan bien como parecía, pero no tan bien como para hacerles pensar que te estabas llevando un porcentaje demasiado grande.


  En la pared de enfrente había una serie de fotos de los clientes de la agencia; Louis ocupaba la parte superior y estaban Billie Holiday, Lionel Hampton. Todas las fotos eran de músicos de jazz, casi todos eran negros, aunque todos los que trabajaban en las oficinas eran blancos. Ese era otro truco. Los músicos de jazz habían trabajado en locales clandestinos dirigidos por la Mafia durante la Ley Seca, ahora trabajaban en negocios musicales dirigidos por la Mafia. Desde el Sindicato de Músicos hasta las agencias artísticas y las compañías de discos, los mafiosos habían conseguido aprovecharse de los trabajos en los clubs nocturnos de la época de la Ley Seca y convertirlos en algo profesionalmente legal. Desde oficinas que se encargaban de cobrar a base de amenazas pagos atrasados y cheques devueltos hasta el control de la propia industria musical.


  —El señor Glaser le verá ahora mismo —dijo la recepcionista, levantándose de su mesa de despacho y revelando un cuerpo que podría tener una chica del Copa. Louis se levantó también y se encaminaron al despacho de la esquina de Glaser.


  —Louis —dijo al ver a su cliente—. Lamento lo que pasó la otra noche. Llamé a la empresa de autobuses, recibieron el talón ayer por correo. Debió de retrasarse.


  —Seguro —dijo Louis—. Siento haber tenido que despertarte.


  Glaser quitó importancia a la disculpa con un gesto. Louis se sentó al otro lado de su mesa de despacho.


  Glaser era un hombre alto, erguido, de pelo gris, cara delgada. Nunca bebía, estaba en la cama hacia la diez la mayoría de las noches, raramente iba a los clubs nocturnos, le interesaban más los deportes que la música, a menudo se refería a sus clientes como brillantes y oscuros. Un hombre tan duro como Louis era complaciente. Glaser había violado a dos adolescentes en sus días de matón en Chicago, pero había conseguido evitar una condena de cárcel al aceptar casarse con la primera de las chicas y al interceder Capone ante el tribunal cuando le juzgaron por su segunda víctima.


  Aquel era el hombre al que Louis había recurrido doce años antes cuando se encontraba en dificultades, cuando estaba ligado a un contrato como mánager con un gánster al que despreciaba y la mujer de la que estaba separado amenazaba con demandarle, lo mismo que los dos sellos discográficos con los que había firmado contratos «en exclusiva». Durante un concierto en Turín, a Louis se le reventaron los labios, lo que significaba que tenía que pasar seis meses sin tocar la trompeta. Asediado por abogados e incapaz de trabajar, huyó de vuelta a Chicago y buscó a Joe Glaser. Louis le conocía de cuando Glaser era el encargado del Sunset Cafe, uno de los clubs de jazz de Al Capone en el que había tocado. Louis acudió a Joe con una oferta: si le quitaba de encima a los gánsteres y abogados y se ocupaba de sus asuntos, dividirían las ganancias al cincuenta por ciento. Era lo bastante listo para saber incluso entonces que un mánager con relaciones con la Mafia era mejor que uno sin ellas.


  Glaser no era mánager de músicos, lo más cerca que había estado fue un fallido intento de convertirse en promotor de boxeo. Pero llamó a algunos amigos, los mafiosos de Chicago que llevaban la MCA, la mayor agencia artística del país, y los presionó para que le hicieran un préstamo. Usó el dinero para pagar los contratos de Louis, a su mujer, a los sellos discográficos y a los gánsteres y abrir una pequeña oficina. A los pocos años, los dos no solo habían dado un nuevo giro a la carrera de Louis, sino que consiguieron convertirlo en una estrella popular.


  Doce años más tarde, Louis volvía a encontrarse en dificultades.


  —¿Todavía no ha llegado? —preguntó Louis.


  —Se retrasa —dijo Glaser.


  Louis asintió.


  En la pared, por encima del hombro del mánager, había un cuadro que chocaba con el resto de la decoración del despacho. Representaba al Sur de antes de la Guerra de Secesión: un campo de algodón arcádico salpicado de negritos felices sentados que tocaban banjos y cantaban; parecían muy contentos por estar atrapados en el comercio de esclavos. Louis pensó en las duras giras por el Sur que había tenido que soportar durante años, el peligro que él y sus bandas corrían desplazándose, el odio racial, la amenaza de violencia constante, tener que salir corriendo de pueblos simplemente por tratar de encontrar algún sitio donde comer, tener que comprar comida a cocineros de color por la parte trasera de restaurantes, tener que dormir en el autobús porque ningún hotel les ofrecería camas.


  Clavó la vista en el cuadro antes de volver a mirar al mánager.


  —Te has puesto moreno —dijo.


  —He estado en Los Ángeles este último par de semanas —señaló Glaser.


  Louis asintió. ABC había abierto una oficina en Los Ángeles unos meses antes, otro hito de la expansión de la empresa.


  —Las cosas se están trasladando al Oeste —dijo Glaser—. No dejo de decírtelo.


  —Seguro —dijo Louis—. Música y películas.


  Debió de haberlo dicho amargamente, porque Glaser hizo una mueca.


  —Olvida ese follón de Nueva Orleans —dijo Glaser, refiriéndose a la fallida película para la que había contratado a Louis y Billie el año anterior—. Estuve hablando con algunos jefes de los estudios. Podríamos meterte en otra película pronto.


  Louis asintió. Pensó en Hollywood, en los procesos del Comité de Actividades Antiamericanas en curso, en cómo habían afectado a la carrera de Louis y terminado con la de tantos otros. Pensó en cómo había tratado a Billie Holiday, volviendo a preguntarse si de verdad había montado él el asunto para que la condenaran a la cárcel, si de verdad la había mandado a aquella granja para que se curase. O si la carrera de Holiday se había terminado. Ese era el miedo que siempre subyacía. El miedo de los artistas negros que trabajaban en una industria controlada por gánsteres blancos. El mismo miedo que sentían todos los mamones atrapados entre los dientes de la máquina de crimen organizado de la Mafia. Los trabajadores de los muelles, los boxeadores, los comerciantes, los dueños de restaurantes, los que recogían la basura. A veces parecía como si todo Nueva York estuviera sometido a su poder. Y no importaba si eras joven o viejo, rico o pobre, famoso o desconocido.


  —¿Cómo fue la gira? —preguntó Glaser.


  Louis le hizo un resumen del desastre.


  —¿Viste los recibos de las entradas? —preguntó al terminar.


  Glaser asintió.


  Si había visto los recibos, ¿entonces por qué se lo preguntaba? Sabía que la cosa había sido un fracaso.


  —Tiene que cambiar algo, jefe —dijo Louis.


  —La música swing está agonizando —señaló Glaser—. ¿Viste el artículo del Time?


  —No necesito leer una revista para saberlo —respondió Louis.


  —Está ese resurgir del jazz original —dijo Glazer—. ¿Estás seguro de que no lo quieres considerar?


  Louis negó con la cabeza.


  —Para nada, jefe —dijo. Aún tenía clavada la espina por la película del año anterior. Louis necesitaba dar un giro. Nada de grandes bandas, nada del resurgir de aquella música, nada de bebop. Algo distinto. ¿Pero cómo te construyes una identidad a partir de negaciones? A comienzos de aquel año un agente de prensa, Ernie Anderson, había abordado a Louis con una respuesta posible a esa cuestión. Tenía una idea para un concierto que dijo podría relanzar la carrera de Louis.


  —En lugar de ganar trescientos cincuenta dólares por noche, ganarás dos mil quinientos —dijo.


  Anderson había sugerido organizar un concierto con Louis tocando junto a los cinco o seis mejores músicos del país: una all star band. Un grupo pequeño, como aquellos con los que Louis solía tocar cuando era joven, en lugar de una sobrecargada orquesta de swing. La idea de Anderson era que no tocarían música antigua revivida, tocarían estándares, pero puestos al día, mezclados con los sonidos más nuevos que aportarían los músicos jóvenes del grupo: algo diferente, un híbrido. Ni renacer ni bebop. Y, definitivamente, no swing. El hombre había llegado con una salida para el dilema de Louis. Se suponía.


  Consiguió venderles la idea tanto a Louis como a Glaser. Firmaron contratos y Anderson había empezado a reunir una banda, a contratar un local, a asegurarse financiación para publicidad. Como director musical contrató a Bobby Hackett, antiguo trompetista de Benny Goodman. El concierto estaba previsto que tuviera lugar dentro de unos cuantos días, y se suponía que se iban a reunir con Anderson para tratar de los detalles.


  Mientras esperaban, Glaser le habló a Louis de Los Ángeles. Louis asintió, pensó en Ida y se preguntó si en realidad ella debería trasladarse allí. Estaba claro que Ida no había superado la muerte de su marido, aún parecía atrapada, paralizada. Trasladarse a Los Ángeles tenía sentido si eso contribuía a seguir adelante. Siempre que eso no supusiera una huida.


  Glaser siguió hablando, Louis escuchaba a medias, miraba por la ventana, donde podía ver la pendiente vertical del rascacielos de enfrente, en cuyas ventanas había personas trabajando. Miró entre la nieve que descendía por el desfiladero, las hileras de mesas de despacho, las secretarias, los empleados. Todos parecían jóvenes, con buena presencia, modernos. ¿Qué tipo de oficinas eran? ¿Las de una agencia publicitaria? ¿Una organización política?


  Mientras miraba, algo le daba vueltas en la cabeza. Algo que tenía que ver con Ida y su investigación. Algún vínculo que le daba la impresión de que estaba a plena vista, aunque también oscurecido. Quizá tuviera que ver con los trabajadores de las oficinas, con Glaser, con Billie Holiday y Los Ángeles, con los esclavos que tocaban banjos en el cuadro. ¿Con qué?


  Cuando estaba tratando de encontrar un hilo que enlazase todo aquello, sus pensamientos quedaron interrumpidos por la entrada de la recepcionista, que traía consigo a un Anderson con aspecto de apresurado.


  —Lamento el retraso —dijo—. Dejé mi taxi por culpa de la circulación, corrí tres manzanas avenida arriba. Señor Armstrong.


  Tendió la mano. Louis soltó una risita, se levantó, le estrechó la mano. El hombre también le tendió la mano a Glaser, que no se levantó y se la estrechó con frialdad.


  —Siéntate —dijo Glaser.


  Anderson se sentó, les sonrió a los dos, con su entusiasmo intacto.


  —Todo está arreglado —dijo, radiante. Tenía un tono extrañamente adenoideo, como si la fuente de su voz estuviera localizada en algún punto profundo de sus senos nasales.


  —Los carteles ya están pegados en locales desde hace dos meses. Los anuncios llevan apareciendo seis semanas en la prensa especializada. Me llamaron ayer del local: está todo vendido. Ya han confirmado que estarán allí los críticos de jazz del Times, el Tribune y el Washington Post, las revistas Time y Newsweek. Y esta mañana pulí los detalles de la banda con Bobby.


  Se volvió sonriendo hacia Louis y le pasó una hoja de papel: «Jack Teagarden (trombón), Dick Cary (piano), Bobby Hackett (segunda trompeta), Peanuts Hucko (clarinete), Bob Haggart (bajo), Sid Catlett (primera batería) y George Wattling (segunda batería)».


  —Como le prometí, señor Armstrong —dijo—. La mejor banda con la que ha tocado en veinte años.


  El hombre volvió a sonreír. Ciertamente los músicos eran los mejores con los que Louis había tocado desde sus mejores momentos en Chicago. Todos ellos de primera categoría y con ideas avanzadas. Hucko y Bobby Hackett habían tocado con Benny Goodman; Catlett y Teagarden habían trabajado con grupos de bebop en el Midtown. La banda era una mezcla perfecta de lo actual y lo futuro.


  Una sensación cálida recorrió a Louis, una sensación que no había tenido en años: entusiasmo. Sonrió y le pasó la lista a Glaser.


  —Lo único que queda es decidir la lista de temas y los ensayos —dijo Anderson.


  Sacó una arrugada hoja de papel del bolsillo.


  —Tengo algunas ideas.


  Veinte minutos más tarde Anderson y Louis salieron del despacho y atravesaron la recepción.


  —¿Sabes? —dijo Louis—. No estaba seguro de que lo llevaras a cabo.


  Anderson se rio.


  —Todavía no lo estoy —dijo.


  Entraron en el ascensor, que se estremeció y luego inició el descenso.


  —Podría haberlos reunido usted —dijo Anderson—, pero yo soy un fan.


  —Sí, ya me había imaginado algo así.


  —Me crie escuchando sus discos con los Hot Five y los Hot Seven. El mejor jazz grabado nunca.


  —Sí, gracias, tío. No están demasiado pasados.


  Llegaron al primer piso, salieron del edificio. Anderson hizo señas a un taxi y saltó dentro. Louis lo miró irse y luego paseó la vista por las multitudes de la calle que se apresuraban entre la nieve arremolinada. Alzó la vista hacia el edificio de enfrente, sintiendo la misma sensación de fastidio que experimentó antes de que apareciese Anderson: que algo relacionado con la investigación de Ida quizá estuviese conectado con la reunión que acababa de tener, o con el edificio de enfrente, o con las personas que lo ocupaban, o con el cielo donde se arremolinaba la nieve.


  PARTE TRECE


  [image: cabecera]


  NOTICIAS LOCALES


  MUERTO EL DUEÑO DEL HOTEL CASA DE LOS HORRORES


  


  David Newark - Sección de sucesos


  Manhattan, 7 de noviembre. – Milton Eldridge, de 54 años, dueño del hotel del centro que el verano pasado fue noticia por los asesinatos de la «Casa de los Horrores», murió hoy atropellado por un vehículo cuyo conductor se dio a la fuga en la calle 128, Harlem. El señor Eldridge estaba cruzando la intersección con la Séptima Avenida pasadas las 10 de la mañana cuando fue atropellado por un vehículo que circulaba a esa altura. Lo encontraron inconsciente pero vivo dos agentes. Murió, sin embargo, como consecuencia de sus heridas antes de que llegara la ambulancia. Hasta el momento no se ha localizado a testigos del accidente, por lo que la policía ha hecho un llamamiento. Se solicita a quienes tengan información que contacten con la Comisaría 28 de la Octava Avenida, entre las calles 122 y 123, o llamen a cobro revertido a la línea de emergencia de la comisaría: 4-8783.
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  Sábado, 8, 11:00


  EL ACTO PARA LA recaudación de fondos se celebraba en la sala de reuniones de una impresionante iglesia anglicana del Upper East Side, uno de esos suntuosos edificios dorados cuyas paredes estaban hechas de dinero. La entrada había costado cincuenta dólares y contribuía a los fondos de una organización caritativa que intentaba mejorar la difícil situación de los pobres de la ciudad. Michael e Ida habían leído la noticia del acto en un periódico cuando el día anterior investigaban al congresista Paul J. Helms. Michael había llamado a los organizadores, que le dijeron que todavía quedaban entradas disponibles. Compró una y se dirigió allí. Quería verlo en persona, analizar cómo era el sujeto, ver si podía estar ocultando una secreta adicción a las drogas por la que Cleveland le estuviese chantajeando, o si el chantaje estaba relacionado con otra cosa.


  Michael llegó pronto, se sentó junto a uno de los pasillos de las filas del centro. El resto del público lo constituían personas mayores con aspecto de ricas: señoras enjoyadas con peinados perfectos, viejos que parecían haber sido arrastrados hasta allí en contra de su voluntad y para los que no tenía sentido ayudar a los pobres de la ciudad.


  En el estrado frente a Michael estaban sentadas seis personas: las cinco que iban a hablar, todas en fila, y una presentadora que estaba de pie ante un atril en el centro del estrado e introducía a los oradores. Hizo breves biografías de cada uno, y lo que dijo sobre Helms coincidía con lo que Ida y Michael ya habían averiguado de él: un joven congresista del norte del estado de Nueva York, héroe de guerra, defensor del cambio social, una estrella política en ascenso, alguien del que todos oiremos hablar mucho en los próximos años.


  Cuando la mujer llegó al final de las introducciones, pidió al primero de los oradores que se acercara al atril. Era un sacerdote católico de una parroquia de Harlem que estaba allí para explicar a aquellas personas que vivían en la abundancia de la riqueza cómo la heroína estaba devastando a la comunidad que vivía a diez minutos en coche ciudad arriba. El sacerdote, un irlandés de cara roja, insistió en los males de los estupefacientes con una oratoria de estilo encendido que no habría estado fuera de lugar en el Dublín del siglo XIX.


  Mientras exponía sus argumentos, Michael examinó a Helms. Era joven y guapo, alto y ancho de hombros. Proyectaba un aura de buena salud, de frescura campestre, una pulcritud que a juicio de Michael hacía sospechosos a políticos y vendedores. Si era verdad lo que el especialista en efectos sonoros le había dicho de él, era el hombre al que estaba chantajeando Cleveland, el hombre responsable en último término del encarcelamiento de Tom. En cierto modo Helms proporcionaba un vínculo que descendía desde la clase política, en lo más alto de la sociedad, a través del mundo del espectáculo, hasta los bohemios de la ciudad, hasta su bajo vientre de criminales, asesinos y adictos. La cuestión era cómo. Una cosa era segura: Helms no era yonqui, tenía aspecto de ser demasiado rico para eso. Fuera por lo que fuese por lo que Cleveland lo estaba chantajeando, no era por una adicción secreta a la droga.


  El irlandés terminó su discurso y le siguió una mujer que dirigía un refugio para mujeres maltratadas. Luego Helms se acercó al atril, habló de los planes caritativos para ayudar a los soldados que habían vuelto de la guerra. Habló de su época en el Séptimo Ejército durante la invasión de Italia, los horrores y destrucción que había visto en Sicilia y Nápoles. Interpretó al héroe de guerra, capitalizando el valor social que eso le reportaba sin que se notara abiertamente que lo hacía. Lo interpretaba a la perfección.


  Y eso rechinaba. El modo en que Helms usaba la guerra para ganar puntos, el modo en que Michael podía ver a través del brillo al hombre interesado que en realidad era. Helms parecía de esas personas que confundían beneficio con confianza, que estaban mejor adaptadas a montárselo bien en una cultura superficial y consideraban eso un signo de algo grande y bueno que poseían en lugar de una señal de que algo iba mal en la sociedad.


  Los pensamientos de Michael se deslizaron hacia un mar de resentimiento y antes de darse cuenta los discursos habían terminado y la presentadora volvía a hacerse cargo de la situación. Unos escasos aplausos supusieron al fin que las cosas habían terminado. La gente se levantó, paseó en pequeños grupos, abrió talonarios de cheques. Los oradores bajaron del estrado y se mezclaron con los asistentes.


  Helms se movió entre el público, estrechando manos, sonriendo, charlando, con un modo de hablar que resultaba fluido y empalagoso. Michael se volvió a quedar absorto contemplándolo. Aquí estaba un hombre culpable al que alababan, allá estaba el hijo inocente de Michael, en Rikers, destrozado, rodeado de asesinos, con la silla eléctrica esperando en la oscuridad. Michael siempre había sido sincero, siempre se había puesto a sí mismo en segundo plano. Helms parecía ser lo opuesto. Puede que eso se debiera a que Helms era una estrella en ascenso y Michael estaba luchando por liberar a su hijo. Puede que fueran los principios morales de Michael los que le habían metido en aquel lío. Puede que a su familia le hubiera ido mejor de haber sido más egoísta.


  Sin darse cuenta en absoluto de ello, Helms se había acercado mientras Michael estaba dándole vueltas a esas cosas, y ahora se encontraba parado delante de él; sonreía radiante, ni un mechón de pelo fuera de sitio ni una pelusa en su traje.


  —Señor —dijo, tendiéndole la mano—. Gracias por asistir.


  Michael lo fulminó con la mirada.


  Helms esperó, con la mano en el aire entre ellos. A Michael le apetecía darle un puñetazo, magullarle la cara como habían magullado la de Tom. Pero no estaba seguro de que todavía pudiera hacerlo. Ni siquiera recordaba la última vez que se había peleado. Y más importante aún, no podía montar una escena por Tom. Si Helms se enteraba de que andaban detrás de él, Tom correría aún mayor peligro de que lo eliminaran en una refriega carcelaria. Se suponía que Michael había ido al acto para recaudación de fondos de incógnito, se mezclaría con el público, se marcharía después de los discursos.


  Helms continuó esperando, con la mano vacilante, la confusión apoderándose de sus rasgos.


  —Encantado —dijo Michael al fin. Estrechó la mano de Helms, Estaba fría y sudorosa, pero apretó con fuerza.


  Helms asintió. Michael rogó que no hubiese despertado sospechas en Helms. Pero no veía el menor atisbo de eso en su rostro inexpresivo. Y Helms enseguida se había puesto otra vez en movimiento. Acompañado hacia la puerta por sus consejeros, se fue abriendo paso entre un público adulador.


  Michael lo vio irse. De pronto se sintió cansado. Viejo, agotado, impotente y estúpido. ¿Por qué había venido aquí? ¿Para hacerse una idea de la inmundicia que podría tener Cleveland contra Helms? ¿Para averiguar la categoría de ese hombre? ¿O para poner en riesgo todo eso?


  Recorrió andando la sala, bajó los escalones, salió a la mañana de Nueva York. Helms y su séquito estaban en la acera, un par de Cadillacs negros los esperaban en la calzada. Se detuvieron a hablar con una efusiva madre que tenía cogida de la mano a una niña con un abrigo de invierno azul y blanco. Michael se paró y los observó. Helms se agachó, habló a la niña. El viento que soplaba en la calle hizo que la piel que bordeaba el abrigo de la niña bailara y oscilara. Helms le dio una palmadita en la mejilla. Algo en aquel gesto llenó una vez más de resentimiento a Michael. Aquel hombre que era responsable de la muerte de cuatro personas en Harlem, que perfectamente podría ver electrocutado a Tom, fingía ser un buen chico con aquella madre y su hija.


  La comitiva se movió, desapareciendo dentro de los Cadillacs en la circulación, en Nueva York.


  Y cuando la niña y su madre se volvieron para alejarse, Michael se dio cuenta de por qué había venido. No todos los días consigue mirar uno los ojos del demonio y estrechar su mano.


  


  DENTRO DEL TAXI EN que se dirigía al centro, Michael trató de enfrentarse a su frustración. Contempló a quienes iban de compras el sábado por la tarde a pesar del viento que soplaba en la ciudad. El taxi se detuvo en un cruce y, entre la multitud y la nieve que había empezado a caer, Michael vio un tablón de anuncios en la fachada de un edificio. Los carteles anunciaban servicios de lavado de ropa, neumáticos de coche, bisutería. Algunos de los anuncios más recientes se levantaban por los bordes dejando ver los anuncios de debajo, incluido uno de bonos de guerra. Este mostraba a un soldado sonriente cruzando la cancela de una cerca con postes blancos hacia una casa estadounidense perfecta. En la parte de abajo de la imagen estaban escritas las palabras: «Tráele pronto de vuelta a casa, compra bonos de guerra».


  Michael miró fijamente el cartel, irritado con él. Pensó en Helms volviendo a casa para iniciar una carrera política esplendorosa, y en Tom volviendo a casa para vagabundear por las calles y terminar en una celda de la cárcel. En Cleveland también, volviendo a casa destrozado, adquiriendo una adicción a la droga. Incluso Bucek combatió en la guerra, para volver a casa y ser asesinado en un hotel de mala muerte de Harlem.


  El taxi avanzó y la imagen del soldado y la cerca de postes blancos desapareció de la vista, pero Michael siguió pensando en ella, algo irritante. Todo a lo largo de la Cuarta Avenida la imagen se hundió en su subconsciente, aferrándose a algo en el fondo de su mente, algo que exigía atención.


  Y entonces todo encajó.


  La guerra.


  Cleveland, Bucek y Helms habían combatido en la guerra.


  ¿Y si todos ellos habían combatido juntos?


  ¿Y si era eso lo que los relacionaba?


  Michael volvió a pensar en el discurso de Helms, cuando habló de que combatió en Italia con el Séptimo Ejército, y algo más encajó. Faron. Carrasco decía que corría el rumor de que Faron había huido a Italia antes de la guerra. Puede que Faron también hubiera estado en Italia.


  Faron, Cleveland, Helms. Puede que sus caminos se cruzaran durante la guerra. ¿Cómo se iban a conocer un músico de jazz negro, un joven político y un mafioso si no era debido a la gran nivelación de clases sociales que se producía durante la guerra?


  Si Cleveland estuvo destinado en Italia con Helms, entonces puede haber estado chantajeando a Helms por algo que sucedió durante el tiempo que estuvieron allí. No algo que tuviera que ver con la droga, la homosexualidad o las fiestas desenfrenadas en el Greenwich Village.


  Quizá Bucek estuviera destinado también en Italia. Y que él y Cleveland participaran juntos en el chantaje, y que por eso ambos terminaran en el Hotel Palmer.


  —¿Jefe? —oyó decir a una voz Michael.


  Michael alzó la vista, vio que el taxi se había detenido y el taxista se había dado la vuelta en su asiento, mirándole, con el palillo entre los dientes subiendo y bajando.


  —Hemos llegado —dijo, mirando a Michael como si este fuera idiota.
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  Sábado, 8, 13:45


  MICHAEL SALIÓ TROPEZANDO A la calle y entró en un bar; todavía mareado por su descubrimiento, miró a su alrededor. Era un local al viejo estilo, con serrín en el suelo como una carnicería, barricas detrás de la barra, escupideras metálicas entre cada taburete. Avanzó entre la gente buscando a Carrasco e Ida. El local estaba animado por trabajadores que acababan de terminar sus cinco días y medio de trabajo semanales y ya estaban gastando su sueldo.


  Michael encontró a Ida sentada sola delante de la barra.


  —Perdona el retraso —dijo—. ¿Dónde está Carrasco?


  —Vino y se marchó —respondió ella.


  Habían quedado en reunirse con él allí para que les entregase el registro de llamadas del teléfono público del Hotel Palmer. Ida sacó unas cuantas hojas de papel plegadas del bolsillo interior de su chaqueta para demostrar que Carrasco las había conseguido.


  —¿Quieres una cerveza? —preguntó, señalando a la jarra que tenía delante.


  Él negó con la cabeza.


  —Creo que tengo una idea de lo que está pasando —dijo él.


  Contó a Ida lo que había sucedido con Helms, la mención de que combatió en Italia. La relación con Bucek, Cleveland, Faron.


  Ella pareció desconcertada durante un momento, pero luego se le iluminó la vista.


  —En el club nocturno —dijo—. El amigo de Cleveland dijo que combatió en Europa. Podrían haber estado destinados todos en Italia.


  —Eso encaja con Faron —afirmó Michael—. Huyó a Italia en el año 33 para evitar el peligro por el ataque a la cafetería. Unos años más tarde empezó la guerra en Europa. Queda bloqueado allí. La guerra termina, regresa a Estados Unidos.


  —No estoy segura de compartir eso —dijo Ida—. Faron sería un estadounidense en Italia durante la guerra. Lo habrían encerrado o pegado un tiro.


  —¿Quién dice que sea estadounidense? —preguntó Michael—. Nadie sabe de dónde es.


  Ida pensó, concedió el punto, asintió.


  —De modo que la guerra termina y él vuelve a Estados Unidos para retomar su antiguo trabajo —dijo Ida—. A Helms lo chantajea Cleveland y quiere un asesino que lo elimine. Puede que conozca a Faron de la guerra y se lo proponga.


  —O se informa por ahí —indicó Michael—. Y alguien sugiere a Faron.


  —Helms le contrata porque no conoce la metedura de pata de Faron en la cafetería.


  —Quizá —dijo él.


  —Quizá.


  Se miraron el uno al otro, los dos entusiasmados al estar soltando teorías que se complementaban como en los viejos tiempos.


  —Todavía no sabemos con seguridad que Cleveland y Bucek estuvieran destinados en Italia —comentó Ida—. Tenemos que comprobarlo. Y Cleveland es de color, no podía haber estado en el mismo batallón que los otros.


  —Tenemos que averiguar dónde estuvieron destinados —dijo Michael.


  —Podemos volver a hablar con O’Connell —sugirió Ida—. Era amigo de Cleveland, lo sabrá. ¿Y qué pasa con Bucek?


  Michael lo pensó.


  —Sus padres —dijo—. La dirección de su casa está en los informes policiales. Era algún sitio de Queens.


  —¿Quién quieres que se ocupe?


  —Yo me ocuparé de O’Connell —señaló ella—. Considero que tú tendrás más suerte en Queens.


  Se levantaron y se dirigieron a la puerta.


  Michael detuvo un taxi e Ida saltó dentro de él.


  —Volveré por el apartamento cuando haya terminado —dijo ella.


  El taxi arrancó, Michael esperó otro, se subió a él, dijo al conductor que se dirigiera a la parte alta. Regresó al apartamento y revisó la carpeta, donde encontró la dirección de Bucek en Astoria, Queens.


  De vuelta a la calle, hizo tres intentos antes de encontrar al conductor de un taxi que le quisiera llevar. Se dirigieron al este. Llegaron al puente. Este los llevó al cielo, en lo alto del río. Por encima de ellos las columnas de sujeción de los puntales del puente pasaban disparadas una tras otra. Todo alrededor, copos de nieve impulsados por el viento. Hacia el sur pudo ver todo el espacio hasta la curva de Manhattan, el río liso y gris, salpicado con su carga de barcos y lanchones. La punta de la Welfare Island asomaba rompiendo el agua, sus árboles y tejados escupiendo al pasar por debajo de ellos, casi como si estuvieran volando.


  Entonces el puente se estrechaba al bajar y descendieron a Queens. Pasaron por barrios sin nombre. Llegaron a Astoria y por fin se detuvieron en una agradable calle bordeada de árboles con casas pequeñas como cajas.


  Michael pagó al taxista y salió a la nevada. Anduvo hasta la casa, con su anterior entusiasmo atemperado por el hecho de que tenía que ir a hablar con los padres de la víctima de un asesinato. Pensó en sus años como policía, cuando este tipo de visitas habían sido rutinarias. ¿Cómo se las había arreglado siempre?


  Subió al porche, llamó al timbre y esperó. Abrió la puerta una mujer de edad madura que vestía un jersey de angora y una falda plisada.


  —¿Sí? —dijo, mirando cautelosamente a Michael, las señales de viruela de su cara.


  —¿La señora Bucek? —preguntó Michael.


  —¿Sí?


  —Me llamo Michael Talbot —se presentó él—. Soy investigador privado. Quería hablar con usted de su hijo, Arno.


  Durante un instante ella no dio a entender lo que se le estaba pasando por la cabeza. Luego se le nublaron los ojos, se pusieron opacos, como cargados de dolor y ausencia. Michael pensó en lo que debía de haber pasado la mujer, la preocupación que debía de haber sentido todos aquellos años con su hijo en la guerra. Solo para que, al volver, y tras pocos meses en casa, lo asesinaran.


  —¿Talbot? —dijo ella.


  El mismo apellido que el del acusado.


  —Señora —dijo Michael—. Sé que esto es difícil. Mi hijo es el chico acusado del delito. Trato de limpiar su nombre. Creo que el asesino tiene algo que ver con la estancia de su hijo en la guerra. Quisiera saber si le podría hacer algunas preguntas.


  Ella frunció el ceño, pareció desconcertada.


  —Eso no es posible —afirmó—. El hombre acusado es un negro.


  —Es mi hijo.


  Ella continuó mirándole fijamente, parecía no poder entender.


  Michael sacó la foto de la familia de su cartera, se la entregó.


  Ella la cogió. La miró.


  Pasó un momento.


  Entonces una expresión repulsiva se le extendió por la cara.


  —Déjeme en paz —soltó entre dientes, y cerró dando un portazo.


  Michael vio que la foto caía al suelo, encima de la nieve.


  Escuchó, no oyó ruido de pasos que se alejaran al otro lado de la puerta.


  —Señora —dijo—, mintieron sobre mi hijo, lo mismo que mintieron sobre el suyo. Sé que no era drogadicto. No tenía ni una señal. Mataron a su hijo, señora. Por favor, no les deje que maten al mío.


  Esperó, rezó para que funcionara su intento.


  No lo hizo.


  Michael suspiró.


  Se arrodilló y recogió la foto caída en el escalón delantero. Le quitó el agua de nieve. Miró las caras de su mujer e hijos. Se preguntó en qué medida la reacción de la mujer se debía al hecho de que él estaba asegurando que era el padre del acusado o bien a simple repugnancia por las características de la familia de Michael. Toda su vida había sido consciente del prejuicio, había visto que eso afectaba a Annette, pero no fue hasta que tuvo hijos de color cuando lo entendió, solo cuando el arma les apuntó a ellos sintió de verdad su presencia, allí, todos los días, el punto de referencia del odio de raza que podía manifestarse desde el trasfondo en cualquier momento. Annette le había contado años antes que el color de su piel era lo primero que veían los blancos, y con frecuencia lo único que recordaban, y con el tiempo, tristemente, él supo que era cierto.


  A la señora Bucek debería resultarle difícil dejarle entrar en su casa, era el padre del acusado, pero Michael no pudo evitar sentir que, quizá si su familia hubiera sido blanca, la mujer podría haberse mostrado un poco más dispuesta a escucharle. Quizá.


  Justo cuando volvía a guardar la foto en la cartera, oyó un ruido. Alzó la vista y vio que la puerta se abría. La señora Bucek estaba parada allí con lágrimas en los ojos.


  —Hablé con la policía —dijo—. Les conté que no era adicto. Me contestaron que estaba histérica.


  —Señora —dijo Michael, con los ojos también llenándosele de lágrimas—. Siento mucho lo que le pasó a su hijo. Por favor, no les deje que hagan lo mismo con el mío.


  


  CUARENTA MINUTOS MÁS tarde estaba en el metro regresando a Manhattan. Treinta minutos después de eso estaba de vuelta en el apartamento. Se sirvió una buena ración de una botella de whisky de centeno. Pensó. Examinó su cartera. Cuando aquella mañana entraba al acto de recogida de fondos, le habían dado una hoja informativa. Entre los detalles estaba el número de la oficina de Helms, en Washington.


  Un sábado por la tarde. Tuvo dudas de que ya fuera mala hora.


  Fue al teléfono y marcó el número.


  Al cabo de media docena de rings, lo descolgó un hombre.


  —Oficina del congresista Helms.


  —Buenas tardes —dijo Michael—. Soy John Brown. Llamo desde el Times de Nueva York. Estuve en el acto de recogida de fondos en el que esta mañana habló el congresista Helms.


  —¿Sí? —dijo la voz—. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Estoy escribiendo un artículo sobre eso y solo quería verificar el historial del congresista durante la guerra.


  —¿Qué le gustaría saber?


  —Cuando estuvo destinado en Italia. Mencionó Nápoles, pero no estoy seguro de tener las fechas.


  —Un momento, por favor.


  Hubo un minuto más o menos de sonido de papeles al otro lado de la línea y luego volvió la voz.


  —Estuvo dieciocho meses destinado en Nápoles. Desde 1944 hasta 1945.


  —Gracias, señor —dijo Michael.


  Colgó y se permitió una sonrisa.


  Movió una silla hasta la ventana y se sentó. Tenía una vista decente: el cruce de la calle 58 Oeste con la Séptima Avenida, con los árboles de Central Park al norte. Una Manhattan de postal. Contempló caer la nieve, contempló a la gente en las aceras, contempló la puesta de sol, la llegada de la noche.


  A las seis y veinte oyó llaves en la puerta. Entró Ida sacudiéndose nieve del abrigo.


  —Cleveland estuvo destinado en el Séptimo Ejército —dijo—. Estaba en un batallón de negros, así que no les permitían el servicio activo, hicieron labores de intendencia en los muelles de Nápoles desde el 44 hasta el 46.


  —Allí es donde estuvo destinado también Bucek —dijo él—. Me lo ha contado su madre. Estuvo destinado en el Gobierno Militar Aliado de Nápoles. Es donde estuvo destinado también Helms. Llamé a su oficina antes.


  Ella sonrió.


  —Entonces, allí es donde coincidieron —afirmó—. En Nápoles. Por eso se conocían entre ellos, por eso Bucek terminó escondido en un hotel de mala muerte de Harlem.


  Michael sonrió. Asintió.


  —Pareces helada —dijo—. Siéntate junto al radiador. Te prepararé una copa.


  Ida cruzó la habitación y se sentó en el sofá, poniendo las manos encima del radiador.


  Michael le preparó un vaso de whisky, se lo pasó.


  —¿Cuál es tu teoría? —preguntó.


  Ella tomó un trago, lo miró.


  —Bucek y Cleveland estuvieron en Nápoles durante la guerra —dijo—. Y vieron a Helms, y quizá a Faron, hacer algo malo. Y luego volvieron a Estados Unidos y siguieron con su vida. Después, por lo que sea, Cleveland se tropezó con Helms en una fiesta, le reconoció, se dio cuenta de que era el mismo Helms de la guerra y, al enterarse de que ahora era congresista, comprendió que podía chantajearle por lo que demonios hubiera pasado entonces. De modo que trató de chantajearle, con ayuda de Bucek. Entonces Helms y Faron contraatacaron. Bucek la palmó en el hotel, pero Cleveland se escapó.


  Michael la miró.


  —Supongo que eso es lo que ocurrió —dijo.


  —Tenemos que averiguar qué coño pasó en Nápoles —indicó Ida.


  —Hay algo más —dijo Michael—. ¿Y si no fueran solo Cleveland y Bucek? ¿Y si hubiera otros que participaran en el chantaje? O simplemente otras personas que saben lo que pasó en Nápoles. Si Helms y Faron han estado atando cabos sueltos…


  —Entonces podría haber habido más asesinatos —añadió Ida, terminando lo que pensaba Michael.


  Este asintió.


  —Tenemos que averiguar exactamente a cuántos mataron.


  PARTE CATORCE


  «El agente de policía sensato debe reflejar correctamente la política del Departamento. Para transeúntes y visitantes es el representante público de la ciudad. Su comportamiento y conducta al tratar con el público producen impresiones favorables o desfavorables sobre sí mismo, el Departamento y frecuentemente la ciudad».


  Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York, Manual de procedimiento, 1949
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  Viernes, 7, 20:14


  DESPUÉS DEL CHOQUE, GABRIEL hizo una declaración a la policía y luego, cuando se suponía que tenían que llevarlo al hospital, se largó. Quería irse a casa, tomarse un bote lleno de pastillas y dormir para que se le pasase la conmoción cerebral, el shock, la descarga de adrenalina. Pero no quería que Sarah y la señora Hirsch lo vieran ensangrentado, desaliñado, y sabía que sería imposible dormir a pesar de su cansancio. Estaba demasiado tenso, demasiado sobreexcitado, de modo que, en lugar de eso, hizo planes.


  Fue a un bar y se limpió la sangre lo mejor que pudo en el servicio, luego llamó a un mecánico para que recogiera el Delahaye del depósito al que lo había trasladado la policía. Después llamó a Salzman, y quedó en verlo aquella noche más tarde, y luego a Havemeyer para decirle que no iría a trabajar. Luego tomó un taxi hasta el centro, fue a una agencia de coches que conocía y alquiló uno: un Cadillac Serie 62.


  Luego condujo de vuelta a la parte alta para reunirse con Salzman.


  Cielos despejados, una salpicadura de estrellas. La luna sobrevolaba plateada la ciudad. Se preguntó qué hostias le iba a contar a Costello. ¿Que tuvo el dinero y se quedó sin él? ¿Que Faron lo tenía ahora? ¿Se creería Costello la historia? ¿Que un hombre al que casi todo el mundo consideraba un mito había saltado de un coche de la policía y le había quitado el dinero a él? ¿O Costello daría por sentado que era una treta?


  Gabriel aparcó en la misma calle del este de Harlem donde se había visto con Salzman la última vez. Esperó. Fumó. Esperó algo más. Le gustaría saber cuánto tardaría la adrenalina en abrirse paso por su sistema nervioso, el pulso en hacerse más lento, el corazón en dejar de estrellarse contra las costillas como un animal enjaulado. De vez en cuando pasaba un peatón casi corriendo por la acera con el abrigo abrochado hasta arriba, en busca de refugio; un coche rodaba lentamente en la oscuridad. Gabriel observaba cada movimiento como si supusiera un peligro potencial, desasosegado, ansioso y paranoide.


  Al cabo de unos cuantos minutos el coche patrulla de Salzman se detuvo y el hombre salió y se introdujo en el asiento del copiloto del Cadillac.


  —¿Qué le ha pasado al deportivo? —dijo.


  —No hagas preguntas —respondió Gabriel.


  Salzman lo miró.


  —¿Qué le ha pasado a tu cara? —preguntó.


  —No lo preguntes tampoco.


  Salzman frunció el ceño, tratando de encajar las cosas, estableciendo vínculos. Cuando Gabriel le había llamado antes, le dijo que quería información sobre los policías implicados en el choque de aquella tarde.


  —Cojones —exclamó—. ¿Era a ti a quien perseguían?


  Gabriel le lanzó una mirada que significaba «cambia de tema» y Salzman la captó y soltó un silbido entre dientes.


  —¿Quiénes eran nuestros dos amigos que se zambulleron en el río? —preguntó Gabriel.


  —Los tenientes Doyle y Higgs —dijo Salzman—. Irlandeses. Baja categoría. Por lo que se cuenta en la comisaría, parece que colocaban drogas de los Gagliano en el este de Harlem antes de que los destinaran a cosas mejores. ¿Quieres contarme qué es todo esto?


  Gabriel tamborileó con los dedos en el volante.


  —Intentaron atacarme.


  Salzman lo miró en la oscuridad, inseguro sobre qué decir.


  —A lo mejor los Gagliano se lo encargaron —dijo, finalmente.


  Gabriel intentó establecer relaciones entre los Gagliano, Faron y el dinero desaparecido. ¿Era aquella la familia que estaba detrás de la operación? ¿Ellos y no Genovese? A fin de cuentas, el Harlem italiano, donde Benny había guardado el dinero, era territorio de los Gagliano.


  —¿Todavía están vivos? —preguntó Gabriel.


  —¿Doyle y Higgs? —preguntó Salzman con un fruncimiento de boca—. No tenían ninguna posibilidad. Uno de ellos se partió el cráneo en el choque, el otro se ahogó.


  Gabriel asintió. Asimiló la noticia de sus muertes. La culpabilidad le asaltaría pronto, cuando el shock disminuyera. Entre tanto evaluó las posibilidades, pues aunque sus muertes complicaban las cosas en ciertos aspectos, las hacían más fáciles en otros.


  —¿Cómo llevas la investigación de esos asesinatos? —le preguntó a Salzman.


  —Todavía estoy trabajando en eso, colega —dijo este—. Dame un par de días más.


  Era viernes por la noche. Se suponía que Gabriel se marcharía el jueves. Seis días, y bajando.


  Salzman lo miró.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó.


  —Estupendamente —dijo Gabriel.


  —¿Te ha visto un médico?


  —No hace falta.


  Podía decir por la expresión de la cara de Salzman que no le creía, pero este asintió.


  —Bien, pues ten cuidado, Gabby. Estaremos en contacto.


  Abrió la puerta y volvió andando a su coche.


  Gabriel lo contempló marcharse a su coche patrulla y encendió otro cigarrillo.


  Le gustaría saber si los dos policías le estaban siguiendo o si fue el portero del edificio quien les fue con el cuento. Si le estaban siguiendo, quisiera saber para quién trabajaban y cuánto tiempo llevaban dedicándose a eso. Quisiera saber si le habían visto recoger los pasaportes del falsificador; si era así, su plan quedaba comprometido. Tomó nota mental de llamar a la clínica de Toronto y asegurarse de que efectivamente el hombre había ingresado.


  Era viernes por la noche y sentía tanta ansiedad y miedo en su pecho que le quemaban. Metió la marcha al Cadillac y recorrió Nueva York. Hizo lo que no había hecho en años. Circulaba por la ciudad en busca de Faron, circulaba por la necrópolis, un espectro en busca de un espectro, con su camino iluminado por los brillantes anuncios que llenaban los cielos de la urbe todas las noches, unas luces que guiaban a la tierra prometida del consumidor. Eran los anuncios luminosos los que dividían la ciudad entre los que tienen y los que no tienen, entre los que vivían en el Olimpo de neón allá arriba y los que vivían en sus sombras, el bajo mundo delincuente en el que Gabriel, ángel caído, había encontrado su hogar. Faron también andaría por allí, en algún sitio de la periferia de Nueva York con sus fábricas, callejones y bloques de viviendas baratas, entre los pobres, los explotados, los marginales. Y estaría pensando en quién era Gabriel, dónde vivía, cuándo atacar. Podría no ser esta noche o mañana, pero sí en algún momento en los próximos días.


  Gabriel circuló por Hell’s Kitchen, Chelsea, Midtown. Los muelles de la parte este. Comprobó los barrios de putas donde Faron elegía a sus víctimas, los descampados donde arrojaba sus cuerpos. Cruzó el puente hasta la orilla de Brooklyn. Había otros sitios a los que podría haber ido, en Long Island, el Bronx, Jersey. Pero no había muchas personas fuera; un frío gélido mantenía las calles infrecuentemente vacías. Hasta los rascacielos, esos gigantes cuyos hombros creaban la silueta de Manhattan, parecían estar arrebujados juntos para darse calor. Unas cuantas putas temblando, repartidores de telegramas, policías, vagabundos harapientos encogidos alrededor de fuegos en cubos de basura, esperaban el amanecer dentro de bolsas de papel. Gabriel sabía que no había posibilidad de encontrarle únicamente conduciendo por ahí, no a menos que tuviera una suerte asombrosa. Pero sentía que tenía que hacer algo para matar el tiempo mientras la cabeza le daba vueltas. Hacer algo inútil. Cumplir un ritual. Repeler a un demonio.


  Al cabo de un par de horas, dirigió el Cadillac al oeste y atravesó la ciudad una vez más, de vuelta a su apartamento.


  Entró andando con mucho cuidado. Sarah y la señora Hirsch estaban dormidas.


  Fue a su dormitorio y se despojó de la ropa manchada de sangre. Examinó su nariz ensangrentada, su rodilla magullada. Se dio una ducha. Se puso unos calzoncillos limpios y una camiseta. Recorrió el apartamento comprobando las cerraduras, comprobando las ventanas, comprobando todas las armas de todos los puntos donde estaban escondidas.


  Tomó un whisky y tragó dos seconales y dos nembutales. Se metió en la cama. Lo que ansiaba ahora era dormir. Sin sueños y profundamente. Miró el techo blanco de su habitación, y en los bastidores de los apliques se proyectó una película del asesinato de su hermana, de Faron atacándole, del choque, de Sarah siendo asesinada también. Un espectáculo horroroso proyectado por su miedo. Mientras contemplaba las imágenes fantasmagóricas, se preguntó si era a eso a lo que había arrastrado a Sarah. Intentó imaginar planes para evitar que se hicieran reales y comprendió que eran quizá todos los planes proyectados los que básicamente le habían metido en aquel caos.


  


  CUANDO DESPERTÓ, LUCÍA EL sol, y algo relacionado con eso le levantó el ánimo. Algunos inviernos, cuando los días eran cortos y Gabriel estaba muchas horas trabajando en el Copa, pasaba semanas sin ver el sol.


  Oyó a la señora Hirsch en la cocina. Se levantó y se dirigió al cuarto de estar. Allí estaba Sarah, sentada en el sofá, tomando un zumo de naranja.


  Lo miró, se quedó fría.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó.


  —Estrellé el coche —dijo Gabriel—. Me encuentro bien.


  Ella le siguió mirando, sin estar segura de si debería creerle o no. Luego se levantó, corrió hacia él y lo abrazó, y Gabriel notó el calor de ella contra él, sus tiernos brazos. Le devolvió el abrazo y se quedaron así, y Sarah volvió a ser una niña pequeña, lo que derivó en que le entraran ganas de llorar. El deseo de mantenerla a salvo le dominó y le recordó que ese era el motivo de todo aquello, y que solo un idiota podría estar descontento por vivir en un mundo como aquel.


  Oyó que la señora Hirsch entraba desde la cocina y se detenía. El silencio se espesó. Luego oyó que se retiraba.


  Sarah se apartó de él, que la mantuvo al alcance de sus brazos mientras se miraban uno al otro.


  Sonó el teléfono.


  Gabriel sonrió a Sarah, luego esta lo descolgó, se dio la vuelta y se lo tendió a él.


  —Es para ti —dijo—. Te llama el tío Frank.
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  EL ASTORIA ESTABA ABARROTADO: los clientes entraban y salían, dirigiéndose al Norse Grill, al Starlight Roof. La chica encargada del guardarropa no paraba de entregar y recibir visones y abrigos de cachemira, fulares de cuello de seda, guantes de cuero. Gabriel cruzó el suelo de mármol y anduvo hasta la arcada del bar.


  Las mesas estaban rebosantes de gente. Gabriel habló con el maître, que lo condujo a una vacía, de la que quitó el cartel de «reservada». Examinó a la multitud: jóvenes ricas con vestidos a la última moda, mujeres mayores con dinero de toda la vida de negro y con perlas, hombres trajeados de grandes empresas y agencias de publicidad. Esas eran las personas que reproducían los anuncios que sobrevolaban la ciudad. Y por todas partes se estaban tomando copas, charlando, riendo. Todo el local parecía brillar con luz, cromo y cuero, la ropa de mesa, el servicio de plata, todo ello soltando destellos con los rayos de sol que penetraban por las gigantescas ventanas.


  Y allí estaba él, con cinco días para encontrar el dinero, Faron en libertad y Costello a punto de presionarle con preguntas.


  Se acercó una camarera y le preguntó si quería una copa. Gabriel volvió a pasear la vista por la gente y pidió un Martini para adecuarse a los demás. La camarera se alejó revoloteando y él encendió un cigarrillo, tratando de pensar en lo que iba a contarle a Costello. ¿Qué le diría? Intentó ponerse en el lugar de Costello, sin saber lo que pensaría si él fuera uno de los jefes de la Mafia y un subordinado le dijera que le había quitado dos millones de dólares diez minutos después de encontrarlos un hombre que hacía una década que estaba en paradero desconocido. Probablemente hubiera hecho polvo al subordinado, bien porque pensaría que mentía, bien porque consideraría que era estúpido. Lo que significaba que Gabriel tenía que mentir al contarle cómo se había quedado sin el dinero. Había estado andando en la cuerda floja demasiado tiempo, y ahora, cinco días antes de que llegara a su final, había empezado a soplar un viento huracanado.


  Pasaron uno o dos minutos y Costello entró en el bar, con su traje perfecto habitual, un perfecto corte de pelo, un afeitado perfecto, una manicura perfecta.


  —¿Qué te ha pasado en la cara? —preguntó, sentándose.


  —Me estrellé con el Delahaye.


  —¿Te encuentras bien?


  —Estupendamente, salvo porque ahora conduzco un Cadillac.


  —La vida es dura. ¿Vas a comer?


  —Sí, he pedido un Martini con aceituna. ¿Tomas algo tú?


  —Siempre.


  Reapareció la camarera con la copa de Gabriel y Costello pidió un whisky sour.


  La chica se marchó. Costello sacó un pañuelo y un frasco del bolsillo. Echó aceite del frasco en el pañuelo y la mesa se llenó de vapores de eucalipto. Se pegó el pañuelo a la nariz e inhaló como si estuviera probando cloroformo.


  —Este puñetero resfriado —dijo.


  —Es la época —dijo Gabriel.


  —¿Cómo llevas lo del dinero?


  Gabriel dio un respingo.


  —No muy bien —contestó—. No creo que Benny haya metido el dinero en un banco. Lo comprobé con su chófer. Lo escondió en alguna parte. Me estoy concentrando en eso. Hizo algunas paradas que no tienen sentido.


  —¿Cuáles?


  —Pues detenerse en una clínica para arreglar el ingreso de «un amigo». ¿Te mencionó Benny algo de que estuviera enfermo?


  Costello negó con la cabeza.


  —Puede que le haya contagiado una blenorragia una de sus coristas.


  —E hizo una parada en la agencia artística de Joe Glaser.


  —Puede que estuviera contratando cantantes para el Flamingo.


  —Glaser solo trabaja con negros —dijo Gabriel—. Y Benny solo contrataba blancos.


  Costello lo pensó, golpeó con los dedos en el mantel, en el lino brillante.


  —Hay algo más —dijo Gabriel—. Lo comprobé con Tomasulo. Me dijo que Benny y Genovese estuvieron juntos en verano cuando Benny se encontraba en la ciudad. Dijo también que Genovese no invirtió en el Flamingo, y que presumía de eso después de que liquidaran a Benny. ¿Estás seguro de que Genovese no tiene que ver en todo esto?


  —Claro que estoy seguro —dijo Costello—. Como ya te conté, se odiaban.


  Llegó la camarera con la copa de Costello. Gabriel le observó, sin saber por qué estaba tan convencido de que Genovese no tenía nada que ver. Dudaba si Costello estaba equivocado o si había algo más que no le contaba.


  —Tomasulo está nervioso —dijo Gabriel—. Me contó que quería dejarlo. Me contó que cree que Genovese sospecha de él.


  Costello se encogió de hombros.


  —Ya sabía dónde se estaba metiendo.


  Terminó la mitad de su copa de un trago y pidió otra.


  Gabriel le habló a Costello del bar de Jasper en el Greenwich Village, de que el hombre le había dado información a cambio de que Costello le consiguiera un mejor trato con el mafioso al que Jasper estaba pagando a cambio de protección. Costello dijo que se ocuparía de eso.


  Llegó la copa, dio un sorbo. Luego suspiró, volvió a mirar a Gabriel.


  —¿Has oído hablar alguna vez de un traficante que se llama Gene Cleveland? —preguntó.


  A Gabriel le dio un vuelco el corazón. Pensó mentir, decir que no, pero luego se dio cuenta de que si Costello hablaba con Bumpy, podría enterarse de que Gabriel había estado preguntando por él.


  —Vi a Bumpy el otro día —dijo—. Algo mencionó. ¿Por qué lo preguntas?


  —Ayer agarramos a ese chico que trafica, un macarrilla que vende droga en el Village. Dijo que Vito se había puesto a buscar a ese tal Cleveland, pero nadie sabía por qué.


  Los pensamientos de Gabriel se dispararon. También Genovese andaba buscando a Cleveland. Primero Benny y ahora Genovese. Gabriel trató de mantener la calma, encendió otro cigarrillo, le contó a Costello una versión resumida de lo que le había contado Bumpy sobre Cleveland.


  Terminaron sus copas. Costello tomó el ascensor para subir a almorzar. Gabriel volvió a deambular por el frío de las calles.


  Ocupó el asiento del conductor del Cadillac y arrancó, siguiendo la circulación por el cruce con Park Avenue, intentando analizar todo aquello con perspectiva. El coche estaba gélido, pero él todavía sentía mucho calor. Sacó un cigarrillo del paquete, lo encendió y le dio una calada.


  Beeny y Genovese se habían visto en verano y, a pesar de lo que decía Costello, posiblemente participaran juntos en el timo del dinero. ¿Habían estado buscando a Cleveland juntos también? ¿Y qué pasaba con Faron? Puede que Genovese hubiera contratado a Faron para que encontrara a Cleveland. Y por eso Benny sabía que Faron había regresado a la ciudad.


  Gabriel quisiera saber si, después de que Faron robase el dinero, se lo había quedado para sí mismo o se lo había entregado a su jefe, Genovese. En cualquier caso, Genovese y Faron estarían detrás de él, por separado o juntos.


  Continuó fumando, pensando y luchando contra el miedo que se estaba abriendo paso royéndole el pecho. Tenía que pasar a la acción, pero todas sus pistas se habían atascado. Estaba esperando que Salzman volviera con detalles de cualquiera de los asesinatos en los que Faron pudiese haber participado. Estaba esperando que Tomasulo volviera con información del grupo de Genovese. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Qué otras perspectivas quedaban?


  Doyle y Higgs. Los dos policías muertos. Habían estado en el coche con Faron. Trabajaban para los Gagliano. Gabriel trató de pensar en alguien al que conociera dentro de la familia Gagliano y al que pudiese sacarle información, alguien que fuera débil, al que pudiera exprimir, y que no fuera con el cuento a nadie.


  Pasó el tiempo. O puede que no. Le era imposible asegurarlo. Las manecillas del reloj gigante del edificio del First National se burlaban de él. Alzó la vista hacia el reloj imposiblemente alto en el cielo, notó que encima de él una hilera de gárgolas miraban a la ciudad allá abajo con desprecio. Pensó en la señora Hirsch. Pensó en Sarah. Volvió a pensar en el dinero.


  Los dos detectives de Chicago. Bumpy había dicho que estaban investigando los asesinatos del hotel. A lo mejor habían descubierto algo sobre Faron que le sirviese a él. A lo mejor podía encontrar un modo de intercambiar información con ellos, o sacarles algo si es que lo tenían. Eso constituía una segunda pista, además de la de los Gagliano. Intentó que se le ocurriese una tercera. Fracasó.


  En cierto momento miró alrededor y se fijó en que el sol había bajado en el cielo, se estaba ocultando detrás de los pináculos de los rascacielos del oeste. La esfera amarilla parecía estar absorbiendo luz de la tierra en lugar de difundirla. Absorbiéndola primero de los edificios, luego de las calles, después del propio cielo, extrayéndola de cada partícula hasta que el entorno se convirtió en un paisaje de sombras.


  En las aceras la avalancha de gente continuaba sin disminuir entre la oscuridad, y ahora la escena le pareció muy rara, adquiría sentido como un campo de batalla. Había algo ultraterrestre, enervante, en el modo en que esta masa de gente andaba tan acompasada con el entorno, como si la ciudad estuviera desfilando al son de una música magnífica que Gabriel ya no podía oír, una disonancia que lo sustentaba todo.


  Se frotó las sienes. Contuvo la respiración.


  Tenía que encontrar dos millones de dólares, y le quedaban cinco días para hacerlo. Y ahora tenía a un asesino detrás de él, y puede que también a uno de los jefes de la Mafia. Tenía que reajustar el cerebro. Abrió una rendija el cristal de la ventanilla y dejó que el aire le enfriara la cara.


  Solo le quedaban dos pistas que seguir. Arrancó el Cadillac y se metió en el tráfico.
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  Domingo, 9, 00:15


  EL PRIMER PASE DEL espectáculo de la noche estaba en marcha y el sonido se filtraba a la habitación del fondo, donde Gabriel, Havemeyer y los demás estaban contando dinero. Alguien llamó a la puerta. Uno de los recaderos abrió y entró otro, con una bolsa de tela en la mano. La tiró encima de la mesa y Havemeyer desató la cuerda y una lluvia de dólares se derramó sobre la mesa.


  El recadero bostezó, luego miró a Gabriel.


  —Hay ahí fuera una chica que pregunta por ti —dijo.


  —¿Quién?


  El tipo se encogió de hombros.


  —Rubia de piernas largas. Parece como salida de una pantalla de cine.


  Beatrice. Una imagen suya destelló en su mente: sentada en el despacho de su academia de danza, fumando, mirándole a través de sus pestañas, sus ojos color pizarra brillando en la penumbra roja.


  Se levantó y salió de la habitación. Havemeyer lo miró mientras se iba, con aquella expresión de intranquilidad paterna en la cara. Gabriel fue a los servicios y comprobó su aspecto. Todavía parecía demacrado, todavía tenía la cara magullada. Había pasado todo el día buscando información sobre los Gagliano, si tenían alguna relación con los dos policías muertos. Fue un trabajo complicado, tenía que preguntar sobre el choque sin implicarse a sí mismo, tenía que preguntar sobre el dinero sin revelar que estaba perdido, tenía que preguntar sobre Faron sin que se supiera que este había vuelto a la ciudad.


  Todo lo que intentó no sirvió de nada. Nadie sabía para quién estaban trabajando los policías muertos, nadie sabía en lo que trabajaban, nadie había visto a Faron ni oído hablar de él, y la gente lo miraba extrañada cuando preguntaba. De modo que lo había dejado después de diez horas y había ido al Copa al comienzo de la noche, muy inquieto porque ahora solo le quedaba una pista: los detectives de Chicago.


  Salió de los servicios y anduvo por el pasillo, acercándose al estruendo que formaban Carmen Miranda y su espectáculo. Penetró en el caos. Atisbó entre las columnas y las falsas palmeras, más allá de la entreplanta, la barra, que ocupaba un lateral entero del espacio. Y allí estaba Beatrice, con un vestido negro, pelo rubio y piernas largas, con el aspecto, en efecto, de acabar de salir de una película.


  Quedó totalmente prendado.


  En la pared detrás de la barra había un gran mural de la línea de playa de Río por la noche. Un mural iluminado, con lucecitas sobresaliendo del enyesado donde se suponía que estaban las luces de barcas y hoteles. Gabriel pensó en la película que había visto en el cine unos días antes: Rita Hayworth a la deriva en Acapulco.


  Beatrice lo vio y sonrió.


  —Has mantenido tu promesa —dijo él, por encima del sonido de la orquesta.


  —Siempre lo hago. ¿Qué te ha pasado en la cara?


  Él se encogió de hombros.


  —Choqué con mi coche —dijo—. Estoy perfectamente. ¿Has venido sola?


  Ella asintió, dio un sorbo a su copa. Estaba comportándose con mucha soltura y tranquilidad, pero Gabriel podría asegurar que por debajo estaba inquieta. No se había dejado caer por allí solo en recuerdo de los viejos tiempos. Para que Beatrice estuviera agitada, tenía que estar pasando algo gordo.


  Indicó con la cabeza el espectáculo.


  —Carmen Miranda es muy especial —dijo.


  —Una brasileña entre un millón.


  Beatrice se rio.


  Miraron a Carmen Miranda y las Sirenas de la Samba. Gabriel se fijó en las chicas y pensó que faltaba algo. Le llevó un momento, pero se dio cuenta de lo que era: faltaba una de las bailarinas. Habitualmente Miranda tenía ocho, y ahora solo había siete. Nadie había dicho nada al respecto. Tenía que ir a los camerinos y ver qué había pasado.


  Se volvió para mirar a Beatrice. Vio que su expresión había cambiado, que estaba mirando a lo lejos con semblante de preocupación. Gabriel le siguió la mirada hacia algo más allá del espectáculo: una mesa llena de matones Gagliano. La familia que había puesto precio a la cabeza de su hermano yonqui. La familia para la que solían trabajar los dos policías muertos. La familia sobre la que él se había pasado el día investigando.


  Uno de los matones cruzó la mirada con Gabriel, un chico enjuto con el gesto torcido. El chico hizo como si no hubiera visto a Gabriel y volvió a centrarse en su copa.


  Beatrice se giró hacia Gabriel también como si no hubiera pasado nada. Gabriel intentó analizar los hechos, preguntándose qué posibilidades había de que la aparición de Beatrice y la de los matones fuera una coincidencia. Todos apareciendo inmediatamente después de que los dos policías cayeran al río y Gabriel se pusiera a husmear sobre el asunto.


  —De verdad, Bea, ¿qué estás haciendo aquí? —preguntó.


  Ella se mantuvo callada, con el ceño fruncido.


  —No me cuentes que has venido en recuerdo de los viejos tiempos —continuó Gabriel, sonando más frío de lo que pretendía—. Has evitado este sitio desde el día que rompimos.


  —Desde que tú rompiste conmigo —dijo ella—. No reescribamos la historia.


  Casi nada más haber dicho eso, ella suspiró, lamentando el arranque.


  —Ha pasado algo —dijo ella—. Tengo que hablar contigo.


  Mientras hablaba Beatrice, él examinó la sala. Con el rabillo del ojo vio al matón Gagliano enjuto levantarse y desaparecer entre la gente. Un segundo después, uno de los camareros del club se acercó.


  —Gabriel, te necesitamos en los camerinos —indicó.


  —¿Qué pasa?


  —Algún tipo de escándalo en el vestuario. Una de las chicas —dijo.


  Gabriel miró a Beatrice.


  —Lo mío puede esperar —señaló ella—. Hasta que encontremos algún sitio privado.


  —Vale —dijo él—. Espera aquí. Volveré en un par de minutos.


  Ella asintió.


  Gabriel se dirigió hacia la puerta que llevaba a los camerinos. Dobló el pasillo y atravesó la cocina, llegó a los vestuarios, llamó con los nudillos, entró. El sitio estaba casi completamente vacío porque todas las chicas estaban en el escenario, excepto una. Una morena, sentada en una silla, llorando sin parar. Arrodillada delante de ella, dándole palmaditas en la mano estaba Vera, la sastra del club, responsable de todos los vestidos y adornos, y a menudo también de las chicas.


  Junto a las dos estaba uno de los porteros del club. Las chicas que bailaban tenían su propia entrada al edificio, lejos de donde hacían cola los clientes, y se suponía que el portero la vigilaba.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Gabriel.


  —Ay, por Dios —dijo el portero.


  —El exmaromo de Joan ha estado rondando por la puerta del escenario —aclaró Vera.


  —Le avisamos, señor Leveson —dijo el portero, lleno de arrepentimiento.


  —Lleva tres noches seguidas —afirmó la chica que lloraba—. Desde que lo mandé a tomar viento.


  —¿Qué le hiciste? —preguntó Gabriel volviéndose para mirar al portero.


  —Le dio una somanta de aúpa —gritó la chica.


  —Estaba amenazando con volver con una pistola —dijo el portero.


  —¿Por qué no viniste a avisarme? —dijo Gabriel.


  —Lo siento, jefe.


  —¿Cuándo pasó todo eso?


  —Hará como un cuarto de hora —dijo Vera—. Justo cuando las chicas iban a salir al escenario.


  —¿Dónde está él ahora? —preguntó Gabriel.


  —Lo metimos en un taxi para que lo llevara al hospital —dijo el portero.


  —¿Policías? —preguntó Gabriel.


  Negaron con la cabeza.


  —Muy bien —dijo Gabriel. Reflexionó. Se volvió para mirar a la chica que lloraba—. Joan, tienes libre el resto de la noche. Toma dinero para un taxi.


  Sacó unos billetes.


  —¿Vives sola?


  Ella negó con la cabeza.


  —Bien —dijo Gabriel—. Voy a mandar a Havemeyer al hospital para que le eche un ojo a tu maromo y se asegure de que le atienden bien, y Havemeyer te llamará cuando esté todo en orden. ¿Vale?


  La chica asintió.


  —Todo va a ir bien —le dijo Gabriel.


  —No te preocupes, Joanie —añadió Vera, dando golpecitos en la rodilla a la chica—. Todo va a ir bien.


  La chica asintió.


  Gabriel se volvió hacia el portero.


  —¿Fuiste solo tú?


  El portero calló un momento.


  —Yo y Pete —respondió.


  —Venid a verme al final de la noche.


  El portero asintió una vez más.


  Gabriel meneó la cabeza y justo cuando se volvía para irse se disparó un flash que le cegó durante un instante. Se dio la vuelta y vio a un fotógrafo en el pasillo detrás de él. Gabriel había dejado la puerta abierta. El fotógrafo era un chico larguirucho de veintipocos años, con pantalones anchos y una chaqueta de punto, que sujetaba una cámara en alto.


  —¿Quién coño eres tú? —preguntó Gabriel.


  —Soy de Look, señor. El fotógrafo de la revista Look.


  El chico tartamudeaba, asustado, estaba claro que no había reconocido a Gabriel por detrás cuando sacó la foto. Gabriel frunció el ceño. No recordaba que nadie le hubiera hablado de que iba a haber un fotógrafo.


  El chico rebuscó en el bolsillo de su chaqueta de punto y le entregó a Gabriel una tarjeta de visita: «Stanley Kubrick, fotógrafo, revista Look, Madison Avenue, 488».


  Y solo entonces Gabriel lo recordó. Una charla con el director de la revista semanas atrás en la que trataron de un artículo elogioso: «En las bambalinas del club más animado al norte de La Habana». Gabriel fue superado por el agotamiento. Cosas que habitualmente nunca se le olvidaban. Había palizas, chicas que no salían al escenario, fotógrafos en el club, y Gabriel se sentía incapaz de gestionarlo todo. Estaba empezando a perder su agudeza cuando más la necesitaba.


  —Chico —dijo Gabriel—, puedes sacar todas las fotos que quieras, con solo dos excepciones. Ninguna foto de nadie llorando, ¿está bien?


  —Sí, señor. Lo siento, señor.


  —Y absolutamente ninguna foto mía.


  El chico volvió a asentir.


  Gabriel se alejó por el pasillo. Cruzando el estruendo y el calor de la cocina, llegó al estruendo y al calor de la sala. La orquesta le llenó los oídos, las estridentes luces multicolores, los movimientos rápidos y la confusión de las bailarinas.


  Cuando volvió a la barra, Beatrice se había ido.


  Miró alrededor.


  Miranda estaba en mitad del final de su actuación: «Vamos al Copacabana». ¿Dónde coño estaba Beatrice? Entonces otra cosa atrajo su mirada; la mesa llena de matones de Gagliano se había vaciado, justo antes del clímax del espectáculo de la medianoche. No se habían quedado a terminar sus copas.


  Los peores augurios invadieron su mente. Beatrice había venido para contarle algo, y los Gagliano lo habían impedido. Imaginó a Beatrice arrastrada por Faron fuera del club hasta un callejón, descuartizada, hecha pedazos, ensangrentada, abierta en canal con navajas.


  Apartó a la gente, subió una rampa, pasó junto a las columnas de espejos, entre los haces de luz azul proyectados desde arriba. La orquesta ya se había retirado, solo quedaban las congas marcando el ritmo a Miranda, con sus caderas vibrando, contoneándolas con tanta rapidez como las congas. Llegó a la mesa vacía de los Gagliano.


  —¿Adónde se han ido? —le gritó al encargado que estaba supervisando a los camareros que la ordenaban. El encargado se encogió de hombros, señaló la salida. Gabriel se dio la vuelta y salió disparado.


  Miranda terminó el contoneo de caderas. La orquesta volvió y realizó un crescendo con un estallido y caída en picado de los metales y los tambores y el público enloqueció.


  Gabriel irrumpió en el vestíbulo y salió a la calle. Los porteros se volvieron para mirarle. La cola tenía una manzana de largo, taxis aparcados, limusinas, la furgoneta con las antenas en el techo de la emisora de radio que transmitía desde el Salón Copa.


  Ni los Gagliano ni Beatrice ni Faron. Se giró. El callejón a la espalda. El camino más rápido era atravesar el salón. Dio la vuelta. Subió los escalones. El Salón era distinto al Copa, todo cromo y cuero negro y un público más elegante.


  Gabriel los pasó empujando, bordeó el espacio desde donde la radio estaba transmitiendo el espectáculo. El presentador Jack Eigen entrevistaba al comentarista Walter Winchell. Los dos con cócteles en la mano. Los dos con aspecto de borrachos. Había mirones. Cables salían al exterior desde la furgoneta. El eslogan del programa atronaba: Lo último, lo mejor, ahora el espectáculo de última hora en el Salón Copa.


  Gabriel pasó a toda prisa junto a ellos, entró en el almacén, cruzó la salida de incendios, llegó al callejón de atrás.


  Nada.


  Siguió en marcha, dobló hacia el callejón del lateral del club. Un limpiador estaba frotando con una fregona sangre junto a la puerta del escenario. Gabriel se quedó un momento paralizado hasta que se dio cuenta de que era la sangre del exnovio de la bailarina. Miró el charco de sangre, miró al limpiador.


  —Señor Leveson —dijo este.


  Gabriel necesitaba su pistola, y las llaves del Cadillac, y las dos cosas estaban en la habitación del fondo. Llamó a la puerta con los nudillos. Abrió el portero de antes.


  Gabriel corrió por el pasillo. Las bailarinas venían en la otra dirección ahora que había terminado el espectáculo. En el aire aquellos rumores típicos cuando acaba el espectáculo. Charlas excitadas. Carmen Miranda esplendorosa. Gabriel dobló la esquina y la vio: Beatrice compartía un cigarrillo con una de las Sirenas de la Samba.


  —Dios santo —dijo él, resoplando.


  Se acercó a Beatrice y a la chica. Ellas lo miraron.


  —¿Dónde coño te habías metido? —preguntó.


  —Me vine aquí atrás —respondió Beatrice.


  —Dijiste que me ibas a esperar.


  —Vi a Selma en el coro —dijo Beatrice, alzando un pulgar mientras miraba a la chica que tenía al lado—. Es una de mis antiguas alumnas. Me invitó a venir aquí.


  Beatrice le frunció el ceño. Lo mismo hizo Selma. Lo miraban como si estuviera enloquecido. Porque, naturalmente, lo estaba. El dinero perdido, las drogas, el estrés, el choque, la falta de sueño. Todo eso le estaba enloqueciendo.


  —Creí… —dijo, y se detuvo. Comprendió que no había pensado, simplemente había sacado conclusiones.


  Beatrice se volvió hacia Selma.


  —Será mejor que me vaya, guapa —dijo—. Me encanta comprobar que te va bien.


  La chica resplandeció, se dirigió a los vestuarios. Beatrice se volvió para mirarle.


  —No parece que estés demasiado bien —dijo—. ¿Quieres que charlemos ahora?


  —Claro —dijo Gabriel.


  —¿Hay algún sitio tranquilo al que podamos ir?


  Cinco minutos después estaban sentados en el Cadillac de Gabriel a media manzana del club. Pero antes habían pasado por el guardarropa, donde Beatrice recogió su abrigo, y aunque ahora lo tenía puesto, aún parecía helada. Gabriel encendió la calefacción del coche, pero tardó un rato en notarse.


  —¿Y bien? —preguntó, su aliento formó vapor en el aire gélido.


  Beatrice soltó un suspiro.


  —No estoy segura de por dónde empezar —dijo—. Tuve una visita ayer por la noche.


  —¿De quién?


  —Dos mafiosos que nunca había visto antes. Me dijeron que venían de parte de los Gagliano. Me dijeron que si yo les hacía un favor, ellos conseguirían que dejaran de buscar a mi hermano.


  —¿Cuál era el favor?


  —Que ligara contigo otra vez —dijo ella—. Y que ellos se ocuparían del resto.


  —¿Qué les dijiste?


  —Dije que lo pensaría. Luego vine a contártelo.


  Había lágrimas en sus ojos. Tenía que elegir entre su hermano y Gabriel, y eligió a Gabriel.


  —Gracias —dijo él.


  Beatrice calló, luego asintió.


  —Han estado aquí esta noche —dijo Gabriel.


  —Lo sé. ¿Viste al matón? ¿El enjuto? —preguntó ella—. Es uno de los que andan detrás de mi hermano. ¿Crees que es una coincidencia?


  Él negó con la cabeza.


  —Vienen mucho por aquí. Pero si es una coincidencia, es la hostia de extraña.


  No podía hablarle del choque, de los dos policías muertos que solían tener contacto con la familia.


  —¿Entonces qué vamos a hacer? —preguntó ella.


  Él pensó. Le gustaría saber por qué se habían puesto en contacto con ella, de todas las personas posibles. Todo el mundo sabía que habían roto hacía años. ¿Le había seguido alguien cuando estuvo en la academia de danza el martes? ¿Le estaría siguiendo alguien cuando recogió los pasaportes? ¿Cuánto sabían? Intentó encontrar una salida. Se frotó las sienes.


  —¿Lo tienen planeado para esta noche? —preguntó.


  Ella asintió.


  —¿Dijeron dónde estarían esperando?


  —En las inmediaciones de mi apartamento.


  —¿Dónde estás viviendo ahora?


  —En la 14 Oeste. Cerca de la academia de danza.


  —Dame tu dirección y número de teléfono —dijo él.


  Ella los escribió en un trozo de papel y se lo entregó.


  —Está bien —dijo él—. Toma un taxi para volver a casa. Ellos probablemente te llamen para ver qué ha pasado. Diles que iré a tu casa, por la mañana, cuando haya cerrado el club. Hacia las seis. Limítate a esperar en tu apartamento.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó ella, con la preocupación grabada en su cara.


  —Encontrarme con ellos antes de que ellos se encuentren conmigo.


  Ella lo miró fijamente. Asintió.


  Se bajaron del Cadillac, cruzaron la hilera de taxis estacionada delante del club y Gabriel la observó subirse a uno y dirigirse a la calle 14 Oeste.


  Dio un rodeo por la esquina hasta la entrada lateral y llamó con los nudillos a la puerta del escenario. Abrió el portero.


  —Señor Leveson.


  —Cualquier otra noche —le dijo Gabriel— os despediría por lo que tú y Pete le hicisteis al maromo de esa chica. Pero estáis de suerte. Necesito ayuda para un trabajo esta mañana cuando cierre el club. Tú y Pete me ayudaréis y mantendréis la boca cerrada, y podréis quedaros.


  —Lo que sea, señor Leveson.


  —¿Vais armados los dos? —preguntó Gabriel.


  —Podemos irlo —dijo el portero.


  Gabriel asintió, explicó lo que quería que hicieran.
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  Sábado, 8, 20:19


  LA INAUGURACIÓN DE LA exposición tenía lugar en la 57 Este, en una galería bastante nueva de uno de esos edificios con fachada de hierro fundido y ventanas gigantescas. Costello, que había tomado un taxi para ir solo, entró. El local estaba abarrotado de personas con traje de noche. Aunque no conocía a ninguna, conocía el tipo de personas que representaban. Banqueros de Wall Streett, empresarios, ejecutivos publicitarios de Madison Avenue, jóvenes herederos de grandes fortunas, todos ellos reunidos allí para apreciar un acontecimiento artístico. Camareros y camareras se movían entre la multitud portando bandejas con copas de champán. Había mesas dispersas con canapés, exquisitos, de aspecto elegante, incluso para lo habitual en el Upper East Side.


  El local en sí mismo parecía clínico como lo parecían muchas de las galerías de arte que frecuentaba Costello. Todo paredes blancas y suelos de madera, sin ningún adorno. Costello cogió una copa de champán a un camarero que pasaba, la dejó, se sonó la nariz y la volvió a coger.


  Miró a la gente, que charlaba, reía y se divertía, y tuvo una sensación que tenía a veces, y que estaba allí. El centro de las cosas.


  La gente decía que el corazón de Estados Unidos estaba en su centro, en los pueblos pequeños del Medio Oeste habitados por un campesino y dos vacas, algunos campos embarrados donde tipos que eran la sal de la tierra cuidaban la tierra. El corazón del país estaba aquí. Era aquí donde se asentaba la economía de la nación, donde estaban sus grandes empresas, donde surgían sus ideas e innovaciones. Estas eran las personas de las que dependía el resto del país por sus productos, sus importaciones, su radio y su música, sus novelas y revistas, su publicidad, su arte, su cultura. Nueva York lo creaba todo, y el resto del país chupaba de ello. Este era el centro, el corazón del corazón.


  Costello disfrutó de la sensación. Dejó que le reconfortara un momento.


  Luego buscó entre la gente, pero no podía encontrar a quien estaba buscando, de modo que se movió centrándose en la propia exposición.


  La primera sala en que entró contenía cinco cuadros gigantescos. Unas cuantas personas los miraban, tomando champán, comentándolos. Costello miró los cuadros. Cada uno era solo un gran manchurrón de color, con unas cuantas franjas de otros colores acá y allá. ¿De qué se suponía que iban los cuadros? Miró los títulos buscando una clave, pero cada título era solo un número. Miró el nombre del artista. Rothko. ¿Qué cojones era esa clase de nombre? Sonaba como a nombre judío partido por la mitad.


  Una entrada llevaba a la segunda sala. Costello la cruzó para ver otra serie de manchurrones. Allí había menos gente y los ruidos de fiesta de la recepción sonaban más lejanos. Entonces se fijó en algo raro, una puerta llevaba a una tercera sala, esta completamente a oscuras, alumbrada únicamente con una turbia luz naranja, como si la sala estuviera iluminada por velas.


  Costello entró y miró de cerca. Había más cuadros de aquellos, estos en azules y rojos oscuros, y parado delante de ellos estaba un veinteañero, que llevaba un traje estilo Hollywood, gafas de montura de concha y zapatos de ante negro. Costello miró a su alrededor buscando velas. No pudo ver ninguna. Vio que las luces del techo habían sido oscurecidas.


  Se desplazó y se detuvo junto al joven, miró el cuadro en el que tenía clavada la vista este; un manchurrón azul oscuro, unas pocas franjas amarillas y negras en los bordes.


  El joven parecía estar absorto en el cuadro, como si estuviera mirando una pantalla de cine.


  —No lo capto —dijo Costello, rompiendo el silencio.


  El joven se sobresaltó, como si saliera de un trance. Se volvió para mirar a Costello con expresión de enojo. Costello tuvo la sensación de que el joven lo analizaba e imaginaba lo que veía: un italiano algo mayor con un traje caro que no encajaba en absoluto con el ambiente o la gente.


  —Solo es un manchurrón azul —dijo Costello—. ¿Qué sentido tiene?


  Se volvió para mirar al joven con expresión sincera, buscando una guía, auténtica en su deseo de aprender. Quizá eso desarmó al joven.


  —Son multiformes —dijo este—. Campos de color. ¿Por qué empezar un cuadro con bocetos, con líneas, cuando se puede empezar con el color?


  Lanzó a Costello una mirada de superioridad.


  —Pero no se parecen a nada —dijo Costello.


  —No tienen por qué parecerse a nada —soltó el joven, con un suspiro.


  —¿No? —Costello estornudó, se sonó la nariz, tomó dos pastillas para la tos—. Tendrá que perdonarme —dijo—. No consigo quitarme de encima este resfriado. ¿Por qué está tan oscura la sala?


  —Se supone que los cuadros te calman. La penumbra ayuda. Así es como quiere el pintor que se expongan. En una sala oscura.


  Costello lo pensó, se volvió para mirar el cuadro una vez más, lo valoró como ayuda psicológica y se preguntó lo que haría el doctor Hoffman con eso. Olvidó las pastillas para la tos de su boca y tomó un sorbo de champán, y los dos sabores se contrapusieron inmediatamente en su lengua. Hizo una mueca de asco. Tragó.


  —Tengo un Howard Chandler Christy en casa —dijo, con orgullo.


  La cara del joven se avinagró. Lanzó una mirada despectiva a Costello y se dio la vuelta para irse.


  —No te marches, chico —dijo Costello—. Quiero hablar contigo.


  El joven giró en redondo, frunció el ceño.


  —¿Le conozco a usted? —preguntó.


  —No, pero yo te conozco a ti. Ven aquí y explícame el cuadro.


  —¿Quién es usted?


  —Frank Costello.


  Tardó un segundo, pero el color desapareció de la cara del joven.


  —Vuelve y miraremos el cuadro.


  El joven se lo pensó y volvió al lado de Costello.


  —¿Estás pasándolo bien en Nueva York?


  —Muy bien —dijo, y Costello percibió los primeros atisbos de miedo en su voz—. ¿De qué quiere hablar conmigo? —preguntó el joven.


  Hubo una pausa, luego añadió «señor» al final de la pregunta.


  —Quería hablarte sobre la etiqueta con el precio de este cuadro y por qué alguien pagaría esa cantidad de dinero por él.


  —No lo sé. Tiene que hablar con el dueño de la galería.


  —Solo estaba de broma —dijo Costello, con una risita—. No podría sudármela más saber cuánto ha pagado alguien por un cuadro. Perdona mi vocabulario. Quería hablar contigo de Vito Genovese.


  —¿Genovese?


  —Claro. Tú eres productor de cine, ¿no? Un ejecutivo que está empezando.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Sé cosas. Sé que tú y tu jefe habéis venido en avión con antelación para asistir a la reunión de productores que se va a celebrar en el Waldorf el lunes, y que, ya que estáis aquí, fuisteis a reuniros los dos con Vito Genovese. Un viejo amigo mío. Solo he venido hoy aquí para preguntarte por qué os reunisteis los dos con él y de qué hablasteis. Estoy intrigado. Claro que se lo podría preguntar al propio Vito, que es un viejo amigo mío, pero es un hombre ocupado y no me gusta molestarle.


  Costello se volvió para mirar al joven, manteniendo un rostro inexpresivo. Se moría de ganas de fumar, pero aún tenía el puñetero resfriado.


  —Yo… —tartamudeó el joven—. ¿Cómo sabe usted todo eso?


  —Esta es mi ciudad, hijo —dijo Costello—. Sé cosas.


  —No creo que pueda revelarle de qué hablamos.


  —Claro que puedes.


  —El señor Genovese habló con mi jefe, señor. Yo no oí de qué hablaron. Lo siento. No le puedo ayudar.


  Se volvió para mirar a Costello en la oscuridad y sonrió, como si hubiera salido airoso de la situación.


  —Pues es una pena —dijo Costello.


  El joven volvió a sonreír.


  —Ahora me tengo que ir, señor —dijo, dándose la vuelta para marcharse.


  —Ah, una cosa. ¿Cómo está tu amiguito?


  El joven se detuvo, dio la vuelta en redondo.


  —¿Señor?


  —Deja esa mierda de «señor». Tu amiguito. Ese que llevaste a tu hotel la otra noche. ¿Cómo se llama? ¿Peter? Era Peter, ¿verdad?


  El joven se echó a temblar.


  —Te lo ligaste a la salida de uno de esos cines de Times Square. Con todos los otros chaperos. Personalmente, considero esas cosas, ¿cuál es la palabra? ¿Deplorables? Pero solo es cosa mía. Lo que pase entre dos adultos con su consentimiento no es asunto mío en absoluto. Como si alguien quiere comprar una casa o un cuadro de un manchurrón, tampoco es asunto mío en absoluto. Lo mismo esto. Tú eres joven. Peter es joven. Esas cosas pasan. Pero cuando uno de los jóvenes tiene veintitantos años y el otro joven solo dieciséis. Bueno, cuando pasa eso, los tribunales no tienen la misma actitud benevolente que yo. Y como no la tienen, tú nunca volverás a trabajar en Hollywood. El mejor trabajo que podrás encontrar con esa mala reputación es armar los bolos en una bolera.


  El joven se llevó la mano a la cara, pareció congelado durante unos momentos y luego empezó a sollozar en la palma.


  —Vamos, chico. No llores —dijo Costello—. ¿Por qué estás llorando? Estamos en una exposición de pintura, la mitad de los tipos que hay aquí son así.


  El hombre intentó decir algo, pero no le salió nada.


  —Mira el manchurrón —dijo Costello—. Se supone que te calma, ¿no? Mira el manchurrón.


  El joven interrumpió sus sollozos, se dispuso a decir algo y entonces soltó un gemido.


  —Ay, Dios santo —exclamó Costello. Puso el brazo sobre los hombros del joven, que continuaba sollozando.


  Entraron en la sala dos personas que, al ver lo que pasaba, se dieron la vuelta y volvieron a salir.


  —Vamos, vamos —lo animó Costello—. Todo va a ir bien.


  Los sollozos del hombre se calmaron un poco.


  Costello se moría de ganas de fumar.


  —Mira el manchurrón, hijo. Mira el manchurrón.


  Los lloros del joven disminuyeron lo bastante para que pudiera hablar.


  —¿Qué quiere? —tartamudeó.


  —Solo quiero saber por qué habló Vito contigo y con tu jefe.


  —Yo no estaba delante cuando ellos hablaron —dijo el joven—. Pero… pero hablé con mi jefe de ello después.


  —¿Y qué dijo?


  El joven se sorbió los mocos un par de veces, se serenó, volviéndose para mirar a Costello. Los regueros de lágrimas que le corrían por las mejillas brillaron en la oscuridad.


  —Genovese estaba intentando conseguir que votásemos en contra de la lista negra —dijo el joven.


  —¿No a la lista negra? —preguntó Costello—. ¿Estás seguro?


  El joven asintió.


  —No lo podíamos entender —dijo.


  —No sois los únicos, chico.


  ¿Por qué Genovese estaba intentando conseguir que votaran en ese sentido? ¿No provocaría eso que el gobierno se cebara con los sindicatos que controlaba la Mafia en Los Ángeles? ¿Por qué quería sabotearlo todo?


  —¿Dijo algo más, chico?


  —Mi jefe dijo que tenía algo que ver con Ronnie Reagan.


  —¿El actor de películas de serie B?


  —Es el presidente del Sindicato de Actores —dijo el joven—. En la campaña ganó la votación con dinero de la Asociación de Músicos Americanos. Mi jefe pensó que podría estar relacionado con eso.


  La Asociación de Músicos Americanos. La agencia artística creada por un grupo de mafiosos de Chicago que trabajaban para Capone. Personas que Costello conocía bien. Personas que le podrían ayudar a averiguar qué cojones estaba pasando.


  —Muy bien, chico —dijo Costello—. Lo has hecho bien.


  —¿Me puedo marchar ya?


  —Claro que te puedes marchar.


  La cara del joven adquirió una expresión extraña cuando empezaba a alejarse.


  Costello intentó disponer los naipes dentro de su cabeza. No pudo. Aquellos eran tiempos dorados. Y Genovese estaba intentando terminar con ellos. ¿Por qué?


  Entonces se le ocurrió una cosa.


  —Chico —dijo justo cuando el joven estaba saliendo de la sala.


  El joven se dio la vuelta para mirarle, temiendo otro interrogatorio.


  —¿No llevarás encima un cigarrillo?
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  GABRIEL Y HAVEMEYER SALIERON del club a un amanecer ceniciento. Havemeyer se dirigió al metro, Gabriel se subió al Cadillac y condujo hacia el sur. Cuando llegó a la calle 14 Oeste, aparcó a media manzana de distancia de la dirección de Beatrice, en el lado opuesto de la calzada.


  Había cinco coches entre él y la entrada al edificio. Gabriel los recorrió todos con la vista, distinguió tres cabezas agachadas dentro de un Plymouth. Distinguió a los dos porteros en un Studebaker más allá. Evaluó la situación. Líneas de fuego. Se bajó del coche y cruzó la calle por el peor punto de vista para los hombres del Plymouth.


  Cuando se acercaba a la puerta de Beatrice, oyó una voz a su espalda.


  —¿Gabe Leveson?


  Gabriel se volvió y vio a un chico parado en la acera. Parecía joven, un adolescente, delgado, pálido, temblando con una cazadora de cuero fina.


  Justo entonces se oyó un ruido: los dos porteros corrían calle arriba empuñando unos 38. El chico les miró y luego a Gabriel, comprendiendo lo que estaba pasando. Entonces un chirrido de neumáticos: el Plymouth salía disparado. Los compañeros del chico le dejaban solo.


  El chico se dio la vuelta y echó a correr en dirección este, hacia Union Square. Gabriel le persiguió. Los porteros hicieron lo mismo. Gabriel se volvió hacia ellos y gritó:


  —Seguid al Plymouth.


  Los porteros dieron la vuelta y se dirigieron a su Studebaker. Gabriel miró hacia delante. El chico puede que pareciese enfermizo, pero era rápido. Más rápido que Gabriel.


  Cruzaron una manzana hasta la plaza; luego, justo delante de los almacenes Ohrbach’s, el chico saltó a la calzada. No había mucha circulación, aunque la suficiente para que un coro de cláxones y chirridos de frenos rompieran la paz, haciendo que los pájaros salieran disparados de los árboles de la plaza.


  Gabriel siguió a saltos el camino que había abierto el chico. Este llegó a la estación de metro, bajó a saltos sus escalones, de cinco en cinco. Gabriel le siguió. Cruzó el espacio donde se vendían los billetes. Saltó el torniquete. Corrió por el andén de la línea de la Octava Avenida. El chico se alejaba cada vez más allá.


  Entonces Gabriel distinguió unos escalones al final del andén. El chico se dirigía hacia ellos. Los escalones desembocaban en una pasarela por encima de las vías. El chico pasaría por ella al andén de enfrente, donde se estaba acercando un metro con dirección al Bronx.


  Gabriel no podía detenerle.


  El chico alcanzó los escalones y desapareció al subirlos.


  Gabriel tomó aire y saltó del andén a las vías. La gente gritó. Él tropezó, el tercer raíl quedaba cerca. Estiró la mano y agarró una traviesa. Interrumpió su caída a menos de dos centímetros del raíl electrificado.


  En el andén la gente le estaba llamando loco, otros gritaban que se personase la policía.


  Gabriel se enderezó. Vio acercarse al metro, saltó sobre el raíl que quedaba y se subió al andén viendo que el chico corría hacia él mientras echaba una ojeada por encima del hombro hacia los escalones que tenía detrás, por donde pensaba que podría aparecer Gabriel. Este corrió hacia él. El chico se dio la vuelta. Gabriel dirigió su puño a la cara del chico. Alcanzándole de lleno. Hueso a hueso.


  El chico salió por los aires, aterrizó con violencia, golpeándose en la nuca. Más gritos. El metro entró en la estación. El chico, despatarrado, se revolcaba, aturdido, conmocionado. Gabriel se arrodilló y le cacheó. Le sacó una Smith & Wesson del 38 de un bolsillo, la cartera de otro, un estilete atado con una correa a la bota.


  El chico volvió en sí, miró a Gabriel, se dio unos golpecitos, comprendió que le habían desplumado.


  —Directo a la salida —dijo Gabriel—. O te mato aquí con tu propia 38.


  El chico se puso en pie tambaleante.


  Dejaron la estación antes de que llegara la policía. Gabriel atravesó la plaza con el chico, poniendo distancia entre ellos y el lugar de la pelea. Arrojó al chico sobre un banco, se mantuvo de pie frente a él.


  —Habla —dijo.


  El chico lo miró inexpresivo, confuso.


  Gabriel sacó la cartera del chico de su bolsillo. Encontró un carné de conducir.


  —John Stanley Jones —leyó—. Empieza a hablar, chico, o te llevaré a la dirección que tienes aquí y haré que parezca un suicidio.


  El chico consideró la situación.


  —¿Qué quiere saber? —dijo, su voz rezumando amenaza fingida.


  —¿Quién te mandó? —preguntó Gabriel.


  —Al Rocca.


  Gabriel conocía el nombre. Un intermediario que le proporcionaba tíos que hicieran el trabajo físico a Genovese. No a los Gagliano.


  —¿Quién le encargó el trabajo a Rocca?


  El chico se echó hacia delante, se tocó la magulladura de la cara con las puntas de los dedos.


  —Genovese —dijo—. ¿Quién creía?


  —¿Por qué te mandó a por mí?


  —No lo sé.


  El chico alzó la vista hacia Gabriel, con sangre goteándole de la nariz y cayéndole a los dedos. Gabriel le tiró un pañuelo.


  —No me mientas, chico —dijo.


  Encendió un cigarrillo y echó una ojeada a la plaza. Estaba vacía porque era muy temprano, los bancos y céspedes cubiertos de rocío. Hasta el anuncio gigantesco de Coca-Cola encima de la academia de danza de Beatrice, ahora apagado, estaba cubierto de él, sus bombillas y estructuras metálicas brillando y goteando.


  Gabriel bajó la vista hacia el chico. Tenía el pañuelo apretado a la nariz.


  —Tiene algo que ver con un trafica que se llama Cleveland —dijo—. Genovese lo ha estado buscando. Y entonces oyó que usted le estaba buscando también. Eso es todo lo que sé.


  Gabriel se enfurruñó. Sabía que el chico estaba diciendo la verdad, pero lo que estaba diciendo no encajaba. Gabriel imaginaba que Genovese andaba detrás de él por el dinero perdido, por Faron, por la oferta de trabajo rechazada. ¿Y ahora resultaba que trataba de vapulearle porque había estado preguntando por Cleveland?


  —¿Por qué está buscando a Cleveland?


  —Ya le he dicho todo lo que sé.


  —¿Qué sabes de los dos policías a los que mataron ayer?


  —¿Los que se ahogaron? Trabajaban para Genovese. Les encargó que buscaran a Cleveland.


  Ahí estaba el vínculo otra vez. Los policías, Faron, Genovese. Beatrice le había dicho que los hombres la fueron a ver la noche anterior, justo unas horas después del choque. Genovese no había perdido el tiempo en ponerse a buscarlo. Ahora solo era cuestión de tiempo que volviera a hacer lo mismo. Domingo por la mañana ya. La huida de Gabriel estaba planeada para el jueves por la noche. ¿Sería capaz de sobrevivir hasta entonces? Especialmente cuando ahora solo le quedaba una pista: los dos detectives de Chicago. Tenía que localizarlos, seguirlos quizá, entrar como fuera en su oficina para ver qué información habían reunido.


  Clavó la vista en el chico. Lo tenía que matar. Mirara como lo mirase, era lo lógico. Pero a plena luz del parque, el chico parecía incluso más joven de lo que era él cuando vivía en la calle. Gabriel comprobó la fecha de nacimiento en el carné de conducir. Diecisiete. Cuatro años mayor que Sarah. Gabriel lo miró de nuevo.


  —Voy a dejar que te marches —dijo Gabriel—. Cuéntale a tu jefe que me escapé. Nunca hemos hablado. ¿Entendido?


  El chico asintió. Gabriel le tiró su cartera.


  —Si cuentas algo, y me entero —dijo Gabriel—, te cazaré. ¿Entendido?


  El chico volvió a asentir, se levantó del banco y cruzó corriendo la plaza. Gabriel observó cómo se marchaba, miró un momento la fría salida del sol. Luego se dirigió al sur, al apartamento de Beatrice.


  Llamó al portero automático y ella abrió la puerta. Gabriel subió en ascensor los veinticuatro pisos y llamó con los nudillos en su puerta. Cuando Beatrice abrió, parecía cansada y preocupada; vestía unos pantalones y un jersey de lana ancho.


  —¿Y qué? —preguntó.


  —Solucionado.


  Ella le llevó por un vestíbulo hasta una sala de estar espaciosa con ventanas que daban al norte. El lugar estaba repleto de plantas en tiestos y papeles de la academia de Beatrice.


  —Bonito sitio —dijo él.


  —Es muy caro —contestó ella—. Pero está cerca de la academia. ¿Quieres una copa?


  Él asintió.


  Ella cruzó hasta un mueble bar y le sirvió un whisky.


  Se sentaron en el sofá y Gabriel le contó lo que había pasado con el chico, y le dijo que esperaba una posible llamada de los dos porteros.


  Ella se levantó y encendió la radio, sintonizando una emisora que ponía baladas. Bebieron más. Esperaron a que llamaran los porteros. Miraron por las ventanas cómo se despertaba Nueva York a una fría y brillante mañana de domingo. Desde las ventanas podían ver Broadway serpenteando hacia Union Square, la calle 42 y la parte central de la ciudad.


  —Tienes una vista preciosa desde aquí —dijo él.


  —Gracias —respondió ella, dando un sorbo a su copa—. Me gusta tener una vista de Broadway desde arriba. Me gusta cómo lo atraviesa todo.


  Gabriel miró la rígida cuadrícula de calles que se extendía allí abajo. Se fijó en que Broadway se abría paso entre ella cortándola en diagonal, al azar, cruzando la estructura cuadrangular que cubría la mayor parte de la isla, una sola línea caótica entre el orden.


  —¿Qué tiene eso de bonito? —preguntó él.


  —No sé —dijo Beatrice—. Antes era un camino indio, que discurría por un promontorio natural. Por eso tiene esa forma. Porque descoloca las cuadrículas con las que intentamos poner orden. Hay algo hermoso en eso. Un último ¡jodeos! de los indios que vivieron aquí.


  Sonrió. Sonó el teléfono.


  Descolgó ella y se lo pasó a Gabriel. Este escuchó lo que le tenían que decir los porteros y colgó.


  —Persiguieron un trecho al Plymouth —dijo Gabriel—. Luego lo perdieron.


  Volvió al sofá. Intentó pensar, pero no consiguió avanzar mucho. No en ese momento. Así que volvió a beber y fumar. Y el tiempo pasó inadvertido.


  —¿Sabes? —añadió Beatrice en un determinado momento—. Aunque esos hombres no me hubieran hecho una visita, yo habría ido a verte de todos modos.


  Él le echó un vistazo.


  —No te equivoques —dijo ella—. Sé que nunca nos irá bien. No hay finales felices cuando dos personas están enamoradas. Y nosotros estamos enamorados el uno del otro, Gabriel.


  —Era necesario romper contigo —afirmó él.


  —¿Para protegerme del mundo en el que vives? —preguntó ella—. ¿Todavía crees eso?


  —Claro.


  —Tú rompiste conmigo porque querías llevar el control, Gabby. Y lo sabes. Pero cuanto más lo haces, más solo estás. Creí que ya te habías dado cuenta.


  Algo se agitó en el interior de Gabriel y apartó la vista de ella. Pensó en la señora Hirsch y en el Doc y todas sus advertencias.


  —Habría ido porque estaba preocupada —dijo ella—. Cuando apareciste por la academia, te parecías a mi hermano antes de que desapareciera. Acosado, pálido, ansioso. ¿Qué coño te pasa?


  Algo de lo que había dicho le produjo pánico. ¿Parecía de verdad acosado? ¿Fue por lo que Sarah le dio aquel abrazo injustificado? ¿Había de verdad una desconexión tan grande entre la imagen que él tenía de sí mismo y el modo en que le percibían los demás? Y si estaba equivocado sobre algo tan básico, ¿sobre qué otras cosas lo estaba? ¿A qué profundidad circulaba su autoengaño?


  Tragó y miró la ciudad. Ocho millones de personas en ella y ¿en quién podía confiar?


  Se lo contó todo a Beatrice.


  Lo del hipódromo de Saratoga, los libros trucados y el dinero que robó. Su huida a México. Los millones perdidos de Benny, Genovese y Cleveland. Y al contárselo, fue como si todo el peso que llevaba soportando los últimos meses desapareciera, el estrés y la ansiedad salieran disparados como si se hubiese abierto una válvula.


  Ella no le ofreció soluciones porque no había ninguna que ofrecer. Ella no le ofreció comprensión porque sabía que no servía de nada. Ella se limitó a escuchar, con lágrimas en los ojos. Bebieron más. Se hundieron en el sofá, escucharon las baladas en la radio, contemplaron las manchitas del tráfico que circulaba por las calles muy por debajo de ellos.


  —¿Vas a echarla de menos? —preguntó ella—. ¿Nueva York?


  Gabriel se quedó pensativo. No echaría de menos la claustrofobia que le producía, las cosas que le presionaban siempre. Nueva York era una ciudad sin oasis. Puede que fuera por eso por lo que soñaba con saltar desde un edificio, con la necesidad de alas, con un modo de recuperar el control del entorno. Pero de todos modos la echaría de menos.


  —Claro —dijo—. Estos últimos meses la he estado recorriendo. He estado haciendo una lista mentalmente de todas las cosas que voy a echar de menos. Y parece como si añadiera algo nuevo cada día.


  —¿Qué vas a echar de menos?


  —Principalmente el ajetreo —dijo él—. Esa sensación de que siempre está pasando algo, de que estás viviendo en un sitio grande. Que la ciudad es grande y eso hace que te sientas grande. Que todo el mundo camina y habla deprisa. Que cada taxista, cada botones y cada ascensorista tienen una visión, una historia que contar. Que cuando sale un tren de la estación Grand Central la acera de Park Avenue retumba. Que cuando el viento sopla del oeste, el humo va a la deriva sobre Jersey y tiñe de rojo las puestas de sol. Que puedes decir cómo les fue a los Yankees solo observando las caras de los aficionados que cogen el metro en la Octava Avenida al volver del partido. Que cuando hay niebla desaparecen los rascacielos y lo único que distingues son las ventanas brillando en el cielo. Que cuando llenan las piscinas al comienzo del verano todos los chicos del barrio corren a los parques, como si lo supieran, como si hubiera una sirena que solo ellos pueden oír.


  Gabriel se volvió y la vio sonriendo. De verdad que echaría de menos todo eso. Lo lamentaría. Las sombras y el resplandor. Y más que ninguna otra cosa, sin embargo, echaría de menos pasear por las calles por las que anduvo con su hermana hacía tantísimos años. Viendo lo que ella vio, viviendo en la ciudad que ella llamó su hogar.


  —¿Te acuerdas de cuando llevábamos a Sarah a la pista de patinaje del Rockefeller? —dijo Beatrice.


  Los dos sonrieron.


  ¿Te acuerdas de cuando…?


  Hablaron de los viejos tiempos. La inquietud dejó paso a la ternura. Se quedaron dormidos. Vestidos, al sol, delante de la ventana.


  En un determinado momento Gabriel se agitó, su mente emergió brevemente de las aguas del sueño, se balanceó inestable por la superficie. Pensó en Beatrice y en Benny y en todas las demás personas que habían desaparecido de su vida, y en todas las personas que desaparecerían de ella cuando hubiera huido. Reflexionó sobre lo que había dicho Beatrice, que era el eco de las advertencias de muchos otros a lo largo de su vida. Su incapacidad para cambiar le estaba costando relaciones. Por imponerse en el mundo en que se movía, quizá había mantenido su identidad, pero había perdido algo más importante.


  Se dio cuenta del valor de la revelación, tuvo la sensación de que si pudiera recordarla cuando despertase, todos sus problemas quedarían resueltos. Trató de conservar aquel pensamiento, pero mentalmente estaba demasiado maltrecho, demasiado confuso, demasiado destrozado. Antes de que pudiera aferrarlo de verdad, se hundió en el sueño una vez más.


  PARTE QUINCE


  «No sé cómo salí adelante durante esa época. Me volví amargado, duro, frío. Siempre tenía pánico: no podía comprar ropa ni un sitio agradable para vivir… La tensión mental iba empeorando todo el tiempo. Y lo que lo empeoraba todo era que nadie entendía nuestro tipo de música fuera de la Costa. No puedo empezar a contarte cuánto añoraba Nueva York».


  Charlie Parker, Metronome, 1947
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  MICHAEL SALIÓ DE SU edificio de apartamentos y se enfrentó a un viento terriblemente frío. Se detuvo en los escalones de entrada, se abrochó el abrigo hasta arriba y se dirigió a la parada de metro. Los fines de semana las calles estaban más tranquilas de lo habitual, imponiendo a los alrededores un vacío que a Michael le resultó inquietante. A una manzana más o menos de su apartamento, tuvo la sensación de que lo seguía alguien. Se detuvo para mirar en el escaparate de una tienda y por el rabillo del ojo vio a un hombre parado en el escaparate de una tienda de más atrás. Chapucero.


  Michael tenía su Browning en el bolsillo. Se le ocurrió un plan.


  Siguió andando manzana adelante, encontró un callejón, se metió en él y sacó la pistola del bolsillo. Hacia la mitad del callejón estaba la entrada de servicio de una de las tiendas de la calle. Se metió en el recoveco de la entrada y esperó.


  Medio minuto después, pasó el hombre.


  Michael salió del recoveco cuando el hombre estaba unos pasos más allá de él y le apuntó con la pistola.


  —¿Me estás siguiendo, hijo? —preguntó.


  El hombre se detuvo, giró en redondo, vio a Michael con la pistola en la mano y levantó las manos. Era alto, guapo, tenía una chulería gansteril. Pero había cansancio alrededor de sus ojos, y tenía la cara magullada, un ligero temblor, aspecto de sentirse acosado.


  —Solo voy camino de reunirme con un amigo. ¿Esto es un atraco? —preguntó el hombre.


  —Me estás siguiendo. Me has estado siguiendo desde que salí de mi apartamento. Qué tal si me cuentas lo que quieres y dejas de decir mentiras.


  El hombre se quedó pensando. Michael pudo apreciar en el fondo de sus ojos que estaba evaluando la situación.


  —Quería hablar con usted.


  —Bueno, pues tienes un modo puñeteramente raro de hacerlo, hijo —dijo Michael.


  El hombre no alzó la vista, estaba encogido, como si siguiera a Michael para atacarle. Pero había algo más. Puede que siguiera a Michael para ver cuánto se alejaba: si lo veía desaparecer bajando las escaleras de una entrada del metro, saltar dentro de un taxi, puede que volviera al apartamento y lo registrara.


  —¿Puedo bajar las manos por lo menos? —preguntó el hombre.


  —Me temo que no —dijo Michael—. Ya no soy tan rápido con una de estas como lo era antes. Vas a tener que mantenerlas en alto. Y ahora vas a contarme qué pretendes.


  El hombre estuvo un momento callado.


  —Usted anda buscando a un traficante de drogas que se llama Gene Cleveland —dijo—. Yo también. Estaba pensando que podríamos intercambiar información.


  —Eso depende de por qué lo estás buscando tú.


  —Porque en realidad estoy buscando a otro hombre que le persigue a él. Un pistolero a sueldo que se llama Faron.


  —¿Y por qué lo estás buscando?


  —Mató a mi hermana.


  El hombre miró fijamente a Michael antes de continuar.


  —Es una larga historia —dijo—. ¿No podríamos hablar en algún sitio más caliente?


  Michael no sabía si aquello era una trampa, si la persecución había sido descuidada a propósito, si el hombre no tendría compinches que estuvieran ya en su apartamento robando los documentos del caso. Pero algo en el hombre sugería que estaba trabajando solo, y que estaba desesperado, y que necesitaba de verdad la ayuda de Michael.


  —¿Tienes nombre, hijo?


  —Gabriel —dijo el hombre—. Gabriel Leveson.


  


  HABÍA UN BAR JUSTO al doblar la esquina. Entraron y a Michael le alegró estar otra vez en un sitio caliente. El local estaba casi vacío, y las pocas personas que había estaban desplomadas ante sus jarras de cerveza viendo la televisión que el dueño había instalado en lo alto del final de la barra. Michael se detuvo para mirarla; un televisor era una cosa bastante rara, pero en un bar parecía absurda.


  Pidieron cervezas, se sentaron a una mesa, se volvieron para mirar la pequeña pantalla gris. La ocupaba la imagen de un cuadrilátero de lucha libre; dos imprecisas manchas grises en el centro del cuadrilátero hacían círculos una en torno a la otra, arremetiéndose.


  —¿No tienen televisores los bares de Chicago? —preguntó Gabriel.


  Michael negó con la cabeza.


  —No. Pero los tendrán. ¿Cómo sabes que soy de Chicago?


  —Lo sé todo de usted y de su socia —dijo Gabriel—. He estado preguntando por ahí. Los dos detectives mejores que haya habido nunca en Chicago. El atraco al First National, el secuestro de Brandt, el asesinato de McCulloch.


  —Todo eso fue hace mucho tiempo.


  Michael sacó sus cigarrillos y le ofreció uno a Gabriel. Los encendieron.


  —¿Cómo te enteraste de que yo estaba buscando a Cleveland?


  Los dos habían hecho todo lo posible por mantener ocultas sus pistas, aunque era evidente que había una filtración. Y una filtración significaba que Tom podría correr aún mayor peligro.


  —Por un amigo de un amigo que trabaja en la Brigada de Estupefacientes —aclaró Gabriel—. Se enteró de que usted estaba haciendo investigaciones. Sumé dos y dos.


  Michael pensó en lo que le había contado Carrasco: que preguntó a alguien de Estupefacientes para que le diera información sobre Cleveland. Se preguntó hasta dónde llegaría la filtración. Tenía que hablar con Carrasco de eso.


  —Creo que sé quién mató a esas personas del hotel —dijo Gabriel, al fin.


  —¿Y quién sería?


  —Un pistolero a sueldo que se llama Faron.


  —¿El hombre que mató a tu hermana?


  Gabriel asintió.


  Michael pudo percibir que su interlocutor estaba haciendo acopio de determinación para desenterrar algo espantoso. Dio una larga calada a su cigarrillo y se explayó contándole que a su hermana la había asesinado Faron, la desaparición de Faron, los años que pasó persiguiéndole y que unos días antes había oído que Faron había vuelto a la ciudad. Y que lo habían contratado para matar a Cleveland.


  Gabriel le contó muchas cosas, pero ninguna de ellas ayudó mucho a Michael, excepto a confirmar la cronología de los movimientos de Faron que Ida y él ya habían establecido.


  —Bien, eso es lo que yo sé —dijo Gabriel—. Quizá usted pueda devolverme el favor.


  Michael se quedó callado, suspiró.


  —No estoy seguro de que pueda hacerlo —dijo—. Por ahora todavía no. Nosotros creemos que la policía conspiró para encubrir los asesinatos del hotel. Lo que nos lleva a pensar que también pudiera haber estado implicada la Mafia. De modo que podrás entender que me muestre un poco receloso si un mafioso aparece en mitad de todo este asunto ofreciendo ayuda.


  —¿Y quién dice que yo soy un mafioso? —preguntó Gabriel.


  —Hijo, llevo trabajando en los bajos fondos más de cincuenta años. Lo llevas escrito.


  Durante un segundo desapareció la fachada de Gabriel, aquella sensación de todos los mafiosos de encontrarse cómodos en su propia piel, a gusto en la sociedad contra la que se rebelaban.


  —A no ser que nos proporciones algo más de lo que ya sabemos —dijo Michael—. Todavía no estoy seguro de que pueda fiarme de ti.


  Gabriel asintió, dio un sorbo a su cerveza.


  En la televisión del final de la barra, a una de las manchas indistintas le estaban haciendo la cuenta atrás y se alzaron unos mínimos vítores.


  —El hombre que está detrás de lo del Hotel Palmer es Vito Genovese.


  —¿Genovese contrató a Faron para que matase a Cleveland?


  Gabriel asintió.


  —Para encontrarle y matarle —dijo.


  Michael se quedó pensativo. A Faron lo había contratado el congresista Helms, no Vito Genovese. Lo que estaba diciendo Gabriel contradecía por completo todo lo que él e Ida habían averiguado.


  —¿Estás seguro de eso, hijo?


  —No tengo pruebas —afirmó Gabriel—. Pero eso es lo que parece, dadas las circunstancias.


  —¿Y por qué Genovese quiere a Cleveland muerto?


  —Eso es lo que no sé.


  Michael dio una calada a su cigarrillo.


  —¿Para cuál de las cinco familias trabajas tú? —preguntó.


  —Trabajo para Frank Costello.


  —Tanto Costello como Genovese pertenecen a la familia Luciano —dijo Michael—. Eso te pone en el lado malo de la valla.


  —Puede que los dos sean de la misma familia, pero se odian. Genovese planea hacerse con el poder. Pregunte a cualquiera de Nueva York. Todo este asunto de su hijo está relacionado. No estoy seguro de cómo, pero lo está. Yo puedo ser un mafioso, pero estoy seguro de la hostia de que no trabajo para Genovese. No puedo soportar a ese tipo.


  Michael dio un sorbo a la cerveza. Le gustaría saber si todo aquello era una trampa. Si Gabriel estaba trabajando con Faron. Si había venido a buscar información, a enterarse de cuánto sabía exactamente él, a comprobar si merecía la pena planear algo contra Tom en Rikers.


  Dudaba si lo estaban atrayendo a una guerra de bandas, utilizando como peón en una partida de ajedrez la identidad de cuyos jugadores solo podía suponer. Volvió a pensar en el caso Van Haren, veinte años atrás, en el caso del Hombre del Hacha, diez años antes de este. En cómo las líneas de mando y los hilos de la conspiración siempre se extendían más de lo que resultaba comprensible. Tenía que hablar con Ida, decidir si podían fiarse de Gabriel, si podían estar completamente equivocados con Helms o si tenían que rechazar la oferta del hombre.


  —Parar a Genovese, atrapar a Faron —indicó Gabriel—. Eso es lo único que quiero.


  Michael percibió que, sin embargo, pasaba algo más, que había algún otro motivo. Gabriel parecía muy nervioso, tenso, sometido a presión. Y nada de eso encajaba con todo lo que estaba diciendo. No sabía si Gabriel estaba tan sometido a presión como él. Si estaba tan desesperado.


  —Y si atrapas a Faron —dijo Michael—, ¿qué vas a hacer con él?


  —¿A qué se refiere?


  —He visto antes a hombres como tú, hijo. Hombres que solo piensan en vengarse. Tú quieres matarlo. Si lo haces, ¿qué pasa con nuestro caso? Matarás al posible sospechoso que necesitamos para conseguir la libertad de mi hijo. Eso no nos convierte en aliados, nos hace competir a unos con otros. Necesitamos atrapar a Faron vivo.


  —No necesariamente.


  —No, pero eso ayudaría.


  —Faron es una bestia —dijo Gabriel—. Una fuerza de la naturaleza. Lo único que quiero es detenerle, y el único modo de hacerlo es matarlo. Tiene que entenderlo. Si Faron muere porque yo le pego un tiro, estaré muy contento. Si muere en la silla eléctrica, también estaré muy contento.


  Michael lo consideró, sin estar seguro de que Gabriel hubiese dicho lo último porque sabía que era lo que él quería oír.


  —Puede que podamos trabajar juntos en esto —dijo Michael—. Pero tendré que hablar con mi socia.


  —Claro —dijo Gabriel—. Pero necesito una respuesta pronto. No tengo mucho tiempo.


  —Nosotros tampoco, hijo. Nosotros tampoco.
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  IDA QUERÍA PONERSE A investigar si había habido otras matanzas. Si Helms y Faron habían asesinado a más personas en su intento de ocultar lo que había pasado durante la guerra. Pero era domingo. Las oficinas estaban cerradas, las empresas estaban cerradas, incluso la biblioteca estaba cerrada. La gente se había ido.


  Pasó un par de horas revisando el registro de llamadas del Hotel Palmer que les había conseguido Carrasco, relacionando las direcciones y los nombres para intentar descubrir a alguien que pudiera tener que ver con el caso, tratando de encontrar pautas en las llamadas, los códigos de zona, las horas. No consiguió resultados.


  Llamó a Michael y a Louis, pero ninguno estaba, así que fue a dar un paseo, uno largo que la ocupara la mayor parte del día y que la llevó al centro y luego al puente de Brooklyn. Llegó andando hasta la mitad de este y se detuvo a contemplar el paso de los barcos por la superficie del río allá abajo: transatlánticos y embarcaciones de placer, remolcadores, transbordadores y buques de cabotaje. A lo lejos, las grúas gigantescas de los astilleros de Brooklyn ascendían al cielo, señales de los enclaves en que se construían los barcos que se extendían a lo largo de los muelles.


  Contempló a las parejas que cruzaban el puente paseando, los ciclistas, la gente vestida de domingo, las gaviotas planeando por encima. La ciudad parecía estar viva con una energía distinta, un espíritu de domingo más relajado. Le gustaría saber si los fines de semana serían así si se trasladaba a California.


  Volvió al Midtown, cruzó el confeti multicolor de Times Square, aburrido y brillante con el frío. Vio una película en Broadway. Policiaca. Una de las docenas que ponían en los cines de la zona.


  Volvió al hotel tarde. Tenía recado de que Michael había llamado.


  Le devolvió la llamada.


  —Tuve una visita esta tarde —dijo él—. De un tal Gabriel Leveson. ¿Sabes algo de él?


  Le contó todo lo que había pasado y hablaron de lo que debían hacer. Si debían fiarse del hombre. Michael parecía inclinarse a que sí. Ida aconsejó que tuvieran cuidado, no estaba segura de estar lo bastante desesperados como para empezar a compartir información con un mafioso. Hablaron de la filtración en Estupefacientes y del peligro que suponía para Tom. Hablaron, pero como no consiguieron llegar a un acuerdo, decidieron reunirse de nuevo por la mañana.


  Ella llamó a Jacob, que estaba en Berkeley, y consiguió ponerse en contacto con él.


  —¿Cómo van las cosas? —preguntó.


  —Bien, mamá. Pero me tienen muy ocupado. Ocupado de verdad.


  Charlaron un rato y a ella le conmovió oír la voz de su hijo, pero la calidez se enfrió casi nada más colgar el teléfono y la distancia volvió a imponerse.


  Se bañó, se metió en la cama y se puso a mirar fijamente el techo, pensando en el día que había pasado a la deriva por Nueva York. Sin ataduras, como un fantasma. La soledad la mantenía despierta y a la vez se sentía cansada. ¿Cómo era posible?


  Debió de quedarse dormida en algún momento porque se despertó con el sonido del teléfono. La luz del día entraba a raudales por una abertura de las cortinas.


  Descolgó el teléfono.


  —¿Diga? —pronunció aturdida.


  Hubo un zumbido de la estática y luego se oyó una voz masculina en la línea.


  —¿Ida? Soy Adrian.


  El hombre que le ofreció el trabajo en Los Ángeles.


  —Adrian, hola.


  —Te he despertado, lo siento.


  —No pasa nada.


  Miró el reloj de pulsera que tenía encima de la mesilla de noche.


  —Te llamaba con buenas noticias —dijo él—. Has pasado el control de seguridad. Ya estás admitida. Tengo que tirar de algunos hilos, pero la cosa está hecha.


  Ida no estaba segura de qué contestar.


  —Eso es estupendo. Gracias.


  —No pareces muy contenta.


  —Lo siento… me acabo de despertar.


  —Ningún problema.


  Hubo unos segundos de silencio en la línea.


  —Todavía no tengo tu firma aceptándolo —dijo él.


  —Lo siento, Adrian. Todavía no lo he decidido. El caso en que estoy trabajando me absorbe y no he tenido tiempo.


  —Entiendo —dijo él.


  Hubo otro silencio, incluso más incómodo esta vez.


  —El trabajo parece estupendo —dijo Ida, finalmente—. De verdad que sí, pero… ¿me darás un poco más de tiempo para que lo piense?


  —Claro —dijo él. Pero Ida notó suspicacia en su tono.


  Nada más colgar el teléfono se apoderó de ella una sensación de pánico, como si las cosas giraran fuera de su control. Llamó rápidamente a la oficina de Chicago para ver cómo iban las cosas y se sintió decepcionada cuando le dijeron que todo estaba bien.


  Se vistió y se dirigió al centro.


  


  UNA HORA MÁS TARDE estaba recorriendo el vestíbulo del Tribunal de lo Penal de Manhattan. Estaba abarrotado de gente, cuyas pisadas y conversaciones llenaban el espacio provocando una resonancia que era a la vez aguda y difusa. El ajetreo reforzó la creencia de Ida de que los tribunales no eran tanto un espacio donde se impartía justicia como plazas del mercado; grandes bazares donde se resolvía la economía del sistema legal. Donde las personas que se aprovechaban de los delitos, las que se aprovechaban de verdad —jueces, abogados, fiscales, policías, procuradores, alguaciles—, descendían como una bandada de gaviotas para darse un banquete con los desafortunados atrapados en la red, donde lo más importante del asunto era ocuparse del dinero, luego del papeleo y solo al final de la gente.


  Comprobó el calendario y encontró el nombre del abogado de Tom. Len Rutherford, abogado defensor en una comparecencia. El abogado que se había negado a responder a sus llamadas. El abogado al que iban a despedir a pesar de lo cerca que estaban de la fecha del juicio.


  Anduvo por un laberinto de pasillos, encontró la sala de la audiencia, se sentó en la tribuna del público. El caso trataba de un apuñalamiento en un bar del Lower East Side. El cliente de Rutherford, un irlandés de aspecto huraño, admitió la culpabilidad. Rutherford no hizo ningún intento de convencer al juez de que no existía riesgo de fuga por parte de su cliente; se pasó la mayor parte del tiempo mirando su reloj. El juez fijó la fianza. Al acusado se lo llevaron arrastrando los pies. Todo el caso se resolvió en el espacio de unos minutos.


  Ida salió de la sala, esperó al abogado en el pasillo de fuera.


  —Señor Rutherford —dijo.


  Él se giró en redondo, alzó la vista hacia ella, sonrió.


  —¿Sí?


  —Me llamo Ida Young —dijo ella—. Soy la investigadora privada contratada por la familia de Thomas James Talbot.


  El hombre pareció desconcertado antes de darse cuenta de quién era Ida.


  —Claro, claro —dijo—. Si no le importa, tengo otra vista a la que acudir. Por favor, llame a mi bufete y podemos concertar una entrevista.


  Se dio la vuelta y se puso a andar por el pasillo.


  Ida le siguió.


  —Ya le he dejado numerosos recados en su bufete —dijo—. Y he comprobado la lista de casos, su próxima intervención ante los tribunales no es hasta esta tarde.


  —Ya veo —dijo él, con evidente irritación en su voz—. ¿Qué quiere, señora Young?


  —Quiero hablar del caso con usted —dijo ella.


  —Mis obligaciones se centran en mi cliente —aclaró él—. No tengo que compartir informaciones con usted.


  —No tiene —contestó ella—. Pero ayudaría.


  —Difícilmente.


  Llegaron al final del pasillo. Rutherford se detuvo y le abrió la puerta a Ida.


  Ella le dio las gracias con un gesto de la cabeza y los dos salieron al vestíbulo.


  —El chico necesita declararse culpable —dijo Rutherford.


  —Es inocente.


  Él se burló.


  —Yo casi era de esa opinión cuando asumí el caso, pero ahora estoy convencido de su culpabilidad. Con independencia de que sea irrelevante. Con una declaración de culpabilidad puedo rebajar la condena. Saldrá de la cárcel cuando todavía le quedé vida por delante. Conozco a los jurados de esta ciudad, señora Young. Si se presenta en esa sala del tribunal declarándose no culpable, es como si ya estuviera muerto.


  —Hay bastantes evidencias para que quede en libertad.


  —¿Como cuáles?


  —Como que la acusación no ha conseguido encontrar a un solo testigo o establecer una cronología coherente —dijo ella—. Su versión de los hechos es disparatada, rayando en lo absurdo, y queda completamente desvirtuada por el hecho de que nunca se encontró el arma del crimen. La recogida de pruebas fue en el mejor de los casos incompetente, y en el peor, perjudicial. El resumen de la cadena de custodia está plagado de inconsistencias. Todo el caso se basa en suposiciones, pruebas circunstanciales y prejuicios de raza. Cualquier abogado defensor semicompetente con fondos y tiempo suficientes podría conseguir que este caso no llegara ni siquiera a juicio.


  Esto último no era verdad, y los dos lo sabían, pero Ida se había dejado llevar; había algo en Rutherford que le irritaba: su indiferencia, su aire de superioridad.


  Él enarcó una ceja.


  —Puede que todo eso sea así —dijo—. Pero nada de ello importa, señora Young. Porque cuando llegue al tribunal, el jurado solo verá a un negro que mató a una mujer y un chico blancos. Un negro al que cogieron con las manos en la masa. Y rojas, literalmente. Un personaje absolutamente antipático.


  —Un veterano de guerra y médico —replicó Ida—. Un hombre que se pasó la vida ayudando a la gente y quedó afectado por la guerra.


  Rutherford se burló.


  —Parece que usted no está al tanto de todos los hechos.


  Llegaron a la salida. Él sujetó la puerta y los dos la cruzaron hacia los escalones del exterior de los tribunales. Rutherford dejó su maletín en ellos y sacó un par de guantes del bolsillo. Ida se abrochó el abrigo hasta arriba para defenderse del frío.


  —Hablé con un amigo de la fiscalía. Consiguieron la hoja de servicio en el ejército de Thomas. A finales de la semana pasada. —Rutherford hablaba despacio, deslizando por sus manos los guantes de cuero negro—. A Thomas lo echaron con la tarjeta azul del ejército. Supongo que sabrá de qué es eufemismo eso, ¿no? Homosexualidad.


  La miró fijamente. Ida notó que la recorría una nauseabunda mezcla de decepción y desconcierto.


  —También han incluido a su antigua patrona en la lista de testigos. He echado una ojeada a su declaración. Lo echaron de su último apartamento después de cogerle dedicándose a su vicio. Por eso terminó en el Hotel Palmer —dijo Rutherford.


  »¿Puede imaginar lo que hará la acusación con todo eso? ¿Un hombre con sus inclinaciones desgarrando a una mujer y a un joven blancos? Dirán que es un pervertido. Retorcido. Un vagabundo. Expulsado del ejército y de su apartamento, decidió vengarse de la sociedad. O sugerirán otro móvil: la trabajadora del hotel le encontró en flagrante delito y, ante la perspectiva de que le expulsaran una vez más, fue presa de una furia asesina. Pueden retorcer esto de un millón de modos, señora Young, y cada posibilidad pinta peor que la otra.


  Rutherford la miró fijamente, permitiendo que el silencio dejara clara su victoria.


  —Así que ya ve —dijo—, va en interés de todos que se declare culpable. ¿Puedo darle a usted un consejo?


  Ida no supo qué decir. Asintió.


  —Usted no está jugando en casa. Ni usted ni el padre de Thomas. Esto es Nueva York. Usted no sabe cómo funcionan las cosas aquí. Está lejos de casa y eso la deja impotente. Mi consejo es que vuelva a Chicago antes de que haga más daño y vea al chico perder innecesariamente la vida.


  —Estoy aquí para salvarle la vida.


  Él soltó una risa que sacaba de quicio.


  —¿Ha leído el periódico este fin de semana? —preguntó—. Milton Eldridge, el dueño del Hotel Palmer. Lo mataron en un accidente en el que el conductor se dio a la fuga. Pues bien, señora Young, ¿es usted tan ingenua como para creer de verdad que se trata de un accidente? ¿O entiende de verdad a lo que nos estamos enfrentando? Cuanto más pronto se declare culpable Thomas, más pronto estará fuera de peligro. Estoy tratando de salvarle la vida.


  —Ya veo —dijo Ida.


  —¿Sí? —La miró, luego suspiró, aburrido de todo aquello—. Y ahora, si no hay nada más —dijo—, tengo un trabajo al que volver.


  La saludó con la cabeza y bajó al trote los escalones delanteros. Ida lo miró marcharse, sintiéndose completamente vapuleada.


  Esperó un momento, luego también bajó los escalones, encontró un banco, se sentó, sacó su pitillera del bolsillo y encendió un cigarrillo, mirando el tráfico que pasaba. Se había dejado arrastrar por la disputa, habiendo olvidado su política habitual de no discutir nunca con abogados. El viento soplaba contra ella, su frialdad le entumecía la piel de manos y cara, haciendo que los ojos se le humedecieran.


  Las noticias de Rutherford explicaban por qué Tom se había trasladado a aquel hotel de mala muerte tan precipitadamente, por qué había mentido sobre lo que estaba haciendo allí. Explicaban por qué nunca regresó al hospital para recuperar su antiguo trabajo; le habrían pedido los documentos militares. Antes que pasar vergüenza, decidió no solicitar la readmisión. Utilizó sus ahorros para vagabundear por Nueva York, para ayudas de caridad. Mintió porque estaba avergonzado.


  Luego comprendió el alcance de la información. Tenía que contárselo a Michael. Y antes de que lo hiciera Rutherford. No sabía cómo iba a reaccionar. Pensó en Cleveland y Tom terminando en el mismo hotel, los dos expulsados del ejército con la tarjeta azul. Se le ocurrió una idea: ¿y si aquello no era una coincidencia? ¿Y si Tom y Cleveland se conocían? ¿Y si ella estaba completamente equivocada y Tom estaba implicado de algún modo?


  Pensó en la muerte de Eldridge y en la mención de Rutherford de que Tom estaba en peligro. Se refirió a eso como si fuera de dominio público.


  Respiraba cansinamente. Rutherford había debilitado su fe, la hacía dudar de todo. Y entonces se sintió conmocionada por una idea peor: ¿y si Rutherford convencía a Tom de que se declarase culpable? Había hecho un trabajo bastante bueno para convencerla a ella. Recurrió a toda su energía para levantarse y se dirigió al metro mientras empezaba a caer una nieve ligera. ¿Cómo coño le iba a dar aquellas noticias a Michael?
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  CUANDO IDA LLEGÓ A la Quinta Avenida para reunirse con Michael, lo encontró bajo los soportales de la biblioteca, lo que lo hacía parecer muy pequeño comparado con la colosal fachada, las columnas neoclásicas y el imponente mármol de Vermont.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó, cuando la vio acercarse.


  Su aliento se convertía en vapor por el frío. Ella vio un banco de madera justo al lado de la entrada y le condujo hasta él. Se sentaron. Ella se lo contó todo. Él escuchó y asintió y mantuvo los ojos clavados en los árboles y praderas que rodeaban el edificio, la circulación que patinaba por la avenida, la nieve que caía.


  —Entiendo —dijo, cuando ella terminó de hablar.


  Su cara no tenía expresión, y ella no estaba segura de si era porque se guardaba algo o porque todavía se encontraba demasiado conmocionado para expresar una emoción.


  —¿Qué quieres hacer? —preguntó Ida.


  —Decirle a Tom que se busque un nuevo abogado.


  —Me refiero a Tom.


  —No lo sé —dijo Michael, moviendo la cabeza—. ¿Por qué no contó nada? Mintió, y ahora la cosa parece todavía peor.


  —Estaba avergonzado, Michael —dijo Ida, con suavidad.


  Michael se quedó callado, se frotó las sienes.


  —Lo único que he hecho siempre es tratar de hacer las cosas bien con él y con su hermana —dijo, al fin.


  —Lo sé.


  —Expulsado con la tarjeta azul. El chico se alistó para ejercer de médico.


  —Lo sé.


  Michael miró una vez más a los coches y taxis manchados de nieve que circulaban por la avenida.


  —Tenemos que hablar con Tom —señaló ella.


  Michael miró su reloj.


  —Hemos perdido el barco a Rikers —dijo—. Iré mañana. Vamos, tenemos trabajo.


  Se levantó y se dirigió hacia las puertas. Ida lo vio irse, con una sensación de desasosiego, de que las cosas difícilmente podían ir peor.


  


  LA HEMEROTECA DE LA biblioteca estaba situada en el tercer piso, en una sala que parecía más propia de una mansión de la belle époque que de una biblioteca. Pidieron ejemplares del Times, el Daily Mirror y el Daily News a partir de comienzos de año. Recorrieron las noticias de homicidios, buscando otros asesinatos que pudieran haber cometido Faron y Helms. Pedirían también a Carrasco que investigara, pero sabían que eso le llevaría unos cuantos días, así que allí estaban tratando de empezar cuanto antes. Mientras trabajaban, Ida no perdía de vista a Michael, y se sentía estúpida por hacerlo.


  Reunieron una lista.


  Docenas de asesinatos.


  Sin embargo, ninguno de ellos parecía haber sido cometido por Faron. Ninguno de ellos se relacionaba en ningún sentido con Bucek, Cleveland, Helms, el Hotel Palmer o incluso con Vito Genovese. Los asesinatos eran, en su mayor parte, los habituales. Peleas en bares, atracos, robos que salen mal, reyertas por dinero o mujeres.


  El día transcurrió cansinamente.


  Salieron a almorzar, volvieron, continuaron. El sol se hundió tras el paisaje urbano y se encendieron las luces de la biblioteca con un zumbido eléctrico como de mosquito. Las mesas de su alrededor se vaciaron una a una, pero nada se relacionaba todavía con su caso. Se quedaron hasta que cerró la biblioteca, y cuando salieron al aire frío que golpeaba como en un yunque sobre la Quinta Avenida, Ida lamentó con pesar el día perdido. Un día que había empezado mal y había ido empeorando incesantemente.


  —Creo que volveré andando a mi apartamento —dijo Michael.


  Ida pudo advertir por debajo de sus palabras la necesidad de estar solo, de recorrer la ciudad y tratar de encontrar sentido a las cosas. Lo mismo que le pasaba a ella. Lo mismo que le pasaría a Tom.


  Asintió, y mientras Michael se alejaba entre la nieve, ella tomó el metro para subir a Harlem. El tren exprés estaba abarrotado incluso antes de llegar a la calle 59, así que tuvo que ir de pie todo el trayecto mientras el metro traqueteaba y retumbaba camino de la parte alta, haciendo balancearse a los pasajeros y las luces a este lado y aquel. Intentó apartar su mente del caso. Leyó los titulares de los periódicos de sus compañeros de trayecto: fragmentos de información sobre el folletín en curso del edificio de las Naciones Unidas, el jugador de béisbol Jackie Robinson, el plan de partición de Palestina, las sesiones del Comité de Actividades Antiamericanas.


  En contra de su voluntad, se desvió hacia Washington, la CIA, el trabajo en California que ya era suyo, la tarea de contribuir a proteger a Estados Unidos, la guerra eterna. Lo dejó, sintiendo la misma ansiedad que sentía desde que habían llamado a filas a Nathan; la de impotencia frente a la historia; la de estar derrotada por la cabalgata que lanzaba contra ella el futuro.


  Se bajó en la calle 125 y se apresuró entre la nieve y el color naranja enfermizo de las farolas de la calle de vuelta a su hotel. Anduvo por delante de las tiendas llenas de ropa barata y endeble y baratijas, pasó delante de tiendas de precio fijo, delante de una sala donde se celebraba una reunión de refuerzo de la fe cristiana, delante de un bar del que salía música blues, que hacía retumbar la acera. Ida pensó en el club de bebop. En el saxofonista, con tanto fuego en su interior, y el instrumento, que solo era un medio para hacerlo salir, una obstrucción, una válvula de seguridad.


  Tuvo que llegar a la habitación de su hotel para darse cuenta de que una vez más no había cenado. Llamó a recepción para que salieran a buscarle comida. Se tumbó en la cama para descansar un momento, con el abrigo todavía puesto. Los asesinatos sobre los que se había pasado el día leyendo desfilaban por su cabeza. Todos aquellos hombres muertos. Matados tan absurdamente. Tantas vidas perdidas inútilmente. Pensó en Nathan y en aquella época silenciosa posterior a su muerte. Pensó en el padre de Jacob. Pensó en Michael enterrando su dolor bajo el trabajo, y en lo estúpido que parecía eso.


  Y entonces se dio cuenta con un desaliento corrosivo de que enterrarse a sí misma en el trabajo era exactamente la táctica que también había utilizado ella para afrontar el sufrimiento. Había estado a punto de reprocharle a Michael algo de lo que ella era culpable. ¿Parecía ella tan estúpida cuando lo hacía? ¿Por qué le parecía tan mal cuando lo veía en otra persona y sin embargo tan natural en ella? Notó que afloraban sus emociones, y cerró los ojos y las dejó brotar, las dejó desbordarse.


  Al cabo de un rato se dio cuenta de que estaba sudando. Todavía llevaba puesto el abrigo y la calefacción del cuarto estaba encendida. Abrió los ojos, se sentó y se quitó el abrigo. Se dio la vuelta y vio el registro de llamadas del hotel asomando en su bolso. Lo agarró, utilizándolo para abanicarse la cara. Se figuró que mataría el tiempo repasándolo de nuevo. Se sentó en la cama. Todos los nombres y direcciones se emborronaron durante un segundo hasta que consiguió enfocarlos. Pasó los ojos por la lista y saltó un nombre.


  John Marino.


  Se detuvo, frunció el ceño, se preguntó por qué el nombre le sacudía la memoria. Alguien del Hotel Palmer había llamado tres veces a su número antes de los asesinatos. Dos llamadas hechas desde ese número también. Todas las llamadas se produjeron por la noche, entre las ocho y las once.


  Entonces algo hizo clic.


  Los asesinatos.


  Ida rebuscó en su bolso las notas que habían tomado en la biblioteca, les echó un vistazo. Allí estaba. John Marino. Veintiocho años. Trabajador en los muelles de Brooklyn, desaparecido seis semanas antes de los asesinatos del hotel, el día antes de que Bucek se escondiera allí. Su cuerpo había aparecido unos días después en el Hudson. Le habían apuñalado en el pecho múltiples veces y arrojado al río.


  Alguien del hotel había estado llamando a Marino. A Marino lo habían asesinado y al día siguiente Bucek había huido. Marino era el tercer chantajista.


  ¿Había alguno más?


  Se sentó, cogió el teléfono y marcó el número de Michael. Una nueva víctima, y, según las llamadas registradas, relacionada directamente con el Hotel Palmer. Una prueba que podría presentarse en el tribunal. Y más importante aún, una nueva pista que seguir.


  PARTE DIECISÉIS


  «Hoy la cuestión de seguir la pista de un delito se ha complicado de modo extraordinario por la utilización de testaferros, operaciones en efectivo, abogados muy caros que saben cómo sortear las cuestiones legales, las grandes empresas y sociedades limitadas y ocultar la propiedad de bienes inmobiliarios y otros activos. Las fundaciones y las grandes empresas, con todas sus juntas directivas entrecruzadas y sus chanchullos legales y financieros, son, en comparación, milagros de simplicidad».


  Herbert Asbury, Colliers, 1947
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  Lunes, 10, 13:25


  COSTELLO SE BAJÓ DEL taxi y paseó la vista por los elevados edificios del Midtown que se alzaban en el cielo gélido, con la nieve haciendo piruetas entre ellos. Encontró el número del edificio que buscaba y se dirigió a él. El portero le dejó entrar; Costello le pasó un billete de veinte dólares. Se acercó al mostrador de recepción, preguntó por las oficinas de la ABC y le indicaron la zona de ascensores.


  Mientras subía, el ascensorista le lanzó miradas por medio de los opacos reflejos de los paneles de oro falso de las puertas, preguntándose si el que subía era el auténtico Frank Costello.


  Cuando llegaron al piso de Glaser, Costello le pasó veinte dólares al chico y anduvo por la alfombra roja hasta la oficina, entrando. La decoración era elegante y lujosa. A la última moda. Costello reconoció algunos de los muebles de las revistas de diseño que Bobbie dejaba dispersas por la casa: cosas escandinavas con las que ella le insistía que quería decorar su propio apartamento.


  Habló con la recepcionista, una chica que le pareció haber visto en alguna parte, quizá en un espectáculo de Broadway, y que le acompañó hasta el sofá para que esperase a Joe Glaser. Él se sentó. Esperó. Se sonó la nariz. Masticó unas pastillas para la tos.


  Miró las fotos de enfrente, todas de músicos negros sobre cuyas espaldas Glaser había ascendido para pasar de ser un títere de Capone a la pretenciosa respetabilidad del Midtown, a las oficinas satélites de Los Ángeles, a la cultura dominante. Glaser había creado la agencia con un préstamo de Jules Stein, el mafioso de Chicago que dirigía la Asociación de Músicos Americanos, la gigante en cuestión de gestiones artísticas. Stein había traficado con whisky con Capone durante la Ley Seca y había contribuido a refinar el modelo contable de los negocios de Capone. Con ayuda de Capone, Stein había contratado a mafiosos para que atemorizaran a los locales nocturnos y contrataran a artistas de la Asociación, utilizando bombas fétidas y bombas incendiarias. Suprimió los amistosos acuerdos con el sindicato de músicos dirigido por la Mafia. Stein y sus socios habían convertido la Asociación de Músicos Americanos en la mayor agencia artística del país, que representaba no solo a músicos, sino también a la mayoría de Hollywood.


  Fue algo notable cómo un grupo de judíos rusos pobres de Lawndale, Chicago, habían conseguido desde la nada llegar a dirigir gran parte de la industria del espectáculo. Y durante aquellos años Costello había trabajado con ellos en esto y aquello, siempre que surgía la necesidad. Nunca tuvo problemas por trabajar con gánsteres judíos. Había ascendido con Rothstein, Lansky y Siegel. Confiado en Gabriel más que todos sus demás testaferros.


  Costello siempre había sido así. Cuando tenía siete u ocho años, merodeaba un sábado por la mañana por el barrio judío del oeste de Harlem que estaba al lado del miserable suburbio italiano donde él vivía. Se le acercó un hombre con barba que lo tomó por forastero y le ofreció un centavo si le encendía su estufa. Costello consideró rara la petición. El viejo le explicó que para un judío ortodoxo era pecado encender un fuego o hacer cualquier tipo de trabajo el sabbat. Costello volvió el sábado siguiente, y el siguiente a ese, y pronto se había convertido en el Shabbas goy del vecindario. Aprendió más sobre la religión, y en las fechas de las fiestas judías subía el precio a cinco centavos. Al final se casó con una chica del barrio.


  La recepcionista se acercó a Costello y sonrió.


  —Ahora está libre —dijo.


  Lo condujo a un despacho que hacía esquina. Joe Glaser no parecía contento de verlo.


  —Frank —dijo.


  —Joe —dijo Costello.


  Glaser le ofreció un sillón. Un extraño modelo modernista con tapicería y ángulos raros.


  —¿Qué coño es esta cosa? —dijo Costello.


  —Es un sillón, Frank —dijo Glaser.


  —Parecería más apropiado para una película de serie B sobre platillos volantes.


  Glaser frunció el ceño. Costello se sentó. Se miraron uno al otro.


  —¿Cómo va el negocio? —preguntó Costello.


  —Bien.


  —Te has puesto moreno.


  —He estado en Los Ángeles —dijo Glaser—. Estamos instalando una oficina en la Costa Oeste.


  —¿Y eso? —preguntó Costello.


  —Estados Unidos se está moviendo al Oeste.


  —Siempre se ha estado moviendo al Oeste.


  Costello estornudó. Se aplicó el pañuelo con aceite de eucalipto a la nariz.


  Glaser le observó.


  —Me alegra oír que el negocio va bien —dijo Costello, quitándose el pañuelo de la nariz.


  Glaser le lanzó una mirada que significaba «vamos a ello».


  —¿Te enteraste de la reunión en el Astoria? —preguntó Costello.


  —¿La de los del cine? Claro.


  Costello pensó en un modo delicado de plantearle a Glaser lo que le había contado el productor de cine en la galería de arte.


  —Salió a relucir la Asociación de Músicos Americanos —dijo. Salió a relucir el nombre de Ronnie Reagan. Yo quería hablar con Stein de eso, pero mis teléfonos están como están, y pensé en hablar primero contigo.


  Los mafiosos a cargo de la Asociación eran los mismos que respaldaban la agencia de Glaser y este estaba en estrecho contacto con ellos. Así que en lugar de usar un teléfono pinchado para llamarles a Los Ángeles, Costello había venido a ver a Glaser para ver si él podía arrojar alguna luz sobre lo que estaba pasando.


  Glaser lanzó una mirada de desconfianza a Costello y se echó hacia atrás en su sillón.


  —¿En qué contexto salieron a relucir sus nombres? —preguntó.


  Costello le contó lo de los dos productores de cine, lo de Vito Genovese tratando de influir en el voto, lo del productor que decía que la cosa tenía algo que ver con Reagan y la Asociación de Músicos Americanos.


  Glaser escuchó lo que tenía que decir Costello y juntó los dedos formando una torre.


  —Creo que sé de qué va todo esto —dijo, por fin—. Te lo voy a contar, pero necesitas hablar de ello con Stein en cuanto puedas.


  Costello asintió.


  —Reagan es confidente del FBI —dijo Glaser—. Hace unos cuantos años formó parte de un par de organizaciones relacionadas con el partido comunista, aunque él no sabía. Le asustó tanto que le acusaran de ser rojo, que se dedicó a soltar arengas anticomunistas para taparlo. Se puso en contacto con los federales de Los Ángeles, les dijo que podía darles nombres de actores a los que conocía que eran comunistas y les entregó una lista completa. Delató a sus propios amigos.


  —¿Y qué tiene eso que ver con la Asociación de Músicos? —preguntó Costello.


  —Hasta hace unos cuantos años, a Reagan le iba muy mal —dijo Glaser—. Una película idiota de la serie B tras otra y también mucha bebida. La Asociación le ofreció relanzar su carrera, le dio el impulso para presentarse a presidente del Sindicato de Actores. Imaginaron que con Reagan al frente podrían interrumpir los acuerdos con los sindicatos.


  Costello movió la mano en el aire.


  —Todo eso ya lo sabía —dijo.


  A Costello le había informado Jack Warner. Tener un títere como presidente de la Asociación de Músicos significaba que al sindicato lo dirigiría por completo el que daba trabajo a la mayoría de sus miembros. Era un conflicto de intereses de lo más descarado y evidente que se pudiera imaginar, pero Reagan a pesar de todo fue elegido, en una facción anticomunista. Como muchos de los otros sindicatos de Hollywood, la Mafia utilizaba el cebo de los rojos para adquirir el control.


  —Bien, si Reagan da los nombres —dijo Glaser—, y los estudios están preocupados por la caza de brujas, entonces puede que Genovese se presente como una solución.


  Costello asintió. Eso era todo. Esa era la razón por la que él estaba involucrado. Genovese, como Glaser, como la Asociación de Músicos, como muchas de las empresas de radiodifusión y televisión, se estaban trasladando al Oeste. La Mafia se suponía que estaba ayudando a la industria, librando a los estudios de cualquier investigación sobre los comunistas, el FBI y los comités del congreso. Genovese quería asegurarse de que eso no pasara. Estaba consiguiendo que empeoraran las cosas, haciendo que pareciera que Costello y sus hombres fracasaban al ofrecer la protección que habían prometido, de modo que él podía intervenir cuando las cosas estuvieran mal de verdad y ofrecerse como solución alternativa y efectiva.


  —La jugarreta más antigua del mercado —dijo Glaser—. Llenarlo todo de mierda y vender fregonas a la gente para que la limpien.


  —Si Genovese se ofrece como solución —dijo Costello—, debe de tener algo concreto que ofrecerles.


  —¿Un as en la manga?


  Costello asintió.


  —¿Sabes tú cuál es?


  Glaser calló un momento, se encogió de hombros.


  —A lo mejor tiene un hombre dentro.


  —¿Dentro del Comité de Actividades Antiamericanas?


  Glaser lo consideró. Se encogió de hombros otra vez.


  —Podría ser —dijo.


  Costello reflexionó, alzó la vista, vio que Glaser lo miraba con fijeza, como un ave de presa, vorazmente.


  —Bien, ha sido una conversación agradable —dijo Costello—. Me las arreglaré para hablar con Jules. Estoy seguro de que entre todos podemos encontrar un modo de enfrentarnos a esto.


  Costello se levantó del sillón nave espacial con un gruñido y se puso el sombrero. Se detuvo. Miró el cuadro tan raro de la pared, un campo lleno de negratas con guardapolvos blancos tocando banjos y cantando. Le recordó el cuadro con el manchurrón azul que había visto en la galería de arte la otra tarde.


  Mientras bajaba en el ascensor, pensó en Los Ángeles y Chicago, Genovese y los estudios, el FBI, todo ello, e intentó pensar en cómo podía usar la información obtenida, y de qué modo se podría hacer con la mayor ventaja para él en la guerra con Vito Genovese que ahora parecía inevitable.


  PARTE DIECISIETE


  «Los muelles ahora compiten con los barrios bajos más miserables de la ciudad como zonas delictivas. Esta situación nociva, coinciden autoridades cualificadas, es consecuencia del método anticuado de contratación de los trabajadores, abandonado desde hace mucho tiempo en otros grandes puertos del mundo pero todavía utilizado en los muelles de Nueva York. La falta de cualquier seguridad de un empleo regular y la completa dependencia de los hombres del favor de las bandas y los jefes de los muelles hacen que la industria de las contrataciones esté perfectamente “asentada” para el control de mafiosos».


  
    Informe del fiscal del distrito,


    Condado de Nueva York, 1946-1948
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  Domingo, 9, 21:15


  SE SUPONÍA QUE QUEDABAN cuatro días para dejar la ciudad y Gabriel todavía no estaba cerca de encontrar el dinero. Ninguna de sus pistas llevaba a nada, todas terminaban en caminos sin salida y frustración, ansiedad y espera. Esperaba que los detectives, esperaba que Salzman, esperaba que Tomasulo, esperaba que su propio cerebro drogado, excitado, consiguieran un avance.


  Y entonces, justo cuando salía para el Copa, una de sus pistas volvió a chisporrotear viva por medio de una llamada telefónica de Salzman.


  —Te miré esos asesinatos —dijo—. Chicas cortadas en pedazos durante los últimos seis meses que encajen dentro del estilo de Faron.


  —¿Y?


  —Encontré algo —dijo Salzman—. Cantidad de chicas cortadas en pedazos. Me sorprende que quede alguna en las calles. Pero hay una: una puta llamada Pearl Clayton. Su cuerpo apareció en un desguace de Hell’s Kitchen allá en julio. Amputada. Coincide con el modus operandi de Faron. Lo interesante es lo que pasó después. Dos policías de la Brigada de Homicidios que trabajaban en el turno de madrugada se ocuparon del caso porque al cuerpo lo encontraron a primera hora de la mañana. Cuando se produjo el cambio de turno unas horas más tarde, el caso le fue asignado a otros.


  —¿A quiénes? —preguntó Gabriel, pensando que ya intuía la respuesta.


  —A los inspectores Doyle y Higgs —dijo Salzman—. Fallecidos en East River.


  Los dos policías que murieron persiguiendo a Gabriel en el coche. Los que estaban asociados con Faron.


  —Según los rumores del departamento, al parecer, fueron los únicos que se ofrecieron para que se lo asignaran —añadió Salzman.


  —Tiene sentido —dijo Gabriel.


  Faron había matado a la chica. Los dos policías con los que trabajaba pidieron que se les adjudicara el caso, así podían asegurarse de que a Faron no lo relacionaban con él.


  —¿Cómo se desarrolló la investigación? —preguntó Gabriel.


  —Se fue por el váter.


  —¿Puedo echar un ojo al archivo del caso?


  —Claro —dijo Salzman—. Pero hay algo más. Comprobé si a la chica la habían acusado de algo. Y sí. Le habían echado el guante un par de veces en redadas contra la prostitución callejera, y otra vez aproximadamente un mes antes de que desapareciera, en esa ocasión como víctima de una agresión. Hablé con unos amigos de la Brigada Antivicio. Parece que el autor de la agresión fue John Bova. Ella no lo denunció y el caso se abandonó.


  Bova. El topo en la organización de Costello, el chuloputas con la cicatriz en la cara. Gabriel recordó la última vez que lo había visto, durante el desayuno en casa de Costello, cuando a él le había encargado el trabajo de encontrar el dinero perdido. Recordó a Bova buscando información, señalando a Jack Warner, haciendo chistes judíos.


  Demasiadas cosas para ir al Copa. A Gabriel le quedaban cuatro días y, al final, una esperanza.


  —¿Dónde podemos vernos?


  


  ESTABA EN LA PARTE alta de la ciudad a los veinte minutos. Estaba sentado en su coche hojeando los archivos del caso a los treinta. Salzman estaba en lo cierto, Doyle y Higgs apenas se habían molestado en investigar el asesinato, aunque no había mucho para continuar haciéndolo. Pearl Clayton, veintitrés años, identificada por la documentación de su bolso, era una prostituta sin dirección fija. Las fotos mostraban a una joven pelirroja muy delgada. Guapa. Su torso desnudo fue encontrado mutilado y tirado entre dos coches destrozados en un desguace. Señales de cortes por todas partes. Marca distintiva de Faron. Aparte del carné de identidad, no llevaba mucho más encima. Unas cuantas monedas, un pañuelo, un paquete de chicles, un resguardo de pago de una cafetería.


  Gabriel se detuvo en esto último. La Greenspot Luncheonette. La conocía. Una cafetería abierta toda la noche al sur de Columbus Circle. No lejos del desguace donde se encontró el cuerpo. Enfrente de los burdeles de John Bova. Frecuentado por las putas callejeras de la zona.


  Merecía la pena una visita.


  Dio las gracias a Salzman. Le entregó la cantidad de dinero prometida. Salzman silbó entre dientes. Gabriel volvió a dirigirse a la parte baja de la ciudad. Entre el frío y el hielo. Cruzó Times Square barrida por neón hasta la Greenspot Luncheonette. La calle estaba silenciosa, oscura. La cafetería parecía el único lugar abierto. Enfrente, andando arriba y abajo por la calle, o en grupos en las esquinas de las manzanas, estaban las chicas.


  Gabriel aparcó cerca de la cafetería y se dirigió a hablar con ellas, a preguntarles si conocían a Pearl. Algunas hicieron como si no la conocieran, otras hicieron como que sí. Cuando les ofreció dinero, algunas de ellas le dieron retazos de información que se contradecían unos con otros. Pearl trabajaba para Bova. Pearl no trabajaba para Bova. Pearl estaba bien, Pearl armaba líos. Era culpa de Bova que la hubieran agredido. No era culpa de Bova. Bova había echado a Pearl después de la agresión. Bova no la había echado.


  Cuando preguntó quién podría haberla matado, chocó contra un muro de silencio. Las chicas enmudecieron, se alejaron, negaron con la cabeza. Eso le llevó como una hora, probó en las esquinas de las manzanas más alejadas del Greenspot, incluso en la propia cafetería. No consiguió encontrar nada definitivo, así que entrelazó las escasas informaciones contradictorias lo mejor que pudo, elaborando una historia que podría explicarlo todo: Genovese y Faron. Faron quería una chica. Genovese le consiguió una por medio de Bova. Bova eligió a una chica de su burdel que daba problemas y con la que había tenido una pelea recientemente, una chica de la que se iba a librar de todos modos, una chica que no le iba a molestar más. Se la arrojó a Faron como se tira un filete de carne a un león. La idea de que a Faron le alimentaban sus cómplices en los delitos le recordó algo a Gabriel, una historia o quizá mito del que no podía estar seguro.


  Cuando averiguó todo lo que podía, volvió al Cadillac, se sentó, fumó, hizo planes. Decidió no volver al Copa. Estaba harto del sitio. En lugar de eso condujo por la ciudad, yendo a sitios donde pensó que podría estar Faron, los barrios bajos de Nueva York, sus afueras.


  Pasó el tiempo. La ansiedad aumentó. El jueves por la noche tenía que escapar, de un modo u otro. Si sobrevivía hasta entonces. Solo eso bastaba para producir terror y locura a cualquiera, el intentar huir de la máquina trituradora de la Mafia. Se le hizo patente el miedo que sentía, la ansiedad perturbadora al darse cuenta de que, si no conseguía largarse a México, iba al infierno.


  Miró su reloj. Eran casi las cuatro. Dentro de unas horas sonarían ocho millones de despertadores sacando a la ciudad del sueño y el imperio de la noche cedería las aceras a otro turno, y Gabriel seguiría sin acompasarse a todo eso, otras pocas horas más cerca de la perdición.


  Condujo de vuelta al apartamento, se tomó dos nembutales y trató de dormir, y en los momentos anteriores a la negrura le vino a la mente el mito que no conseguía recordar: el Minotauro, la bestia en medio de un laberinto a la que alimentaban con chicas. Luego se durmió, y soñó que Manhattan era un laberinto gigante, y los rascacielos, sus paredes, y que Faron estaba en el centro, rugiendo sediento de sangre.


  


  EL TELÉFONO LE DESPERTÓ. ¿Cuánto tiempo había dormido? Miró por la ventana y vio nieve cayendo en la oscuridad. Comprobó la hora en el reloj de la mesilla de noche y se quedó pasmado al ver que ya caía la tarde. Los nembutales le habían dejado fuera de combate durante más de doce horas. El pánico y el miedo le atravesaron latiendo. Quedaban cuatro días y había desperdiciado medio día inconsciente. ¿Se podría ser más estúpido? ¿Más insensato? ¿Más necio?


  El teléfono continuaba con sus estruendosos rings; intentó moverse y notó débiles todos los músculos. Supuso gran esfuerzo solo darse la vuelta, mover el brazo hacia el teléfono.


  —¿Diga? —consiguió pronunciar al fin, descolgando el auricular.


  Su voz le sonaba como si estuviera grogui, notaba como si le hubieran pegado la boca.


  —Soy Michael Talbot —dijo una voz en el otro extremo—. He hablado con mi socia.


  Gabriel trató de ordenar su mente, intentó concentrarse.


  —¿Y? —dijo.


  —Puede que haya algo en lo que nos puedas ayudar —dijo Michael—. Hemos localizado a otra víctima. Un italiano que trabajaba en los muelles de Brooklyn. Imaginamos, estando las cosas como están en los muelles, que nos resultará difícil conseguir que alguien de allí hable con nosotros.


  Los detectives necesitaban información de los muelles. La Mafia controlaba los muelles. Y eran lo bastante listos para saber que el único modo de conseguirla era pidiendo a un mafioso que les ayudara.


  —¿Y quiere que yo me entere de lo que pasó? —preguntó Gabriel.


  —Eso es. Ver lo que sale de eso.


  Gabriel trató de pensar luchando contra el sueño y los últimos restos del nembutal.


  —¿Cómo hay que enfocar lo del estibador? —preguntó—. Deme algún dato más.


  Hubo unos segundos de silencio.


  —Creemos que hay una relación con la guerra en Italia —dijo Michael—. Cleveland y una de las otras víctimas estuvieron en Nápoles durante la guerra. Puede que Faron estuviera también. Lo mismo que el estibador.


  Gabriel asimiló la información. Una relación con la guerra. Un vínculo entre Cleveland y las otras dos víctimas. Faron en Italia durante la guerra. La cadena de información al desenterrarse en su mente lo despertó.


  —¿Oye? —dijo Michael—. ¿Todavía estás ahí?


  —Claro —respondió Gabriel—. Pero si hay una relación con la guerra en Nápoles, va a tener que contarme más.


  —¿Por qué?


  —Porque durante la guerra había alguien más en Nápoles.


  —¿Quién?


  —Vito Genovese.
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  Martes, 11, 12:07


  IDA ESPERÓ EN EL puerto de la calle 134 y contempló cómo se acercaba el transbordador de Rikers Island, surcaba las agitadas aguas, atracaba. Los pasajeros desembarcaban en un malecón que la nieve había puesto resbaladizo. Michael fue el último en bajar.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó ella.


  Había estado esperando a que Michael hablara con Tom, a que hubieran arreglado sus diferencias, a que Tom hubiera contado la verdad a Michael y a que ellos decidieran buscar un abogado nuevo.


  —No ha querido verme —dijo Michael—. Cuando llegué, estuve sentado en la sala una hora para coger el barco de vuelta.


  La esperanza de Ida se evaporó, remplazada por una sensación de vacío.


  —Supongo que Rutherford había estado con él antes —dijo.


  Michael no contestó. Ida vio la frustración y la decepción en su cara, la desesperación. Ella sintió lo mismo. Se estaban quedando sin opciones. Habían avanzado al encontrar una explicación de por qué se había cometido el crimen, pero no conseguían pruebas que pudieran dejar libre a Tom. Puede que la reunión con el testigo de los muelles les proporcionara el progreso que tan urgentemente necesitaban.


  —En marcha —dijo ella—. Tenemos que reunirnos con el hombre en Brooklyn.


  Caminaron por la nieve hasta Cypress Avenue, cogieron la línea de Lexington Avenue durante todo el trayecto hasta la parte baja de la ciudad, y luego la línea 14 Street-Canarsie hasta Williamsburg. Salieron del metro en la parada de Bedford Avenue a una calle bordeada de árboles con casas bajas y tiendas cutres. Michael miró a su alrededor y saludó con la cabeza al hombre del otro lado de la calle, debajo de un alero, que paseaba arriba y abajo para mantenerse caliente. Cruzaron y Michael presentó a Ida a Gabriel Leveson. Era guapo de un modo desagradable, descuidado.


  —Señor Leveson —dijo ella.


  —Gabriel, por favor —contestó él—. O Gabby, si quieres. ¿Vamos?


  Señaló la calle que tenía detrás y que llevaba hacia los muelles. Se dieron la vuelta y echaron a andar.


  —Después de que me llamaras ayer —dijo Gabriel—, hablé con algunos amigos. Dijeron que la víctima del asesinato tenía un cuñado que se llama Vinnie Ferrara, con el que podríamos hablar. Me explicaron en qué sitio de los muelles trabajaba. Dijeron que andaba sin blanca. Imagino que si le ofrecemos algo de dinero hablará. Que nos contará a qué se dedicaba la víctima del asesinato.


  Ida asintió. Él giró en redondo enseguida, haciendo que ella se preguntase por qué tenía tanta prisa y quiénes serían aquellos amigos suyos que podían conseguir información tan deprisa.


  —Le contaste a Michael que creías que Vito Genovese podría estar detrás de todo —dijo Ida.


  Quería encajar su teoría de que el congresista Helms estaba detrás de los asesinatos con la visión de Gabriel sobre Genovese, quería asegurarse de que ella y Michael no estaban equivocados en sus conjeturas.


  —Como le conté a Michael —dijo Gabriel—, Genovese estaba en Nápoles durante la guerra. Huyó allí en los años treinta para escapar de una acusación de asesinato aquí en Nueva York. Entró en contacto con Mussolini, y luego, cuando invadimos Italia, cambió de bando. Consiguió un trabajo de factótum para el ejército. En su trabajo desviaba bienes del ejército de las bases de los Aliados a sus contactos en la Camorra. Al final alguien se dio cuenta de que tenía una acusación pendiente aquí y fue extraditado. Todos los testigos del juicio desaparecieron, o murieron, o cambiaron sus declaraciones, así que quedó en libertad. Estaba pensando que quizá todas estas muertes estén relacionadas con esa estafa en el mercado negro a la que se dedicaba.


  Ida lo pensó. Un negocio en el mercado negro. Intentó hacer encajar eso con lo que ya sabían ellos. Puede que Helms también estuviera implicado en el negocio del mercado negro. Había participado en él de algún modo. Cleveland lo conoció cuando hacía estafas en Nápoles. Luego se tropezó con él en una fiesta en Nueva York y se dio cuenta de que podía chantajearle con aquello. Tenía alguna prueba que podía usar para exprimirle.


  Miró a Michael para ver si él estaba pensando lo mismo. Él asintió, pero Ida se dio cuenta de que todavía estaba en otra cosa, todavía le daba vueltas a la negativa de Tom de verle en la cárcel aquella mañana.


  —Tiene sentido —dijo ella, volviéndose hacia Gabriel—. Cleveland estaba en un pelotón de hombres de color a los que no les dejaban luchar, así que se ocupaban de la intendencia en los muelles. A cargo de los suministros y los almacenes. Puede que Cleveland, Bucek y Marino estuvieran participando en el negocio del mercado negro de Genovese.


  —Y puede que también Faron —dijo Gabriel—. Solo tenemos que averiguar por qué Faron y Genovese han empezado a moverse por ahí tratando de matar a la gente que participó.


  Ida asintió, guardando silencio. Ella y Michael habían quedado en no revelar lo que sabían sobre el congresista Helms hasta que pudieran fiarse más de Gabriel.


  Conforme avanzaban, los sonidos de los muelles se hacían más fuertes. Luego, después de varias manzanas, los edificios empezaron a escasear, dando paso a un polígono industrial disperso, rodeado de un conjunto de altas cercas de alambre de espino a las que estaba sujeto un cartel blanco oxidado: «Terminal Ferroviario-Marítimo del Distrito Este de Brooklyn». Había dos entradas en la cerca, una por la que pasaban las vías del tren y otra para coches y peatones, donde dos hombres con camisa de cuadros de leñador hacían guardia.


  —Venimos a ver a Nicky Impellezzeri —les dijo Gabriel.


  —¿Quién pregunta por él?


  —Gabriel Leveson.


  Los vigilantes cruzaron una mirada y abrieron la puerta. Gabriel la sujetó con una mano para dejar que Ida y Michael entraran primero. Pasaron a un vasto cercado de cemento en el que se entrecruzaban vías de tren que se dirigían hacia una hilera de edificios parecidos a hangares que bordeaban el litoral. Anduvieron por él hasta un segundo cercado. Tenía las puertas abiertas, y trenes circulando por las vías hacia su interior, donde ejércitos de estibadores los estaban llenando con la carga de los barcos que flotaban en el brillante río más abajo. Dentro del hangar, Ida vio grúas, montones de carga, hileras de camiones, gaviotas planeando, todo bajo las sombras de los colosales muros de la estructura.


  Al lado de sus puertas había un patio sin cerca, en el que docenas de hombres pasaban el tiempo fumando, charlando, jugando a las cartas sobre el cemento. Detrás de ellos había una pequeña caseta de madera; su chimenea metálica soltaba un espeso humo negro al aire.


  Gabriel los llevó entre el grupo de hombres hasta la caseta y llamó a la puerta. Un joven de cara delgada con un ancho abrigo la abrió y los miró de arriba abajo.


  —¿Sí? —preguntó.


  —¿Nicky Impellezzeri? —dijo Gabriel.


  —¿Quién pregunta por él?


  —Gabriel Leveson.


  El hombre se quedó callado, tenso, y asintió.


  —Iré a avisarle —dijo, y desapareció dentro de la caseta, cerrando la puerta tras de sí.


  Gabriel se dio la vuelta para mirar a Ida y Michael. Ida contemplaba a los hombres que esperaban en el patio de cemento.


  —Están esperando a que los elijan para trabajar esta tarde —explicó Gabriel, señalando con la cabeza al grupo.


  »Hay más hombres que trabajo, así que los hombres pagan un soborno a los cabecillas para que los elijan. ¿Ven a esos con palillos detrás de las orejas? Eso significa que están dispuestos a pagar para que los elijan. Una vez pagado el soborno, y sus exageradas cuotas al sindicato controlado por la Mafia, tienen suerte de llevarse a casa un tercio de lo que les pagan de verdad.


  El modo en que lo contaba a Ida le pareció raro. Tenía la sensación de que él desaprobaba cómo explotaban y robaban a aquellos hombres pero no lo condenaba explícitamente. Parecía aceptarlo como si fuera una faceta del orden natural; había rebaños y predadores, eso era la cadena alimenticia en su vertiente industrial.


  La puerta de la caseta se abrió, dejando a la vista a un hombre obeso con traje negro: Impellezzeri.


  —¿Gabriel? —preguntó.


  Gabriel asintió.


  —Sí, Albert dijo que podrías venir —continuó Impellezzeri—. Andas detrás de Vinnie Ferrara, ¿no?


  —¿Está hoy trabajando?


  —Qué va. Esta mañana no lo eligieron. Probablemente puedas encontrarlo en las peleas de perros. En el almacén que está detrás de la antigua fábrica de Chesterfield.


  Gabriel asintió.


  Impellezzeri lo miró un momento y luego cerró la puerta.


  —Vamos —dijo Gabriel, volviéndose hacia Ida y Michael—. Sé dónde dice. Podemos ir andando hasta allí.


  Le siguieron desandando el camino, pasando junto a los estibadores de aspecto apenado del patio.


  —¿Quién es Albert? —preguntó Ida.


  Gabriel se quedó callado, casi pareció desconcertado, como si la pregunta le hubiera tocado un nervio. Por encima de ellos voló una gaviota, graznando, atravesando el cielo otoñal gris.


  —Albert Anastasia —dijo Gabriel.


  —¿De Murder Inc?


  Gabriel asintió.


  —Es un socio del negocio. ¿Qué sabes tú de los muelles?


  —No mucho —dijo Ida.


  —Es el mayor negocio de la Mafia en la ciudad —dijo él—. Las orillas de Manhattan están en manos de las bandas irlandesas, pero todo Brooklyn es territorio de Anastasia. Se lleva una parte de todos esos sobornos que pagan los trabajadores, se lleva una parte de las cuotas del sindicato, además. Y si a los hombres no los eligen para trabajar, tiene usureros que les prestan dinero. Y cuando se retrasan en el pago de los intereses, los obliga a robar cargas para él.


  Sacó un cigarrillo y lo encendió. Ida sintió nuevamente desaprobación por lo que estaba pasando, pero esta vez más fuerte; él ya no estaba intentando disimularlo.


  —Anastasia y yo tenemos algunos negocios juntos —dijo Gabriel—. Nada relacionado con los muelles. Ayer hablé con él después de que llamaras. No se opuso a que viniera aquí e hiciera preguntas. No podríamos hacerlo sin su visto bueno.


  Por la expresión de la cara de Gabriel, su tono amargo, Ida tuvo la sensación de que había cierta animosidad entre él y Anastasia, y se preguntó de qué naturaleza serían sus negocios juntos.


  Llegaron al final de la terminal, cruzaron la puerta de vuelta a la calle, doblaron hacia el norte y anduvieron por aceras desoladas, junto a una carretera que estaba vacía si se exceptúa algún camión ocasional que pasaba traqueteando desde los muelles. A un lado de la carretera estaban pared con pared almacenes, bajos, oscuros, uniformes. Al otro lado había una extensión de solares vacíos; una tundra cenagosa de alambre de espino y zanjas, salpicada de manchas de cemento en las que unos niños habían garabateado con tiza las señales que limitaban los juegos a que jugaban.


  Cuando llegaron al final, Ida oyó gritos de enfado, gruñidos y ladridos, traídos por el viento que soplaba. Pasaron junto a un muro de ladrillo medio derrumbado y allí, en el vacío del solar más cercano, estaba la pelea de perros. Una gran zanja circular, fangosa y helada, cubierta de sangre. Alrededor del foso, unos cuarenta o cincuenta hombres estaban mirando ávidamente la pelea de perros; el dinero cambiaba de manos, mafiosos corpulentos merodeaban por allí.


  Ida se detuvo para ver la pelea de perros. Los dos perros eran de la misma raza, ambos fornidos y de patas gruesas, todo músculos y dientes. Eran más o menos del mismo tamaño y edad, uno de pelo negro, el otro marrón oscuro. Los dos con marcas de sangre y heridas.


  Se volvió para mirar a Michael, que también tenía los ojos clavados en la pelea. Gabriel, sin embargo, estaba recorriendo al grupo con la vista. Ida le vio dirigirse a un corredor de apuestas al que parecía conocer. Charlaron y el corredor de apuestas señaló a un hombre del grupo. Un italiano joven con barba de cinco días que llevaba puesta una zamarra con cremallera de estibador y un gorro de lana, y estaba arrodillado al borde de la zanja con los ojos fijos en la pelea.


  Gabriel volvió junto a Ida y señaló con la cabeza al hombre que había indicado el corredor de apuestas.


  Se acercaron. Él notó su presencia y se volvió para mirarlos.


  —¿Vinnie? —dijo Gabriel.


  El hombre tuvo la sensación de que eran de la Mafia o quizá la policía, y negó con la cabeza.


  —Te equivocas de tío, colega —dijo, volviendo su mirada de nuevo a los perros.


  —No creo que me equivoque —dijo Gabriel.


  Llegó un ruido espeluznante de la zanja, e Ida bajó la mirada y vio al perro negro caído muerto en el fango, al perro marrón desgarrándole el cuello. Del grupo se alzaron gritos de alegría y maldiciones. Los que ganaban acudieron a sus corredores de apuestas para cobrar.


  Ferrara esperó a que el grupo se moviera. Luego echó a correr. Apartando a gente para pasar, salió disparado hacia el descampado más cercano a la pelea. Ellos se lanzaron detrás de él, por el solar vacío, por un laberinto de edificios abandonados más allá, por un suelo que la nieve y la escarcha hacían resbaladizo. Ida y Gabriel consiguieron no perderle de vista, pero Michael quedó muy retrasado.


  Doblaron una esquina y Ferrara se metió en un callejón entre dos edificios derruidos. Le siguieron, salieron a un patio lleno de carretas, carretones, carros de carbón. Ferrara se lanzó entre ellos y llegó a unos establos al final del patio, donde había caballos en fila comiendo heno de sacos sujetos a la pared. Se escabulló entre ellos y desapareció en las sombras.


  Ida y Gabriel, que corrían detrás de él, miraron alrededor. Los caballos brillaban de sudor, soltando vapor al aire. Todo estaba en silencio; el sonido de las gaviotas a lo lejos. Entonces Ida oyó unos pies arrastrándose al final de los establos. Justo cuando estaba sacando su 38 de la cartuchera, Ferrara apareció delante de ellos, con una escopeta en la mano, apuntándoles.


  —No lo hagas —le indicó a Ida.


  Ella apartó las manos de su cartuchera, las levantó. Ferrara indicó con un gesto a Gabriel que hiciera lo mismo y este lo hizo. Ida no sabía de dónde podría haber sacado Ferrara la escopeta. Si utilizaba los establos para esconder sus cosas.


  —Os habéis confundido de tío —dijo.


  —Solo queremos hablar contigo —señaló Gabriel.


  —Bueno, pues yo no quiero hablar contigo. Y ahora me voy a largar, y si me seguís, las cosas se pondrán feas.


  Indicó con su arma que se pusieran contra la pared, así podría salir de los establos por donde habían entrado ellos. Eso hicieron y él dio unos pasos hacia atrás en dirección a la entrada, con el arma apuntándoles. Cuando se detuvo pasado el último de los caballos y salía al patio, apareció Michael detrás de él, jadeando por la carrera, sudoroso. Levantó su propia arma hasta la nuca de Ferrara.


  —Tira el arma, chico —dijo, con la respiración entrecortada—. No me gustaría asustar a todos estos caballos con un disparo.


  Ferrara lo dudó, luego dejó caer la escopeta en el lodazal que había a sus pies. Ida la recogió.


  —Date la vuelta —ordenó Michael.


  Ferrara lo hizo. Michael lo examinó, esperó unos momentos a que se le calmara la respiración.


  —No pretendemos hacerte daño —dijo, finalmente—. No somos de los que mataron a tu cuñado. No somos de la policía. Solo queremos hacerte unas preguntas. Y te pagaremos por ello. Te pagaremos lo suficiente para que no tengas que apostar los salarios que no tienes en peleas de perros amañadas en las que siempre vas a perder. ¿Y ahora qué tal si vamos a algún sitio y hablamos?
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  DIEZ MINUTOS DESPUÉS ESTABAN en la terraza de una vivienda, justo a un par de manzanas de los establos. Caía nieve sobre los tendederos de ropa que entrecruzaban la terraza, las chimeneas, las desvencijadas sillas viejas dispersas por allí. Ida no sabía por qué Ferrara no les había llevado dentro, a su apartamento. No sabía si quizás había una mujer, una familia, que él quería dejar al margen.


  Ferrara anduvo hasta el borde de la terraza, limpió la nieve fundida de una de las sillas y se sentó. Ida, Michael y Gabriel hicieron lo mismo. Debajo de ellos se veían los solares vacíos, y más allá, los techos de Brooklyn, los muelles, el río a lo lejos, el puente, las gigantescas grúas de los astilleros. Aquí y allá el gélido paisaje estaba salpicado por las manchas color naranja de fuegos en barriles encendidos por mendigos.


  Gabriel sacó su cartera, extrajo cinco billetes de veinte dólares y se los tendió a Ferrara para que los cogiera. Gabriel le contó a Ferrara que el hombre que probablemente había matado a su cuñado era el mismo que había matado a su hermana. Que necesitaban la información para tratar de encontrarlo antes de que matara a alguien más. Mientras hablaba Gabriel, Ferrara sacó una bolsa con tabaco y una pipa del bolsillo, rellenó la pipa.


  Cuando Gabriel terminó de hablar, Ferrara suspiró.


  —¿Qué queréis saber exactamente? —preguntó.


  —Por qué murió John —dijo Gabriel.


  Ida había decidido de antemano dejar que Gabriel hiciera las preguntas, imaginando que Ferrara se entendería mejor con él. Eso también significaba que ella podría observar si Ferrara daba signos de mentir.


  —A John lo mataron los chicos de Vito Genovese —dijo Ferrara.


  Ida se preguntó si quería decir Faron en concreto.


  —¿Estás seguro de eso? —preguntó Gabriel.


  —Bueno, yo no les vi hacerlo, pero tienen que haber sido ellos.


  —¿Qué pasó?


  —Él nunca terminó su turno, eso es lo que pasó. Cuando sonó la campana que indica el final, nunca apareció. Yo fui a casa, fui a su casa. Pregunté por allí. Algunos trabajadores de los del muelle vieron a algunos de los matones de Genovese rondando por allí. Dos días después el cuerpo de John apareció en el río. ¿Qué queréis que crea?


  —¿Sabes por qué lo quería matar Genovese? —preguntó Gabriel.


  Ferrara dio una chupada a su pipa.


  —Fue ese estúpido negrata de Harlem —dijo—. Les dije que no escucharan a ningún negro de mierda.


  Ida no dijo nada. Había pasado toda la vida oyendo esas cosas. Había pasado gran parte de su carrera utilizándolo a su favor: los blancos creían que ella era uno de ellos, dando por supuesto que podían hablar con libertad en su presencia. Y aunque había aprendido a esperarlo, y sabía lo trivial y ubicuo que era, todavía le molestaba cuando lo oía.


  —¿Escuchar el qué? —preguntó Gabriel.


  —Que chantajearan a ese congresista. Helms —dijo Ferrara.


  Gabriel frunció el ceño y se volvió para mirar a Ida y Michael. Ella le asintió con la cabeza, sugiriendo que ya sabía de lo que hablaba. El único dato que ellos habían ocultado a Gabriel salía a relucir, y estaba claro por su cara de sorpresa que no lo conocía. Si se ofendió porque se lo hubieran ocultado, no lo demostró. Volvió a encararse con Ferrara.


  —Insistí en que no lo hicieran —continuó Ferrara—. Les dije que era una idea estúpida, que alguien así tendría mafiosos respaldándolo. Pero ellos no quisieron escuchar. Dijeron que merecía la pena. Dijeron que podría no tener ya a la Mafia respaldándole, y que, aunque la tuviera, merecía la pena. Así de desesperados estaban.


  Alzó los brazos en el aire, se encogió de hombros.


  —¿Sabes lo que pasó en Nápoles? —preguntó Gabriel—. ¿Cómo se conocieron Cleveland, Bucek y tu Johnny?


  —Claro. Yo estaba allí —dijo Ferrara—. El Séptimo Ejército. La Operación Husky. Invadimos Sicilia, avanzamos hasta Nápoles, se estableció una base. Estuve allí cuatro meses antes de que me trasladaran al norte. Bucek y Johnny empezaron a conducir camiones de suministros robados para Genovese: comida, ropa, medicamentos, todos esos equipos de emergencia que se suponía iban a reconstruir el país. Ellos se los recogían a Cleveland y los demás estafadores de la intendencia de los muelles para llevarlos a las colinas. Les fue cojonudamente, pero no eran nada listos: hacían dinero una semana, lo perdían en las partidas de cartas y casas de putas a la siguiente.


  »Entonces termina la guerra y volvemos a casa. Johnny y yo volvimos a conseguir trabajo en los muelles. Bucek se marchó a Queens. Todo iba estupendamente. Incluso tratamos de conseguir una de aquellas becas para los soldados e ir gratis a la universidad. Y entonces aparece Cleveland. Dice que ha visto a Helms en Manhattan y que ahora es congresista, y cree que lo podemos estrujar, conseguir que nos pague algo de pasta. Pero Cleveland no quiere hacerlo solo, cree que él solo es un negrata y encima yonqui. Quiere que algunos chicos blancos le ayuden.


  »Yo les dije que no lo hicieran. Les dije que Genovese había vuelto a la ciudad y había posibilidades de que Helms recurriera a él en busca de protección, y eso es lo que pasó. A Johnny primero lo echaron de los muelles, luego intentaron librarse de Bucek, y él corrió a esconderse con Cleveland en Harlem, pero le localizaron allí. Solo escapó Cleveland. El que lo empezó todo. ¿Hay algo justo en eso?


  Ferrara dio una chupada a su pipa. Vio que se había apagado mientras hablaba y la volvió a encender. Gabriel se volvió para mirar a Ida, ella hizo un leve asentimiento con la cabeza. Aquello concordaba con lo que sabía.


  —Encontrarán a Cleveland si no lo han encontrado ya —dijo Ferrara—. Y eso será todo. Helms ascenderá en el congreso y Genovese le echará las garras. Entre tanto, la viuda de Johnny y sus dos hijos se están muriendo de hambre, y los padres de Bucek se quedarán sentados preguntándose cómo coño a su hijo terminaron asesinándolo en Harlem.


  Se encogió de hombros, los miró indignado. Abajo, en el descampado, soplaba un viento frío, que se arremolinaba y hacía flamear las llamas de los fuegos en los barriles.


  —¿Cuando estabas en Italia oíste que un hombre que se llama Faron trabajara para Genovese? —preguntó Gabriel.


  Ferrara lo pensó y negó con la cabeza.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, estoy seguro.


  A Ida le gustaría saber cómo había esperado Cleveland que funcionara la estafa, cómo había estado tan seguro de que podría presionar a Helms para que le diera dinero, cómo había complicado a Bucek y Marino en el asunto.


  —¿Tenía alguno de ellos alguna prueba de que Helms había participado en el negocio del mercado negro? —preguntó—. Aparte de sus testimonios como testigos presenciales, me refiero. ¿Tenían algún documento o algo que demostrase que Helms había hecho algo malo?


  Ferrara la miró confuso.


  —Helms no tenía que ver con el negocio del mercado negro —dijo.


  Ida frunció el ceño. Ella y Gabriel intercambiaron una mirada de confusión.


  —¿Entonces con qué le iban a hacer chantaje? —preguntó Gabriel.


  Ferrara se encogió de hombros.


  —Johnny nunca me contó qué mierda tenían sobre Helms. Solo que descubrieron algo sobre él mientras estaban conduciendo aquellas camionetas para Genovese. Lo que pasase ocurrió cuando yo ya me había ido de Nápoles.


  —Yo creía que el asunto tenía que ver con el negocio del mercado negro —dijo Ida.


  Ferrara negó con la cabeza.


  Gabriel se volvió para mirarla y Michael enarcó las cejas. Ida asintió como respuesta: ellos tenían lo que habían venido a buscar. Gabriel se volvió de nuevo hacia Ferrara.


  —Gracias por contarnos todo esto —dijo.


  —Gracias por el dinero.


  Se levantaron todos y Gabriel sacó más dinero de su cartera, y se lo dio.


  —Esto es para la mujer de Johnny y sus hijos.


  Ferrara cogió el dinero e Ida echó un vistazo a Manhattan a lo lejos, al río, los astilleros, los edificios en ruinas de Brooklyn, la gente que llevaba una vida marginal en los solares vacíos allí debajo.


  Volvieron al interior. Bajaron la escalera. Cuando llegaron al segundo piso, Ferrara se detuvo delante de una de las puertas, indicando que aquel era su apartamento. Se despidieron, pero justo cuando él abría la puerta, hizo una pausa y se dio la vuelta.


  —Escuche —dijo, dirigiéndose a Michael—. ¿Por qué dijo que la pelea de perros estaba amañada?


  Michael se encogió de hombros.


  —Uno de los perros estaba drogado —dijo—. Se le podía ver en los ojos. Dilatados.


  Ferrara se quedó quieto reflexionando, luego soltó el aire, meneó la cabeza y desapareció dentro de su apartamento.


  


  ANDUVIERON POR LA NIEVE de vuelta a Bedford Avenue.


  —Gracias por salvarme en los establos antes —dijo Gabriel, volviéndose para mirar a Michael.


  —Tú lo habrías resuelto bien sin mi ayuda.


  —No estoy tan seguro —dijo Gabriel—. ¿Sabíais lo de Helms los dos?


  —Sí —dijo Ida.


  Gabriel los miró fijamente, con los ojos ligeramente entrecerrados, sin mostrar el enfado que pudiera sentir porque ellos le hubieran ocultado información.


  Ida le hizo un resumen de su investigación sobre Helms. Le contó por qué se la ocultaron, a la espera de que su honradez pudiera restaurar su confianza. Gabriel escuchó y se frotó los ojos e Ida vio que el cansancio que había percibido antes le estaba dominando una vez más, y tuvo la sensación de que se encontraba muy tenso.


  —¿Mientras investigabais todo eso salió a relucir el nombre de Benny Siegel? —dijo Gabriel.


  Ida frunció el ceño, negó con la cabeza.


  —No. ¿Por qué?


  Gabriel hizo una pausa.


  —Porque oí que Siegel también estaba buscando a Cleveland.


  —Siegel murió el verano pasado —dijo Ida—. ¿Estás seguro?


  —Sí, estoy seguro. Antes de morir, Siegel vino a Nueva York. Y mientras estuvo aquí, anduvo buscando a Cleveland.


  Ida intentó ordenar la información. ¿Siegel estaba trabajando con Genovese? ¿También había participado de algún modo en el encubrimiento del mercado negro? Quiso preguntarle más cosas a Gabriel al respecto, pero cuando lo miró vio por su expresión que estaba tan perplejo como ella.


  Caminaron en silencio durante un rato. En la calle azotaba un viento gélido, levantando desperdicios y nieve que mandaba rodando por la acera.


  —¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó Michael—. Todavía no estamos más cerca de encontrar a Faron.


  —¿No puedes utilizar tus contactos para buscar a Faron? —preguntó Ida a Gabriel.


  —Es lo que he estado haciendo desde que me enteré de que había vuelto a la ciudad —dijo él—. Nadie habla. Nadie sabe dónde está. La mitad de las personas con las que hablo creen que es un mito.


  —¿No puedes dirigirte directamente a Genovese? —preguntó ella.


  —No sin iniciar una guerra.


  Doblaron la esquina hacia Bedford Avenue y cuando llegaron a la estación de metro, se detuvieron, mirándose unos a otros.


  —Se me ha ocurrido una idea —dijo Gabriel—. ¿Qué tal si, en lugar de perseguirle nosotros a él, dejamos que él nos persiga a nosotros?


  —¿Y cómo vamos a hacerlo? —preguntó Ida.


  —Ellos todavía están buscando a Cleveland. Haremos correr la voz de que Cleveland va a estar en un determinado sitio a una determinada hora y nos ponemos a esperar. A Faron o al que cojones ande detrás de él.


  —Es un plan arriesgado —dijo Ida—. No hace ni un minuto estabas hablando de no empezar una guerra.


  —Eso no significa una guerra —dijo Gabriel—. No si hacemos las cosas bien.


  —De acuerdo —dijo Ida—. Digamos que tú haces salir a Faron de su madriguera. Eso no nos ayuda a nosotros a conseguir la prueba que necesitamos.


  —No, pero tendréis a un sospechoso al que interrogar.


  —Si tú lo coges vivo —dijo Ida—. Ese es otro gran interrogante.


  Gabriel se volvió a frotar los ojos, suspiró.


  —Ya lo sé —dijo—. Pero yo no tengo mucho tiempo. Necesito una solución rápida y esa es la mejor.


  —¿Por qué no tienes mucho tiempo? —preguntó Ida—. ¿A qué viene tanta prisa?


  —Digamos simplemente que es mi última oportunidad —dijo él—. Mira, yo voy a hacerlo. Con o sin vosotros. ¿Qué decís?


  Ida se volvió para mirar a Michael. Este le devolvió la mirada.


  —Lo tendremos que hablar —dijo Ida.


  —Hacédmelo saber a última hora de hoy —dijo Gabriel. Señaló un Cadillac negro aparcado un poco más abajo en la calle—. ¿Queréis que os lleve?


  Ellos negaron con la cabeza. Gabriel levantó el sombrero despidiéndose de ellos, se subió al coche y se marchó en dirección oeste. Lo vieron alejarse y luego se dirigieron al metro.


  —¿Qué opinas de su plan? —preguntó Michael cuando bajaban los escalones.


  —Podría funcionar. Pero lo más probable es que consiga que nos maten a todos. Él solo lo hace porque está arrinconado y desesperado de cojones. Ese no es el mejor modo de hacer estas cosas.


  —¿Y no estamos arrinconados y desesperados de cojones también nosotros? —preguntó Michael.


  —Nosotros somos sensatos —dijo Ida—. Él es una incógnita.


  Llegaron a la taquilla, sacaron los tiques, empujaron el torniquete y anduvieron por el andén. Mientras estaban allí parados esperando el metro, Ida miró a Michael, vio lo viejo y cansado que parecía.


  —El tiempo también se nos agota a nosotros lo mismo que a Gabriel —dijo él—. Sabemos todos los motivos que desencadenaron los acontecimientos, pero no tenemos pruebas para poner en libertad a Tom.


  —¿Estás diciendo que deberíamos aceptar lo que ha sugerido? —preguntó Ida. Estaba sorprendida y preocupada porque Michael se sintiera lo bastante desesperado como para tenerlo en cuenta—. ¿Tender una trampa a una banda de asesinos con un cebo inventado? Nos matarán a cualquiera de nosotros o uno de ellos morirá, o moriremos todos y nada de eso nos ayudará mucho.


  Michael asintió, pero ella notó que sus palabras no habían tenido ningún efecto sobre él. Al fondo de las vías un metro estaba entrando traqueteando en la estación con sus luces parpadeando en la oscuridad.


  —Dos cosas —dijo él—. Primero, no sabemos qué está pasando con Tom. Por lo que sabemos, su abogado podría haberle hecho cambiar de opinión y convencerle de que se declare culpable. Y los dos sabemos que cuanto más dure esto, más probable es que Genovese o alguien planee atacarle en la cárcel. De modo que puede que actuar con rapidez sea el modo más seguro de hacer las cosas.


  —¿Y dos?


  —Y dos —dijo Michael—. Gabriel va a hacerlo con o sin nosotros. Ya le has oído. Cualquier cosa que le esté agobiando, cualquier presión, cualquier sed de sangre… va a empujarlo en ese sentido. Digamos que le sale y mata a Faron. Desaparece nuestro sospechoso alternativo. ¿No quieres estar allí para asegurarte de que él no lo lía todo?


  Miró a Ida y ella vio un reflejo de la misma desesperación que había visto en los ojos de Gabriel, la misma inquietante angustia, y cuando el metro llegaba rugiendo a la estación, se preguntó cuál era la fuerza que los impulsaba a los dos.


  PARTE DIECIOCHO


  «¿Por qué debería quedarse quieta la música? No hay nada que se quede quieto. ¿Quién puede decir que todo Estados Unidos y el espíritu musical deberían quedarse quietos? Ahora la música está en manos expertas. Va a avanzar».


  
    Duke Ellington,


    Notas al programa del Carnegie Hall, 1947
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  Miércoles, 12, 11:00


  COSTELLO ESTABA EN LA barbería del Astoria afeitándose y recibiendo su tratamiento con toallas calientes diario cuando entró Gabriel. Hizo un gesto a Gabriel para que esperara mientras el barbero terminaba su tarea. Gabriel se sentó en uno de los sillones de cuero alineados junto a la pared del fondo y Costello lo observó por el rabillo del ojo. El mejor factótum del grupo se encontraba en un estado lamentable. La misma agitación que Costello había notado en Gabriel la última vez que se vieron se había apoderado por completo de él. Parecía tenso, perturbado, exhausto. ¿Qué coño le había pasado?


  El barbero puso la toalla caliente encima de la cara de Costello y todo quedó negro. El vapor empezó a calmarle los senos nasales todavía inflamados. Intentó pensar en ideas relajantes pero no lo pudo conseguir. Cinco minutos después le quitaron rápidamente la toalla, el barbero le dio unas palmadas con colonia y Costello se levantó. Le entregó dos billetes de veinte al barbero y se dirigió hacia Gabriel.


  —¿Cómo va ese resfriado? —preguntó Gabriel, levantándose.


  —Todavía lo tengo —dijo Costello—. Casi quince días ya. No puedo quitármelo de encima al muy cabrón.


  Se dirigieron a la salida y tomaron el pasillo que llevaba a la recepción del hotel. Era un pasillo largo con ecos, hecho de mármol color rosa que las limpiadoras mantenían perfectamente brillante.


  —¿Para qué me querías ver? —preguntó Costello. Su voz rebotó en las paredes de mármol, las reverberaciones la hacían sonar hueca, sin matices, etérea.


  —¿Podemos hablar aquí? —preguntó Gabriel.


  —Somos las únicas dos personas en un pasillo de mármol —dijo Costello—. Sí, podemos hablar.


  —Necesito que me des tu aprobación para algo.


  —Dispara.


  —Faron —dijo Gabriel—. Él tiene tu dinero.


  Costello dejó de andar, volviéndose para mirarle. Lo sabía todo sobre la obsesión de Gabriel con Faron, que pasó años buscándole y que inicialmente aceptó un trabajo con la familia para seguirle la pista. Y ahora Gabriel estaba afirmando que ese mismo hombre había vuelto de entre los muertos y había robado su dinero. Le gustaría saber si los problemas de Gabriel eran más profundos de lo que pensaba. Si Gabriel tenía una crisis nerviosa.


  —¿Cómo se ha hecho Faron con mi dinero? —preguntó Castello.


  —Benny lo guardó en un sitio del este de Harlem. Me presenté allí con unos días de retraso. Cuando llegué, Faron había aparecido y ya lo había robado. Faron está buscando a ese traficante de drogas, Cleveland. El mismo tipo del que Genovese va detrás. Lo que me está haciendo pensar que trabajan juntos.


  Gabriel le contó a Costello una historia sobre un congresista al que Genovese tenía agarrado, un congresista que estaba siendo chantajeado por algo que había hecho en Italia durante la guerra. Costello había oído el nombre de aquel congresista. Una estrella ascendente. Había urdido un plan con Genovese para infiltrarse en los sindicatos de California, y todo aquello encajaba. Debía de ser otra parte del plan de Genovese. Aquel congresista iba a ser la clave de la protección que Genovese ofrecería a los estudios.


  —He estado persiguiendo a Faron estos últimos días y no consigo encontrarlo. Nadie habla. Nadie sabe nada.


  —¿Quieres que pregunte yo?


  —No —dijo Gabriel—. Quiero sacarlo de su madriguera.


  Costello le echó una ojeada, volviendo a notar una vez más en qué estado se encontraba.


  —¿Qué has planeado? —preguntó.


  —Tengo un amigo en la Brigada de Estupefacientes. Él correrá la voz de que he estado preguntando por las listas de pasajeros del Liberty Airport, buscando a un tipo que se llama Gene Cleveland. Los hombres de Genovese en la brigada comprobarán las listas por su cuenta. Verán que hay un Gene Cleveland que reservó un vuelo de la Pan-Am a Francia para esta noche porque ya he comprado un billete a ese nombre con un documento de identidad falso. Pasarán la información. Faron y algún otro se presentarán allí. Estaremos esperando.


  Costello consideró las debilidades del plan, los descuidos. Calculó los riesgos.


  —Un aeropuerto suena a peligroso —dijo—. Mucha gente. Muchos testigos.


  —No si se trata de un vuelo nocturno —contestó Gabriel—. Estará desierto. Sabes cómo son las carreteras que llevan allí. La comisaría más cercana está a quince minutos en coche. Dame tu aprobación y allí estaré.


  Gabriel lo miró, esperando una respuesta.


  —¿Crees que Genovese robó mi dinero? —preguntó Costello.


  —No —dijo Gabriel—. Yo creo que lo robó Faron, y que lo tiene. Por eso podemos usar a Cleveland como señuelo. En caso contrario, no sé cómo cojones lo vamos a encontrar. Nadie sabe dónde está Faron, dónde se esconde. A no ser que tú quieras ir y enfrentarte a Genovese.


  Costello valoró los dos millones de dólares comparándolos con Gabriel implicado en un tiroteo contra una banda de matones contratados por Genovese. Recuperar el dinero frente a iniciar una guerra.


  —Si te atrapan —dijo—, el hilo conducirá directamente a mí. Parecerá que yo te mandé allí para atacar a los hombres de Genovese.


  —Lo sé —dijo Gabriel—. Por eso he venido a verte para que me dieras permiso.


  Costello estaba indeciso. Sacó sus cigarrillos del bolsillo, encendió uno. Analizó la situación. Podía valorar todos los elementos de la ecuación excepto a Genovese y Gabriel, las dos variables más importantes.


  —No te lo puedo dar, Gabriel —dijo—. No voy a correr ese riesgo. No cuando tú estás furioso con Faron. Sé que mató a tu hermana, pero no puedes iniciar una guerra por eso.


  —Estoy haciendo esto para protegernos —replicó Gabriel—. También podría recuperar tu dinero. Antes o después, Frank, vas a tener que enfrentarte con Genovese. Mejor hacerlo ahora, mientras el ayuntamiento está de nuestra parte. Mientras tus dos millones todavía podrían recuperarse.


  Costello sabía que Gabriel tenía razón, que en algún momento probablemente tendría que enfrentarse con Genovese o arriesgarse a perderlo todo. Pero también sabía que cuanto más se retrasase aquel día, más posibilidades había de que Genovese se destruyera a sí mismo antes de que se diese esa situación. A veces aplazar las cosas era la apuesta más segura.


  —Nada de guerras, Gabriel —dijo—. Guerra supone salir en los periódicos por razones nada deseables, guerra significa que los federales vienen a por ti. Justo ahora lo único que les interesa a todos son los comunistas. Dejemos que sea así.


  —¿Pacificación?


  —Eso funcionará hasta que yo no necesite trabajar más —dijo Costello.


  Observó que Gabriel intentaba contener su ira, la misma ira que Costello había percibido en él más de una década antes, cuando todavía estaba consumido por el odio por la muerte de su hermana.


  —Que así sea —dijo finalmente Gabriel.


  Había una lúgubre determinación en su cara. Aunque Gabriel había acudido a él buscando su permiso, Costello sabía que si no lo conseguía, de todos modos seguiría adelante con su plan.


  —Si necesitas matar a Faron para protegerte —dijo Costello—, lo entiendo. Pero si vas contra cualquiera de los hombres de Genovese, tendré que librarme de ti. Pasarás huyendo el resto de tu vida.


  —Lo sé.


  Costello asintió.


  —Entonces haz lo que tengas que hacer.


  Recorrieron lo que quedaba de pasillo, sus pisadas sonaban estridentes contra el mármol. Cuando llegaron al vestíbulo del hotel, se despidieron con un saludo de cabeza y Gabriel se dirigió a la salida. Costello dio una calada a su cigarrillo y lo vio desaparecer entre la gente. Luego cruzó hasta el bar, pidió un teléfono al barman y apagó el cigarrillo.


  En Nueva York pasaban muchas cosas aquella noche. Glaser le había mandado entradas gratuitas para una actuación de Louis Armstrong, los periódicos se imprimirían con la decisión que habían tomado los productores de cine, y al otro lado del río, en Jersey, tendría lugar una batalla que podría iniciar una guerra.


  Costello sacó su agenda negra del bolsillo, encontró el número de Vito Genovese en Middletown, agarró el auricular y marcó.


  No le gustaba delatar a Gabriel ante Genovese, mandarle a una trampa, pero había que hacerlo. Mantener la paz, confiar en el dinero, en el hecho de que mientras todos ganaran dólares, la guerra no le interesaba a nadie. ¿No era eso lo hermoso del capitalismo?
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  Miércoles, 12, 22:31


  LOUIS ESTABA DE PIE y solo junto a la puerta del escenario, esperando que le dejaran entrar en la sala de conciertos. Había nieve en el aire, que caía al suelo, a los negros charcos a sus pies, y navegaba en los reflejos de las luces de arriba.


  La puerta se abrió y quedó a la vista un joven blanco de rostro sano con una chaqueta de punto. La cara del chico destelló al reconocerle, luego sonrió.


  —Siento haberle hecho esperar, señor —dijo—. Por aquí, haga el favor.


  Sujetó la puerta con una mano y Louis sonrió y le siguió por un pasillo largo de cemento con tuberías a los lados. Doblaron una esquina y el chico abrió una puerta que daba a un salón de actos abarrotado de gente y animado por el caos propio de las bambalinas. Había instaladas mesas con canapés, bandejas con copas de champán, vino blanco y tinto.


  —Su camerino está ahí mismo —dijo el chico, señalando una puerta del fondo de la sala.


  Mientras caminaban hacia ella, la gente detenía a Louis para saludarle: amigos, admiradores, periodistas, músicos. Se abrieron paso entre el gentío y quedaron cara a cara con dos hombres parados uno al lado del otro, con vasos de vino en la mano, que interrumpieron su conversación al ver a Louis. El primero era «Big» Sid Catlett, que tocaba la batería aquella noche, y el segundo, un hombre más joven con gafas de montura de concha y una perilla; Dizzy Gillespie, uno de los mayores críticos de Louis, al que acusaba de ser complaciente con los blancos, de hacer de Tío Tom, de representar todo aquello contra lo que reaccionaban los músicos más jóvenes. Aunque se habían conocido a principios de año y entendido bien el uno con el otro, aún había frialdad entre ellos, distanciamiento.


  —Louis —dijo Catlett.


  —Sid —dijo Louis, deteniéndose aunque no le apetecía, sin entender qué estaba haciendo Gillespie allí.


  —Diz dijo que quería venir —explicó Catlett, señalando al hombre que estaba de pie junto a él—. Así que lo invité.


  Louis saludó con la cabeza. Gillespie saludó con la cabeza. Catlett había tocado con Gillespie en varias grabaciones de bebop, era uno de los pocos baterías que pudo hacer con facilidad la transición entre los antiguos estilos y los nuevos. A Louis no le pasó inadvertido que Gillespie había recurrido a Catlett, en lugar de a él, para conseguir entradas gratis.


  —Cojonudo —dijo Louis—. ¿Cómo va eso, Diz?


  —Bien. —Gillespie se encogió de hombros—. Esperando oírte tocar.


  —Bueno, eso es estupendo —dijo Louis—. Nos pondremos al día después de la actuación.


  —Pues claro —afirmó Gillespie—. Que te vaya bien.


  Louis asintió y se volvió hacia el chico, queriendo escapar del incómodo, gélido encuentro lo más rápidamente posible. Cuando él y el chico avanzaban entre el gentío, los pensamientos de su mala racha llenaban la mente de Louis, aunque todas las señales le decían que esta vez el sol estaba alto. ¿Qué mejor señal podía haberle mandado que cruzarse en el camino con el embajador de la vanguardia justo poco antes de salir al escenario?


  Por fin llegaron al camerino, y Louis pasó a su interior, cerrando la puerta. Era una habitación grande, con sofás pegados a una pared, espejos y tocadores frente a ellos. Había una barra de acero para colgar ropa en el extremo más alejado, y Louis vio su traje colgado en él, recién lavado y planchado, todavía envuelto en el celofán de la tintorería. Glaser era meticuloso en sus planes. Su mánager estaría aquella noche en el concierto, en un palco. Era infrecuente que apareciera en las actuaciones, pero aquella era una actuación infrecuente.


  Louis vio sobre uno de los tocadores una tarjeta con su nombre. Se acercó a ella, dejó el estuche de su trompeta, se sentó. Se fijó en una hoja de papel depositada junto a la tarjeta. La lista de números musicales para aquella noche. Louis la cogió y la examinó rápidamente.


  Llamaron con los nudillos a la puerta.


  —Adelante.


  Se abrió la puerta y apareció Ernie Anderson. El joven promotor relucía de entusiasmo juvenil, animado por aquel mismo nerviosismo que manifestó en el despacho de Glaser la semana anterior. Louis no sabía si le pasaba con él o es que era siempre así.


  —¿Cómo va todo, señor Armstrong? —preguntó.


  —Todo es cojonudo —dijo Louis—. Gracias por organizar toda la música. Por toda la gente estupenda. Es impresionante, de verdad.


  Anderson resplandeció.


  —¿Está contento con la lista, con cómo se ha previsto todo?


  —Claro, chico, claro.


  —Bien. Creí que le gustaría conocerla. Ya está todo lleno. Solo hay una cosa.


  —¿Y cuál es?


  —Sidney Bechet llamó, está enfermo. Dijo que no podía venir. —El brillo de Anderson se apagó un poco al darle la noticia a Louis.


  Bechet. Le habían pedido que se uniera a la banda, que tocara en unos cuantos números. Louis no sabía si era otra vez cuestión de su destino, o solo los ataques de ego habituales de su antiguo colega. Había estado siguiendo el mismo camino allá en el Nueva Orleans de hacía veinticinco años.


  —No pasa nada —dijo Louis—. Nos arreglaremos sin él.


  —Creo que así será —dijo Anderson.


  Sonrió y salió de la habitación, llevándose consigo su energía nerviosa, haciendo que el sitio pareciera de repente vacío, solitario. Louis había pensado ponerse el traje y luego volver directamente a la sala de recepción, mezclarse con la gente, bromear, pero mientras estaba sentado allí solo, con el abrigo todavía puesto, mirando su reflejo en el halo de bombillas que rodeaban el espejo, dudó.


  Bechet había cancelado su intervención en el último momento. Gillespie le había dicho que le fuera bien con sorna. El nerviosismo que Louis había sentido en el trayecto hasta allí volvió a apoderarse de él. Hacía años que no había estado nervioso antes de una actuación. Porque durante años sabía que era el mejor músico en el escenario, que nadie del público estaba esperando mucho. La última vez que había tocado fue en una antigua sala destartalada de Altoona, Pensilvania, donde el dueño del hotel les había advertido de que no anduvieran por la calle de noche. Pero aquí estaba a punto de tocar con algunos de los más grandes músicos del planeta, delante del público más exigente que había. La atracción principal en su última oportunidad. Justo en medio de una racha de mala suerte que le hacía sentir que estaba a punto de enfrentarse a la historia él solo.


  Se interrumpió. Puede que esa fuera la cuestión. Enfrentarse, luchar. Ignorar los gatos negros, la sal derramada, las monedas encontradas con la cruz boca arriba, todas las señales que decían que no tienes control de tu propio destino, y tratar de trazar tu propio destino a pesar de todo.


  Se abrió la puerta y entraron dos personas. Jack Teagarden y Bobby Hackett, el trombonista y segundo trompetista de la banda. Se estaban riendo de algo y se callaron bruscamente cuando vieron a Louis.


  —Oh, joder, Louis —dijo Teagarden—. No sabíamos que estabas aquí dentro.


  —Es cojonudo —dijo Louis.


  Los dos hombres sonrieron, retomando la charla. Detrás de ellos llegó el resto de la banda: Cary, Catlett, Haggart, Hucko. Entraron haciendo ruido, calentando el sitio con su charla y sus risas, y Louis se sintió aliviado por tener gente a su alrededor. Músicos amigos. Pensó en su época en Chicago, en sus antiguos colegas de Nueva Orleans, en sus mentores, idos ya hace tiempo.


  Se levantó dirigiéndose a la barra con la ropa, cogió su traje, lo llevó al tocador. Quitó la envoltura de celofán y su olor apagado, sintético, flotó en el aire. Se vistió, se miró en el espejo.


  Detrás de él los demás se estaban poniendo sus trajes, charlando, compartiendo cigarrillos cuyo humo estaba formando una nube de aire viciado en el techo bajo de la habitación. Louis abrió el estuche de su trompeta, montó el instrumento, lo comprobó, realizó unos ensayos. Los dedos resbalaron sobre las válvulas. Sudor. Paseó la vista sobre las personas reunidas en el camerino: ninguna estaba sudando, y se oía el zumbido del aire acondicionado encima de la puerta. Cogió uno de sus pañuelos y se secó los dedos y las válvulas de la trompeta. Realizó sus ensayos otra vez.


  El regidor entró y les avisó de que faltaban cinco minutos, y pareció que no había pasado el tiempo cuando volvió de nuevo para decirles que debían salir.


  Todos se levantaron, cogieron sus instrumentos, comprobaron sus camisas y corbatas en los espejos.


  Louis se levantó el último.


  —¿Todo bien, Louis? —preguntó Teagarden.


  —Sí —dijo Louis—. Todo listo.


  Y su voz ni siquiera le sonó convincente a él.


  Salieron. El gentío de la sala de actos del exterior ya era escaso. Recorrieron el pasillo hasta bastidores. Esperaron.


  Fred Robinson estaba en el escenario, como presentador. Contó unos cuantos chistes con la labia que le había convertido en uno de los pinchadiscos más famosos de la radio, provocando unas cuantas risas. Luego presentó a la banda entre grandes aplausos. Ellos salieron al escenario. Robinson pasó a su lado camino de las bambalinas, sonriendo a Louis.


  Eran las once y cuarto. El local estaba lleno. La gente parecía entusiasmada. Daba la sensación de ser una especie de vuelta a casa, aunque Louis nunca se había ido. ¿Le había olvidado la gente? ¿Como al viejo King Oliver con su puesto de verduras en Georgia o a Bunk Johnson y su camión con azúcar? ¿Era la reinvención perpetua el único modo de permanecer constante?


  Todo quedó en silencio.


  En el resplandor de las luces del escenario flotaban brillantes motas de polvo.


  El primer corte de la lista era «Cornet Chop Suey», una canción llena de fraseos complicados, como de clarinete, que Louis había compuesto en los años veinte para demostrar su virtuosismo. Miró a Catlett, que se había instalado detrás de la batería. A Teagarden, a Hackett, a los otros. Todos esperaban por él. Notó el silencio revoloteando en torno al escenario. Por primera vez en su vida, Louis lo tenía todo acoplado.


  Lucha con ello, pensó.


  Y se llevó la trompeta a los labios.
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  Miércoles, 12, 23:00


  IDA NO QUERÍA ESTAR allí. En coche con Gabriel atravesando la nieve, fuera de la ciudad, camino del aeropuerto, hacia un posible encuentro con Faron y cualquier otro que mandara Genovese. Pero Michael había estado en lo cierto. Gabriel iba a vengarse, y era mejor que estuviera alguien allí para asegurarse de que no se lo echaba todo a perder a ellos. De modo que Ida le había acompañado y Michael se había quedado en el apartamento de Gabriel para cuidar de su sobrina, alegando que era demasiado viejo para ir y verse implicado en una emboscada. Demasiado frágil, demasiado inseguro. Que él solo les estorbaría. Él mismo sugirió que se quedaría para cuidar de la chica, porque a ellos, a fin de cuentas, podrían traicionarles.


  De modo que Ida avanzaba en la oscuridad con Gabriel, en contra de sus deseos, abrumada por una intensa sensación de que aquello no iba a salir bien. Si Gabriel notaba su inquietud, su malestar y sus dudas, no lo demostraba, pues mantenía los ojos fijos delante, en la carretera, en los sombríos campos, las desoladas y tenebrosas zonas atrasadas.


  La radio del Cadillac estaba encendida y sintonizaba un programa nocturno de música de baile. En cierto momento el presentador anunció una transmisión desde el Salón Copa. Ella se volvió para mirar a Gabriel. Este sonrió y se encogió de hombros.


  —¿Por qué nosotros dos solo? —preguntó Ida.


  Él se encogió de hombros otra vez.


  —Porque yo no me fío de ninguno de mis hombres para esto.


  —Ellos podrían ser un ejército.


  —Faron es un ejército. Estará él y unos pocos tíos más. Un coche lleno. Los mejores.


  Ella asintió, no queriendo contradecirle. Hasta un solo coche lleno eran demasiados.


  Continuaron. El macadán se desplegaba ante ellos, los conos de los faros abrían un sendero en la negrura, incontables copos de nieve se escoraban en el resplandor.


  —Háblame de Faron —dijo Ida.


  —¿Por qué?


  —Quiero saber qué clase de hombre es. Michael me dijo que pasaste años buscándole.


  Gabriel estuvo callado un momento. Luego contó una larga historia sobre su búsqueda de Faron, cómo siguió el rastro de sus crímenes, desenterrando una sucesión de víctimas asesinadas en los descampados de Estados Unidos, durante los años de la Depresión, llegando hasta los montes Apalaches, entre cuyas nieblas se perdía la pista. Le contó cómo torturaba y mataba a las mujeres, todas ellas pertenecientes a la interminable, anónima clase baja del país.


  —Si hay personas en la ruina —dijo Gabriel—, personas vulnerables, allí estará él. Entre ellas. Matando.


  Ida asintió y sobre ellos se impuso un silencio incómodo, irritante. Cada uno de ellos miraba la negrura de delante, y pensaba sus propios pensamientos negros.


  En determinado momento Ida vio luces a lo lejos, un campo lleno de ellas: el aeropuerto, que brillaba en la oscuridad. Había sido idea de ella llegar al aeropuerto a aquella hora para preparar la emboscada. Era bastante fácil creer que Cleveland podría marcharse de la ciudad, en plena noche. También supuso que el lugar estaría tranquilo. Pero no había imaginado lo aislado y desolado que estaba.


  Gabriel se detuvo en un aparcamiento delante del edificio del aeropuerto. Estaba vacío si se exceptúan cinco o seis coches, una corta hilera de taxis, un par de limusinas. Aparcaron lo más cerca posible de la entrada al aeropuerto, con la parte delantera del coche apuntándola. Ida consultó el reloj del salpicadero: llegaban con un par de horas de adelanto.


  Se apearon. Ida alzó la vista hacia el edificio. Era pequeño, de forma oval, con dos pisos. Su fachada estaba hecha de vidrio abultado, a través del cual se derramaba una luz blanca y brillante al asfalto del aparcamiento. Detrás del edificio se encontraban la pista de despegue y los hangares.


  Entraron andando. Recorrieron el interior. No se veía a Faron, no se veía a nadie que identificaran como mafioso. Fueron a la cafetería del piso de arriba. Pidieron unos cafés. Se sentaron junto a las ventanas que daban al aparcamiento de enfrente. Esperaron.


  Más o menos cada media hora pasaba un avión volando por encima y desaparecía detrás del techo del edificio. Llegaban con la misma frecuencia autobuses desde la ciudad, descargando y recogiendo viajeros con aspecto cansado. Aparte de ese, el único movimiento del exterior era el del viento que levantaba grandes capas de nieve y hielo en los campos y el aparcamiento.


  Siguieron fumando y esperando. En la radio sonaba una selección de canciones brasileñas. Ida intentó quitarse de la cabeza el peligro en que se encontraban, intentó pensar en California, el Pacífico, playas doradas.


  Como una hora después llegó al aparcamiento un autobús con pasajeros que se detuvo cerca de la entrada al aeropuerto y empezó a descargar viajeros medio dormidos. Ida supuso que la mayoría de ellos tendrían reserva para el mismo vuelo para el que ellos le habían comprado un billete a Cleveland.


  Los maleteros llevaron los equipajes desde las tripas del autobús hasta unas carretillas. Ida examinó a los pasajeros del autobús, buscando bultos de armas u otras señales de que pudieran ser del grupo de Faron. Uno de ellos, un hombre alto con abrigo de pelo de camello, no estaba mirando el edificio del aeropuerto ni los equipajes que descargaban, sino a los coches del aparcamiento, examinándolos con atención.


  Unos momentos después, apareció un coche en la carretera que llevaba al aeropuerto. Ida volvió su atención hacia él, vio que entraba al aparcamiento, rodando despacio. Avanzó lentamente junto a incontables espacios vacíos. El hombre del abrigo de piel de camello hizo un gesto afirmativo con la cabeza al conductor del coche.


  El vehículo siguió pasando, sus faros barrieron el aparcamiento cuando dio la vuelta.


  —Ese es —dijo Gabriel—. Seguían al autobús.


  —O lo están utilizando como tapadera.


  El coche se detuvo y quedó en punto muerto. El hombre del abrigo de piel de camello se dio la vuelta y echó a andar hacia el edificio del aeropuerto, sin maleta.


  —Ese no era Faron, ¿verdad? —preguntó Ida.


  Gabriel negó con la cabeza.


  Dos hombres se bajaron del coche y se quedaron esperando bajo la nieve.


  —¿Y alguno de esos dos? —preguntó ella.


  Gabriel volvió a negar con la cabeza.


  —Tampoco es el que conduce el coche.


  Ida siguió la mirada de Gabriel hasta el coche que tenían debajo de ellos, atravesó el parabrisas hasta los dos asientos delanteros, donde un hombre fornido estaba sentado detrás del volante.


  El coche se puso en marcha otra vez, iniciando otra vuelta al aparcamiento.


  —No están examinando a los pasajeros del autobús —dijo Gabriel—. Están examinando el aparcamiento.


  —Saben que estamos aquí —dijo Ida.


  Se volvió para mirar a Gabriel.


  —Vamos a agarrar al que ha entrado —dijo él—. Antes de que sus colegas lo alcancen.


  Se levantó y giró, salió corriendo. Ida se lanzó detrás de él. Bajaron con estrépito la escalera, salieron del primer piso pasando junto a una larga hilera de mostradores de facturación vacíos. Detrás de la escalera había una zona de espera. Miraron dentro, pero el hombre no estaba.


  Recorrieron el vestíbulo contiguo a este; la gente del autobús pululaba por allí, llenando la entrada. Más allá había una tienda libre de impuestos donde vendían artículos de viaje, una ventanilla de información y un mostrador en el que un cocinero atendía una plancha y un camarero servía comida a un grupo de clientes.


  Entonces lo distinguieron, al hombre del abrigo de pelo de camello, que se dirigía a la tienda. Se le acercaron, poniéndose detrás de él. Entró en la tienda, miró a su alrededor en uno de los pasillos. Gabriel movió su arma dentro del bolsillo del abrigo, la alzó. La apretó contra la espalda del hombre.


  —¿Dónde está Faron? —preguntó.


  El hombre se detuvo. Gabriel empujó más su arma contra la espalda del hombre, haciendo que se tambalease medio paso hacia delante.


  —No está aquí —dijo el hombre—. Solo estamos nosotros.


  Ahora Gabriel se detuvo, pensando.


  —Vamos a ir andando a los servicios —dijo—. Muévete.


  El hombre lo consideró unos segundos y luego hizo lo que mandaba Gabriel. Anduvieron por el pasillo, salieron de la tienda y volvieron al vestíbulo principal. Entre la gente que lo llenaba, se dirigieron a los servicios del otro lado.


  Cuando se encontraban a medio camino, los dos hombres del coche entraron desde el aparcamiento.


  Tanto Gabriel como Ida los vieron. Gabriel empujó al primer hombre intentando que se moviera más deprisa. El hombre se volvió, vio a sus colegas. Giró, echó a un lado a Gabriel, gritó a sus amigos.


  Los dos hombres del coche vieron lo que estaba pasando. Todo se hizo más lento. Los dos hombres sacaron armas de sus abrigos, las apuntaron hacia Ida y Gabriel. El aeropuerto adquirió vida con una erupción de disparos. Los estantes de la tienda se desplomaron, estallaron cristales. Se alzó un coro infernal de gritos.


  Ida corrió a ponerse a cubierto, saliendo disparada hacia la sala de espera detrás de la escalera. Lo consiguió. Se tiró al suelo, quedándose tendida. Sacó su arma de la pistolera. La levantó y miró desde el suelo el vestíbulo que tenía delante, donde el tiroteo todavía llenaba el aire, las balas todavía rugían dentro de la tienda, entre las paredes a cada lado de ella, alcanzando el mostrador de la comida y la taquilla de información.


  Vio un charco de sangre en mitad del vestíbulo, y salpicaduras que desaparecían detrás del otro lado de la escalera. Habían herido a alguien y lo habían arrastrado lejos de allí.


  Y entonces el tiroteo se interrumpió. Y todo quedó en silencio.


  Ida volvió a mirar el vestíbulo. Había personas protegiéndose detrás de asientos, aterrorizadas, apretadas en los rincones. La tienda estaba medio destruida, y en los estantes a los periódicos y revistas las balas los habían convertido en pulpa. El mostrador de comida estaba vacío. El sonido de carne y huevos chisporroteando en la plancha sin nadie que la atendiera, el aullido del viento fuera y los sollozos de la gente llenaban el aire. En algún punto cercano a la entrada se oyó el sonido de cristales rotos en el suelo.


  Ida distinguió la manga de un abrigo de pelo de camello asomando detrás de los mostradores de facturación del interior del edificio: el primer hombre. Luego vio a Gabriel, agachado detrás de la caja registradora de la tienda.


  ¿Dónde estaban los dos pistoleros?


  Se volvió en la dirección en que había oído romperse el cristal. Allí estaban, parados junto a la entrada. Si el hombre del abrigo de pelo de camello quería volver con sus amigos, tenía que correr atravesando la línea de fuego de Gabriel e Ida.


  Un enfrentamiento.


  Ida cruzó una mirada con Gabriel, un asentimiento de cabeza que indicaba que los dos estaban bien. Ninguno de ellos sabía qué hacer. Ella lanzó una ojeada al hombre del abrigo de pelo de camello, le vio inclinarse hacia delante y establecer contacto ocular con los dos pistoleros. Intercambiaron una mirada. Luego el hombre ya se había levantado y corría, no hacia Ida y Gabriel y sus amigos de la entrada, sino en la otra dirección, hacia las profundidades del aeropuerto.


  Gabriel se levantó de un salto y corrió detrás de él. Los dos pistoleros lo vieron y dispararon contra él y el vestíbulo se llenó otra vez con el sonido del tiroteo. La gente volvió a gritar. Gabriel y el hombre desaparecieron por un pasillo. Los pistoleros de la entrada dejaron de hacer fuego. Ida se volvió para mirarlos. Uno de ellos corrió hacia fuera, el otro, detrás de Gabriel.


  Oyó el sonido de un coche con los neumáticos chirriando al salir del aparcamiento. Luego un tiroteo, procedente de la zona por la que Gabriel había desaparecido. Se levantó y corrió hacia el lado de los mostradores de facturación, del pasillo. Vio al pistolero que corría cruzando una puerta solo para el personal en el extremo final del pasillo y, antes de eso, a un guardia de seguridad en edad de jubilación tumbado en el suelo, agarrándose un hombro ensangrentado.


  Llegó hasta el guardia de seguridad, se detuvo. Estaba consciente, con una mueca de dolor, los dedos apretando la herida de disparo en la parte superior del hombro opuesto. Ida se inclinó, examinó las heridas. Viviría. Se levantó.


  —¿Se va detrás de ellos? —le dijo él, incrédulo.


  Ella corrió.


  —¡Mamá! —gritó el guardia a sus espaldas—. ¡Mamá!


  Ida empujó la puerta del final del pasillo y la recibieron el viento y la nieve aullando. Frente a ella estaba el gran aeródromo asfaltado. Examinó el espacio, abanicándolo con su arma, las oscuras, enormes entradas a los hangares, la hilera de aviones, los camiones cisterna, las escaleras móviles.


  Disparos. A su izquierda, donde una alta alambrada cerraba el perímetro del espacio del aeropuerto, se movían dos formas. Una floración color naranja del cañón de un arma en la negrura y luego de nuevo el sonido de un disparo.


  Ida corrió hacia allí, con los ojos fijos en las formas y la cerca que tenían detrás, en cuyo lado más alejado había campos vacíos, gélidos.


  —Aquí —oyó gritar a Gabriel.


  Le vio unos metros delante. Había ocupado una posición detrás de una furgoneta con equipaje.


  Corrió hacia él.


  —Están al otro lado de la cerca —anunció él, señalando el lugar donde Ida había visto las formas.


  —Tenían un plan de fuga —dijo ella—. Oí su coche arrancando justo cuando echaste a correr detrás de él.


  En la oscuridad que se abría tras la cerca vieron faros moviéndose a gran velocidad. El conductor de los pistoleros iba a recoger a sus cómplices y llevarlos a un lugar seguro. Los dos hombres parecían haber alcanzado la cerca que separaba el aeropuerto de los campos y estaban trepando por ella.


  —Se van a escapar —dijo Gabriel.


  La expresión de su cara era inquietante, emociones desagradables contorsionaban sus rasgos.


  Se levantó y corrió hacia la cerca. Ida lo siguió.


  Los dos hombres ya estaban en el campo del otro lado, desaparecían entre las sombras.


  Ida y Gabriel llegaron a la cerca, pasaron por encima de ella, se encontraron a oscuras, corrieron y resbalaron sobre el suelo helado, irregular. En aquella negrura, Ida apenas conseguía distinguir la línea del horizonte, y mucho menos las formas que huían en algún punto lejano.


  Entonces se oyó un ruido que se impuso al aullido del viento: un avión. Se acercaba para tomar tierra. Ida alzó la vista hacia él entre las nubes y la nieve. Estaba delante de ellos, y estaba bajando; sus luces brillaban entre la nevada, iluminando los campos. Pasaría por encima de ellos en solo unos segundos.


  —Gabriel —gritó, estirando una mano y agarrándolo.


  Él se volvió para mirarla, con el ceño fruncido, confuso.


  —El avión —dijo ella—. Aterriza.


  A Gabriel le llevó un momento, pero comprendió lo que Ida estaba pensando.


  Se tiraron al suelo helado los dos, apuntaron con sus armas a la oscuridad que tenían delante. La estruendosa luz del avión se acercaba, barría el suelo, lo iluminaba, metro a metro, como el foco de una cárcel. Finalmente alcanzó las siluetas de los hombres allá delante, haciendo que emergieran, se materializaran, en la oscuridad. Estaban casi al final del campo, donde se iniciaba la hilera de árboles, donde el coche les estaba esperando. Tanto Ida como Gabriel dispararon. Uno de los hombres cayó.


  Luego el avión terminó de pasar por encima de los hombres y estos quedaron sumidos en la oscuridad. Después el avión alcanzó a Ida y Gabriel, irritándoles los ojos. Instantes después estaba ya sobre la pista de aterrizaje y su luz había desaparecido y ellos quedaron otra vez sumidos en la oscuridad.


  Unos segundos después vieron alejarse las luces del coche, desaparecer carretera adelante.


  —Hay que joderse —gritó Gabriel.


  Se pusieron de pie. El viento rugía a su alrededor. Ida intentó hacer regular su respiración, calmarse, pensar.


  —Cuando disparamos —dijo—, ¿viste caer a uno de los hombres?


  Quería estar segura. Gabriel asintió.


  —¿Le viste volver a levantarse? —preguntó ella.


  —No. La luz me daba en los ojos.


  —A lo mejor su cuerpo todavía está allí caído —sugirió ella, señalando la esquina del campo donde habían disparado al hombre.


  —Es más probable que sus colegas le ayudaran a entrar en el coche y que se largara —dijo Gabriel.


  —No si estaba muerto —afirmó Ida—. No si ellos estaban aterrados en medio de la oscuridad y querían dejar atrás el infierno. Podrían haberle dejado allí. Para que cargara con lo que había pasado.


  Él la miró, luego miró a la oscuridad donde habían disparado al hombre.


  —Ahora no podemos ir a buscarlo —dijo—. A oscuras, con la policía en camino.


  Señaló detrás de ella. Ida se volvió para mirar el lejano aeropuerto. En la carretera que llevaba a él una hilera de luces intermitentes rojas y azules se acercaba entre las tinieblas. Más luces rojas y azules se dirigían hacia el aeropuerto desde la carretera por la que habían escapado los hombres.


  —Tenemos que irnos de aquí —dijo Gabriel—. Podemos volver a buscar el cuerpo cuando haya luz.


  —No podemos volver al aparcamiento —dijo ella—. Nunca llegaríamos a tiempo.


  —Vamos. Hay una ciudad dormitorio a tres kilómetros de aquí.


  —¿Sabes en qué dirección? —preguntó ella.


  Él giró, cogió sus pertenencias y avanzaron sigilosamente por el campo. Mientras andaban, Ida miró la hilera de árboles por donde se había marchado el coche; más allá, lejanas, las luces de Manhattan se reflejaban en el cielo, haciendo que las nubes brillaran lúgubremente, como si una presencia espectral estuviera suspendida encima de la ciudad.


  Alcanzaron el final del campo y doblaron por una carretera estrecha que llevaba a una colina.


  —Sabían que estábamos allí —dijo Ida, volviéndose hacia Gabriel—. No vinieron buscando a Cleveland. Vinieron a buscarnos a nosotros.


  —Lo sé —dijo él.


  —¿Entonces quién nos la jugó?


  —Solo se lo conté a dos personas —dijo Gabriel—. A mi amigo policía que me pasó la información. Y a Costello.


  —¿De cuál de ellos te fías más?


  —Del policía.


  —¿Entonces ahora tenemos a Genovese y a Costello detrás de nosotros?


  Él asintió.


  —Tienes que volver a Nueva York —señaló Ida—. Ver a Sarah y asegurarte de que está a salvo. Esconderos en algún sitio o escapar.


  Él volvió a asentir. Demasiado fácil, pensó Ida. Como si él ya conociese una vida en la que huir fuese una posibilidad, algo que le reconciliaba con el que fue en otro tiempo.


  —Claro —dijo—. Pero ¿y el cuerpo?


  —Volveré yo. Tú sube al tren —ordenó Ida.


  Él estuvo callado un rato pensando, haciendo un cálculo angustioso.


  —No —dijo—. Coge tú el tren. Vuelves al apartamento, te haces cargo de Sarah y la llevas a algún sitio seguro. Tú puedes llevarla a un sitio más seguro que yo; no han puesto precio a tu cabeza. Volveré yo a buscar el cuerpo. Conozco las carreteras de por aquí. Puedo deshacerme del cuerpo con más facilidad.


  Ella lo miró fijamente. No se creía aquel planteamiento. Podía ver que existía algún otro motivo por el que quería volver al campo él solo, pero asintió. Quería volver a Nueva York, ver a Michael.


  —Está bien —dijo Ida—. ¿Qué tal si nos volvemos a ver en casa de Michael?


  —Claro. Me haré con un coche. Puedo estar de vuelta en Nueva York una hora después de que salga el sol.


  Ella asintió. Subieron con esfuerzo la colina entre la nieve. Ida no expresó la idea que tenía en la cabeza, la tétrica idea que le había estado asustando desde que se dio cuenta de que Faron no era uno de los hombres que los habían atacado: si Faron no estaba en el aeropuerto, ¿dónde estaba?
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  Miércoles, 12, 23:31


  MICHAEL SE ENCONTRABA SENTADO en el sofá del cuarto de estar de Gabriel apreciando el lujo que le rodeaba. Parecía apropiado para el sueldo del club nocturno. El apartamento estaba sobrecargado de muebles caros, la colección de whiskies escoceses era propia de un club de campo, había obras de arte por todas partes, incluido un cuadro abstracto apoyado en la pared. Se preguntó si sería algo que había pintado la chica. Cuanto más lo miraba, más le parecía que el cuadro bailaba por el lienzo, de izquierda a derecha, de arriba abajo, una especie de baile de la conga de manchas. Se perdió en él y comprendió lo grogui que se sentía.


  Fue al mueble bar y se sirvió un whisky de malta. Vio el aparato de radio al lado, se arrodilló y lo encendió. No le sorprendió que estuviera sintonizado a la frecuencia de la policía.


  Bebé encontrado en un autobús. Estación de autobuses de la calle 40 Oeste. Se pide la presencia de inspectores de la Brigada de Homicidios…


  Puso el volumen muy bajo para no despertar a la sobrina de Gabriel, que estaba dormida en su habitación. Escuchó los informes de la policía, el grotesco tapiz que tejían en la noche de Nueva York. A pesar del mal tiempo, no parecía que los delitos disminuyesen.


  Oyó un ruido, se dio la vuelta y vio a Sarah entrando descalza en el cuarto de estar procedente del recibidor, con una sedosa bata color rosa tan grande que su dobladillo arrastraba por el suelo detrás de ella.


  —¿Te he despertado? —preguntó Michael.


  —No —dijo ella—. No podía dormir.


  Se dejó caer en el sofá y la bata se dispuso a su alrededor como una bola gigante de pelusa. Cogió un cómic y lo hojeó desganadamente. Michael no sabía si apagar la radio, evitarle a la chica la emisión gore, aunque a ella no parecía importarle.


  Cuando él e Ida habían llegado al apartamento a primera hora de aquella tarde, Gabriel le había explicado a Sarah que tenían que salir a trabajar y que Michael se quedaría a hacerle compañía, pues a la sirvienta le habían dado la noche libre. Sarah había asentido, había reprimido bien su ansiedad, se lo había tomado todo con calma. Su respuesta hizo comprender a Michael que la chica sabía exactamente lo que implicaba el trabajo de su tío.


  —¿Cuánto van a estar fuera? —preguntó, sin alzar la vista.


  No estaba seguro de cómo se las arreglarían Ida y Gabriel en el aeropuerto. Aunque creía estar seguro de que quedarse allí y cuidar a la chica era la mejor ayuda que podía proporcionar, todavía le molestaba que los acontecimientos sucedieran lejos de allí y él no pudiera influir en su desarrollo de ninguna manera posible.


  —No estoy seguro, chica —dijo—. Podría ser un buen rato.


  Aviso de altercados domésticos. Lexington 2082 entre la 125 y la 126. Agentes en las cercanías, notifiquen su presencia…


  Michael se dirigió a la ventana, bajó la vista hacia la calle 64 y la Cuarta Avenida. La nieve estaba empezando a cuajar, y una capa blanca se extendía ya sobre las aceras y los coches. Vio un Ford negro aparcado frente a la calzada, y podía asegurar por el aspecto, modelo y la antena en su parte posterior que era un coche de la policía sin distintivos. No podía ver si había alguien dentro.


  Se apartó de la ventana, echó una ojeada al cuadro tan raro y se instaló en el alféizar de la ventana.


  Sarah alzó la vista hacía él apartándola del cómic, una mirada perpleja, casi traviesa.


  —Tú no te pareces a la gente con la que trabaja normalmente mi tío —dijo.


  —¿No? —preguntó Michael, aunque sabía perfectamente lo que ella quería decir: Michael parecía más bien un policía, no un gánster.


  Sarah negó con la cabeza.


  —¿Cómo llegasteis a trabajar juntos? —preguntó.


  Buena pregunta.


  —Los dos buscamos al mismo hombre —dijo él—. De modo que creímos que era mejor hacerlo juntos.


  —¿A quién?


  Michael no estaba seguro de qué contestar. Sarah parecía preocupada, y a él le gustaría evitarlo, pero no podía decirle la verdad, que estaban persiguiendo al hombre que mató a su madre.


  —Un asesino —dijo—. Mató a unas personas en Harlem y a mi hijo le acusan del delito. Estamos intentando que quede en libertad.


  —¿Atrapando al auténtico asesino?


  —Exactamente.


  —¿Entonces tu hijo está detenido?


  —En la cárcel.


  —Lo siento —dijo ella—. ¿Conseguirás que salga?


  —Eso espero.


  —¿Y por qué le busca mi tío?


  Michael se quedó callado un momento.


  —Me gustaría contártelo, chica —dijo él—. Pero le toca a tu tío explicártelo. Podría no gustarle que yo aireara sus asuntos.


  Ella asintió, aceptando la situación, pero sus rasgos se oscurecieron con una sombra de tristeza.


  —Lo hace muchas veces —dijo.


  —Lo hace para protegerte. Porque te quiere.


  Ella no pareció convencida.


  —Ya sé que me quiere —dijo—. Solo que tiene un modo raro de manifestarlo, eso es todo. Manteniéndolo todo en secreto.


  —A veces uno tiene que mantener las cosas en secreto —dijo Michael—. Así no les hacen daño a las personas que quiere.


  Ella se quedó pensándolo, con los dedos sujetando la esquina del cómic. Miró a Michael y este tuvo la sensación de que le estaba juzgando, que la expresión se le ablandaba, como si le dieran algo de pena las marcas que él tenía en la cara.


  —¿También te pasa a ti con tu hijo? —preguntó.


  Michael se quedó callado. Pensó en Tom encerrado en Rikers, negándose a que él lo viera. En Tom oculto en Nueva York desde que lo expulsaran con la tarjeta azul, negándose a contarle la verdad, aunque se enfrentaba a la silla eléctrica; en mantener secretos para no hacer daño a la gente. De repente se sintió idiota. Estúpido y viejo por no ver lo que tenía delante, por no ponerse en el lugar de Tom.


  —Claro —dijo al fin—. También nos ocurre a mí y a mi hijo.


  Y se dio la vuelta para mirar por la ventana y así evitar que ella le viera la cara.


  Presunto robo entre la 67 y la Tercera. Calle 67 Este, 201. Ahora mismo. Todos los coches en la zona, respondan, por favor.


  Se secó las lágrimas de los ojos, miró la calle y esperó a que el Ford se pusiera en marcha, se alejara a toda velocidad como respuesta a la llamada, solo a unas manzanas de distancia. No lo hizo. Se quedó donde estaba. El motor apagado, las luces apagadas. Él tomó otro trago de whisky, observó, esperó.


  Repetimos. Presunto robo en la calle Este, 201. Ahora mismo. Todos los coches en las cercanías, respondan, por favor.


  No se movió nada excepto la nieve. Entonces un repartidor de telegramas apareció doblando la esquina y se acercó al edificio. Michael miró en dirección al coche. ¿No hizo un gesto con la cabeza hacia él? ¿No se movió una sombra dentro del coche como respuesta? Michael maldijo la nieve que le impedía ver bien, las sombras, pero más que nada a su edad, su deteriorada visión.


  Y entonces sonó el teléfono, y les hizo dar un respingo. Se dio la vuelta y vio que la chica se inclinaba sobre el reposabrazos del sofá para coger el auricular.


  —No —dijo él.


  Debía de haberlo dicho más alto de lo que pretendía porque ella se volvió para mirarlo con expresión preocupada.


  —Lo cogeré yo —dijo Michael.


  Atravesó la habitación, descolgó el teléfono.


  —¿Diga? —preguntó.


  —Soy David, señor Leveson —dijo una voz nasal.


  —El señor Leveson está fuera —dijo Michael—. Soy un amigo suyo.


  —Oh. Soy David, el conserje. Hay un repartidor de telegramas aquí con uno para el señor Leveson. ¿Le dejo subir?


  Michael se quedó paralizado. No había previsto aquella posibilidad. Suposiciones, planes de acción, cambios, rutas de escape desfilaron por su mente.


  —¿Debo dejarle que suba, señor? —dijo el conserje.


  Michael lo pensó.


  —No —dijo—. Bajaré yo. Dígale que estaré ahí en un par de minutos.


  —Puedo recogerlo yo en su nombre, señor.


  —No —dijo Michael—. Bajaré yo. Necesito un poco de aire fresco.


  —Como quiera, señor.


  Michael colgó.


  —Nos tenemos que ir —sentenció—. Ahora.


  Sarah lo miró.


  —¿Qué? —dijo.


  —Hay unos hombres aquí. Nos tenemos que ir. ¿Hay ascensor de servicio en el edificio?


  Ella negó con la cabeza.


  —Tengo que cambiarme —dijo.


  —Ponte unos pantalones encima del pijama. ¿Dónde están tu abrigo y tus zapatos?


  —En el armario junto a la puerta de entrada.


  —Los cogeré yo. Tú cámbiate.


  Michael corrió a la ventana. El coche todavía estaba allí. Fue a coger los zapatos y el abrigo de Sarah y los llevó al dormitorio. Vio que ella se ponía unos pantalones. Le tiró los zapatos y el abrigo. Ella se los puso. La llevó a la cocina, donde había visto la escalera de incendios. Abrió la ventana. Miró alrededor.


  El teléfono su puso a sonar otra vez. Asustándolos a los dos.


  Michael miró la calle, la Cuarta Avenida, a la vuelta de la esquina de donde estaba aparcado el coche. Seguramente tenían a un hombre vigilando la retaguardia. No pudo ver a nadie en la calle, pero no se volvió a fiar de su vista.


  Se dio la vuelta hacia Sarah.


  —¿Puedes ver a alguien en la calle? —le preguntó.


  Ella miró, negó con la cabeza.


  Se subieron a la escalera de incendios, se deslizaron hacia abajo lo más rápido que pudieron, haciendo el menor ruido posible. Cuando llegaron al segundo piso, Michael se sacó su arma del bolsillo, la comprobó.


  —Voy a bajar el final con cuidado. Si viene alguien que doble la esquina —dijo, señalando el cruce con la calle 64—, corre en la otra dirección, no importa cuál. ¿Lo entiendes?


  La chica lo miró asustada, luego asintió.


  Él se agarró al cierre de la escalera de incendios. Se dejó caer al suelo despacio, haciendo el menor ruido posible, luego bajaron los dos. Después echaron a correr.


  Y lo mismo que cuando corrió por los muelles, cada paso le afectó a las articulaciones y los huesos. La conmoción le atravesó produciéndole tal dolor que dudó que pudieran escapar. Porque él se vendría abajo y caería al suelo. Cuando doblaron la esquina de la calle 63, Sarah ya estaba unos metros por delante de él, que se había quedado sin respiración, con los pulmones ardiendo.


  Ella se volvió y disminuyó su velocidad, esperándole.


  —No te pares —le gritó Michael.


  Sarah asintió, se dio la vuelta y corrió. Y él la siguió lo mejor que pudo. Llegaron a la Tercera Avenida, corrieron por debajo de las vías del elevado. Cuando llegaron al cruce con la calle 62, Michael vio que había unos trabajos de mantenimiento delante, una cerca de tela metálica en mitad de la calzada, y detrás de ella el andamio que llevaba a la estropeada parte inferior del elevado. Más allá había luces, una estación a tres manzanas de distancia, en la calle 59, donde había una parada de taxis, gente esperando. Sarah se dirigía hacia allí. Chica lista.


  Entonces se oyó un coche. Michael se dio la vuelta y vio que el Ford aparecía en la avenida detrás de ellos. Le dio la espalda. Siguió corriendo. Llegaron a los trabajos de mantenimiento. Pasaron corriendo junto a la cerca de tela metálica que rodeaba el andamio. Michael se volvió para mirar otra vez al Ford, perdió el equilibrio, resbaló, cayó despatarrado y aterrizó con un sonido sordo entre la cerca y los coches aparcados junto al bordillo.


  Sarah se dio la vuelta, lo vio. Volvió sobre sus pasos.


  —Sigue corriendo —le gritó él.


  Ella se detuvo, no queriendo dejarlo. Pero el miedo se le grabó en la cara.


  —Sigue corriendo —gritó él.


  Ella asintió, se dio la vuelta y corrió.


  Michael hizo esfuerzos para levantarse, pero notó dolor en la rodilla y supo que ya no podría correr más. Pero el Ford estaría allí pronto. Lo único que podía hacer ahora era ganar tiempo para la chica. Sacrificarse. Rezó, además.


  Se levantó, cojeó entre los coches aparcados, se situó detrás de uno. Agarró su pistola. Apuntó. Esperó.


  El Ford se detuvo chirriando a solo unos metros de distancia. La cerca le impedía el paso. La puerta delantera del acompañante se abrió. Salió un gigante. Faron. Tenía que serlo. Alto y tieso, y de aspecto fuerte, pero no la persona fornida y de complexión ancha que Michael estaba esperando; parecía un atleta. Faron se sacó su arma del bolsillo, la balanceó en el aire y apuntó a través de la cerca a Sarah, que corría hacia la estación.


  Michael apuntó a Faron, hizo tres disparos. Faron cayó detrás del Ford y Michael no estaba seguro de si le había alcanzado o no.


  Miró la calle en dirección contraria. Sarah pasaba el cruce siguiente, alcanzando la luz y la gente que estaba debajo de la estación. Él se dio la vuelta hacia el Ford y vio a Faron ileso, con su arma apuntándole. El cañón de la pistola de Faron destelló emitiendo un borrón negro.


  Alcanzó a Michael en el pecho, derribándolo en la acera detrás del coche que estaba utilizando como protección. Cayó de espaldas. Le faltaba la respiración, la cabeza le daba vueltas. Intentó sentarse, no pudo. Le resultaba difícil respirar. Una sensación de ahogo hizo presa de él. Alzó la vista y entre la hilera de coches vio a Faron correr más allá del andamio, dirigiéndose hacia Sarah. Michael intentó enfocar la vista. Mientras él consiguiese que Faron se retrasara, ella estaría a salvo. Empleó todas las energías que le quedaban en sentarse.


  Lo consiguió. Agarró su pistola con las dos manos, la levantó. Con brazos temblorosos, apuntó a la espalda de Faron, al punto entre sus omóplatos. Disparó. Falló. Le alcanzó en el muslo. Faron vaciló, cayó al suelo. Durante un segundo. Luego se volvió a levantar y cojeó calle adelante. Luego se derrumbó otra vez.


  Michael soltó el aire, se apoyó en los codos, luego bajó hasta el asfalto. Notó la frialdad de la nieve en la nuca. Se llevó los dedos a la herida de su pecho.


  Así era como terminaría.


  No en un hospital, no en casa, sino en la calle, bajo el cielo nocturno. No estaba tan mal. Moriría salvando la vida de una chica, salvando también la vida de su hijo. Qué mejor modo de morir, haciendo lo que había hecho siempre: ayudando a los demás, en la calle.


  Miró la oscuridad allá arriba, contempló los copos de nieve que caían a tierra arremolinándose, recibiendo la luz mientras giraban, los destellos. Vio en aquel momento cómo el fulgor de la eternidad brillaba entre cosas efímeras.


  PARTE DIECINUEVE


  [image: cabecera]


  NOTICIAS NACIONALES


  LA INDUSTRIA DEL CINE EMITE UNA DECLARACIÓN ANTICOMUNISTA


  


  EL DESTINO DE «LOS DIEZ DE HOLLYWOOD» DECIDIDO


  


  Charles Judson


  
    Manhattan, 11 de noviembre. – Tras una reunión de varios días en el Waldorf-Astoria, el presidente de la Asociación de Productores de Cine anunció la inclusión efectiva en una lista negra de los cineastas que fueron citados por la Cámara de Representantes a principios de este mes. Eric Johnston, presidente de la Asociación, declaró que ninguno de los estudios contrataría a los «Diez de Hollywood» hasta que reconociesen o declarasen bajo juramento que no eran comunistas. A los diez empleados de los estudios implicados se les acusa de desacato por negarse a declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes, o por declarar y no renunciar a ninguno de los anteriores o actuales apoyos al comunismo.


    La declaración (impresa completa más abajo) se produjo después de que los jefes de todos los estudios fueran convocados en el hotel de Manhattan para una reunión de urgencia que decidiese qué hacer sobre este último giro en el actual culebrón de la investigación sobre el anticomunismo que ha sacudido los fundamentos del mismo Hollywood. En la reunión estuvieron presentes cuarenta y ocho representantes de los estudios, y aunque parece que hubo muchas desavenencias entre ellos, la declaración emitida fue aprobada por todos los jefes de los estudios.

  


  Declaración de la Asociación de Productores de Cine


  
    «Miembros de la Asociación de Productores de Cine deploran la acción de los Diez de Hollywood que habían sido citados por desacato por la Cámara de Representantes. Nosotros no deseamos socavar de antemano sus derechos legales, pero sus acciones han supuesto un perjuicio para quienes los contratan y han dañado su utilidad para la industria.


    »Despediremos o suspenderemos de inmediato sin compensación a los que…».

  


  50


  Jueves, 13, 6:00


  TODAVÍA ERA DE NOCHE cuando el tren de Ida llegó rugiendo a la estación. Se despidieron y Gabriel volvió a la pequeña ciudad dormitorio, entre la nieve y el hielo y el gélido viento. En el exterior de la tienda del pueblo encontró un coche. La tienda todavía estaba cerrada. El sol aún no había salido. Anduvo por los alrededores, encontró una piedra grande, destrozó una de las ventanillas del coche, se metió dentro, arrancó la protección del fondo del árbol de dirección y unió los cables para producir la ignición. Después de varios intentos, el motor se puso en marcha, y a Gabriel le sorprendió habérselas arreglado para hacerlo después de tantos años. Condujo. Encendió la calefacción a plena potencia para defenderse de la corriente que entraba por la ventanilla destrozada, y sintió calor por primera vez en lo que parecían años.


  Estaba de vuelta en el aeropuerto menos de un cuarto de hora después. Aparcó en una carretera lateral junto a la de tres carriles donde el coche había recogido a los dos hombres la noche anterior. Esperó, contempló llenarse de luz el cielo, contempló cómo se disolvía la oscuridad de la tierra.


  Se bajó del coche y el viento frío le pellizcó la piel, le quemó el interior de la nariz. Se internó en el campo donde Ida y él habían perseguido a los hombres. La nieve se había congelado convirtiéndose en hielo y le hizo resbalar, pero al menos evitó que los pies se le hundieran en la mantequilla negra del campo.


  Al cabo de un rato consiguió ver el aeropuerto a lo lejos, las delgadas torres metálicas clavándose en el cielo blanco, las cercas desdibujadas, las luces dispersas por el suelo congelado como frutos caídos. Consiguió ver el aparcamiento y la entrada. Aún había vehículos de la policía allí, formas diminutas que se movían. Por lo que podía colegir, no habían ampliado su búsqueda más allá de los límites del aeropuerto. Había caído nieve suficiente para tapar sus huellas, pero con todo se sentía al descubierto, el asesino volviendo a la escena del delito.


  Cuando solo estaba a unos metros del campo, la paz se alteró por un trueno que sonaba arriba, y unos segundos después, un avión rugía en el aire encima de él, tan cerca que casi era completamente increíble. Alzó la vista hacia su gran tripa lisa. Blanca y con hielo incrustado y dejando tras de sí una bruma de combustible que resplandecía en el cielo. Le vino a la mente la imagen de una ballena saltando fuera del mar. Observó al avión cuando descendía hacia el aeropuerto, tomaba tierra y se situaba entre las luces parpadeantes de la pista de aterrizaje.


  Continuó andando y llegó a una franja de tierra que estaba cubierta por una bandada de cuervos, que se pavoneaban por allí, picoteando la escarcha. Y allí entre ellos encontró el cuerpo. Estaba caído boca abajo, cubierto por tanta escarcha como el resto del campo, por lo que resultaba fácil pasarlo por alto, incluso desde solo unos metros de distancia. Gabriel se arrodilló y tiró de él para librarlo de la escarcha, produciéndose un gran crujido, y el cuerpo quedó de espaldas. Los cuervos alzaron el vuelo, hicieron espirales en el aire, graznando atropelladamente, y al cabo de unos segundos volvieron al suelo como una ola que rompe.


  Gabriel miró fijamente al hombre. Tenía la cara blanca por el frío, y una mueca inalterable. Su piel era rubicunda bajo la capa blanca, y tenía la nariz rota varias veces, y el pelo rubio corto y tieso. Un cuerpo cuadrado. La herida de bala era como una gran cueva negra donde debería haber estado su corazón. Un anillo de boda en el dedo. Gabriel supuso que tenía unos cuarenta y tantos años. No lo reconoció.


  ¿Quién lo habría matado? ¿Habría disparado él la bala fatal o habría sido Ida? Le recorrió una ráfaga de culpabilidad. A pesar de todos sus años como gánster, encargado de eliminar las huellas de los crímenes de otros hombres, él no era un asesino.


  Se levantó, agarró el cuerpo por las pantorrillas y lo arrastró tras de sí, como si estuviera tirando de una carretilla. El suelo estaba demasiado duro para cavar una tumba. El propio cuerpo estaba demasiado rígido y helado para desfigurarlo allí mismo, para quitarle los dientes y manos y destrozarle la cara para que no se pudiera identificar. Todo eso lo había aprendido de su época de enterrador nocturno. Y allí estaba después de tantos años, teniendo que deshacerse de un cuerpo. De vuelta a lo mismo.


  Cuando estaba en el borde del campo, pasó otro avión rugiendo, otro liso vientre blanco de ballena. Ignoraba lo que los pasajeros que estuvieran mirando por las ventanillas debían de pensar al ver a un hombre arrastrando un cuerpo por un campo, dejando un rastro en la escarcha. Bienvenidos a Nueva York.


  Pronto pudo ver el coche asomando detrás de un seto. Dejó el cuerpo a unos cuantos metros del vehículo, comprobó que no había nadie alrededor y luego lo llevó a la carretera y lo cargó en el maletero. Se metió dentro, conectó el contacto y rogó a Dios que el coche arrancara otra vez.


  Arrancó. Metió marcha atrás y luego se alejó del aeropuerto, pensando en qué hacer con el cuerpo. Cuando estaba a unos tres kilómetros de distancia, se detuvo, se dirigió al maletero y lo abrió. Ahora tenía tiempo para buscar las pertenencias del hombre. No llevaba nada encima excepto un paquete de cigarrillos, unas cerillas y una cartera. La cartera contenía unos cuantos billetes, una foto de estudio de una mujer y un carné de miembro de un gimnasio de boxeo. Llevaba el nombre. Era un local de la Mafia, dirigido por John Bova. El soplón de la organización de Costello, el chulo que estaba en casa de Costello la mañana que le habían encargado a él que encontrara el dinero. Pensó en la chica de un prostíbulo de Bova a la que había descuartizado Faron. Y ahora a uno de los matones de Bova lo habían mandado para que le matara a él.


  Bova, Faron y Genovese.


  Y puede que ahora también Costello.


  Gabriel limpió la cartera, la volvió a meter en el bolsillo del hombre, cerró el maletero y se subió de nuevo al coche. Esperaba encontrar alguna pista en el cuerpo que pudiera llevarle a Faron y el dinero. Con el dinero podría conseguir que Costello estuviera otra vez de su parte, y quizá dejar la ciudad sin la Mafia entera persiguiéndole. Pero eso no iba a pasar.


  Lo había liado todo. Costello y Genovese estarían detrás de él, pero encima los auditores verificarían las cuentas del hipódromo aquel día a última hora y entonces tendría también que vérselas con Anastasia. Ahora resultaba imposible largarse limpiamente. El plan de huida que había pasado tantos años elaborando estaba hecho trizas. ¿Qué vida llevarían ahora, escapando siempre? Él en todo momento intentó hacer las cosas bien por Sarah, llevarla a México, donde podrían disfrutar de una apariencia de normalidad. Todo lo que había terminado haciendo era dejarla sin las últimas trazas de normalidad.


  Luchó contra la desesperación que le estaba dominando y amenazaba con consumirle. No podía dejar que su fracaso —completo e irreversible— le hundiera. Aún tenía que deshacerse del cuerpo, encontrar a Sarah y sacarla de la ciudad. Encendió un cigarrillo e, intentando orientarse mentalmente, miró a su alrededor. Afloró un recuerdo. Una granja a unos cuantos kilómetros de donde creía que estaba. Justo al salir de la carretera de regreso a Nueva York. Arrancó el coche y se dirigió allí.


  Cuando llegó, no estaba seguro de si era la misma granja o no. Había estado hacía muchos años y la mayoría de las veces fue en plena noche. Pero cuando pasó la cerca delantera, vio que el nombre del letrero encima de las puertas era el mismo.


  Entró en el coche, se detuvo delante de una extensa granja de madera flanqueada por graneros. Salieron dos hombres del granero izquierdo y lo miraron con atención. Cuando él preguntó por el granjero al que conocía, le dijeron que había muerto, pero uno de los hombres era su hijo y recordaba a Gabriel y los antiguos negocios de la familia. Sacaron el cuerpo del maletero y el hijo del hombre dijo que se haría cargo de él. Gabriel le pagó, y el hijo del hombre cogió el dinero sin dar las gracias.


  Luego Gabriel salió marcha atrás del terreno de la granja y volvió a la carretera. Tenía que regresar a Nueva York, recoger a Sarah y después largarse de allí lo más rápido posible, antes de que uno de los hombres que habían mandado tras él los matase a los dos.


  Se detuvo en el cruce con la autovía, e iba a internarse en ella cuando pasó un ruidoso camión que hizo trizas la paz. Frenó. Lo dejó pasar. Era un mamotreto con matrícula de Florida. En su costado llevaba el emblema de una empresa de transportes, un flamenco como de dibujos animados pintado de un color rosa tremendamente artificial. Gabriel vio pasar volando al gigante flamenco rosa, lo vio desaparecer, muy chillón en medio de los colores invernales y cristalinos del paisaje.


  Pensó en Benny, en los flamencos que le perseguían. Casi se echó a reír. Fue solo entonces cuando se fijó en que el sol había resquebrajado el hielo y la humedad se extendía sobre los campos. Miró la carretera vacía que tenía delante, comprobó la hora en su reloj, metió la marcha al coche y lo pisó a fondo de vuelta a la ciudad.
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  IDA ESTABA SENTADA EN la sala de espera con la sensación de que un océano de aguas negras hacía presión contra ella. Alzó la vista y vio que el policía del asiento de enfrente se había quedado dormido. Y allí estaba ella, sola, con un 38 medio vacío de proyectiles.


  Le gustaría saber cuánto duraría la operación, cuánto tardaría en enterarse de si él iba a vivir. Un bala en el pecho. Los médicos lo habían llevado a operarle. Si le había alcanzado el corazón o los pulmones, se necesitaría un milagro para que sobreviviera. Tuvo arcadas, y el policía se despertó y la miró.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó.


  Ida asintió, el mareo se le expandía por la cabeza.


  —¿Quiere que le traiga un cubo o algo?


  Ella frunció el ceño ante la mención de un cubo, luego se dio cuenta de por qué lo había dicho el policía y negó con la cabeza.


  —Voy a por agua.


  Ida se levantó y se tambaleó. El policía la sujetó. La ayudó a mantenerse en pie.


  —¿Seguro que está bien?


  Ella asintió.


  —No vaya demasiado lejos —dijo.


  Ida fue dando tumbos hacia la máquina del agua. Siguió andando, dobló una esquina y encontró los servicios. Reinaba en su interior una cruda luz eléctrica que le hizo daño en los ojos y un olor acre a desinfectante de limón. Se echó agua fría en la cara y su frialdad le alivió la piel. Se miró en el espejo y la persona que le devolvió la mirada podría ser perfectamente una desconocida.


  Había vuelto a casa de Gabriel hacia las siete. No respondió nadie en el apartamento. Habló con el conserje. Este intentó escabullirse. Ella insistió. El conserje le contó que había habido un tiroteo en la Tercera Avenida. Ida dobló corriendo la esquina, hasta el centro de la escena de un delito. Habló con los transeúntes que estaban reunidos en la esquina, los tenderos, los chicos que vendían periódicos. A un viejo le habían pegado un tiro a primera hora y lo habían llevado al hospital.


  Corrió a la policía, preguntó si a la víctima la habían identificado como Michael Talbot. Les dijo que era colega suya. Después de veinte minutos de preguntas y respuestas infructuosas por ambas partes, se encontró en un coche de la policía que la llevaba al hospital. De lo único de lo que se enteró fue de que Michael todavía estaba vivo, y había sido el único herido; no mencionaron a la sobrina de Gabriel, a Faron, ni a nadie más.


  Cuando llegó al hospital, los médicos le dijeron que Michael estaba en el quirófano. «Una operación delicada», dijeron. Ella preguntó si se habían puesto en contacto con algún pariente cercano y le dijeron que la noticia le había sido notificada a la esposa de Michael, en Chicago, a primera hora de aquella mañana, y que ella les dijo que tomaría el primer tren para Nueva York.


  Condujeron a Ida a la sala de espera, y cuando esta examinó el pasillo que llevaba a los quirófanos, quedó muy sorprendida al ver que no había nadie vigilando, solo un policía para echar un ojo a las cosas. Los hospitales no eran seguros. Aunque Michael saliera adelante, ellos podrían volver. Se sentó enfrente del policía y esperó, alejándose únicamente para ir al teléfono público unas cuantas veces para llamar a Carrasco. Pero no había modo de encontrarle. Dejó recados. Serían solo ella y el policía somnoliento contra cualquiera que viniese a terminar el trabajo.


  Y no podía evitar pensar en lo peor: el médico entrando para decirle que Michael había muerto, que había perdido demasiada sangre, que tenía una infección, un coágulo, que la bala le había perforado el pulmón, hecho trizas el corazón, que ella tenía que identificar el cuerpo. Imaginó cómo se sentiría Annette. Recordó el pozo de desesperación en el que ella había caído cuando murió su marido. Estaba llena de ira. Tenía que encontrar a Faron y llevarlo ante la justicia. Por Michael. Por todo lo que su amigo había hecho por ella, por todo lo que le había enseñado. Se lo debía.


  Salió de los servicios y se puso a andar hacia la sala de espera, pero al doblar una esquina vio a dos hombres que se dirigían al pasillo que llevaba a los quirófanos. Había algo en el modo de andar de los dos hombres, en la expresión de su cara. Era como si tuvieran la palabra «policía» escrita sobre ellos, ¿pero qué clase de policía?


  Llegaron al comienzo del pasillo. Ida les siguió, contemplando cómo se acercaban a las puertas batientes que comunicaban la zona donde los médicos trataban de salvarle la vida a Michael. Buscó su pistola al tacto, la sacó de la cartuchera. Apuntó a las espaldas de los dos hombres.


  —¡Quietos! —gritó.


  Los dos hombres se giraron para mirarla. Buscaron sus armas por instinto, luego se fijaron en la 38 que Ida empuñaba y se detuvieron, desconcertados al ver a una mujer esgrimiendo una pistola en la sala de espera de un hospital. Ida oyó gritos ahogados de la gente que tenía a su espalda. Oyó pisadas. El policía que dormía se había despertado y estaba a su lado. Pasó su mirada de ella a los dos hombres.


  Uno de los hombres se dirigió al policía de guardia.


  —Estamos aquí por orden del fiscal del distrito —dijo—. ¿Quiere explicarnos qué coño está pasando?


  El policía de guardia miró a Ida.


  —Señora, baje esa arma —dijo.


  —Quiero ver su identificación —pidió ella.


  El hombre lanzó al policía de guardia una mirada tipo «¿esto va en serio?». El policía de guardia se encogió de hombros.


  Los hombres buscaron en sus bolsillos, despacio, y sacaron sus carteras, enseñaron sus placas.


  —¿Qué están haciendo aquí? —les preguntó Ida.


  —Están conmigo —respondió una voz conocida detrás de ella.


  Ida se dio la vuelta y vio a Carrasco acercándose por el pasillo.


  —Baja el arma, Ida —ordenó—. Estamos aquí para proteger a Michael.


  A ella casi se le saltan las lágrimas. Dejó caer los brazos a los lados, movió la cabeza.


  —Lo siento —dijo. Guardó el arma en la pistolera. Carrasco la abrazó y ella notó que el peso del agua negra se desplazaba.


  Carrasco les dijo algo a los dos hombres y estos echaron a andar a grandes pasos por el pasillo adelante. Entonces Ida y Carrasco se dieron la vuelta y fueron a sentarse en la sala de espera. Ella paseó la vista alrededor y vio que todo el mundo los miraba fijamente.


  —Creí que habían venido a matarle —susurró.


  —Todavía está en el quirófano, Ida —dijo Carrasco—. Esperarán a ver si vive antes de volver a intentarlo.


  Ella asintió.


  —Claro —afirmó—. No pensaba con claridad.


  —¿Sabes cómo se encuentra?


  —Una bala en el pecho. Es todo lo que dijeron. Llevan horas operándole. No tiene buena pinta.


  Él se quedó pensativo y asintió.


  —Nosotros nos ocuparemos de esto, Ida —dijo Carrasco—. Puedes ir a casa si quieres. Descansar un poco.


  Ante la mención de casa, ella pensó en Chicago y le entraron ganas de llorar. Pensó en la habitación de su hotel, y le pareció más o menos como una bienvenida al depósito de cadáveres.


  —Me quedaré —dijo.


  —¿Qué pasó? —preguntó él.


  Le contó lo de Gabriel y el aeropuerto y lo de Michael quedándose a cuidar a la sobrina de Gabriel. Cuando terminó, él la miró de un modo extraño.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella.


  —Hay algo más. Anoche no solo os atacaron a ti y Michael. También a Tom. En Rikers. Lo habrían matado si no hubiera pasado un guardia. Era allí donde estaba esta mañana, en la enfermería de Rikers Island.


  Ida asintió al enterarse. Planearon todos los ataques al mismo tiempo: a Gabriel e Ida en el aeropuerto, a Michael en el apartamento, a Tom en la cárcel.


  —¿Cómo está? —preguntó Ida.


  Carrasco negó con la cabeza.


  —Tiene la cara como un globo. Pero se recuperará. La cuestión es… —Le lanzó una mirada de pena—. La cuestión es que va a cambiar su alegato. Imagina que si se declara culpable no le volverán a atacar, en realidad podría sobrevivir en la cárcel. En cuanto se reúna con su abogado, lo harán oficial. Intenté convencerlo de que no lo hiciera, pero no quiso escuchar.


  A Ida le dio un vuelco el corazón. Una declaración de culpabilidad significaría un juicio en el que admitiría su culpabilidad ante el juez, una confesión. A eso sería imposible darle la vuelta. Una vez que se celebrara el juicio, Tom se enfrentaría a cuarenta años, en el mejor de los casos.


  Carrasco sacó unos papeles del bolsillo.


  —Los registros de las llamadas telefónicas desde la antigua pensión de O’Connell —dijo—. Donde recibió la llamada de Cleveland el mes pasado.


  Ida miró fijamente los papeles.


  —¿Y de qué sirven ya? —dijo—. Esto se ha terminado. Hemos fracasado.
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  GABRIEL CONDUJO DE VUELTA a Manhattan en el coche robado entre la nevada, que se hacía más intensa, y estaba cuajando, incluso en la ciudad. Llegó al Upper East Side y condujo alrededor de su manzana unas cuantas veces para asegurarse de que nadie lo estaba esperando. Cogería los pasaportes, recogería a Sarah, compraría un coche nuevo y mandaría Nueva York a la mierda lo más rápido posible, antes de que todo el peso de las cinco familias se abatiera sobre él y lo aplastara. Si no lo había hecho ya.


  Aparcó una manzana más arriba de su edificio, comprobó su pistola, se apeó, corrió entre la nieve y subió los escalones. En cuanto estuvo en el vestíbulo, pudo percibir que algo iba mal. El conserje lo miró con ojos de conejo asustado.


  —¿Qué? —preguntó Gabriel.


  —Ha habido un tiroteo.


  El conserje le contó que había habido un problema con un repartidor de telegramas en plena noche y unos minutos después se había oído el sonido de disparos y el repartidor había salido corriendo. Y un tipo viejo en la calle al doblar la esquina abatido a tiros.


  —¿Dónde está Sarah? —preguntó Gabriel, con el corazón palpitándole muy deprisa.


  —Subí a comprobar el apartamento —dijo el conserje—. No contestó nadie.


  Gabriel trató de pensar, intentó analizar la situación. Que a Michael le hubieran pegado un tiro en la calle podría significar que había evitado que Sarah tuviera problemas.


  —¿Vino una mujer a buscarme aquí? —preguntó Gabriel.


  Le describió a Ida al conserje. Este asintió.


  —Vino y luego se marchó —dijo.


  —¿Dejó algún recado?


  —Lo siento, señor Leveson, no.


  —Bien —dijo Gabriel—. No le cuentes a nadie que me viste aquí hoy. ¿Entendido?


  El conserje asintió. Gabriel corrió a los ascensores, apretó el botón de llamada.


  Cuando llegó a su piso, sacó su pistola, apretó la oreja a la puerta, escuchó. Silencio. Abrió la puerta y se deslizó dentro; recorrió con cuidado el vestíbulo, pero antes de llegar al final notó que pasaba algo raro. Se volvió a detener, escuchó. Se oía el tráfico en la avenida, lo que indicaba que habían dejado las ventanas abiertas.


  Levantó la pistola. Entró en el cuarto haciendo un giro. Este se encontraba en desorden. Estaba todo tirado. Habían arrojado el cuadro al suelo, y volcado todas las butacas y el sofá. A cada tela y tapizado los habían desgarrado con navajas. Anduvo entre la hecatombe, revisó la cocina, luego los dormitorios, después la salida de incendios.


  A Sarah no se la veía en ninguna parte. ¿Se las había arreglado para escapar? ¿O la había atrapado Faron? Si había escapado, rezó para que recordara todo lo que le había enseñado: qué hacer en estas situaciones, dónde ir, con quién ponerse en contacto, cómo —Dios no lo quiera— disparar un arma. Tenía que llamar al apartamento de Michael para comprobar si estaba allí, pero no lo podía hacer desde el teléfono del apartamento.


  Miró la destrucción que le rodeaba, pensó en el falso allanamiento de la casa que había imaginado como parte de su plan para marcharse de la ciudad. Allí lo tenía, y era real. Pero ya no habría una huida limpia. Una vida en fuga, y empezaba hoy.


  Comprobó los escondites. Habían descubierto los dos más evidentes: el dinero y las armas habían desaparecido. Los otros tres permanecían intactos. Tenía guardado un total de veinte mil dólares y una caja de proyectiles de reserva. Rezó para que los asaltantes no hubieran ido a la terraza. Volvió a recorrer andando el pasillo, se despidió del apartamento. Cuando salía, se fijó en que su correo estaba entre las cosas del suelo junto a la puerta de entrada. Se detuvo. Sarah debía de haberlo recogido el día anterior. Distinguió un sobre, reconoció la letra del Doc. Lo cogió, sacó una carta y la leyó.


  Quien quiere vengar las ofensas mediante un odio recíproco vive, sin duda, miserablemente. Quien, por el contrario, procura vencer el odio con el amor lucha con alegría y confianza, resiste con igual facilidad a muchos hombres que a uno solo y apenas necesita ayuda de la suerte.


  Spinoza


  El encuentro con el Doc, cuando Gabriel le había preguntado cuáles eran los pensamientos del filósofo sobre la venganza. El Doc había dicho que los buscaría y los había encontrado. Gabriel miró fijamente las cuatro últimas palabras —«ayuda de la suerte»— y casi se echa a reír. Se metió la carta en el bolsillo, salió del apartamento por última vez y subió la escalera hasta la terraza para coger los pasaportes.


  Preparó su pistola, abrió la puerta, miró alrededor. No había nadie, no había pisadas en la nieve, y por suerte el palomar estaba todavía intacto. Anduvo hacia él, la nieve crujió bajo sus pies. Cuando llegó al palomar, vio que tenía la puerta abierta, el candado de la cerradura roto y la caja fuerte tirada en el suelo.


  —Suelta esa arma —dijo una voz conocida a sus espaldas—. O dispararé.


  Gabriel dejó el arma en la nieve.


  —Ahora date la vuelta.


  Gabriel se volvió y vio a Havemeyer parado detrás de él, con los pasaportes en una mano y una pistola apuntándole en la otra.


  —¿Buscabas esto? —dijo Havemeyer, agitando los pasaportes.


  A Gabriel le dio un vuelco el corazón. El viejo Havemeyer de la habitación de atrás del Copa. Claro, Havemeyer estaba a cargo de la seguridad del club, los porteros a los que contrataba se entrenaban en el gimnasio de Bova. Genovese no solo tenía a Bova como soplón en la organización de Costello. Ahora, al parecer, también tenía a Havemeyer.


  —¿Qué quieres? —preguntó Gabriel.


  Havemeyer se quedó un momento callado, con una expresión de pena, disculpa incluso, en sus rasgos.


  —Soy demasiado viejo para trabajar por la noche, Gabby —dijo—. Que hayan puesto precio a tu cabeza me servirá para jubilarme. A los otros se les ocurrió registrar tu apartamento. Yo sabía que volverías aquí. Me he helado el culo. Lo siento, colega. Era una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar.


  Gabriel asintió.


  —Está bien —dijo—. ¿Me harías un favor antes de disparar?


  —¿Cuál?


  —Decirme dónde está Sarah.


  Havemeyer se encogió de hombros.


  —Todavía anda por ahí en algún sitio.


  Gabriel volvió a asentir.


  —Quiero que camines hasta el borde de la terraza —dijo Havemeyer.


  El viejo lo quería así para dar a entender que Gabriel había saltado.


  —Pisadas de dos personas en la terraza —dijo Gabriel—. Nunca se lo creerían.


  —Está nevando. Cuando vengan, estará todo cubierto. Camina.


  Gabriel caminó, llegó al borde de la terraza, se detuvo. Allí estaba otra vez, una gárgola mirando la ciudad allí abajo.


  —Dejaré que lo hagas tú mismo —dijo Havemeyer.


  Lo dijo como si estuviera siendo generoso, y puede que lo fuera. Gabriel miró por encima del borde a la calle, allí, debajo de él, vio el techo del coche de Havemeyer aparcado. Tendría que haberse fijado en él cuando inspeccionó el lugar antes de entrar.


  Contempló la nieve caer delante de sus pies, señalando el espacio por el que estaba a punto de caer. Siempre se imaginó que moriría cayendo, tenía visiones así desde que había muerto su hermana, y allí estaba él. Moría por las alas que no tuvo nunca, una gárgola aplastada en la acera.


  La nieve continuaba su danza en el vacío. Gabriel se dio la vuelta y miró a Havemeyer.


  —No voy a saltar —dijo—. Si me quieres matar, sé un hombre y mátame tú.


  Havemeyer le devolvió la mirada con aquellos ojos legañosos, rojos. Gabriel le vio vacilar. Saltó hacia delante. Havemeyer disparó. La bala silbó al pasar junto al hombro de Gabriel. Luego los dos estaban sobre la nieve, luchando, estirándose para alcanzar el arma. Gabriel puso las manos sobre ella y resonó un disparo, y Havemeyer dejó de hacer fuerza. Salió silbando de él un sonido raro, como un gemido, como un balón deshinchándose. Se retorció. Quedó tumbado de espaldas, y empezó a formarse un charco rojo, espeso. Copos de nieve caían sobre él, navegaban un momento, se ponían color rosa, zozobraban.


  Gabriel miró atentamente el cuerpo de su amigo y tuvo la sensación de que no podía respirar, como si los pulmones se le estuvieran llenando de hielo en ebullición. Luego se dio cuenta de que la sangre podría manchar los pasaportes. Saltó, rebuscó en los bolsillos de Havemeyer y agarró los pasaportes. Se quedó mirando un poco más el cuerpo de Havemeyer. Se le escapó un sollozo. Entonces se acordó de la última vez que estuvo en la terraza, escondiendo los pasaportes, de la vieja que bajó la vista hacia él.


  Hizo un giro. Nadie en ninguna de las ventanas.


  Se estiró, arrastró el cuerpo de Havemeyer y lo escondió detrás del palomar. Tenía que pensar. No podía dejar a Havemeyer en aquella terraza. No podía tener también a la policía detrás de él.


  Piensa.


  Se levantó. Sacó las llaves del coche de Havemeyer de su bolsillo. Atravesó corriendo la terraza y cogió su propia pistola. Bajó al apartamento. Encontró un par de guantes y un baúl. Se puso los guantes, limpió el baúl y lo subió a la terraza. Metió dentro el cuerpo de Havemeyer, lo cerró con su candado y rezó para que la sangre no se escurriese fuera de él. Cerró el palomar. Arrastró el baúl escalera abajo hasta el ascensor.


  Cuando llegó al vestíbulo, pidió al conserje que vigilara el baúl. Salió corriendo, trajo el coche de Havemeyer y le pidió al conserje que le ayudase a cargarlo en el maletero.


  —¿Se marcha? —preguntó el conserje.


  —Sí —dijo Gabriel.


  Limpió el baúl donde lo había tocado el conserje. Se quedaron parados en la calle y se miraron uno al otro. Gabriel sacó las llaves de su apartamento del bolsillo y se las tiró al conserje.


  —Como te dije: yo nunca he estado aquí hoy. ¿Entendido?


  El conserje lo entendió.


  —Sube a mi apartamento y llévate todo lo que quieras. Hay un cuadro que parece como si lo hubiera vomitado alguien pero que vale unos cuantos pavos. Si llama la policía, si llama cualquiera, hoy no me has visto.


  —No tenga duda, señor Leveson.


  Gabriel entró en el coche de Havemeyer. Condujo. Se bajó de un salto cuando vio el primer teléfono público y llamó al apartamento de Michael. No hubo respuesta. Volvió al coche y condujo hasta el Copa. Aparcó en el callejón de al lado de la entrada lateral. Salió del callejón. Los policías encontrarían el cuerpo de Havemeyer metido en un baúl cerrado con llave dentro del maletero de su coche, aparcado a la salida de su lugar de trabajo. Gabriel no podía saber lo que pensarían, pero con suerte les confundiría lo suficiente para que no fueran a buscar en su terraza.


  Dobló la esquina andando, se detuvo para mirar la fachada del Copa. La marquesina granate. El dibujo emblemático de la brasileña con un pañuelo en la cabeza. Havemeyer, que le había ayudado todos aquellos años a evocar la fantasía de Río en aquel sótano de Manhattan, ahora estaba muerto. Gabriel pensó en su hermana, en su infancia en las calles de Nueva York, viviendo entre el polvo tantos años hacía ya mucho tiempo. Echaría de menos la Gran Manzana, pero estaba dispuesto a darle la espalda.


  Ahora tenía que encontrar a Sarah y largarse de aquel infierno de Nueva York antes de tropezarse con alguien más que tratara de liquidarle porque su cabeza tenía precio.


  Anduvo hasta la Quinta y tomó un taxi hasta donde tenía aparcado el coche robado, con el que se dirigió a un desguace que conocía y lo cambió por un De Soto del 42 que estaba en las últimas.


  —¿Quiere que le ponga anticongelante y cadenas en las ruedas? —preguntó el chico del desguace.


  Gabriel alzó la vista hacia el cielo, hacia la nieve que cada vez caía con más intensidad. Si Manhattan estaba así de mal, ¿cómo estarían las carreteras secundarias que podría tener que recorrer en su huida de la ciudad?


  Asintió y el chico se puso a ello. Cuando terminó, Gabriel le pagó lo añadido. Saltó dentro y empezó a hacer la ronda.


  


  ESTUVO HORAS DEDICADO A eso y no había rastro de ella. Probó en todos los escondites, los lugares de reunión. Fue a las casas de tres de sus amigas del colegio cuya dirección conocía. Las chicas bajaron la vista y le dijeron que no habían visto a Sarah desde el día anterior.


  Volvió una vez más a los escondites y lugares de reunión. Pensó en otros sitios a los que podría haber ido. ¿El Copa? ¿La casa en Queens de la hermana de la señora Hirsch? ¿La de Havermeyer? Puede que la hubieran cogido los policías. Llamó a Salzman, pero no pudo ponerse en contacto con él. Llamó al hotel de Ida. Fue en el coche al apartamento de Michael.


  Nada.


  Quería seguir centrado en eso. Mientras no se estuviera quieto, mientras recorriera las calles, mientras continuara en movimiento, Sarah todavía seguiría viva.


  Cuando volvió a la Grand Central para buscarla una vez más, era la hora punta de los que volvían a casa del trabajo. La estación estaba todavía más ajetreada de lo que lo estaba habitualmente, la gente abarrotaba las ventanillas de información, hacía cola delante de los tableros que señalaban las salidas. Gabriel tropezó con la gente, girando a derecha e izquierda, tratando de ver algo entre la multitud.


  Y allí estaba Sarah, arrebujada en su abrigo. Le recorrió una sensación de alivio, alegría y gratitud tan fuerte que le dejó sin respiración. Corrió hacia ella, chocando con la gente al pasar, soltando gritos. Pero antes de llegar a la mitad del camino, se dio cuenta de que no era ella. Solo otra pobre chica, sola en el corazón de la ciudad. Gabriel se detuvo. Su alborozo se agrió, volvió su ansiedad, con mayor fuerza ahora después del respiro temporal. Maldijo a su mente por jugarle aquellas malas pasadas.


  Miró a la chica. Parecía perdida, sola. Otra fugitiva recién llegada. Pensó en los anuncios de personas desaparecidas de Times Square. Se preguntó si terminaría siendo uno de aquellos nombres, una de las CHICAS, CHICAS, CHICAS. Se preguntó si Sarah también podría terminar siendo una de ellas.


  Solo entonces escuchó las palabras que salían por la megafonía… Alteraciones… Cancelaciones… Tormenta de nieve… Volvió a mirar el vestíbulo y se dio cuenta de que no solo estaba más ajetreado de lo habitual, sino que la gente no estaba corriendo de acá para allá como hacía normalmente. Estaba allí de pie esperando los anuncios, paralizada. Excepto en las ventanillas de información, abarrotadas por una horda de personas.


  Gabriel se dirigió allí, abriéndose paso a codazos entre la gente, y se las arregló para colocarse donde podía oír a los empleados que atendían las ventanillas.


  —No llegan ni salen trenes —dijo uno de los hombres de la ventanilla, mirando airado a los pasajeros que le rodeaban.


  —¿Y por qué no ponen autobuses? —gritó una de las personas reunidas allí.


  —Amigo, se acerca una tormenta de nieve —dijo—. Desde Maryland hasta Maine. ¿Qué autobuses vamos a poner? Las autovías están cortadas. No hay carreteras, ni autobuses, ni trenes, ni metro, ni aviones, ni barcos. Todo está cerrado. Siga mi consejo, vaya a información turística y consiga un hotel para esta noche antes de que también reserven todas las habitaciones.


  De la multitud se alzó un clamor de desaprobación, los pasajeros le gritaban al hombre, que puso los ojos en blanco y se cruzó de brazos. Gabriel se apartó empujando a la gente, con la cabeza dándole vueltas. Estaba atrapado en Nueva York. Era la noche en que se suponía que él y Sarah iban a escapar, y no había modo de dejar la ciudad.


  Las náuseas le dominaron. Empezó a hiperventilar a causa del pánico, el estrés, la falta de sueño y los medicamentos. Necesitaba escapar de las apreturas. Necesitaba sentarse antes de caer al suelo. Se tambaleó al alejarse de la multitud, las náuseas le hacían dar tumbos y girar como una peonza. Vio unos bancos alineados contra una pared. Llegó a uno, se sentó, echó la cabeza atrás y cerró los ojos, respirando. En la oscuridad, un carnaval de horrores se le pasó por la cabeza, visiones de asesinatos. De la magnitud de su fracaso a la hora de proteger a su familia. Todos sus planes se habían reducido a nada.


  Abrió los ojos y se encontró mirando la Vía Láctea que se movía en el techo de la estación; las constelaciones de bordes dorados fijas en la jungla azul oscuro. Miró las figuras con sus vaporosas túnicas flotando sobre las cabezas de la gente como los anuncios flotaban sobre Manhattan, haciendo su camino felizmente mientras seguían órbitas invisibles por un mundo que se le negaba a la mayoría de los hombres.


  Hundió la cabeza entre las manos. Respiró. Intentó pensar. Encendió un Luckie. Intentó pensar.


  Había perdido a Sarah y estaba atrapado en Nueva York. Ella no estaba en la estación Grand Central. No estaba en ninguno de los sitios seguros planeados. ¿Qué hacer? ¿Comprobar otra vez los puntos de reunión?


  La imagen de Havemeyer le destelló dentro de la cabeza, de pie en la nieve de la terraza, apuntándole con la pistola. ¿Y si Havemeyer le había mentido cuando dijo que no la tenían? Puede que Faron la tuviera. Un miedo gélido le recorrió. Tenía que comprobarlo, y sabía cómo.


  Se levantó y salió corriendo de la estación, a la calle 42. A la oscuridad y las tinieblas. Vio que ahora la nieve caía como plumas desde el cielo. Manhattan siempre estaba unos grados más caliente que el campo que la rodeaba, un poco más protegida, una burbuja. La isla sería la última en verse afectada por los cierres y bloqueos de las carreteras. Puede que todavía le quedaran unas horas antes de que las calles de Manhattan fueran intransitables, puede que le quedaran unas horas para encontrar a Sarah.
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  PASÓ EL TIEMPO. LA operación de Michael terminó y lo trasladaron a una habitación. No se permitió entrar a nadie, pero había una ventana en la puerta por la que Ida cometió el error de echar una ojeada. Estaba tumbado en la cama, conectado a un aparato que parecía una bomba, que parecía como que respiraba por él, subiendo y bajando, emitiendo un gimoteo, luego un silbido, luego un gimoteo. Los tubos que salían de él iban a la nariz de Michael, o puede que a su boca. Era difícil decirlo. Tenía toda la cara rodeada de cinta quirúrgica, pegada como escayola, y, más allá de eso hematomas azules, abultados de un modo nada natural. Ella había oído hablar de narices rotas para introducir los tubos para respirar, dientes arrancados accidentalmente. Lo poco que podía ver de su cara parecía la de un viejo; con arrugas, ajada, como de papel. La imagen de él allí tumbado así, tan cercana a la imagen de un hombre en un ataúd, fue como un navajazo. El miedo, el pánico a perderle corrió por sus venas una vez más, haciendo que el corazón le diera un salto, los músculos se le tensasen. Se le alborotaron imágenes dentro de la cabeza.


  Miró la aureola de tubos que le rodeaban la cara, observó el aparato bombear y descomprimirse, luego el pecho de Michael subir y bajar. Se apartó de la ventana, se sentó en el pasillo con Carrasco y sus dos hombres y soltó un sollozo. Carrasco le puso el brazo sobre los hombros.


  —Saldrá adelante —dijo—. Es el hijoputa más duro que he conocido nunca.


  Ida asintió, se dio cuenta de que en momentos de tensión la gente hablaba con clichés. Sacó un pañuelo de su bolso y se secó los ojos.


  —Gracias —dijo—. Por venir aquí, y por todas las otras cosas que has hecho.


  Carrasco se encogió de hombros.


  —No estaría aquí si no fuera por él. Ni yo ni mi familia.


  Le contó la historia de un día hacía años, en Chicago, cuando todo pudo haber terminado para él si no hubiera sido por Michael.


  —No hay muchas personas tan buenas como él —dijo Carrasco—. Y si en este mundo hay algo de justicia, saldrá vivo de esto.


  Y ella sabía que era cierto. Michael era un buen hombre. Y no porque fuera sencillo o ingenuo, o porque esperara recibir algo a cambio. Él le había dicho más de una vez que siempre intentaba actuar con integridad porque creía que en un mundo devastadoramente corrupto lo único en que se podía confiar era en la ética que tuviera un hombre, la decencia que procede del interior y que tiene que cultivarse con honestidad y actos. Eso era lo que le había transmitido a Ida, le había explicado, le había hecho ver. Y en aquel momento ella se dio cuenta del valor que eso tenía, y que su deber era transmitírselo a otra persona, fuera quien fuese.


  Apoyó la cabeza en el hombro de Carrasco y cerró los ojos, notando la suavidad de la chaqueta de algodón de este en la mejilla. Entonces una enfermera estaba delante de ella sugiriéndole que podía ir a una habitación vacía y descansar un poco. La habitación solo estaba unas puertas más allá. Ida decidió no tumbarse en la cama y optó por sentarse en el sillón al lado de esta. Miró por la ventana los ladrillos amarillos del edificio de enfrente, y el espacio sobre la calzada, que estaba llena de copos de nieve que hacían piruetas en su camino hacia la tierra. La misma nieve que caía en Chicago hacía casi treinta años, cuando ella se bajó del tren que venía de Nueva Orleans, se dirigió a las oficinas de la Pinkerton y se encontró con Michael por primera vez. De una joven asustada a una madre viuda, todo en el tiempo que le llevaba a un copo de nieve pasar revoloteando delante de una ventana.


  Cerró los ojos y se abandonó intermitentemente a un sueño inquieto.


  Alguien llamó a la puerta. Ida se despertó y se quedó esperando con el pecho tembloroso que se tratara de un médico diciéndole que todo estaba yendo perfectamente. Pero era uno de los policías que habían venido con Carrasco.


  —Hay una chica aquí —anunció.


  Ida se levantó, miró por el umbral de la puerta y vio a la sobrina de Gabriel parada en el pasillo. Sus ojos parecían alterados, sus hombros estaban hundidos, su abrigo torcido, su pelo enredado. Llevaba una abultada mochila colgada al hombro.


  Ida le hizo un gesto con la cabeza para que entrara. Sarah pasó a la habitación y se volvió para encarar a Ida, con las manos unidas delante.


  —¿Está bien Michael? —preguntó, con los ojos llenos de lágrimas y culpabilidad.


  —Todavía no lo sabemos —dijo Ida.


  Sarah asintió, asimilando la información.


  —Me salvó —dijo.


  —Lo imaginaba. ¿Sabe tu tío dónde estás?


  Sarah negó con la cabeza.


  —Debe de estar registrando todo Nueva York buscándote —dijo Ida.


  Sarah se encogió de hombros.


  Ida se quedó pensando.


  —Esto no es seguro —dijo.


  —Pero si hay policías ahí fuera.


  —Incluso así.


  Hubo un momento de calma, luego Sarah se echó a llorar.


  —Lo siento —dijo—. Lo siento mucho.


  Ida la abrazó.


  —Tengo que llevarte a un sitio seguro —dijo Ida—. Tu tío querrá saber que estás a salvo.


  Sarah asintió.


  —¿Dónde? —preguntó.


  Ida lo pensó. Le dijo a Sarah que esperase en la habitación y fue a ver a Carrasco. Le dijo adónde iba a ir por si llamaba Gabriel. Luego recorrió el pasillo, bajó la escalera, salió. La nieve caía más espesa que nunca llenando el aire de una frescura que casi podía olerse.


  Dio un rodeo por el aparcamiento. Vio un taxi, lo llamó y le dijo que esperase. Luego volvió a entrar y fue a por Sarah, cogiéndola de la mano. Cuando llegaron a la entrada del hospital, Ida dio otro rodeo, metió a Sarah en el taxi, dio la dirección de Michael al conductor y partieron, serpenteando entre el tráfico de la tarde y la puesta de sol, aunque Ida fue mirando hacia atrás por encima del hombro todo el camino.
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  Jueves, 13, 16:56


  GABRIEL APARCÓ EL DE Soto en una calle que desembocaba en Columbus Circus. Ahora ya estaba completamente oscuro y las farolas estaban encendidas. En el centro del círculo la estatua de Colón sobre su pedestal ya tenía una capa de nieve.


  Encendió un cigarrillo y esperó, mirando el bloque de apartamentos unos metros calle abajo, la entrada al principal burdel de Bova. En Nueva York todos los burdeles tenían turnos de trabajo semejantes: las chicas jóvenes y caras trabajaban de cinco a medianoche; luego desde la medianoche venían periódicamente las mayores, las que probablemente iban a pasarlo mal en sus encuentros con los borrachos que abundaban a aquellas horas de la noche.


  Bova hacía la ronda a la hora del cambio del turno. Gabriel esperaba no haber llegado demasiado tarde. Volvió a mirar el muñeco de nieve que era Colón sobre su pedestal en la oscuridad, fijo en su posición en lo más alto de la calzada circular que le rodeaba, con las luces rojas y blancas de los coches girando interminablemente a su alrededor. Al otro lado del círculo, detrás de Colón, había un edificio con un anuncio luminoso gigante de Coca-Cola sujeto al tejado: miles de luces rojas y blancas más que parpadeaban en el cielo nocturno. «La sed no sabe de estaciones». En la alegre iluminación que proyectaba, dos putas pateaban la calle arriba y abajo, desafiando la nieve, apretándose sus pieles falsas al cuello.


  Justo cuando Gabriel apagaba su cigarrillo, se abrió la puerta del burdel y salió Bova. Sincronización perfecta. Gabriel se apeó y corrió hacia él. Bova se estaba acercando a un Cadillac aparcado cuando le alcanzó Gabriel.


  Bova se dio la vuelta y vio a Gabriel parado detrás de él, apuntándole con una 38. No había nadie en la calle excepto ellos dos; los coches pasaban zumbando sin prestarles atención.


  —Buenas tardes también para ti —dijo Bova.


  —Abre las dos puertas —dijo Gabriel, señalando con la pistola las puertas de cada lado del coche—. Y sube delante.


  Bova sopesó la situación e hizo lo que le mandaban. Gabriel se subió al asiento de detrás del acompañante.


  —Las manos en el salpicadero —dijo Gabriel.


  —¿Vas en serio? —preguntó Bova, viendo el ojo de Gabriel por el retrovisor.


  Gabriel no dijo nada. Bova soltó un bufido y movió la cabeza irritado. Puso las manos en el salpicadero.


  —¿Puedo por lo menos arrancar el motor y así no nos moriremos de frío los dos? —preguntó.


  —No.


  —Dios santo.


  —Quiero la dirección de Faron —dijo Gabriel.


  —Tú estás loco.


  —Sabes dónde está, Bova.


  —Que me den por culo si lo sé.


  —Él y tú estáis trabajando para Genovese. Le prestaste hombres de tu gimnasio para lo del aeropuerto. Le cediste a una de tus chicas que causaba problemas. Sabes desde dónde opera. Quiero la dirección o te mato.


  —Tú no eres un asesino.


  —Mi sobrina ha desaparecido —dijo Gabriel—. Y gracias a ti y tus colegas ofrecen una recompensa por mí. Los que la quieren me perseguirán hasta que me muera. No tengo nada que perder, Bova.


  Bova le echó una ojeada por el retrovisor. Gabriel percibió un ápice de inseguridad.


  —Bueno, pero si me matas, ¿cómo lo vas a encontrar? —dijo Bova.


  —Me conformaré con dispararte en el estómago y verte morir lentamente. Habla y vivirás.


  Las luces de los coches giraban por el círculo como en el juego de las sillas musicales. Gabriel tenía el arma, y el elemento sorpresa, y la determinación de un hombre sin nada que perder. Sus ventajas, pues, resultaban evidentes.


  —¿Puedo al menos encender la jodida calefacción? —dijo Bova, aceptando la derrota.


  —No —dijo Gabriel, imponiendo su victoria.


  Los semáforos del extremo sur del círculo se pusieron en rojo y el carril cercano a ellos empezó a llenarse de coches que se detenían en el cruce. Se quedaron sentados allí a oscuras bañados por el resplandor carmesí de los pilotos traseros. Bova volvió a soplar dramáticamente por la nariz.


  —Está en un apartamento encima de una fábrica de ropa de Hell’s Kitchen. En la calle de enfrente del muelle Ochenta y Cinco.


  —Voy a ir en coche contigo hasta allí —dijo Gabriel—. Y si estás mintiendo, date por muerto. ¿Te atienes a esa historia?


  —Te estoy diciendo la verdad —afirmó Bova—. Dispone del piso entero encima de la fábrica para él solo. Lleva meses allí. Pero no tiene sentido ir esta noche. Está fuera por un trabajo.


  —Sí, claro que está.


  —Está fuera haciendo un trabajo para Genovese y luego se larga de la ciudad. Es lo que hace siempre. Perdiste la oportunidad, Gabby.


  Bova miró a Gabriel por el retrovisor y soltó una risita.


  —¿Quién le fue con el cuento a Genovese de lo del aeropuerto? —preguntó Gabriel.


  Bova se rio.


  —¿De verdad que lo quieres saber?


  —Claro.


  —Costello. —Bova volvió a soltar una risita, con sus dientes de oro brillando en la oscuridad; la cicatriz de su cara era un foso de profundas sombras.


  Las señales de tráfico cambiaron, los coches empezaron a moverse, sus luces volvieron a deslizarse sobre el Cadillac.


  —¿Te preocupa que Costello te la jugara en el aeropuerto? —dijo Bova—. Te la ha estado jugando los últimos trece años. Costello siempre supo quién eras, por qué te uniste a él. Siempre supo que Faron estaba en Nápoles. Y aquí estabas tú dando vueltas como un mamón buscándole cuando todo el mundo lo sabía. Das risa, Gabby.


  Antes de que se diera cuenta, la culata de la pistola de Gabriel se estaba balanceando sobre la nuca de Bova. Hubo un crujido, un grito ahogado, un chorro de sangre. Bova se echó hacia delante, con las manos en la cabeza, retorciéndose de dolor. Se examinó las manos y vio que estaban pringosas de sangre.


  —Que te den por el culo —murmuró Bova—. Que te den por el culo.


  Intentó volver la cara hacia Gabriel, pero le costó demasiado hacerlo por el dolor de los músculos al doblar el cuello, de modo que solo se volvió una cuarta parte y pareció más débil por el esfuerzo.


  —Los ojos al frente —dijo Gabriel, apuntándole con la pistola—. Las manos en el salpicadero.


  Bova se volvió hacia delante otra vez. Se le escurría sangre por el cuello.


  —Vamos a ir al apartamento de Faron —dijo Gabriel—. Y luego le vas a dar a Genovese un mensaje de mi parte. Si recibo cualquier amenaza de él, dejaré que el grupo sepa que participó en la estafa de Benny Siegel con el dinero del Flamingo.


  —Estás completamente equivocado —aclaró Bova—. Benny y Vito se odiaban.


  —Estupideces —dijo Gabriel—. Vito fue el único de Nueva York que no invirtió en el Flamingo porque Benny le hizo saber que se trataba de una estafa para robar todo el dinero.


  Bova frunció el ceño, desconcertado.


  —Vito no puso ningún dinero en el bote porque ellos estaban cabreados.


  —Se reunieron cuando Benny estuvo en la ciudad —dijo Gabriel.


  —Para hablar de las rutas de la droga —dijo Bova—. Vito empezó a recibir otra vez la droga desde Asia, y había dejado tirados a los mexicanos con los que tenía acuerdos Benny. Eso significaba que Benny ya no recibiría una parte cuando la necesitara para el casino. Se odiaban. No sabes nada.


  Gabriel lanzó una ojeada a Bova. Intentó pensar, intentó cambiar la disposición de las cartas, para que tuviera sentido lo que acababa de contarle Bova. Benny y Genovese habían discutido. Entonces se dio cuenta… Benny no había estado en Nueva York buscando a Cleveland con Genovese, sino contra él. Benny se las había arreglado de algún modo para encontrar a Cleveland y había tratado de utilizarlo como palanca en su enfrentamiento por las rutas de la droga.


  Cuando Gabriel le estaba dando vueltas a todo eso en la cabeza, el coche se llenó de movimiento. Las manos de Bova salieron disparadas de su cuello, golpearon en la guantera, la abrieron. Gabriel vio un arma metálica brillando en las sombras. Levantó su pistola. Bova se dio la vuelta con una 38. El interior del coche se iluminó con dos destellos. La cabeza de Bova estalló en una mezcla de sangre y pólvora.


  Los estampidos ensordecieron a Gabriel.


  Todo quedó negro. Un pitido estridente le chirriaba en los oídos. El olor a humo en la nariz. Una sensación de calor en la cara, en el cuello. Se dio cuenta de que tenía los ojos cerrados. Los abrió. El coche se había transformado, rociado de rojo con la sangre de Bova. El calor que sintió en la piel debió de ser provocado por la sangre. Luego se dio cuenta de que la tenía también en la boca. Gabriel debía de tener la boca abierta cuando la bala hizo desparramarse a Bova por el coche.


  Vomitó. Un chorro de líquido acre salpicó el suelo del coche, sus zapatos. Dejó la pistola y se limpió como pudo los dientes y la lengua. Rezó para que no hubiera tragado nada. Pero mientras se secaba furiosamente la boca, supo que por mucho que limpiara, nunca quedaría limpio de todo aquello.


  Nunca había matado a un hombre en su vida, y ahora había matado a dos en unas pocas horas. Tenía que pensar. Tenía que escapar. Cogió su pistola y se la metió en el bolsillo. Se bajó del coche. Limpió la manilla de la puerta, el borde de la puerta. Se subió el cuello de la trinchera, se caló bien el sombrero; se dirigió a por el De Soto, haciendo todo lo posible por no echar a correr, ni vomitar otra vez, mientras las luces giraban detrás de él, y Colón miraba.
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  Jueves, 13, 17:03


  IDA ESTABA DE PIE en la cocina, esperando a que el agua hirviera. Por la ventana todo eran nubes y nieve cayendo. Central Park se había puesto blanco. La gente iba y venía por la calle. Allí la tenía: la imagen de postal de Manhattan. Manhattan, un mundo de nieve.


  El agua empezó a hervir. Ida terminó de preparar el té y volvió al cuarto de estar. Sarah estaba donde la había dejado en el sofá. Ida le entregó el té y las dos se sentaron y miraron un rato por la ventana.


  —¿Te importa si pongo la radio? —preguntó Sarah.


  —Claro que no —dijo Ida.


  Sarah se levantó, la encendió, la sintonizó en Boston Blackie justo cuando el presentador del serial pronunciaba solemne su eslogan: Enemigo de los que se hacen enemigos suyos. Amigo de los que no tienen amigos.


  En el episodio de aquella tarde, Boston Blackie viajaba a Honolulu para ayudar a una mujer cuyo marido estaba tratando de matarla. Ida pensó en los especialistas en efectos sonoros que conseguían que pareciera que el ladrón de joyas convertido en detective estaba en una isla tropical. Acordes característicos de guitarras hawaianas, faldas de juncos crujiendo, cubitos de hielo cayendo en vasos de cóctel, un volcán entrando en erupción.


  Sarah escuchaba, acurrucada en el sofá con las rodillas contra el pecho.


  —¿Michael y tú sois policías? —preguntó.


  Ida negó con la cabeza.


  —Somos detectives privados.


  —¿Auténticos? ¿Cómo Boston Blackie?


  —Eso supongo.


  —No pensé que las chicas se dedicaran a eso.


  —Claro que sí —dijo Ida—. Aunque yo ya no soy una chica. Uno de los primeros detectives de verdad fue una mujer. Kate Warne. Trabajaba en la agencia Pinkerton.


  Sarah sonrió.


  —Me gustaría ser detective, también —dijo.


  —Puede que lo seas algún día.


  —No creo que sea bastante valiente.


  —La valentía no es una cualidad —dijo Ida—. Es una habilidad. Se ensaya, y se mejora. Como hice yo.


  Sarah se quedó pensando y se le iluminó la cara, y volvió a sonreír.


  —¿De dónde eres? —preguntó—. Me gusta tu acento.


  —De Nueva Orleans. Pero llevo tiempo viviendo en Chicago.


  Sarah asintió. Ida esperó un comentario sobre el jazz, el vudú, los huracanes o los pantanos, pero no lo hubo.


  —¿Estás casada? —preguntó la chica.


  Ida negó con la cabeza.


  —Lo estuve. Tengo un hijo. Jacob. Es un poco mayor que tú. También oía a los detectives de la radio.


  Fuera el viento cambió de dirección y una ráfaga de nieve se estrelló contra las ventanas. En Hawái, Boston Blackie estaba de vuelta sano y salvo en su lujoso hotel, con el asesino detenido, explicándole al inspector Faraday cómo había llegado al fondo del misterio. Sonó el tema musical, que se fundió con el anuncio del patrocinador.


  —Sé que no quieres hablar de ello —dijo Ida—, pero necesito saber lo que pasó ayer por la noche.


  Sarah asintió. Le contó la historia de la escalera de incendios, que después había escapado corriendo, desorientada por lo que había pasado, había saltado a un vagón del metro, había recorrido arriba y abajo la línea hasta que se le aclaró la cabeza.


  —Sabía que no debía ir a la policía —explicó—. Me lo había dicho mi tío. Volví al apartamento. Sabía que no debía hacerlo. Había entrado alguien forzándolo. Cogí algunas cosas y me marché. Luego fui a algunos sitios… lugares de reunión, escondites de los que me había hablado tío Gabby, pero él no estaba en ninguno. Entonces vi en los periódicos que Michael estaba en el hospital y quise saber si estaba bien.


  Estaba intentando contenerse para no sollozar. Ida le cogió la mano, la retuvo, la apretó. Sarah no solo estaba afectada por el trauma de lo que había pasado, sino también por la culpabilidad, por seguir las órdenes de Michael y dejarle detrás.


  Sarah se secó las lágrimas y continuó con voz temblorosa.


  —¿Era Faron el hombre que nos atacó? —preguntó—. ¿El hombre grande?


  Ida se quedó pensando, sorprendida de que la chica conociera el nombre.


  —Podría ser —dijo—. ¿Qué aspecto tenía?


  Sarah dio una descripción que se correspondía con la de Faron.


  Ida asintió. Sarah se quedó pensativa y luego una expresión de desaliento se extendió por sus rasgos.


  —Me disparó —dijo—. Faron. Me miró. Creo que se dio cuenta de quién era yo. Luego me disparó.


  Algo en el modo en que lo dijo se clavó en el cerebro de Ida, como si hubiera algo que desconociese, algo que Sarah daba por supuesto que ella sabía.


  —¿Nunca lo habías visto antes?


  Sarah negó con la cabeza y de nuevo puso aquella expresión de desaliento, a la que ahora se le añadía la confusión, como si se extrañase de que Ida no reaccionara de otro modo. ¿Qué se estaba perdiendo?


  Ahora las lágrimas caían por la cara de Sarah como un torrente y ella se secó los ojos, y fue entonces cuando Ida lo comprendió y se sintió estúpida por no haberse dado cuenta antes.


  Los ojos azules de la chica.


  Muy diferentes de los ojos castaños de Gabriel pero que se correspondían con la descripción que le había hecho este de Faron. Gabriel le había contado que Faron había agredido y violado a su hermana y que meses después ella se había tirado por la ventana de un hospital. Que la agresión había tenido lugar trece o catorce años antes.


  Ida continuó con la vista clavada en Sarah, examinándola a fondo, asegurándose.


  —¿Faron es tu padre? —susurró.


  Sarah asintió. Se echó a llorar. Ida se estiró y la abrazó, notando las convulsiones de su cuerpo. Era como si solo los sollozos y gemidos la mantuvieran íntegra. Las convulsiones venían en oleadas, más fuertes, luego más lentas, y luego se interrumpieron por completo. Ida continuó agarrándola, imaginó lo que había sido aquello para la chica: haber sido atacada por su propio padre.


  —Ahora estás a salvo —dijo Ida—. Yo estoy aquí. Tu tío volverá pronto y te marcharás de Nueva York y estarás perfectamente. Él no te encontrará.


  Sarah asintió, se sorbió la última de las lágrimas.


  —Se supone que no lo sé —dijo.


  —¿Que él es tu padre?


  Sarah volvió a asentir.


  —Tío Gabby nunca me lo ha dicho. Solo que Faron mató a mi madre después de que yo naciera. Pero descubrí que estaba mintiendo.


  —¿Cómo?


  —Hace como un año, fuimos a la biblioteca en una visita del colegio, a esa tan grande de la calle 42, y nos enseñaron la hemeroteca y cómo leer los periódicos que había en ella. Volví el fin de semana siguiente. Miré en los periódicos lo que había pasado. Faron la había violado, y después de que yo naciera, ella se mató. Esperó a que yo naciese para tirarse por la ventana del hospital. La misma noche. Solo estaba esperando por mí.


  Sarah miró con desamparo a Ida y esta la volvió a abrazar. Luego le sugirió que se tumbara. Sarah asintió. Ida fue al dormitorio de Michael y cambió las sábanas. Sarah entró y se durmió en cuanto puso la cabeza en la almohada. Ida se detuvo a la entrada y la miró, triste por el sufrimiento de la chica pero también impresionada por su capacidad de resistencia siendo tan joven.


  Ida volvió al cuarto de estar. La radio estaba retransmitiendo una información sobre una reunión en el Waldorf, y cómo la industria del cine se había librado de los Diez de Hollywood. Prueba de que la gente elegía a sus malvados con tanta seguridad como elegía a sus dirigentes.


  Tomó un sorbo de su té y constató que estaba templado. Comprobó su pistola. Rebuscó un poco para ver si Michael había escondido algún arma más en algún sitio. Comprobó una vez más lo que se veía desde las ventanas, la escalera de incendios. Vio la mochila que Sarah había traído consigo. Mencionó escondites. A lo mejor Sarah había cogido un arma.


  Ida registró la mochila. Diez mil dólares en efectivo, algo de ropa, un cuaderno de dibujo, lápices de colores. Ida abrió el cuaderno de dibujo, vio extraños dibujos mezclados con superhéroes; cosas del día de los muertos, esqueletos mexicanos, formando bandas de músicos, como gánsteres. A Ida le recordaron los Barones del Vudú de su infancia en Nueva Orleans. Pensó en la violencia por la que había pasado la chica, la violencia de su nacimiento, el descubrimiento de quién era su padre. Ida volvió a pensar en los gánsteres armados y estos adquirieron un significado nuevo.


  Lo devolvió todo al interior de la mochila. Fue a la cocina a preparar más té. Vio la nieve amontonarse en el alféizar de la ventana. Cuando Jacob era pequeño, ella metía nieve en cuencos, vertía jarabe de frambuesa por encima y la tomaban delante de la radio. No es que supiera muy bien, pero la sensación de convertir el mal tiempo en un postre les parecía mágica a los dos.


  Volvió a la sala. La radio todavía estaba encendida. Noticias sobre la tormenta de nieve que barría el nordeste. Solo las escuchó a medias. Tenía la cabeza en otro sitio, no en la habitación, sino en el hospital. Miró por las ventanas las ráfagas de nieve que caían cada vez con mayor espesor. Podía ver brillar las luces de los rascacielos de enfrente.


  Se levantó, fue hasta el teléfono, llamó al hospital.


  La operadora pasó la llamada al ala del hospital y habló con la enfermera de guardia.


  —Está despierto —le dijo la enfermera, animada—. Parece que ya ha superado lo peor.


  Ida se echó a llorar. Jadeaba, sollozaba. Debió de llorar un rato, porque al levantar la vista vio a Sarah de pie junto a ella.


  —¿Está bien? —preguntó.


  Ida no podía hablar. Asintió con la cabeza. Se arrodilló y la abrazó. Y en aquel momento Ida imaginó que era a Jacob a quien estaba abrazando, a tantísimos kilómetros de distancia, en California, en el otro lado de la gran noche que se extendía brillante sobre el país.


  56


  Jueves, 13, 17:33


  GABRIEL SALIÓ LANZADO DE Columbus Circle lo más rápidamente que pudo, alejándose de Bova y el horror salpicado de sangre, tratando de huir de la pesadilla. Las palabras de Bova trastornaban sus pensamientos: Faron tenía un trabajo planeado aquella noche. ¿Ese trabajo tenía algo que ver con Sarah? ¿Era por eso por lo que no la encontraba? Y entonces pensó en lo que Bova había dicho sobre la enemistad de Benny y Genovese, y en que Costello había sabido todo el tiempo dónde estaba Faron. Si eso era verdad, todo lo que él había creído saber estaba equivocado.


  En la esquina con la 38 vio una tienda de bebidas. Arrimó el De Soto al bordillo, se quitó su trinchera manchada de sangre y salió corriendo por la nieve a conseguir una botella de vodka en la tienda.


  Volvió al coche y se metió algo en la boca, se enjuagó, escupió el vodka por la ventanilla del coche. Lo hizo otra vez y otra, hasta que la botella estuvo vacía, pero aún no notaba la boca limpia. Tuvo dudas de que fuera capaz de volver a comer o a beber algo sin, en algún sitio del fondo de su mente, pensar en Bova y la pesadilla salpicada de sangre.


  Cuando la botella estuvo vacía, la tiró por la ventanilla. Arrancó el motor, pero en el momento en que se iba a poner en marcha, algo en la acera atrajo su atención: un quiosco de periódicos con su dueño luchando contra la nieve y el viento para cerrarlo antes de que la tempestad le alcanzara de lleno. En el cierre que se extendía desde el techo del quiosco había carteles con los titulares de los periódicos de la tarde. Titulares que formaban una especie de teletipo pegado con los acontecimientos del día anterior: «Comunicado de los productores de cine, India y Pakistán van a la guerra, Jackie Robinson, el mejor debutante de béisbol del año». Y en la sección de noticias locales, como una de las más destacadas: «Tiroteo conmociona el Upper East Side. Víctima trasladada al hospital».


  «Víctima trasladada al hospital». Gabriel saltó fuera del coche, corrió hasta el hombre y cogió un ejemplar del periódico. A Michael lo habían encontrado vivo. Gabriel había dado por supuesto que estaba muerto.


  —¿Dónde está el teléfono más cercano? —preguntó al quiosquero.


  Este señaló un estanco en mitad de la manzana.


  Gabriel corrió hasta él, entró y llamó al hospital. Preguntó si había alguna persona con la víctima del tiroteo, y en el hospital le dijeron que no podían dar ese tipo de informaciones.


  Condujo hasta allí. Aparcó en doble fila. Corrió a la entrada. Encontró el pasillo, vio a los dos policías en el exterior de la habitación. Ellos le echaron la vista encima, considerándole un mafioso en cuanto lo vieron. Gabriel pasó por delante de ellos. Esperó, inseguro de qué hacer. Se giró y se les acercó.


  —Soy amigo de la víctima —indicó—. Y de su amiga, Ida.


  —Claro que lo eres, amigo —dijo uno de los policías.


  Se levantaron.


  —¿Te importa que te cachee?


  Quedó paralizado. Aún tenía en el bolsillo la pistola que había usado para matar a Bova. Con las prisas, había olvidado dejarla en el coche. Eso podría mandarle a la silla eléctrica.


  —Tengo una 38 en el bolsillo de la trinchera —declaró.


  Los policías le miraron, sacaron sus armas.


  —Levanta las manos.


  —No —dijo él—. Lo único que quiero saber es si está aquí Ida.


  —No te lo voy a repetir —dijo uno de los policías.


  Justo entonces otro policía dobló la esquina del pasillo, vio lo que estaba pasando y se acercó con solo una leve expresión de curiosidad en la cara. Frunció el ceño mirando a Gabriel, como si intentara situarle.


  —Tú eres Gabriel Leveson —dijo el policía nuevo.


  Gabriel asintió.


  El policía nuevo hizo un gesto a los otros para que bajaran sus armas.


  —Soy David Carrasco, teniente de detectives —dijo el policía nuevo, presentándose—. Los tuyos han puesto precio a tu cabeza.


  Gabriel calló. Hasta lo sabían los policías. Podía darse por muerto.


  —Solo estoy buscando a Ida —dijo.


  —No está aquí —contestó Carrasco—. Tu sobrina vino esta tarde y ella la llevó al apartamento de Michael. Te están esperando allí.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Gabriel. La esperanza aumentó tan rápidamente que le mareó, y casi se desmaya.


  Carrasco asintió.


  —Se encuentra perfectamente. Te están esperando.


  Gabriel sonrió. El alivio le atravesó, calentándole, llenándole los ojos de lágrimas.


  —Gracias —dijo.


  —Recógela y lárgate echando hostias de la ciudad —dijo Carrasco—. No diremos a nadie que te hemos visto.


  Gabriel frunció el ceño, sin entender por qué estaba siendo tan amable con él aquel policía.


  —Gracias —respondió—. ¿Cómo está Michael?


  —Una bala en el pecho —dijo Carrasco—. La recibió para salvar a tu sobrina.


  Por eso era por lo que Carrasco quería que se marchara, para asegurarse de que el sacrificio de Michael había merecido la pena.


  —¿Va a salir adelante? —preguntó Gabriel.


  —Ya ha pasado lo peor.


  Gabriel asumió la información.


  —Dígale que se lo agradezco —le pidió.


  Carrasco asintió.


  Gabriel se dio la vuelta y se alejó a grandes pasos por el pasillo.


  El primer teléfono público que encontró estaba en el vestíbulo del hospital. Llamó al apartamento de Michael.


  Lo cogió Ida.


  —Sarah se encuentra bien —dijo—. Está conmigo. Tienes que pasarte por aquí lo antes posible.


  —Lo haré —dijo Gabriel, con lágrimas de alivio corriéndole por la cara.


  Hubo un momento de silencio, que Ida interrumpió.


  —Atacaron al hijo de Michael en Rikers —dijo—. Va a declararse culpable. Ha terminado todo. Hemos fracasado.


  —No —añadió Gabriel—. Han fracasado ellos. Han intentado matarnos a todos al mismo tiempo y ni siquiera han conseguido acabar con uno.


  Ella permaneció en silencio un largo rato antes de responder.


  —Podría ser —dijo, poco convencida.


  Gabriel se detuvo, dándose cuenta de algo. Si Sarah estaba a salvo, ¿entonces cuál era el trabajo de Faron aquella noche? De pronto lo supo.


  —Escucha —dijo—. Hablé con alguien que trabajaba con Faron. Dijo que esta noche Faron iba a hacerle un trabajo a Genovese y que inmediatamente después dejaría la ciudad. Al principio creí que estaba hablando de Sarah, pero ahora estoy pensando que se trata de Cleveland. Cleveland es el único trabajo que todavía queda pendiente.


  Hubo un silencio en la línea.


  —Tiene sentido —dijo Ida—. Él solo se ha quedado en Nueva York para terminar el trabajo. Si matan a Cleveland esta noche y él se marcha, se ha terminado todo.


  —Puede que para el hijo de Michael y para mí —afirmó Gabriel—. Pero creo que hay una salida para Sarah. Sé dónde está escondido Faron.


  Solo una vez que Gabriel supo que Sarah estaba a salvo, lo comprendió. Bova le había dicho que era demasiado tarde, pero puede que estuviera mintiendo, o simplemente completamente equivocado. Gabriel tenía la dirección de Faron, y si Faron había guardado los dos millones allí, puede que eso se convirtiera en una ventaja para Gabriel. Puede que él hubiera estado utilizando una táctica inadecuada, una táctica inútil, pero quizá pudiera convertir ese error en una especie de victoria; al igual que Costello y sus interminables solitarios con la baraja, a lo mejor podía reordenar la estructura para hacer de su destino una ventaja. Quizá él pudiera agarrarse a la cadena que iba desde Bova hasta Faron y hasta el dinero desaparecido para que Sarah estuviese segura. Él podía darse por muerto, pero a lo mejor podía salvar a su sobrina.


  —Si tú puedes mantenerte firme en casa de Michael un par de horas, yo podría ser capaz de arreglar las cosas.


  La estática zumbó en la línea.


  —Gabriel —dijo Ida—, ellos han puesto precio a tu cabeza. Por lo menos tienes a dos familias de la Mafia buscándote, y puede que también a la policía. Tienes que venir aquí y mandar al carajo Nueva York lo más rápidamente posible.


  —No puedo —dijo él—. ¿Has oído la información meteorológica? Todo está cortado por la tormenta de nieve. Las carreteras están cerradas. No hay autobuses ni trenes. Imposible marcharse.


  Y entonces se dio cuenta de algo más; la tormenta de nieve no solo afectaba a sus planes de fuga.


  —Para mí no hay salida —afirmó—. Para Faron no hay salida.


  —Entonces necesitas acostarte.


  —No, necesito ese tiempo para tratar de arreglar algunas cosas. No puedo esconderme en la habitación de un hotel mientras todavía haya alguna posibilidad. Necesito arreglar algunas cosas. Dos horas.


  —Y si tú… —Ida se interrumpió, retomó la palabra en un susurro—. ¿Y si no consigues volver?


  —Entonces dile a Sarah que la quiero. Ella sabe dónde está todo el dinero. Dile que lo coja y vaya a ver a la señora Hirsch.


  Hubo silencio otra vez.


  —Será mejor que vengas aquí, Gabriel.


  —Lo haré.


  Salió del hospital, de vuelta a la nieve. Vio un drugstore Rexall al otro lado de la calzada. Cruzó corriendo y compró tres inhaladores con bencedrina y volvió al De Soto.


  Se sentó dentro del coche y comprobó la hora en su reloj. Rompió dos de los inhaladores con ayuda de las llaves del coche, sacó las tiras de papel del centro, las tiras empapadas en la droga. Hizo unas bolas con ellas y se las tragó a palo seco.


  Pisó el acelerador, dirigiéndose al escondite de Faron.
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  IDA COLGÓ EL TELÉFONO y se volvió hacia Sarah, que estaba sentada en el sofá, mirándola.


  —Era Gabriel —dijo Ida—. Está perfectamente. Tiene que ocuparse de unos asuntos y estará aquí pronto.


  Sarah sonrió, dejó caer la cabeza hacia atrás.


  Ida fue a la cocina americana y se sirvió un whisky, pensando en lo que le había contado Gabriel de Faron. Faron iba a matar a Cleveland aquella noche, probablemente arrojando su cuerpo a algún sitio en el que nunca se encontraría. Sus testigos estarían muertos, y su otro posible sospechoso huiría de la ciudad en cuanto mejorase el tiempo y nunca lo atraparían. A Tom o bien lo freirían o bien le harían pasar el resto de su vida entre rejas.


  Pensó en él dentro de su celda en Rikers, en Michael en su cama del hospital. Pensó en Annette, viajando precipitadamente de Chicago a Nueva York, y en que su tren probablemente había quedado detenido en algún punto debido a la tormenta. Ida se añadió a sí misma a la lista de personas perjudicadas por todo lo que había pasado. Pensó en que había fracasado completamente. Le gustaría saber si a Boston Blackie o a Dick Tracy les habría ido mejor.


  Se sentó en el alféizar, vio que la nieve se acumulaba en los bordes de las aceras, que una blancura ártica descendía sobre la ciudad.


  —Espero que no te importe —le dijo a Sarah—, pero mientras estabas dormida, registré la casa en busca de armas, escondites, para ver lo que teníamos. Miré dentro de tu mochila. Dijiste que habías ido a un escondite, así que pensé que podrías haber cogido un arma. En cualquier caso, solo quería decir que siento haber registrado tu mochila, pero tenía que hacerlo.


  Sarah pareció alarmada, luego asintió.


  —No importa —dijo.


  —Vi tu cuaderno de dibujo —dijo Ida—. Tienes talento.


  —Gracias.


  —En Nueva Orleans teníamos esqueletos como los que has dibujado —dijo Ida—. Me han gustado.


  Sarah sonrió y luego volvió a adquirir aquella expresión de abatimiento.


  —Eran para un trabajo del colegio —dijo—. Los esqueletos del día de los muertos mexicanos.


  Habló con brusquedad e Ida podría asegurar que estaba mintiendo. Frunció el ceño y se preguntó por qué. Pensó en la ropa y el dinero de la mochila de la chica. ¿Era el cuaderno de dibujo el motivo por el que había vuelto al apartamento de Gabriel? ¿Estaba tan unida a él como para arriesgarse a volver allí?


  Se quedaron calladas. Ida miraba por la ventana, contemplando la nieve, bebiendo el whisky de Michael. Sarah estaba tumbada en el sofá, oyendo la radio. En determinado momento se durmió e Ida la tapó con una manta.


  Se acercó a la radio y bajó el volumen, luego movió el dial, cambiando las frecuencias. Se detuvo en una emisora que ponía jazz moderno, del mismo tipo que había oído en el club de la calle 52. Se detuvo, pensando en lo extraño que era oír ese tipo de música en la radio. Dejó esa emisora puesta, se levantó, se sirvió otra copa y se sentó nuevamente en el alféizar.


  La canción terminó y habló el presentador con una voz profunda de blanco que se expresaba con un tono cool afectado.


  —Este es el programa de «Symphony» Sid Torin, contigo toda la noche, el más frenético. Emitido en directo por la WMCA. El último y mejor bop, como este número recién grabado por el quinteto de Charlie Parker. Publicado por Savoy Records, el sello siempre brillante. Vamos a continuar…


  Ida oyó la rasposa estática de un disco de vinilo, luego se escuchó una canción, toda disonancias y acordes enredados, solos recorriendo la escala desde los registros altos hasta los bajos y vuelta a empezar con vertiginosa agilidad.


  Ella sonrió. Recordó el club de jazz, la banda, la conversación con Shelton. Pensó en la canción que había oído, «Relaxin’ at Camarillo».


  —Camarillo —se susurró a sí misma, insegura de por qué. Pensó en Charlie Parker enloqueciendo en Los Ángeles y siendo encerrado en un psiquiátrico. Pensó en Billie Holiday, en todos los altibajos con que se enfrentó durante su estancia en Nueva York. Toda una generación enloquecida, arrastrada por la resaca de la adicción. Pensó en los psiquiátricos, en los centros de rehabilitación para músicos de jazz. El sitio que mencionó Louis al que podría ir Holiday cuando saliera de la cárcel. Lo que había dicho Shelton sobre no poder elegir las notas que salían pero sí el modo de tocarlas. En lugar de temer el vacío, aquellos músicos, aquella generación loca, lo esculpía.


  —Camarillo —dijo otra vez, y al pronunciar las sílabas, oyó el siseo del Pacífico azul. El estremecimiento de un recuerdo. Camarillo. Y en aquel momento se produjo un relampagueo en su mente.


  Ella sabía dónde estaba Cleveland.


  Los pensamientos se dispararon, explotaron como fuegos artificiales. Una energía le brotó en el corazón, pesada y ligera.


  Ella sabía dónde estaba Cleveland.


  Y Faron lo estaba buscando aquella noche.


  Puede que aún hubiera esperanza.
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  CAÍAN COPOS DE NIEVE cuando Gabriel llegó a la dirección de Faron. Vio la fábrica de ropa asomando en la esquina, con todas las luces apagadas. Vio también una pequeña hilera de ventanas en lo más alto, también sin luz.


  Miró alrededor. Al otro lado de la calle de la fábrica estaban los muelles, oscuros y en silencio, extendiéndose a lo largo del negro río como dedos de nieve. En el lado de los muelles había un enorme depósito de gas con las palabras «Bienvenidos a casa, chicos», pintadas en grandes letras. Presumiblemente para los soldados que regresaban de la guerra por aquellos muelles.


  Gabriel se sentó y esperó para comprobar si había movimiento en el piso más alto de la fábrica. A los cinco minutos no había pasado nada. Se sacó el último de los inhaladores con bencedrina, lo rompió y se tragó la tira.


  Salió a la nieve, cruzó la calle. Rodeó andando el edificio, inspeccionándolo. Estaba dejando pisadas en la nieve, pero la nieve caía tan espesa que no importaba. Al llegar a la parte de atrás encontró la escalera de incendios, y un cobertizo de hierro corrugado en el callejón contiguo en el que estaban aparcados un par de coches.


  Observó que los apartamentos encima de la fábrica tenían su propia entrada por una escalera atornillada al costado del edificio, que subía hasta el piso más alto. Gabriel comprobó la puerta de la escalera, imaginó que podría abrirla empujando con el hombro. Le costó seis intentos. Cuando lo consiguió, tenía el hombro jodidamente magullado y se estaba preguntando si se habría roto algo.


  Si había alguien dentro, sabría que él estaba allí.


  Comprobó su pistola, se deslizó por un espacio estrecho. Encima de él ascendían los peldaños. Subió cinco o seis pisos hasta el último. Salió a una especie de portal que estaba cubierto por una persiana metálica, sujeta por un candado a una barra de hierro atornillada al suelo.


  Volvió a bajar la escalera y buscó en la caja de herramientas del De Soto. Encontró un gato. Volvió a subir con él los escalones. Pasó unos quince minutos golpeando la esquina del gato contra el candado, empleando todas sus fuerzas, una y otra vez, con la energía provocada por la aceleración vertiginosa de la bencedrina. Cuando al fin se rompió el candado, estaba chorreando sudor, sin respiración, desfallecido.


  Se tomó un momento para recuperar la respiración, enrolló la persiana y entró en el espacio abierto que ocupaba por completo la planta del edificio. Largas hileras de ventanas por todas partes no dejaban ver más que el cielo nocturno y la nieve que caía. Gracias a la escasa luz que brillaba dentro del espacio, distinguió hileras de columnas de cemento, un polvoriento suelo de cemento. Vacío. Excepto en una esquina, donde unos tabiques de separación encerraban un espacio rectangular.


  Gabriel alzó su pistola hacia los tabiques y se encaminó hacia allá. Había dos entradas en los tabiques. Llegó a la primera, movió su pistola hacia ella y entró.


  Un dormitorio improvisado. Un colchón en el suelo, una manta, una sábana, una almohada. Todo enrollado, limpio y ordenado. Al estilo militar. Junto a la cama había una lámpara eléctrica, una silla, un baúl. Y a eso se reducía todo.


  Gabriel se arrodilló, abrió el baúl.


  Vacío.


  Salió de la habitación, entró en la siguiente, una especie de cuarto de baño. Losas en el suelo, un retrete y un lavabo, y un grifo en lo alto de la pared que alguien había estado utilizando como ducha. Entonces Gabriel se fijó en algo más; anillas de hierro. Sujetas con cemento a la pared por encima de su cabeza, sujetas con cemento en el suelo. Cuatro de las anillas formaban un cuadrado. Se arrodilló, examinó las losas. Las habían limpiado, a diferencia del suelo polvoriento de cemento que cubría el resto. Pero en los espacios entre las losas, sangre seca.


  Se levantó. Salió a la parte principal. Volvió a mirar el suelo. Esta vez distinguió unas manchas marrones en el cemento. Desde el cuarto de baño hasta la entrada. Gabriel pensó en Pearl, la chica que Bova le había mandado a Faron, en su cuerpo rebanado y tirado en un desguace.


  Se detuvo en la silenciosa oscuridad, notando a la bencedrina activar su sistema nervioso. Había ido hasta allí para registrar el sitio, buscar escondites, levantar las tablas del suelo, desgarrar los muebles, derribar los paneles de las paredes. Buscar en todos los lugares donde un hombre podría esconder dos millones de dólares.


  Pero no había nada que registrar. Faron vivía en una caja de cemento. Con un cuadrado para dormir y un cuadrado para encadenar gente, y a eso se reducía todo. Ninguna pista, ningún efecto personal, ningún indicio de dónde podría estar Faron, de dónde podría haber venido, dónde podría ir.


  Ningún dinero. Ninguna humanidad.


  Faron había venido y se había marchado, y no había dejado pistas.


  A eso se reducía todo. Aquello era una derrota. Final e irrevocable.


  Intentó con todas sus fuerzas no empezar a sollozar. Soltó un gemido. Luego movió la cabeza a los lados, se dio la vuelta y se marchó, sabiendo que ya no pasaría más tiempo allí, que cada vez era menos probable que saliera vivo de Nueva York.


  Bajó los peldaños, salió a la calle.


  Cuando se dirigía a su coche, se quedó pensando en algo, se detuvo.


  El cobertizo.


  Dio la vuelta y fue de nuevo a la entrada del callejón donde había visto los coches. Había una cadena con una puerta abatible, cerrada con un candado. Los dos coches estaban aparcados detrás. El segundo coche: un Chrysler sedán marrón. El mismo sedán que había visto cuando encontró el dinero en el este de Harlem. El sedán del que se había bajado Faron cuando fue a hablar con los dos policías cuyo coche terminó en el río.


  Gabriel se subió a la cadena, saltó al otro lado. Miró dentro del coche. Nada.


  Forzó el maletero. Estaba atestado. Cuatro bolsas de viaje llenas a reventar, todas preparadas para que Faron huyera. Gabriel las abrió una por una: en la primera había ropa, en la segunda armas y un machete, en la tercera y cuarta estaban dos millones de dólares en efectivo.


  Gabriel pensó en esperar allí a Faron, en las sombras del callejón. Para matarle cuando él volviera de matar a Cleveland. Pero entonces pensó en Sarah, pensó en la nota del Doc: «Quien quiere vengar las ofensas vive, sin duda, miserablemente».


  Sacó las dos bolsas del maletero, lo cerró y echó a andar hacia el cierre. Con la primera bolsa primero y luego con la otra, pasó por encima y se las arregló para tirar las bolsas a la nieve del otro lado.


  Corrió hasta el De Soto, arrojó las bolsas dentro. Partió hacia el norte.


  


  VEINTE MINUTOS MÁS TARDE estaba en la parte oeste de Central Park, deteniéndose delante del Majestic. Entró corriendo y le dijo al conserje que llamara al apartamento de Costello.


  —El señor Costello está fuera —dijo el conserje.


  —Es a la señora Costello a quien quiero ver. Dígale que soy Gabriel. Dígale que la esperaré en el vestíbulo. Tiene que bajar.


  El conserje frunció el ceño, luego procedió a hacer la llamada. Gabriel fue al coche, cargó con las dos bolsas de viaje y las dejó en el suelo.


  Un par de minutos después se abrió el ascensor y salió Bobbie, vestida con pantalones anchos y un jersey. Lo miró de arriba abajo. Gabriel todavía tenía manchas de Bova en la ropa, polvo del escondite de Faron.


  —Gabby —dijo, haciendo un buen esfuerzo para disimular su sorpresa—. ¿Qué estás haciendo aquí? Frank ha salido.


  —Lo sé.


  —¿Qué te ha pasado?


  Gabriel se encogió de hombros.


  —He oído que van a ir a por ti —dijo ella.


  —Ya han empezado. Hay algo que necesito que hagas por mí.


  Señaló las bolsas de viaje a sus pies.


  —Hay dos millones de dólares dentro. Dinero de Frank. Me pidió que se lo encontrara. Dile al conserje que te las lleve al ascensor. Dáselas a Frank.


  Ella miró las bolsas, insegura, asintió.


  —¿Qué quieres a cambio? —preguntó.


  —Sarah está al margen de esto —dijo Gabriel—. Yo me marcho de Nueva York. Sarah se va a quedar, con el ama que tenemos. Quiero que me des tu palabra de que nadie la va a molestar, de que nadie la utilizará nunca para encontrarme. Tiene que vivir segura.


  Él la miró, vio que su expresión se le ablandaba, pasando de la aprensión a la compasión. La pobre Bobbie sin hijos, que siempre estaba interesándose por Sarah.


  —Confío en ti, Bobbie —dijo Gabriel—. Sé que si me das tu palabra, será así. Conseguirás que Frank lo prometa. Y si tú consigues que lo prometa, así será.


  Ella asintió, con lágrimas en los ojos.


  —Claro, Gabby. Te doy mi palabra. Sarah estará a salvo.
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  JUEVES, 13. NUEVE DE la tarde. La hora hacia la que Gabriel había encaminado su vida durante los últimos seis años. El punto en el que se suponía iba a ponerse en acción su plan de fuga, el robo y la desaparición falsos. Tantos años planeándolo, ¿y dónde estaba? Conduciendo entre una tormenta de nieve para recoger a Sarah con la mitad de los bajos fondos buscándolo. El trabajo de Costello había supuesto su desmoronamiento. Si no hubiera sido por el trabajo, él no se habría enterado de que Faron había regresado a la ciudad, no habría intentado la estúpida operación en el aeropuerto, no habría echado a perder todos sus planes con sus equivocadas conjeturas.


  Cuando llegó a la 59, aparcó y cruzó corriendo la calle, llamó al timbre del apartamento de Michael, habló con Ida por el interfono y ella lo dejó entrar. Cuando llegó al apartamento, vio que la puerta estaba ligeramente entreabierta, e Ida parada detrás con una pistola en la mano.


  Lo dejó pasar, y él entró en un cuarto de estar estrecho. Vio a Sarah acurrucada en el sofá, dormida.


  —¿Lo has arreglado? —preguntó Ida.


  Gabriel asintió, se volvió para mirarla.


  —Lo he hecho —dijo él—. He arreglado las cosas con Costello, de modo que a Sarah le resultará seguro quedarse en Nueva York. Se quedará con la señora que se ocupa de nuestra casa. Yo me escapo, pero Sarah seguirá con su vida. Una vez que Costello haga circular su compromiso, estará segura.


  Notó que Ida le examinaba con atención, preguntándose qué había hecho para garantizar la seguridad de Sarah. Gabriel rezó para que no se lo preguntara, y ella no lo hizo.


  —¿Y qué pasa hasta que Costello haga circular su compromiso? —preguntó Ida.


  —Sarah tiene que estar escondida.


  Ida asintió, y Gabriel notó una inquietud en ella que se esforzaba por manifestarse.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —Sé dónde está Cleveland —dijo ella.


  A Gabriel le llevó un tiempo asimilar las palabras en su cabeza.


  —Tú me contaste que Benny Siegel también estaba buscando a Cleveland, ¿no? —dijo Ida.


  Gabriel asintió.


  —Bien, ¿y si él lo encontró? —dijo ella—. ¿Y si Siegel encontró a Cleveland pero nunca se lo dijo a nadie?


  Gabriel se quedó callado, asumiendo la información como si un resplandor cálido se extendiera por él.


  —¿Adónde lo llevó? —continuó Ida—. Un yonqui al que quería mantener seguro.


  Gabriel soltó una risita.


  —Una clínica donde lo mantuvieran seco —dijo.


  —Nunca se nos ocurrió investigar en los hospitales de lujo, las clínicas privadas, porque ¿cómo iba a poder pagarlas Cleveland?


  —Él no podía —dijo Gabriel—. Pero Benny Siegel sí.


  Fogonazos del apartamento de Benny en el este de Harlem. Las colillas de porros en el cenicero, la aguja y la droga en el aparador. Benny había encontrado a Cleveland y lo había escondido en aquel apartamento; luego, cuando Benny iba a volver a Los Ángeles, lo llevó a la clínica. Por eso Cleveland había dejado su provisión de droga en el apartamento. ¿Dónde iba a ir un yonqui que no iba a necesitar su droga sino a una clínica para desintoxicarse?


  —Tengo un amigo músico —dijo Ida—. Su mánager conoce un sitio. Caro, discreto, que acepta a gente de color. Lo llamé. Solo estoy esperando la dirección.


  Emergió un recuerdo: el chófer de Benny diciendo que este había ido a ver a Joe Glaser. Glaser tenía un centro de desintoxicación que usaba para sus representados. Benny había ido a verlo en busca de recomendación. Entonces Gabriel recordó algo más.


  —Sé dónde está ese sitio —dijo—. El chófer de Benny me contó que este estuvo en una clínica de la parte alta. Yo supuse que Benny había contraído una enfermedad, pero debió de ingresar a Cleveland allí.


  —¿Sabes la dirección? —preguntó Ida.


  —Riverside Drive —dijo él—. Muy cerca del puente George Washington.


  —Dijiste que Faron tenía un trabajo esta noche —le recordó Ida—. Puede que la nieve los haya retrasado. A lo mejor incluso lo dejan para mañana. Puede que todavía tengamos una posibilidad. Voy a ir allí.


  —¿Tú sola?


  —Si es necesario. Llamé al amigo de Michael que está en el hospital, el policía, le dejé recado de que viniera a recogerme.


  Gabriel vio la desesperación en la cara de Ida, la sensación de que la última posibilidad de salvar al hijo de Michael se le escapaba. ¿Cuánto tiempo hacía que había averiguado dónde estaba Cleveland? Pero no pudo dejar el apartamento porque estaba esperando que él viniera y se ocupase de Sarah, y todo eso mientras la nieve se amontonaba en las calles.


  —Ida, esa clínica se encuentra en la zona más alejada de la parte alta. ¿Hacer que venga del hospital el amigo de Michael? No lo conseguiría con este tiempo. Yo casi no logro llegar hasta aquí, y tengo neumáticos para nieve en el coche. Además, si te viene a recoger, dejará a Michael sin protección.


  —Entonces iré allí yo sola.


  —¿Cómo? No hay taxis ni autobuses, el metro no funciona. Y seguro que tampoco el jodido elevado.


  —Entonces iré andando.


  Gabriel la miró fijamente, luego contuvo un suspiro. Intentó pensar. Intentó urdir un plan y se sorprendió al conseguirlo.


  —Tengo amigos en el Departamento de Policía —dijo—. Gente de la que me fío. Tienen su base en la parte alta. No lejos de la clínica. Puedo decirles que recojan a Cleveland y lo mantengan en detención preventiva.


  —Yo tengo que estar presente, Gabriel —dijo ella—. No puedo confiar esto a desconocidos.


  La desesperación volvió a cubrir sus rasgos, y también se traslucía en su voz, haciendo temblorosas sus palabras y tensando su aplomo natural hasta el límite.


  —Llamaré a mis amigos —dijo Gabriel—. Y luego te llevaré en coche hasta allí. Te dejaré.


  —No —dijo Ida—. Necesitas mantenerte oculto hasta que mejore el tiempo.


  —Te dejaré allí, y luego me mantendré oculto.


  —¿Y qué pasa con Sarah?


  —La llevaré conmigo.


  —No.


  —Es más seguro que dejarla aquí sola —dijo Gabriel—. Te llevo allí, llegan los policías y luego Sarah y yo nos marchamos. Buscamos un hotel para escondernos.


  —¿Y si Faron decide atacar a Cleveland mientras nosotros estamos allí?


  —¿Cuáles son las posibilidades? Tú misma lo has dicho, Ida, la nieve probablemente les retrase. Probablemente lo dejen para mañana.


  Se detuvo para dejar que hiciera efecto la lógica de lo que estaba diciendo.


  —Michael casi muere por salvar la vida de Sarah —añadió Gabriel—. Tienes que dejarme ayudar a su hijo en compensación.


  Se miraron el uno al otro. Ida, desesperada por aceptar su ayuda; Gabriel, desesperado por proporcionársela.


  —Tío Gabby —dijo una voz.


  Los dos se dieron la vuelta y vieron que Sarah se había despertado y estaba sentada en el sofá mirándolos. Gabriel le sonrió. Ella saltó del sofá y corrió hacia Gabriel, abrazándole. Le corrían lágrimas por la cara y Gabriel notó su calor contra él.


  —¿Qué va a pasar? —preguntó ella.


  


  DIEZ MINUTOS DESPUÉS LOS tres estaban en el De Soto, atravesando la tormenta, con sus faros de niebla abriendo túneles dorados entre la nevada. Tuvieron que sortear accidentes, conductores muy lentos, coches abandonados en mitad de la calzada. Ellos apenas avanzaban a unos diez kilómetros por hora. Más hacia el norte, las condiciones eran incluso peores: la nieve era más espesa, había enterrado la ciudad, envolviéndola en tal quietud fantasmal que producía la sensación de que estaban circulando por una de las necrópolis de las pesadillas de Gabriel.


  Por fin hicieron todo el camino hasta Riverside Drive. Recorrieron la avenida, ascendiendo gradualmente la elevada cresta sobre la que estaba construida. Pasaron por debajo del puente y la pendiente aumentó de modo notable. Dejaron atrás una hilera de bloques de apartamentos de ladrillos rojos. Y allí, justo delante de ellos, estaba la clínica. Era el único edificio bajo que Gabriel podía ver, puede que la única mansión aislada de aquel trecho de los Washington Heighs que no había sido remplazada por un bloque de pisos moderno. Un sitio pacífico, lujoso, para luchar contra la adicción a los estupefacientes, en lo alto de los acantilados que daban al río.


  —Esa es —dijo Gabriel.


  Pasó por delante y aparcó el coche media manzana más abajo en una calle estrecha, en mitad de una hilera de vehículos que la nieve había convertido en un montón alargado. Apagó el motor y miró hacia detrás por la ventanilla trasera. A un lado de la calzada estaba la clínica; al otro, un terraplén que caía abruptamente a la autovía Henry Hudson, y sobresaliendo en la calzada, a lo lejos, la sombra gigante de un puente que se arqueaba sobre Manhattan hasta llegar a Nueva Jersey.


  Esperaron. Al cabo de un rato se acercó por la calle un coche patrulla de la policía sin distintivos. Se detuvo unos vehículos más allá. Gabriel echó una ojeada al espejo retrovisor y cruzó su mirada con la de Sarah, que hacía grandes esfuerzos para intentar que no pareciera que estaba asustada. Él le lanzó una mirada que quería decir «todo va bien» y luego apagó y encendió los faros. Del coche patrulla se bajaron dos hombres, que se acercaron y se subieron al asiento de atrás al lado de Sarah, quitándose nieve del pelo.


  Salzman miró a Gabriel y le saludó con la cabeza.


  —Ida Young —dijo Gabriel—, te presentó al teniente Salzman, de la Brigada de Estupefacientes de la Policía de Nueva York.


  Salzman saludó con la cabeza a Ida.


  —Este es el teniente Gallo —dijo Salzman, presentando a su colega, un inspector joven y alto con impermeable.


  —Gracias por venir —dijo Ida.


  Salzman hizo gesto de que eran innecesarias las gracias.


  —Gabriel nos lo explicó por teléfono —dijo—. ¿El testigo está dentro?


  —Eso creemos —dijo Ida—. Tiene un historial de traficante, también, así que supongo que lo podrías detener por eso.


  —Está bien —dijo Salzman—. Tenemos a unos policías de a pie en camino, pero con este tiempo, se habrán retrasado. Nosotros entraremos ahora y pondremos al testigo bajo custodia, y luego los policías de a pie vigilarán este sitio por si alguien intenta atacarlo. ¿Suena bien?


  Ida asintió.


  Salzman se volvió para mirar a Gabriel.


  —He oído que la cosa no va bien.


  Gabriel imaginó que se refería a su puesta a precio, su inminente vida huyendo.


  —Cosas que pasan —dijo.


  —Buena suerte —dijo Salzman.


  —Gracias, tío.


  Salzman asintió, luego se volvió para mirar a Ida y Gallo.


  —Muy bien —dijo—. Vamos a terminar con esto.


  Salzman y Gallo se bajaron del coche.


  Ida se volvió para mirar a Gabriel, luego a Sarah.


  —Gracias a los dos —dijo.


  —Vete a por él —dijo Gabriel.


  Ida asintió, salió a la aullante tempestad de nieve y a los pocos segundos se perdió de vista.


  Gabriel miró la nieve que daba vueltas en la oscuridad naranja de las farolas de la calle. No sabía si Ida estaría segura si Faron atacaba la clínica, estando sola con Salzman y Gallo. Se puso a hablar mientras esperaba que llegaran los policías de a pie.


  —¿Qué es lo que oíste en el apartamento? —preguntó.


  Sarah frunció el ceño.


  —Te oí hablar de venir aquí —dijo ella.


  —¿Me oíste hablar de marcharme de la ciudad?


  Ella negó con la cabeza.


  Gabriel se quedó callado un momento.


  —Yo voy a marcharme de la ciudad, Sarah. Y tú te vas a quedar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tú te vas a quedar aquí en Nueva York con la señora Hirsch —dijo Gabriel—. He arreglado las cosas para que ellos no recurran a ti para encontrarme. Tú estarás a salvo en Nueva York. Yo me iré. Puedes seguir con tu vida aquí.


  Los ojos de Sarah se llenaron de lágrimas, y Gabriel notó que se le empezaban a humedecer los suyos.


  —Lo siento, pero intenté controlarlo todo —dijo él—. Todo es por mi culpa. Siempre lo ha sido.


  Ella negó con la cabeza.


  —No, yo quiero ir contigo —dijo.


  —No va a ser como teníamos planeado. Ya no será nunca una huida tranquila. Siempre estaré volviendo la cabeza. Pero tú no tienes que vivir así. Ya he complicado tu vida demasiado, Sarah. Lo siento.


  Ella volvió a negar con la cabeza.


  —Voy a ir contigo —dijo—. No puedes dejarme tirada aquí de ese modo. Eres la única familia que tengo.


  Él giró la cabeza. Se estiró por encima del asiento y se abrazaron, y se quedaron así un rato.


  —Vamos a buscar un hotel y quedarnos allí hasta que el mal tiempo amaine —dijo.


  Sarah sonrió.


  Gabriel arrancó el coche y salieron unos centímetros de la calle estrecha. Justo cuando iban a doblar la esquina, Gabriel echó una ojeada al espejo retrovisor y vio faros brillando en la calzada detrás de ellos.
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  IDA ANDUVO CON ESFUERZO hacia la clínica entre el viento arremolinado y las masas de nieve que se precipitaban por el aire. No se había dado cuenta de lo mal que se estaba fuera mientras se encontraba refugiada en el coche de Gabriel. Los dos policías, que no la perdían de vista, empujaron la cancela instalada en la valla para abrirla y entraron en un jardín delantero que no era más que un ondulante mar de nieve.


  Subieron los escalones delanteros hasta el porche y llamaron al timbre. Esperaron.


  Abrió la puerta una mujer alta de mediana edad y cara delgada, con una severa media melena a la altura del hombro.


  Salzman enseñó su placa.


  —Departamento de Policía de Nueva York, señora.


  —¿Sí? —dijo ella, frunciendo ligeramente la frente.


  —Tenemos motivos para creer que a uno de sus residentes se le busca en relación con una serie de asesinatos. También tenemos motivos para creer que unos hombres van a venir a atacarle.


  —Santo Dios.


  —Sí, señora. Eso creo.


  La mujer los miró fijamente, confusa y perturbada.


  —Por favor, protéjanse del frío —dijo al fin, con una voz sorprendentemente cálida—. Haré que vean al director. No ha podido irse con esta nieve.


  Entraron a un amplio vestíbulo de techo alto. Había losas blancas en el suelo, las paredes estaban encaladas y el espacio lleno de muebles antiguos. Ida tuvo la impresión de que era una clínica que se esforzaba mucho por no parecer una clínica.


  La mujer les precedió por el vestíbulo y un pasillo. Al final de este se detuvo y llamó con los nudillos a una puerta.


  —Esperen aquí, hagan el favor —dijo, y entró. Pasaron unos segundos y se abrió la puerta. La mujer salió con un hombre rechoncho en la cincuentena, que llevaba unas gafas con cristales gruesos y unos desaliñados mechones de pelo castaño.


  —Soy el doctor Howard —dijo—. ¿Qué es lo que pasa?


  Salzman volvió a mostrar su placa y repitió lo que le había dicho a la mujer en la puerta.


  —¿Cómo se llama el residente? —preguntó el médico.


  —Gene Cleveland —dijo Salzman—. Pero probablemente se registró con un apodo. Su tratamiento lo paga Benjamin Siegel.


  Un ramalazo de comprensión destelló en el rostro del hombre. Luego se le endureció la expresión.


  —Ya veo —dijo—. ¿Tiene usted una orden judicial?


  —No —dijo Salzman—. No podremos conseguirla hasta mañana a primera hora, pero como tenemos motivos para creer que unos hombres van a venir aquí esta noche, creo que en interés de todos debería dejar que hablemos con él, ver si quiere venir voluntariamente bajo custodia, por su propia seguridad. Unos policías de a pie de nuestra comisaría vienen de camino para protegerle a usted, si fuera el caso.


  El médico miró a Salzman y lo pensó.


  —Muy bien —dijo, al fin—. Esperen en la sala de estar. Iré a hablar con él.


  El médico les precedió por el mismo pasillo y subieron dos tramos de escalera hasta una sala grande plagada de sofás y sillones caros, estanterías de libros, mesas de juego, todo delante de un conjunto de ventanas que ofrecían un panorama de la tormenta de nieve allá fuera.


  El médico se marchó, y ellos se quedaron esperando.


  Gallo se dejó caer en un sillón, encendió un cigarrillo, miró el techo decorado encima de él.


  —La clínica más agradable que he visto nunca —dijo.


  Ida pensó en Michael en su habitación del centro, con la mascarilla sujeta a la cara.


  Se dirigió a las ventanas, miró por ellas el puente que se arqueaba en el cielo y desaparecía con la tempestad de nieve, la bajada escarpada bordeada de árboles hasta el río de abajo. Un par de minutos después volvió el médico en compañía de un hombre de color, delgado, con aspecto demacrado, vestido con unos pantalones anchos y un grueso jersey de lana. Ida lo miró de arriba abajo y se sintió decepcionada. Era completamente anodino en todos los sentidos.


  —Dejaré que hable con ustedes —dijo el médico, saliendo de la sala.


  Cleveland se quedó donde estaba, parado junto a la puerta, inquieto, nervioso.


  Salzman le mostró su placa.


  —Genovese y sus hombres han descubierto dónde estás —dijo—. Van a venir esta noche para matarte. Si vienes con nosotros, te protegeremos.


  —Y una mierda —dijo Cleveland.


  Salzman soltó un gruñido y se volvió para mirar a Ida.


  —Señor Cleveland —dijo ella, adelantándose—. Me llamo Ida Young, soy investigadora privada. Me contrató la familia de su antiguo vecino para que investigara su caso.


  —¿Qué vecino?


  —Cuando usted huyó del Hotel Palmer, a su vecino del piso de arriba lo detuvieron por los asesinatos. Estoy intentando que lo dejen en libertad.


  Cleveland frunció el ceño, tratando de asimilar la información.


  Ida se preguntaba si él sabía lo que había pasado después de los asesinatos, si había visto los periódicos desde el momento que huyó y hasta el momento en que ingresó en la clínica.


  —Cojones —exclamó Cleveland—. Yo no sé nada de que detuvieran a nadie.


  —Le han forzado a declararse culpable —le informó Ida—. Necesito una declaración suya. Algo. Lo que sea. Para ayudar a que pongan en libertad al chico.


  Cleveland negó con la cabeza.


  —No tenemos mucho tiempo —dijo Ida—. Faron está en camino. Ya ha visto lo que puede hacer.


  —Yo no voy a ir la cárcel —dijo Cleveland.


  —¿Por qué iba a ir? —preguntó Ida—. Nadie le va a perseguir por chantaje. Ni por la droga que encontraron en el apartamento. La policía le ha colgado eso a Bucek. Lo único que quiero de usted es que haga una declaración y ayude a que liberen a su vecino.


  —¿Quiere que testifique en contra de Genovese? —dijo Cleveland, riéndose—. Tuvo que enfrentarse a aquella acusación de asesinato el año pasado. ¿Recuerda lo que pasó? A todos los testigos los quitaron de en medio.


  —No queremos que testifique en contra de Genovese —señaló Ida—. Solo que cuente la verdad sobre lo que pasó aquella noche en el hotel. Que Faron estaba allí. Solo lo suficiente para conseguir que su vecino salga del atolladero. Por favor, no tenemos mucho tiempo.


  Cleveland la miró fijamente. Era evidente que albergaba una profunda desconfianza en las autoridades, demasiada desconfianza para fiarse de que lo protegerían.


  —No tiene motivos para fiarse de nosotros —dijo ella—. Pero está en juego la vida de un chico inocente. Y además, somos la mejor opción que tiene. Hace la declaración sin implicar a ninguno de los peces gordos y es posible que ellos le dejen en paz. Y si no, ellos le llevarán a otro sitio. Por una cosa u otra va a tener que estar huyendo el resto de su vida. Nosotros podemos proporcionarle una salida mejor de la que usted pueda conseguir por su cuenta. ¿Cree que podría escapar de Faron sin nuestra ayuda? ¿Toda la vida?


  Hizo una pausa para que sus palabras surtieran efecto.


  —Pero podemos hablar de esto más tarde —dijo ella—. Por favor. Tenemos que llevarle a la comisaría antes de que le maten.


  Cleveland se quedó pensando, la miró fijamente, con menos dureza.


  —Si voy con usted —dijo él—, ¿qué pasa?


  Ida se volvió para mirar a Salzman.


  —Te llevaremos a la comisaría —respondió Salzman—. Conseguimos una declaración. Se la llevaremos al fiscal del distrito y al juez a primera hora de mañana. Quedarás protegido en custodia hasta el momento del juicio. Estarás en un apartamento, con policías protegiéndote. Estarás seguro. Luego, después del juicio, te ayudaremos a trasladarte a algún sitio lejano, donde ellos no te atraparán nunca.


  Cleveland hizo una mueca.


  —Si estoy enjaulado en un apartamento yo solo durante semanas, volveré a colgarme —dijo—. Sé que pasará.


  —Habrá policías —dijo Ida—. Lo impedirán.


  Se quedó pensativo. Fuera, la nieve continuaba cayendo en la oscuridad.


  Miró el lujo que le rodeaba, sonrió tristemente.


  —Supongo que todas las cosas buenas terminan.
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  SALIERON FUERA EN PLENA tormenta, que de algún modo había empeorado mientras estaban dentro. Ida apenas podía verse la mano delante de la cara.


  Bajaron los escalones, cruzaron el jardín, salieron a la calle. Ida miró arriba y abajo, podía distinguir con dificultad el coche de la policía.


  —Imposible conducir —le gritó Salzman por encima del rugido de la tormenta.


  Ella asintió.


  —¿Está muy lejos la comisaría? —gritó.


  —A seis manzanas —dijo él—. Hacia el norte. Podríamos volver a entrar y esperar.


  Ida negó con la cabeza.


  —No queremos estar aquí si vienen.


  Salzman asintió.


  Se dieron la vuelta y se dirigieron al norte. Llevaban recorrida media manzana cuando Gallo cayó al suelo. Ida pensó que había tropezado. Solo unos segundos después oyó el disparo, un sonido sordo amortiguado por la nieve que caía.


  Agarró a Cleveland y lo empujó al suelo, detrás del montón alargado de nieve que formaban los coches aparcados. Se golpearon contra la acera y ella alzó la mirada y vio que una bala destrozaba el cuello de Salzman y otra le alcanzaba el cráneo. La fuerza de los proyectiles lo empujó hacia atrás, golpeándolo contra la barandilla del edificio que tenían detrás, que se liberó de la nieve acumulada. El ruido de los disparos volvió a oírse. Zumbaron más balas a su alrededor. Alcanzaron los coches, las paredes de ladrillo del edificio, sonaron metálicas en las barandillas. Había más de un tirador, más de una metralleta. Y tenían a Ida y Cleveland atrapados en la franja estrecha de la calle, entre edificios a un lado y el terraplén que caía al despeñadero al otro.


  Ida corrió arrastrándose hasta el borde del coche. Analizó las balas que habían destrozado el cuello y la cabeza de Salzman, de izquierda a derecha, en una trayectoria plana, e imaginó dónde estaban situados los tiradores. Se levantó, poniéndose a cuatro patas, y miró por encima del montón de nieve, y vio un coche un poco más allá, detenido en diagonal en la calzada. Sombras con forma humana se movían más cerca, barriendo la calle con chorros color naranja de disparos de ametralladora; las balas volaban en ángulo recto hacia la nieve que caía.


  Se agachó de nuevo, detrás del coche.


  —Tenemos que correr —dijo.


  Cleveland asintió, hizo un gesto hacia el terraplén del otro lado de la calzada; había una abertura, escalones, una escalera que bajaba por el despeñadero hasta la autovía Henry Hudson.


  Se lanzaron corriendo hacia allí, cruzando la calzada, y llegaron a la escalera, que estaba tan cubierta de nieve que era imposible ver dónde estaba cada escalón. Bajaron los primeros por puro azar, pero luego tropezaron, cayeron, consiguieron enderezarse. Siguieron bajando.


  Al final quedó a la vista la autovía que tenían debajo. Ni un coche circulando por ella, nieve impoluta, y en el carril más alejado, una bajada empinada, cubierta de árboles, que llevaba directamente al río.


  Corrieron hacia ella, con las piernas hundidas en la nieve hasta las rodillas. Eran un blanco fácil para los hombres allá arriba hasta que llegaran a la protección de los árboles del otro lado.


  Cuando se encontraban a medio camino, agujeros del tamaño de balas perforaron la manta de nieve que los rodeaba. El sonido de disparos se oyó una vez más. Casi estaban en la hilera de árboles cuando una bala alcanzó a Cleveland, que cayó. El pánico aguijoneó a Ida.


  Lo agarró, lo levantó, rezó para que todavía estuviera vivo. Él dio unos traspiés e Ida sintió una punzada de alivio. Cleveland tenía sangre por todo el brazo y el hombro. Ella lo empujó. Alcanzaron los árboles, descendieron la pendiente unos metros, luego cayeron en la nieve.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó ella.


  Él hizo un gesto de dolor. Su mano derecha agarraba su hombro izquierdo. La movió e Ida vio sangre. Les habían disparado desde atrás. Una herida con salida.


  —Dese la vuelta —dijo ella.


  Él lo hizo, volviendo a hacer un gesto de dolor, y ella encontró el punto de entrada, aproximadamente un par de centímetros más arriba, justo encima de su omóplato. No había alcanzado ningún órgano, pero la sangre le salía a borbotones. Tenían que taponársela o moriría desangrado.


  —¿Puede andar? —preguntó ella.


  —Claro que puedo andar —dijo él—. ¿Pero adónde coño vamos?


  Ida se volvió para mirar el camino que habían seguido. Encima de ellos la autovía corría a lo largo de la cresta. Delante de ellos, la orilla descendía incluso más empinada entre los árboles hasta llegar al río. La protección de los árboles no era tupida, pero la tormenta de nieve hacía que diera esa impresión.


  —Intentaremos perderlos entre los árboles —dijo ella.


  —¿Qué plan es ese?


  —Ellos bajarán por esos escalones dentro de unos segundos y seguirán nuestras huellas en la nieve. Es la única posibilidad que tenemos. Vamos.


  Cleveland hizo un gesto de dolor. Luego asintió, se levantó y emprendieron su marcha hasta la orilla; fueron andando en paralelo al río, con la sangre de Cleveland goteando del hombro y dejando un rastro en la nieve para los hombres que les seguían.


  Ida no dejaba de buscar a su alrededor señales de los pistoleros y no encontraba ninguna. Estaba empezando a creer que a lo mejor les habían perdido cuando oyó un ruido detrás de ella, se dio la vuelta y vio una forma acercándose a ellos. Empezaron a correr, dando traspiés entre los montículos. Pero Cleveland tropezó y cayó orilla abajo, hacia el río.


  Ida le perdió de vista, se dio la vuelta y bajó corriendo por la orilla. A su espalda oía a los hombres disparando y acercándose cada vez más. A medida que corría, iba adquiriendo velocidad, demasiada para controlar la ladera que bajaba. Volvió la vista y vio que los árboles desaparecían, y detrás de ellos, el cielo abierto. Los últimos metros de la orilla eran una escarpadura de piedra cubierta de hielo, y Cleveland caía rodando por ella hacia el río. Ella se agarró a un árbol para detener su propia caída, lo que le exigió hacer acopio de toda su fuerza.


  Observó con horror que Cleveland daba saltos y se desplomaba hacia la gran sábana blanca del río. Iba a caer en las aguas gélidas y morir. Pero entonces sucedió algo extraño: cuando golpeó la superficie del río, rodó por encima de ella. A Ida le llevó un momento darse cuenta de que el río estaba congelado.


  Se dio la vuelta para mirar hacia atrás y comprobó que las formas se acercaban. Rezó y abandonó el árbol; se deslizó por la escarpadura de piedra y, cuando aterrizó en el río, oyó resquebrajarse el hielo: aparecieron fisuras a su alrededor. Cleveland ya estaba corriendo renqueante a lo largo del río helado, y desapareció en la tormenta de nieve. Ida se levantó con cuidado, sin saber lo gruesa que era la capa de hielo.


  Oyó un ruido y se volvió para mirar hacia atrás la otra orilla: tres hombres armados estaban parados en la hilera de árboles donde estuvo sujeta antes de deslizarse hacia abajo. Uno de ellos sacaba la cabeza a los otros. Faron. Ida saltó por encima de las grietas y corrió. La localizaron. Se oyeron disparos. Se volvió y vio que bajaban gateando la escarpadura. Luego hubo un grito: uno de los hombres había caído en el mismo sitio que Ida, rompiendo las grietas que habían hecho ella y Cleveland, y cayendo dentro.


  Ida miró hacia delante y continuó corriendo, pero ya no podía ver a Cleveland. Continuó, insegura de adónde iba, quizá hacia la nada.


  Una fuerte ráfaga de viento se estrelló contra su cara y la derribó. Cayó en el hielo y se golpeó la cabeza. Todo se puso negro. Notó que el mundo giraba debajo de ella. Se ladeaba. Se reequilibraba.


  Abrió los ojos aturdida y miró alrededor. Ya no podía ver la orilla del río de su lado. No veía ningún punto de referencia. Con una sensación de pánico, se dio cuenta de que en todas direcciones no había nada más que la blanca capa de nieve, oscuridad resplandeciente por arriba y la nieve que caía. Tampoco había más disparos. No había nada excepto el viento que aullaba.


  Luego también eso se desvaneció.


  Todo quedó quieto.


  La atemporalidad se extendió todo alrededor. Puede que aquello fuera la llegada de lo desconocido. La nada. Todo el miedo y el pánico se evaporaron. Fueron remplazados por una pizca de algo poderoso, algo que solo podía ser creado en soledad.


  El momento bostezó dentro de la eternidad.


  Y entonces consiguió oír algo, débilmente al principio, pero que se hacía más ruidoso: sus propios latidos. El sonido de su respiración. Llenaba el vacío. El ruido de la tormenta.


  La nieve volvía a caer entre el vacío.


  Se puso de pie, recuperó la sensación de suelo y cielo, gravedad, tiempo, miedo. Oyó algo delante de ella. Los pistoleros. ¿Cómo podían estar delante de ella?


  Claro. Había dado la vuelta al caer. Perdió el sentido de la orientación. Dio la vuelta y corrió en la dirección opuesta a la que su brújula interna le estaba diciendo que tomase.


  Al cabo de unos segundos, vio a Cleveland delante de ella, cojeando, y más allá, a lo lejos, una sombra enorme extendida a lo largo del río: un muelle. Miró detrás y vio brotar disparos. De dos tipos de armas. Disparando rápidamente. Enloquecidamente. Ellos no sabían dónde estaban ella y Cleveland. El rostro de ambos se había perdido en aquella capa de hielo. Pero Cleveland todavía dejaba un rastro de sangre.


  Ida corrió, recuperó el terreno entre ellos.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó cuando le alcanzó.


  —Claro.


  Ella le miró el hombro, que sujetaba con su otra mano, manchada de rojo, la sangre seca brillando como el hielo.


  Él señaló con la cabeza la sombra que estaba a lo lejos.


  —Es un muelle —dijo—. Barcos, cabinas, vendajes, sitios para esconderse. Puede que también radios.


  Ida miró el muelle, a tanta distancia, con el hielo de por medio, examinó atentamente a Cleveland, vio lo débil que estaba. Puso su brazo debajo del hombro bueno y, cargando con algo del peso de Cleveland, corrieron lo mejor que pudieron por el hielo. Cada poco, ella se volvía para mirar atrás, tensa y con miedo a ver las formas emerger del muro de nieve que caía.


  Siguieron. Lenta, dolorosamente, la sombra del muelle fue haciéndose mayor, empezó a adquirir detalles, sustancia. Al fin pudieron ver los barcos atracados en él —remolcadores, barcos de recreo, yates—, todos ellos alzándose con el hielo, congelados en extrañas posiciones, como si sobre ellos hubiera roto una ola y se hubiese detenido a medias.


  Justo cuando llegaron al primero de los barcos, empezaron otra vez los disparos, alcanzando el hielo a sus pies. Rodearon a tropezones el costado del barco, escondiéndose entre él y el muelle.


  —¿Le han dado? —preguntó Ida.


  —No. ¿Y a usted?


  Ella negó con la cabeza. Se dio la vuelta y atisbó por el costado del barco. Vio a sus dos perseguidores acercándose, ahora a solo unos metros, y por primera vez tuvo una visión cercana de Faron. Alto y de aspecto poderoso, a pesar de que andaba con una leve cojera. Tanto él como el otro hombre portaban automáticas en sus manos enguantadas. En contraste, los dedos de Ida estaban tan congelados que incluso dudaba de que pudiera empuñar su arma.


  Se dio la vuelta.


  —Tenemos que marcharnos de aquí —dijo.


  Cleveland negó con la cabeza.


  —Yo no me puedo mover —dijo—. No puedo correr más. Ahora no. Necesito unos minutos.


  Ida lo miró y supo que decía la verdad. Pero solo disponían de unos segundos antes de que los hombres se les echaran encima.


  —Bien —dijo—. Vamos a moverle solo un poco.


  Ella se puso detrás de Cleveland, le ayudó a levantarse, lo instaló a solo unos pasos de donde estaba, apoyándolo en uno de los soportes del muelle. Comprobó si había dejado un rastro de sangre en la nieve. Lo había dejado. Entonces ella corrió debajo del muelle, se escondió detrás de uno de los soportes del lado más alejado, una posición de tiro adecuada para cuando los pistoleros aparecieran doblando la esquina al seguir el rastro de sangre hasta Cleveland. Sacó con esfuerzo su arma de la pistolera, y pasó lo que había pensado: sus dedos estaban tan congelados que apenas podría mantenerla sujeta en la mano.


  Miró la nieve en la zona donde esperaba que aparecieran los matones, apuntó su pistola hacia allí y esperó, con el corazón latiéndole con fuerza, disparado con una fuerza vertiginosa.


  Llegó Faron, que seguía el rastro de sangre, buscando entre los barcos y el muelle. Vio a Cleveland desplomado junto al soporte, se dio la vuelta y levantó su arma.


  Ida trató con todas sus fuerzas de apretar el dedo contra el gatillo. Hizo dos disparos que fallaron por mucho, alzando con un sonido sordo uno de los soportes. Faron se volvió hacia ella. Se cruzaron sus miradas y ella notó que los ojos de Faron, tan azules como ácido para baterías, la perforaban.


  No entendía por qué no le devolvía los disparos, pero entonces se dio cuenta de que ella tenía su arma apuntándole y él apuntaba en otra dirección, a Cleveland. Puede que hubiera confundido los disparos fallidos de ella con una advertencia.


  —Tire el arma —gritó Ida por encima del rugido de la tormenta.


  Él continuó mirándola fijamente y negó con la cabeza.


  Con el rabillo del ojo, Ida pudo ver que Cleveland, poniéndose de pie con dificultad, se alejaba hacia la parte de abajo del muelle.


  Justo entonces quedó a la vista el segundo pistolero, apuntando a Ida con una metralleta.


  Ella se precipitó detrás del soporte y las armas de los dos hombres escupieron fuego, y entonces el hielo alrededor de Ida empezó a cuartearse y esta tuvo la sensación de que el mundo temblaba. Se acurrucó y se hizo todo lo pequeña que pudo mientras las balas llovían a su alrededor. El miedo a la muerte fluyó a través de ella; hiperventilando, trató de recuperarse. Trató de pensar.


  No podía correr. Ellos la acribillarían. Y no podía quedarse donde estaba, porque el hielo se rompería y ella caería al agua y se congelaría. Le quedaban tres balas, y Cleveland había huido. Flexionó los músculos de sus dedos. Trataba de calentarlos. Esperó. El tiroteo cesó.


  Ida respiró profundamente y giró, y todo sucedió a la vez. Los dos hombres la apuntaron con sus armas, y el mundo se inclinó desde el hielo que basculaba. La cara del segundo pistolero se convirtió en un borrón rojo y él cayó hacia delante, y Faron cayó también, y todo eso sin que Ida hiciera ni un disparo.


  Ella escapó corriendo del hielo cuarteado hasta el siguiente soporte del muelle y se volvió una vez más para ver el cuerpo del compañero de Faron; le salía sangre a chorros de la cabeza, impregnando la blancura con las rachas de viento. Y allí estaba Faron, agachado detrás de la quilla del barco cerca del lugar donde había estado escondido Cleveland.


  Y allí estaba Gabriel, acercándose y siguiendo la misma dirección por la que había venido Faron, con la pistola preparada, examinando el entorno. Pero Faron estaba oculto donde Gabriel no podía verlo.


  Ida gritó a Gabriel. Demasiado tarde. Faron se levantó y disparó a Gabriel y Gabriel cayó sobre una superficie de hielo que se había desprendido, convirtiéndose rápidamente en una isla. Le había dado en un costado. Rodó, y cuando intentó levantarse, la isla se inclinó. Iba a caerse de ella, deslizarse dentro de la oscuridad interminable, helada.


  Ida observó a Faron cuando cojeaba hacia Gabriel. Entonces Sarah apareció detrás de Gabriel, corriendo hacia él. Agarró su pistola y la balanceó hacia Faron. Este se detuvo. Frunció el ceño. Ida se paró. Sintió repugnancia según seguía mirando. La chica se arrodilló junto a Gabriel, manteniendo la pistola apuntando a Faron. Faron estaba a solo unos metros de distancia, en el otro lado de las grietas.


  Faron sonrió a Sarah.


  Le dijo algo a la chica que Ida no pudo oír por encima del aullante viento. Sarah grito e hizo dos disparos. El segundo alcanzó a Faron en el pecho. Faron se tambaleó hacia atrás. Ida disparó, vacío el cargador. Una bala le dio en el costado. Faron cayó. Su arma se deslizó por el hielo y desapareció en el agua negra.


  Ida caminó hacia ellos, manteniendo su pistola vacía apuntando a Faron, que estaba revolcándose sobre la espalda, intentando levantarse, resbalando, formando un ángel de sangre sobre el blanco inmaculado.


  Sarah animó a Gabriel a que se levantara, a que tratara de ponerse de pie.


  Cuando Ida llegó junto a ellos, comprobó que la situación era complicada: Sarah y Gabriel estaban de pie en la superficie de hielo, ahora completamente rodeada por la dentada agua negra del río.


  Ida les gritó que retrocedieran, pero ellos no la podían oír.


  Otra racha de viento golpeó a Ida. Esta cayó una vez más sobre el hielo, hiriéndose el codo. Una ráfaga de nieve chocó contra ella, y sintió ardor en los ojos. Se puso de rodillas, se quitó la nieve de la cara y alzó la vista hacia Gabriel y Sarah.


  Pero habían desaparecido.


  Allí donde había estado la isla ahora solo había agua negra. El vacío se los había llevado.


  Ida se quedó mirando la negrura donde habían estado solo unos momentos antes y sintió una desesperanza que cortaba como una afilada navaja de afeitar. Se le aflojaron los músculos, el corazón empezó a latirle con fuerza. Gritó con el viento, hasta que todo fue un grito.


  Entonces notó que algo le daba un tirón, empujándola hacia atrás.


  Cleveland. Ida se levantó, volvió a poner el brazo bajo el hombro de él y avanzaron tambaleándose por el hielo, hasta que encontraron un sitio por el que podían trepar a un remolcador. Cuando lo hacían, ella se volvió de lado y vio una mancha roja allí donde había estado Faron y luego un rastro de sangre que corría en paralelo a la orilla del río y se perdía dentro de la tormenta.


  —¿Lo vio? —preguntó a Cleveland, indicando con un gesto el rastro de sangre.


  Él negó con la cabeza. Estaba helado, se tambaleaba, apenas podía hablar.


  Llegaron a la cubierta del remolcador y entraron en la oscura cabina. Ida encontró un equipo de primeros auxilios y vendó el hombro de Cleveland lo mejor que pudo, ganando tiempo. Buscó alrededor una radio, la encontró y se quedó mirándola, insegura de cómo funcionaba.


  —Yo sé cómo usarla —dijo Cleveland.


  Ella se volvió y lo vio caído en el rincón, mirándola a través de las sombras.


  —Me lo enseñaron en el ejército —dijo él—. Levánteme.


  Ida le ayudó a ponerse de pie. Él cojeó hasta la radio, la examinó, hizo girar algunos mandos y la trajo a la vida con un zumbido de áspera estática. Agarró el micrófono de su soporte, volvió a desplomarse sobre las maderas del suelo, se llevó el micrófono a la boca y murmuró una llamada de socorro.


  Ida se sentó a su lado, rogando que alguien los oyera y fuese capaz de localizarlos. Cerró los ojos y rezó y lloró. Por su hijo. Por Michael. Por Tom. Por Gabriel y Sarah.


  Junto a ella, Cleveland continuaba su murmullo, un conjuro como una salmodia. Fuera, la tormenta aullaba en la negrura.


  PARTE VEINTE
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  NOTICIAS LOCALES


  LA PEOR TEMPESTAD DE NIEVE REGISTRADA EN LA HISTORIA


  


  TRABAJOS DE LIMPIEZA COMPLICADOS


  


  
    Manhattan, 16 de noviembre. – El Centro Nacional de Meteorología de Estados Unidos confirmó que la tempestad de nieve de la semana pasada fue la peor de la historia de la ciudad, con un registro de nieve caída que superó incluso el de la tempestad de 1888. Aunque los daños de la tormenta todavía están siendo valorados, hasta el momento se estima que han perecido más de cincuenta personas. Funcionarios municipales dedicados a las operaciones de ayuda han destacado que ese número probablemente aumente a medida que se encuentren más cuerpos cuando la nieve se derrita y se informe de la desaparición de más personas.


    Trenes y autobuses funcionan de nuevo en la ciudad, pero la mayor parte de los barrios de las afueras y de las regiones más alejadas todavía están aislados, con miles de coches abandonados en las carreteras y calles, incrementando los problemas de tráfico.


    Aunque los efectos de la tempestad de nieve se sintieron desde el norte de Maine hasta Washington, fue la ciudad de Nueva York la que se llevó la peor parte de la incesante nevada. Todavía hay mucha nieve sin retirar y nadie está seguro de qué hacer con ella. En algunas calles los montones de la nieve retirada superan los seis metros de altura, y las autoridades de Manhattan solicitan al Departamento de Limpieza que les permitan trasladarla directamente a los desagües. Contratistas privados han estado arrojando nieve directamente a los ríos Hudson y Este.

  


  
    SESIONES GENERALES DEL TRIBUNAL, MANHATTAN


    ESTADO DE NUEVA YORK

  


  
    
      

      

      
    

    
      
        	
          EL ESTADO DE NUEVA YORK

        

        	
          )

        

        	
          proceso n.o: 47GSC-21883

        
      


      
        	

        	
          )

        

        	
      


      
        	
          CONTRA

        

        	
          )

        

        	
      


      
        	

        	
          )

        

        	
      


      
        	
          TALBOT

        

        	
          )

        

        	
      


      
        	
          (acusado)

        

        	
          )

        

        	
      

    
  


  MOCIÓN DE SOBRESEIMIENTO


  
    ARBITRA el Estado de Nueva York y determina que una moción de sobreseimiento sea introducida en el caso del epígrafe anterior como sigue: Han llegado pruebas nuevas a poder del fiscal que sugieren la inocencia del acusado de los delitos enumerados en el proceso. Un sumario de las pruebas se añade a esto como DOCUMENTO A. Basándose en lo anterior, el Estado ha determinado que se incluya el sobreseimiento de este caso.


    A día de hoy, 20 de noviembre, 1947


    
      Frank S. Hogan


      Fiscal del Distrito


      Condado de Nueva York
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  NOTICIAS LOCALES


  REPRESENTANTE LOCAL SE SUMA AL COMITÉ DE LA CÁMARA SOBRE ACTIVIDADES ANTIAMERICANAS


  
    Washington DC, 19 nov. – El congresista Paul J. Helms se ha mostrado de acuerdo en remplazar al miembro del Comité de la Cámara sobre Actividades Antiamericanas, Herbert C. Bonner (demócrata, Carolina del Norte), después de que este dimitiera la semana pasada. El presidente del comité, Edward J. Hart (demócrata, Nueva Jersey), anunció hoy el nombramiento, diciendo que el congresista de Nueva York sería una excelente incorporación al comité, que se ocupa de combatir la subversión y propaganda que amenaza al país.


    El cambio supone una cierta sorpresa, pues se creía que el congresista se inclinaba por un puesto en el comité que el congresista Estes Kefauver (demócrata, Tennessee) está intentando formar para investigar el crimen organizado supuestamente extendido a escala nacional. El congresista Helms dijo: «La auténtica amenaza para este país no procede del llamado sindicato del crimen organizado, del que no hay pruebas, e indudablemente no a escala nacional, sino de los comunistas y agitadores, cuya presencia ante el comité ha quedado demostrada con toda claridad debido a las investigaciones en marcha de Hollywood. Por esos motivos, me alegra y enorgullece hacer todo lo que pueda en mi nueva función en el comité de la cámara. Deseo al congresista Bonner todo lo mejor».


    La investigación del comité hizo que «los Diez de Hollywood» fueran citados por desacato hacia la Cámara de Representantes y que fueran incluidos en una lista negra por la Asociación de Productores de Cine en lo que se ha dado en conocer como «La declaración del Waldorf» hecha pública en el Waldorf-Astoria a principios de este mes.
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  Viernes, 21, 11:30


  EL HOSPITAL TENÍA ALGO que llamaban jardín, pero no era más que un patio en el centro del edificio con algunos matojos y bancos y deprimentes muros de cemento en los cuatro lados. De modo que cuando Michael quería respirar algo de aire fresco, o fumar, iba a la acera de enfrente del hospital. Los médicos le habían dicho que hacía demasiado frío para que estuviera en la calle, que se arriesgaba a una infección, pero él no tenía interés en prestar atención a sus advertencias, de modo que incluso cuando soplaba un viento helado del East River, pedía a una enfermera que empujara la silla de ruedas fuera.


  Aquella mañana Michael ya llevaba allí quince minutos con los ojos clavados en la dirección por la que suponía que llegaría Tom. Volvía a esperar que él y Tom pudieran arreglar sus diferencias, volver a recuperar la relación que tenían antes del caso, ser sinceros el uno con el otro. Michael consultó la hora en el reloj del banco de la esquina. Fumó otro cigarrillo. Observó a las palomas que se reunían sobre las farolas de hierro forjado. La circulación se deslizaba por la calle, pasando junto a los grandes montones de nieve ennegrecida levantados a cada lado de la calzada por las quitanieves. Los neoyorquinos se apresuraban por la acera, al lado de él, ignorando su presencia, haciendo que se preguntase hasta qué punto parecía un mendigo.


  Le habría gustado estar en Rikers Island cuando soltaron a Tom. También le habría gustado estar en el transbordador cuando puso pie en Manhattan. Había imaginado todo eso, una reunión sobre las olas. Pero no fue así. La bala en el pecho, la pérdida de litros de sangre y torrentes de morfina lo habían reducido a aquello.


  De modo que a Tom lo pusieron en libertad y fue Annette quien estuvo allí. De modo que Michael lo imaginó. Su mujer esperando a Tom en las brillantes ciénagas de Rikers Island, los dos viajando de vuelta en el transbordador, yendo al apartamento, luego Tom dirigiéndose al hospital para ver a su viejo.


  Consultó la hora otra vez, contempló a los hombres de la delicatessen de enfrente colgar un cartel en el escaparate anunciando la promoción por el día de Acción de Gracias. Tuvo la sensación de que solo ayer mismo había sido Halloween. Terminó el cigarrillo y tiró la colilla al desagüe.


  Entonces vio a Tom caminando por la calle, con el traje azul marino que había llevado puesto durante sus comparecencias ante el tribunal. Tenía la cara desfigurada por cortes y cardenales, y todavía hinchada debido a la paliza que había recibido. Andaba cojeando un poco, algo que Michael esperó que no fuera permanente.


  Vio a Michael y sonrió todo lo que sus hematomas le permitían.


  —Papá —dijo, cuando se le acercó.


  —Tom.


  Tom se agachó y se abrazaron. El dolor se propagó por el pecho de Michael, pero a este no le importó. La gente que pasaba andando los miró: el blanco viejo lleno de cicatrices en una silla de ruedas abrazando a un hombre de color al que habían golpeado.


  Ellos continuaron como si nada y se miraron el uno al otro, y las heridas todavía por curar.


  —Hacemos una buena pareja, ¿eh? —dijo Tom.


  Michael sonrió.


  —Pero los dos saldremos adelante.


  —Claro que sí. ¿Quieres que entremos? —preguntó Tom.


  —¿A ese sitio? —dijo Michael, haciendo un gesto hacia el hospital a su espalda—. Está lleno de gafes.


  Tom se rio, luego alzó la vista hacia el edificio.


  —Hice parte de mis prácticas ahí —dijo melancólicamente, como si recordara un mundo perdido.


  Había un banco a medio camino. Tom empujó la silla de ruedas hasta allí y se sentó. Contemplaron el tráfico, a la gente, el anuncio de Acción de Gracias de enfrente.


  —Gracias —dijo Tom, volviéndose para mirar a Michael.


  —No seas idiota.


  —Si no hubiera sido por ti y por Ida, todavía estaría encerrado. Muerto, tal vez.


  Tom volvió a sonreír de aquel modo triste.


  —Sin duda —dijo.


  —¿Qué quieres hacer ahora que eres libre? —preguntó Michael.


  —¿Sinceramente? Darme una ducha caliente. Los últimos tres meses he tenido una sensación constante de frío. Darme una ducha y luego meterme en la cama y dormir. Dormir durante días y días.


  —Conozco la sensación —dijo Michael.


  —Estaba pensando —continuó Tom— que podría volver a Chicago. Ver si puedo conseguir trabajo.


  Una sensación de calidez llenó a Michael, esa alegría perfecta que era a la vez estimulante y tranquilizadora.


  Sonrió y Tom le devolvió la sonrisa, y Michael tuvo la impresión de que Tom sentía lo mismo; aquella sensación de que precisamente en aquel momento, precisamente en aquel lugar, todo iba al compás del mundo.


  —Estupendo —dijo Michael.


  Miraron la calle un poco más. Sopló un viento muy frío que hizo crujir las marquesinas, balancearse los carteles de la tienda. Michael le había dado vueltas durante los últimos días a si debería decir algo. Al principio pensó que debería mantener la boca cerrada, pero poco a poco se fue dando cuenta de que ese había sido el problema todo el tiempo, y necesitaba terminar con él, o, mejor, empezar de nuevo.


  —Sé por qué te trasladaste a ese hotel de mala muerte —dijo—. El fiscal consiguió tus documentos de licencia del ejército, habló con tu antigua patrona.


  Tom se quedó paralizado. Luego su mirada se clavó en las losas de la acera. Michael no sabía si había cometido un error sacándolo a relucir.


  —Podías habérmelo contado, hijo —dijo Michael.


  Tom negó con la cabeza. Miró hacia arriba y Michael vio que tenía la cara húmeda, las contusiones le brillaban con las lágrimas. Puso el brazo sobre el hombro de su hijo y a pesar del intenso dolor que le producía, lo acercó hacia sí. Tom se dio la vuelta, aceptando el abrazo.


  —No quería que me despreciase nadie —dijo Tom, entre lágrimas.


  —¿Cómo podría despreciarte yo? —replicó Michael—. Fíjate a lo que nos tuvimos que enfrentar tu madre y yo.


  Tom se tragó las palabras, asintió, contuvo un sollozo. También se formaron lágrimas en los ojos de Michael. Lloraron ante su mutuo dolor, pero también por la fuerza del abrazo. Más fuerte que cualquier bala, más fuerte que las ráfagas de viento de la calle, la cercanía del invierno.


  Permanecieron así, encerrados en su abrazo, mientras la gente pasaba deprisa, dos piedras en el río.


  
    IDA YOUNG INVESTIGACIONES, S. L.


    CHICAGO, ILLINOIS

  


  CONFIDENCIAL


  INFORMACIÓN EXTREMADAMENTE PRIVADA. USO LIMITADO


  
    Transcripción:


    Fecha: lunes, 17 de noviembre, 1947


    Hora: 10:35


    Lugar: Sala 403, Edificio de los Juzgados Penales, Manhattan, Nueva York


    Participantes: Ida Young, Gene Cleveland, teniente del Departamento de Policía de Nueva York, David Carrasco


    IY: Gracias, teniente.


    DC: Todo dispuesto.


    IY: Soy Ida Young. Diga su nombre, por favor.


    GC: Gene Cleveland.


    IY: Gracias. También está presente el teniente David Carrasco del Departamento de Policía de Nueva York, señor Cleveland. Esta es una declaración estrictamente voluntaria. Nada de esto será difundido públicamente. ¿Lo entiende?


    GC: Sí, ya se lo he dicho. ¿Cuántas veces más?


    IY: Es a efectos de la grabación.


    GC: Sí, de acuerdo.


    IY: Estás preparado…


    GC: Estoy preparado. Adelante.


    IY: ¿Empezamos por el principio?


    GC: ¿Con Helms?


    IY: Con lo que consideres que es el principio.


    GC: Supongo que es Helms. No sé. Creo que no es fácil resumirlo. No me di cuenta de que él tenía respaldo de la Mafia. No sabía que estaba relacionado con todos esos asesinatos.


    IY: ¿Pero sí sabías que tuvo relaciones con Genovese durante la guerra?


    GC: Sí, durante la guerra. No me di cuenta de que ya eran colegas de antes en Nueva York. Ninguno de nosotros lo sabía. Además, se daba por supuesto que mantendríamos las cosas ocultas, ya sabes.


    [PAUSA]


    IY: ¿Qué tal si empiezas con la guerra? Es donde conociste a Arno Bucek y a John Marino, ¿no es así?


    GC: Exacto. Los conocí en Nápoles. 1944. Operación Husky.


    IY: ¿Puedes hablarnos de eso? ¿De Nápoles?


    GC: Claro. Nápoles era tremenda. Nunca había visto un infierno como Nápoles en 1944. Y quiero decir eso, infierno. Los nazis arramblaron con todo lo que pudieron antes de largarse. Los Aliados bombardearon aquella mierda antes de que la invadiésemos. Aparecimos y aquel sitio era como si se hubiera terminado el mundo. Ni agua ni electricidad, la mitad de los edificios destrozados. La gente parecían esqueletos, comían ratas.


    »Arreglamos algo los muelles y empezaron a entrar todos los barcos. Todos los suministros para la invasión de Italia, todo entraba a través de Nápoles. Nuestro batallón formaba parte del servicio de intendencia. Éramos un batallón de soldados de color, así que no se nos permitía combatir. Toda aquella mierda de ocupar la parte de atrás del autobús. Nos encargaron vigilar la carga, ocuparnos de su distribución a ciudades y pueblos. Una mierda de trabajo. Por mí, estupendo.


    IY: ¿Y fue en los muelles donde conociste a Arno Bucek y John Marino?


    GC: Sí. Oímos rumores, ya sabes. Sobre que las bandas de gánsteres locales estaban pagando a los soldados para que les ayudasen a robar la carga, conducir los camiones fuera de la base y al campo, donde los mafiosos locales la recogían. Oí hablar de eso. Entonces vino a verme Bucek. Me contó que había alguien de fuera que quería los paquetes de comida, los bultos con ropa, los medicamentos, cualquier cosa que pasara por nuestras manos. Ofreció una mordida si les ayudábamos. Lo único que teníamos que hacer era cargar los camiones y firmar los albaranes.


    »Tienes que entender, teníamos los almacenes llenos de esa mierda. Llegaban barcos todos los días. Todos los suministros para las tropas. Todas las cosas para la reconstrucción. Todas las cosas dulces para los locales. Yo y un grupo de chicos del pelotón aceptamos. Cargábamos los camiones toda la semana y nos pagaban en efectivo. Nadie tuvo problemas porque todos estaban en el ajo. Los blancos, los negros. Hasta la plana mayor estaba implicada. ¿Sabes a quién pusieron los Aliados a cargo de la Italia ocupada?


    IY: No.


    GC: A Charles Poletti. Antiguo gobernador de Nueva York. Socio de Lucky Luciano. Pusimos a un mafioso de Nueva York a cargo de la Italia ocupada. Y una de las primeras cosas que hizo fue contratar a Genovese como su asesor principal. Fue como si estuvieran diciéndole a cada soldado que había allí que estaba bien robar lo que quisiera. Un tercio de todo lo que traía a aquel puerto el Tío Sam terminaba en el mercado negro. Regalo de Genovese y Vizzini, el jefe de la Camorra local. Ellos ganaban millones mientras la gente que vivía allí se estaba muriendo de hambre, moría de infecciones porque habían robado la penicilina.


    IY: ¿Sabías que el jefe del mercado negro al que le estaba pasando los productos robados era Vito Genovese?


    GC: Joder, no. No entonces. Yo creía que le estábamos pasando las cosas a Vizzini. No supe que era socio de Genovese hasta más tarde. Genovese utilizaba su puesto en la administración para untar a los peces gordos, así que todo dios miraba para otra parte mientras él mangaba los cargamentos militares. ¿Y qué le importaba a la administración? La mayoría de los americanos no soportaban a los italianos, los trataban como si fueran ratas. Eran gente que había sido enemiga nuestra unas semanas antes. Allí los únicos que perdían eran los contribuyentes, todos aquellos mamones que compraban bonos de guerra aquí. Y si eran tan cagones como para no venir y luchar con nosotros, ¿a quién coño le importaba si perdían algo de dinero?


    IY: ¿Y cómo conociste al congresista Helms? ¿También formaba parte de aquella operación de mercado negro?


    GC: [RISAS] Yo nunca conocí a Helms. Vi a Helms. Hay una diferencia.


    IY: ¿Intervenía en la operación del mercado negro?


    GC: Puede. Como dije, todo dios participaba en la operación del mercado negro. Era como la fiebre del oro de allí.


    IY: ¿Entonces por qué motivo le hacías chantaje?


    GC: Joder. ¿Seguro que lo quieres saber?


    [PAUSA]


    GC: Un día en los muelles, Bucek y Marino vinieron a verme muy cabreados. Tenían previsto conducir dos camiones a las colinas, al punto de descarga fijado por Vizzini, pero su colega, que tenía que conducir el otro camión, se había esfumado, y no sabían qué coño hacer. Les dije que podría conducir el camión yo y ellos se miraron uno al otro como si nunca antes se les hubiera pasado por la cabeza que un tipo de color supiera conducir. Una vez recuperados de la sorpresa, estuvieron de acuerdo. Marino conduciría el primer camión y Bucek y yo le seguiríamos en el segundo.


    »Salimos de Nápoles, llegamos a las colinas, buscando esa aldea que Vizzini tenía bajo llave. Pasamos los puntos de control del gobierno aliado y nos encontramos en mitad de la nada. Seguimos conduciendo hacia arriba, y más arriba, y más arriba. Al final, llegamos a aquel despeñadero, y veo camiones quemados del ejército americano todos tirados en el barranco. Llegamos a una aldea justo en lo más alto del despeñadero. Nos bajamos de un salto. Marino va al encuentro de la gente de Vizzini porque es el único de nosotros que habla italiano.


    »Vemos un bar pequeño. Bucek quiere entrar mientras esperamos que vuelva Marino. A mí me pone nervioso eso de entrar. A los italianos les gustamos los negros, porque los americanos y los alemanes nos tienen jodidos, como a ellos. Pero tampoco nos pueden ver. Yo no estoy seguro de cómo nos recibirán. Pero Bucek me dice que aquello está bien. Ya ha estado antes en aquel sitio. Dice que hay americanos que toman copas allí. Hay una casa de putas detrás. Dice que se muere por un trago, pero no sé si lo que quiere es echar un polvo. Así que entramos.


    »Hay unos cuantos soldados. Ninguno habla con nosotros porque yo estaba allí. Pedimos de beber, nos sentamos en el rincón. Bucek está de buen humor. Yo estoy allí sentado esperando que no nos tiren a aquel barranco.


    »Entonces oímos follón fuera, gritos, mujeres chillando. Salimos todos a la calle. Hay un italiano viejo dando gritos, golpeando las puertas de una casa un poco más abajo de la carretera. Tiene una escopeta. Salen unos del pueblo, tipos fuertes, y se lo llevan a rastras. Él está gritando algo en italiano. Il demone. «Demonio». Algo así.


    »Se reúne un grupo grande. Vamos todos a la casa, entramos. Parece un burdel. Hay una vieja quejándose. Los del pueblo celebran una especie de conferencia. Todo el lío está pasando en una habitación del fondo. El pasillo apesta a vómito. Nos las arreglamos para pasar, miramos dentro de la habitación. Aquello es un baño de sangre. Hay un par de chicas muertas. Está Helms desnudo, todo lleno de sangre. También hay otro hombre. Helms parece completamente desquiciado. Como si estuviera colgado de algo, o puede que los del pueblo le dieran unos cuantos puñetazos. Aquellas chicas muertas son jóvenes. Quinceañeras. Puede que ni siquiera eso.


    »Marino vuelve y habla con los del pueblo e imaginamos lo que pasó. El viejo estaba vendiendo a sus nietas. Eso pasaba mucho. Los italianos a veces se nos acercaban en las calles y nos ofrecían a sus mujeres, hijas, sobrinas. Incluso nos las ofrecían a los negros, de lo hambrientos que estaban. Como dije, nunca he visto un infierno como Nápoles en el 44.


    »El otro hombre que estaba con Helms era grande. Como una montaña de grande. Con aspecto de palurdo. Pelo moreno. Discute con los del pueblo en italiano.


    IY: ¿Ese otro hombre era Faron?


    GC: Puede. En aquella época yo no sabía quién era Faron. Además estaba oscuro, y ellos, llenos de sangre. Era difícil decirlo.


    IY: Vale, sigue.


    GC: Resulta que los del pueblo quieren linchar a Helms y a ese otro hombre, pero hay gente que sabe que ese otro hombre se lleva muy bien con Vizzini. Y es por eso por lo que están discutiendo. Nosotros no nos metemos por medio. Volvemos a la base. Pasaron semanas. Y yo no dejaba de ver a Helms por Nápoles, sonriendo, haciendo bromas, diciendo cosas como que a él no le importa nada del mundo. Insisto a Bucek y Marino para que me informen porque ellos suben a esa aldea todas las semanas. Resulta que a Helms y al otro hombre los dejan irse porque interviene Vizzini. El viejo, el abuelo de las chicas muertas, no cede, se vuelve loco de culpabilidad. Va y presenta una denuncia a la policía del pueblo, con los jueces abajo, en Nápoles. Unos días más tarde termina en el fondo del barranco.


    »Unos días después de eso Marino ve un aviso en el exterior de uno de los juzgados, una petición de testigos. Yo estoy a favor de que todos hagamos una declaración. Marino dice que eso hará que nos maten. Bucek tenía el voto decisivo y optó por hacer lo correcto. Vamos a hablar con los funcionarios del gobierno aliado para hacer las declaraciones. Pasan los días. No ocurre nada.


    »Marino nos lleva a los juzgados, se sienta allí mientras hacemos las declaraciones y él las traduce al italiano. No pasa nada. La policía dicta una orden de detención contra Helms y no pasa nada. Pasan los meses y no pasa nada. Yo todavía seguía viendo a Helms por la ciudad. Era como si la orden de detención no significara nada. Imaginamos que él tenía enchufe. Imaginamos que se había perdido algo por culpa de la burocracia. Era como todo lo de allí. Un caos. Eso era contra lo que estábamos luchando. No el fascismo, no los italianos, no la Mafia. El caos.


    IY: ¿Qué le pasó a Helms?


    GC: Nada, eso es lo que te estoy diciendo. El mando aliado se trasladó al norte y nunca lo volví a ver. Hasta años después, ya de vuelta en Nueva York.


    IY: Háblame de eso.


    GC: ¿De lo que pasó después de la guerra? Volví a mediados del 46. Creí que sería lo de siempre. De vuelta a lo mismo. De vuelta al odio racial. Volví a tocar la trompeta, a picarme algo de caballo. Tenía algunos clientes ricos. Tipos de la industria del espectáculo. Fue en una de sus fiestas donde lo vi. Al teniente Paul Helms. Solo que ahora se llamaba congresista Paul Helms y todo el mundo le daba palmadas en el hombro por ser un tipo tan cojonudo, y entonces se me ocurre que a lo mejor soy la única persona del mundo que sabe que hay una orden de detención por homicidio múltiple a su nombre en Italia. Y aquí estoy yo, viviendo como un vagabundo, pasando droga a mis amigos para ir tirando.


    »Imaginé que podía sacarle algo. Solo que sé que alguien como yo no tenía agarraderas. Voy a necesitar a unos blancos que me ayuden. De modo que voy a ver a Bucek y Marino. ¿Y qué veo cuando me encuentro con ellos? Estaban tan pelados y hechos una mierda como yo. Bucek había vuelto a vivir con su familia, y a Marino lo tiene jodido la Mafia como a todos los demás mamones que trabajan en los muelles. Voy y les cuento lo que he visto y que podemos sacarle algo a Helms y nos imaginamos que lo hacemos juntos. Bucek y Marino fueron a hablar con él. Él dijo que conseguiría reunir el dinero y pagar, pero que le llevaría algo de tiempo hacerlo, ya sabes. Le creímos. Mierda.


    [PAUSA]


    IY: ¿Gene?


    GC: ¿Qué?


    IY: ¿Qué pasó después?


    [PAUSA]


    GC: Pasaron unos días. Un par de semanas, no sé. Sin noticias. Llego a pensar que a lo mejor Bucek y Marino recogieron el dinero y decidieron dejarme fuera del negocio. Empiezo a volverme loco. Pero entonces Bucek llama a mi puerta, totalmente loco. Dice que a Marino lo han asesinado en los muelles y aquel mismo día unos hombres andaban rondando por los alrededores de su casa. A él le parecen mafiosos, ellos le localizan, le persiguen, pero él escapa. Él cree que van a volver. Le digo que se calme y que puede quedarse conmigo hasta que se tranquilicen las cosas o podamos pensar qué hostias hacer. Se queda conmigo, pago al encargado del hotel para que mantenga la boca cerrada. Resultaba raro, ya entiendes… un chico blanco allí, así que tenía que quedarse en la habitación la mayor parte del tiempo y se estaba volviendo loco. Decía que el demonio de Nápoles andaba detrás de él.


    IY: ¿Sabía Bucek que el hombre que visteis aquel día en la aldea era Faron?


    GC: Supongo. Uno de los hombres que estaban esperando fuera de la casa de Bucek, de los que él había escapado, era grande, como Faron. Bucek dijo que era el de la aldea. Yo no le creí. Al principio, no. Pero él decía que había hecho preguntas. Se enteró de todas esas historias de que Faron era un asesino salvaje. Bucek estaba hecho polvo con eso. Se iba a volver loco y tuve que darle algo de jaco para que estuviera tranquilo. Se queda un mes conmigo mientras yo pongo las antenas. Conozco gente. Me entero de que a Helms lo apoya Genovese y que cantidad de aquellas mierdas que estaba diciendo Bucek eran verdad. Y cuando yo junto todo eso… Genovese y Faron y Helms, puede que todos se conocieran en algún sitio de Italia durante la guerra. Y después de que nosotros apretáramos las clavijas a Helms, Helms había recurrido a Genovese para que le sacara del agujero y ahora teníamos a una familia entera de la Mafia detrás de nosotros. De modo que supusimos que teníamos que salir de la jodida ciudad. Empezamos a pensar en un plan juntos y entonces una noche echan la puerta abajo. La abrieron a patadas y allí mismo estaban, con navajas en la mano, los dos.


    IY: ¿Quiénes?


    GC: Faron y otro matón de Genovese.


    IY: ¿Cómo supiste que era Faron? ¿Lo reconociste de la aldea?


    GC: Qué va. Yo no sabía que era él. No sé si era el mismo hombre de la aldea, pero era grande como se suponía que era Faron, así que imaginé que tenía que ser él.


    IY: Bien, sigue.


    GC: Bucek estaba más cerca de la puerta, así que se lo carga el primero. Yo me tiré de cabeza por la ventana y, ya sabes, hubo aquel infierno allí. Echo a correr y el otro intenta alcanzarme.


    IY: ¿El que no era Faron?


    GC: Sí. Corrió detrás de mí por la calle. Pero lo despisté. Me largo y paso la noche con un amigo mío.


    IY: ¿O’Connell?


    [PAUSA]


    GC: Sí, ¿sabes eso? Luego voy a ver a un amigo mío que tiene un bar en la parte baja de la ciudad. Me escondo en un sitio de mierda de la esquina. Entonces mi amigo el del bar viene y me ve. Dice que está ese otro gánster que odia a Genovese y me ayudará, y es como conozco a Benny Siegel. Se pasa por aquel sitio de mierda, y tiene mucha labia, lleva un traje caro, joyas. Gancho, ya me entiendes. Me da algo de jaco allí mismo. Dinero, también.


    IY: ¿Cuándo fue eso?


    GC: ¿Cuándo?


    IY: ¿Puedes dar una fecha? De tu primer encuentro con Siegel.


    [INAUDIBLE]


    GC: Siegel dice que me mantendrá a salvo y encontrará un sitio para que me esconda, y que cuando vuelva a la ciudad le presionaremos como es debido. Incluso dice que conoce una clínica de desintoxicación a la que me puede llevar. La mejor que se puede pagar. No les importa la gente de color. Yo me lo creo. Como dije, tiene mucha labia. Me lleva a un apartamento del Harlem italiano, me tiene allí unos cuantos días mientras lo arregla todo. Luego me lleva en un taxi a la clínica. Dice que volverá. Dice que tiene que ir a Los Ángeles una semana o dos, pero que volverá.


    IY: ¿Fue cuando ingresaste en la clínica?


    GC: Sí. ¿También quieres la fecha de eso? No la sé. Compruébalo con ellos.


    IY: Vale.


    GC: Casi pierdo la jodida cabeza. Me inyectan metadona y no sé dónde estoy. Pasan semanas antes de que pueda centrarme en algo. Entonces oigo por la radio que la policía todavía está investigando la muerte de Benjamin Siegel, y es cuando me entero de que Siegel lleva semanas muerto. Pregunto a los médicos quién está pagándome el tratamiento, porque me preocupa que me endilguen la factura, y ellos me dicen que él pagó un tratamiento completo por adelantado, y que dura seis meses, y me pongo a pensar que, llegado diciembre, me van a echar de allí. De vuelta a la calle. Y cuando estoy planeando qué hacer, apareces tú.


    IY: Bien.


    GC: Juro que yo no sabía nada de que Talbot estaba detenido. No sabía que había muerto el dueño del hotel. No sabía que había pasado nada de eso.


    [INAUDIBLE]


    DC: Tu estúpido plan consiguió que mataran a mucha gente.


    IY: Teniente, haga el favor…


    GC: Que te den por culo.


    DC: Cuidado con lo que dices. [PALABRAS POCO CLARAS]


    GC: ¿Has estado alguna vez en una guerra, teniente?


    [INAUDIBLE]


    GC: Fui allí a luchar contra el fascismo, solo que no había buenos contra malos cuando llegué. Nuestras propias tropas se emborrachaban y se disparaban entre sí. Nuestro Estado Mayor estaba más interesado en conseguir ganancias. A la gente la mataban y violaban. Ya no había bien y mal. Solo locura. Nos seguía como una sombra.


    »Volví de aquella guerra y estaba completamente arruinado y no había trabajo, nada de nada. Me echaron con la tarjeta azul, así que no podía pedir ninguna de aquellas ayudas para soldados. Todo lo que nos prometieron que cambiaría después de la guerra… odio racial, trabajos, guetos. Todo seguía allí. Nos mintieron. Tenías a cien mil hombres de color que vuelven de esa guerra, que lucharon por un país que los traiciona. ¿Qué iba a pasar? ¿Todos aquellos veteranos perfectamente preparados a los que tiran al montón de mierda una vez que han terminado de defender a Estados Unidos?


    DC: Si no te gusta la sociedad, intenta mejorarla. En lugar de venir con esas ideas peregrinas.


    IY: Teniente…


    GC: ¿Qué hizo la sociedad por nosotros? ¿Toda esa civilización de mierda? ¿Dónde nos llevó? Bombas atómicas y campos de exterminio. Si eso es todo lo que tiene que ofrecer la civilización, voy a probar con algo diferente.


    [INAUDIBLE]


    IY: Está bien, vamos a parar diez minutos para calmarnos. Gene, ¿quieres que te traiga una copa?


    [PAUSA]
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  COSTELLO DIO LA VUELTA a otro conjunto de cartas del mazo. Nada. Volvió a hacerlo. Añadió un seis de corazones a una de las filas de encima de su mesa de despacho. Solo un par de buenas cartas más y habría completado el solitario. Dio vuelta a otra. Un cinco de diamantes. Lo colocó, hizo cambios en las filas, la estructura varió como una cascada, los conjuntos se dispersaban y mezclaban, el mundo se arreglaba a sí mismo, y se tomó un momento para asimilarlo.


  Llamaron con los nudillos a la puerta y Bobbie asomó la cabeza.


  —Ella está aquí —dijo.


  —Muéstrale el camino.


  Bobbie desapareció detrás de la puerta.


  Costello recogió las cartas y se dio la vuelta para mirar por la ventana mientras esperaba. La nieve estaba cayendo espesa en el parque, cargando su peso sobre árboles y arbustos. La blancura que cubría la hierba tenía arañazos y surcos trazados por el movimiento de personas y cosas, revelando el verde de debajo en líneas al azar, un recuerdo de que la primavera estaba esperando, enterrada apenas bajo la estación oscura.


  La puerta se abrió y entró una mujer delgada. De mediana edad, pelo oscuro, atractiva.


  Costello se levantó.


  —Señora Young —dijo—. Feliz Día de Acción de Gracias.


  —Y también para usted.


  —Siéntese, por favor.


  Ella asintió, cruzó la habitación y se sentó enfrente de la mesa de despacho. Cruzaron las miradas, y él tuvo la sensación de que nunca le habían enjuiciado con tanta agudeza.


  —Gracias por venir un día de fiesta —dijo Costello—. Espero no haberle estropeado sus planes.


  —No —dijo Ida—. Voy a reunirme con unos amigos, pero no hasta más tarde.


  Un acento cantarín —de Louisiana quizás— que acompañaba a una actitud algo estirada y correcta. Costello pensó en el doctor Hoffman, en relacionarse con personas mejores.


  —¿De dónde es su acento? —dijo él—. Si no le importa que se lo pregunte.


  —De Nueva Orleans.


  —La conozco bien.


  —Hasta el año pasado usted controlaba todas las máquinas tragaperras de la ciudad.


  Ida no lo dijo de modo desdeñoso como haría un policía, y tampoco lo dijo con una sonrisa de superioridad, como haría un gánster. Lo dijo de modo inocente, como si simplemente lo hiciera constar. Costello se preguntó qué esperaba ganar ella al decir eso. Le despistaba. Puede que ese fuera el objetivo.


  —No me es posible comentarlo —contestó él—. ¿Le apetece algo de comer o de beber?


  —Estoy bien, pero gracias por ofrecérmelo.


  Él asintió, la miró otra vez. Estirada y correcta.


  —Entonces, ¿qué tal le ha ido en Nueva York? —preguntó.


  —He hecho lo que vine a hacer.


  —¿Sacar al chico de Rickers? Hizo usted una buena cosa.


  —Gracias.


  —Creo que le ayudó uno de mis amigos.


  —¿Gabriel? —dijo Ida—. Sí, me ayudó.


  —Una pena lo que pasó —dijo Costello.


  Le habían contado sus amigos de la Brigada de Homicidios que aquella mujer había estado allí cuando murió Gabriel. Tenía que preguntarle si Gabriel estaba muerto sin la menor duda. Necesitaba un testigo presencial para calmar a Anastasia, que estaba con ganas de asesinar a alguien desde que se enteró de que Gabriel le había estado estafando en las ganancias del hipódromo.


  —Pero Albert, ahora te quedarás tú con todo lo del hipódromo —le había dicho Costello. Pero Anastasia parecía incapaz de entender esa lógica. En lugar de eso, despotricaba asegurando que Gabriel estaba intentando fingir que había muerto. Algo muy poco probable. Si Gabriel estuviera intentando fingir que había muerto, no lo habría hecho en el hielo del Hudson, justo unas horas después de que dejara dos millones de dólares en el apartamento de Costello a cambio de asegurarse protección para su sobrina.


  A Costello le desconcertaba todo el episodio. La devolución del dinero, pero, incluso más, el desfalco del hipódromo. Siempre había considerado escrupulosamente honesto a Gabriel. Un hombre con un código de honor. No encajaba en su carácter que hubiera estafado a Anastasia, y lo hubiera hecho de un modo sospechosamente chapucero que un auditor podía descubrir. ¿Quería Gabriel apartarse de la Mafia tanto como quería hacerlo él?


  —¿Estaba usted delante cuando murió? —preguntó Costello.


  Ella miró frunciendo el ceño, una arruga delicada de piel entre sus pestañas. La pregunta le había sorprendido. Debía de haber supuesto que la habían llamado por otra cuestión. A Costello le gustaría saber cuál.


  —Sí, yo estaba allí —dijo ella—. Durante la tormenta.


  —¿Podría contarme lo que pasó? —preguntó él—. Gabriel era uno de mis mejores amigos.


  Ida intentó evitarlo, pero durante un instante Costello vio en su cara que ella lo entendía. Se había dado cuenta de por qué la habían llamado. Porque Costello quería saber con seguridad que Gabriel estaba muerto.


  Le contó cómo habían terminado en el río ella y Gabriel, que hubo un enfrentamiento con Faron, que el hielo sobre el que estaban Gabriel y Sarah se había roto.


  Costello la miró fijamente a los ojos, tratando de ver si estaba contando la verdad. Unos ojos castaño oscuro que combinaban con el pelo negro y la piel oscura. Se preguntó si tendría algo de negra. A fin de cuentas, era de Nueva Orleans.


  —Hubo una ráfaga de viento —dijo ella—. El hielo sobre el que estaban ellos se volcó.


  Costello asintió solemnemente. Los días siguientes a la tempestad de nieve habían estado apareciendo cuerpos en ríos y muelles cada pocos días, unos kilómetros costa abajo. Pero ninguno de ellos se había identificado como el de Gabriel o el de Sarah.


  —¿Y Faron? —preguntó.


  Ella negó con la cabeza.


  —No sé. Le perdí la pista.


  Costello notó que la actitud de ella había cambiado. Se había vuelto más apagada. ¿Era su fracaso al atrapar a Faron el motivo de esa tristeza?


  —Un tío con mal carácter —dijo.


  —Totalmente.


  —¿Vuelve usted a Chicago ahora que ha terminado su trabajo? —preguntó Costello.


  Ella asintió.


  —Conozco a muchas personas estupendas de su ciudad —dijo Costello.


  —Yo también las conozco.


  Lo dijo nuevamente de modo inexpresivo, sin emoción, como si no estuviera siguiendo el juego en absoluto. Hubiera sido un mafioso excelente si no fuera mujer. Se dio cuenta otra vez de que ella le hacía divagar.


  —Si alguna vez necesita que le presente a alguien —dijo él—, haga el favor de hacérmelo saber.


  Le entregó una tarjeta de visita. Ella la cogió y sonrió. La guardó en su bolso y le deseó que tuviera un buen día. Costello contempló su delgada figura cruzar la habitación y marcharse, y cuando se hubo ido, siguió mirando fijamente la puerta por la que había salido.


  Cuando Anastasia apareciera avanzado el día, le contaría que la mujer había confirmado que Gabriel estaba muerto.


  —Una detective —diría—. Y de fuera de la ciudad. Sin motivos para mentir.


  Insistiría de nuevo en que Anastasia tendría el control total del hipódromo, y esperaba que esta vez eso le calmase.


  Luego se preguntó por qué estaba mirando todavía la puerta.


  Consultó su reloj. Tenía otros quince minutos antes de su reunión con el doctor Hoffman. Ya la estaba temiendo. Encendió un cigarrillo y aspiró el humo, notando algo en la garganta, y se preguntó si iría a tener otro resfriado. Se dio la vuelta y miró por la ventana el parque y los rascacielos a lo lejos. Faron estaba en algún lugar ahí fuera.


  Cuando Costello había hablado con Genovese, este había dicho que ya no tenía ninguna relación con aquel hombre. Costello no estaba seguro de si creerle, pero ponerle sobre aviso de lo del aeropuerto les había dado más tiempo. Costello había conseguido que los productores de cine votaran del modo que quería. Pero Genovese había conseguido que su hombre quedara al margen de lo del mercado negro y del Comité de Actividades Antiamericanas. Costello lo consideró un empate. Se había evitado la guerra. Continuarían los días dorados. Durante un tiempo más, por lo menos. Hubo una llamada a la puerta.


  —¿Sí? —dijo.


  Se dio la vuelta y vio a Adonis entrando en la habitación.


  —Esto acaba de llegar por mensajero de Las Vegas.


  Tenía en la mano un sobre de tamaño enorme. Se lo pasó a Costello, que sacó unas cuantas hojas de papel del sobre, y vio que eran las últimas cuentas del Flamingo. Se repantigó en su sillón. Pasó sus ojos por ellas, enfrascándose en los números. Echó un vistazo al informe de ganancias y pérdidas. Hizo algunas sumas, leyó entre líneas.


  Alzó la mirada y vio que Adonis se había sentado donde antes había estado la detective privada.


  —¿Qué es? —preguntó Adonis.


  —El Flamingo.


  —¿Está todo bien?


  —Claro —dijo Costello—. Hubo ganancias el mes pasado. Trescientos de los grandes. Prevén más para este mes.


  —Joder, no —dijo Adois, sorprendido. Le quitó los papeles a Costello y empezó a recorrerlos—. ¿Quién lo habría pensado? —murmuró—. Un casino en Las Vegas.


  Costello pensó en el loco de Benny Siegel, la pérdida de dos millones. Aún no sabía con qué familia había conspirado Benny para robarlos, pero al menos los había recuperado, y ahora el Flamingo daba ganancias.


  —Quién lo habría pensado —repitió Costello con una sonrisa.


  Adonis le echó una ojeada, luego volvió a los papeles.


  Costello consideró aquella nueva información, imaginó cómo influiría en el statu quo, después de aquello, qué cambios depararía el futuro.


  Puede que los días dorados duraran mucho más.


  Agarró el mazo de cartas. Las barajó, ordenando las cartas dentro del caos, dentro del inescrutable vacío con el que tenía que batallar. Dio una calada a su cigarrillo English Oval, sintió picor en la garganta. Era indudable que estaba a punto de coger un resfriado.


  64


  Viernes, 28, 9:55


  DEJABA LA HABITACIÓN A las once, pero Louis iba a venir a recogerla a las diez —había insistido en llevarla en coche—, así que estaba preparada antes y tomó el ascensor para bajar a recepción. Pagó la cuenta. El conserje le entregó la factura.


  —Oh, casi lo olvidaba —dijo—. Llegó esto para usted.


  Le entregó una carta. Era sorprendentemente rígida. Una postal dentro del sobre. Quizás una tarjeta de Carrasco despidiéndose. Fue hasta las ventanas que daban a la Séptima Avenida y esperó por Louis.


  Los días siguientes a la tempestad de nieve, ella y Carrasco habían trabajado en estrecha cooperación. Dispusieron el interrogatorio, colaboraron en la declaración, fueron al juzgado para ver cómo sobreseían la acusación contra Tom, visitando a Michael para mantenerlo al tanto. Carrasco había estado presente cuando celebraron la comida de Acción de Gracias alrededor de la cama de Michael, comiendo en platos de papel encima del regazo lo que había preparado Annette en el apartamento y llevado al hospital en un cesto.


  Annette había insistido para que Ida se quedara en Nueva York por lo menos hasta Acción de Gracias. Si volvía a Chicago, tendría que pasar el día sola en su apartamento, así que no necesitó mucho para convencerla. Tom también estaba, con la cara magullada e hinchada pero con un aspecto mucho mejor, y aquella barrera entre él y Michael que Ida había notado en la sala de visitas de Rikers parecía haber desaparecido, y le resultó reconfortante verlo.


  En sus declaraciones a la policía, Ida no mencionó al congresista ni a Genovese. Tampoco a Cleveland. Se atuvieron exclusivamente a los asesinatos del hotel. Solo a Faron. Por suerte, aquello había calmado a Genovese y Cleveland podría vivir para ver el año nuevo. Este había hecho la declaración y había desaparecido, y ella siempre se preguntaría adónde lo habrían llevado.


  Supervisó los documentos, y los nombres de Helms y Genovese no aparecían en ninguna parte vinculados a los asesinatos. Lo único que vio fue lo que Helms declaró en el Comité de Actividades Antiamericanas, y se preguntó si eso no estaba relacionado de algún modo con Genovese y Costello. Cuando recibió la llamada de Costello pidiendo que fuera a verlo, supuso que él quería presionarla para que colaborara en el encubrimiento, pero en realidad solo quería confirmar que Gabriel había muerto. Hubiera querido preguntarle por Faron, pero parecía que él sabía tan poco de su paradero como ella.


  Puede que nunca llegara a saber lo que le pasó. El asesino más salvaje con el que se había encontrado y lo dejó escapar. Ida volvió a pensar en el hielo, el enfrentamiento, en Faron dispuesto a matar a su propia hija. En los días siguientes hizo conjeturas sobre las diversas suertes que podía haber corrido Faron. Lo imaginó arrastrándose hasta un rincón y muriendo de frío, por la pérdida de sangre. Lo imaginó llegando a algún apartamento y reponiéndose, y subiendo a un tren para irse de Nueva York. Lo imaginó viviendo décadas, asesinando y violando sin cesar hasta que también él moría, y alguna forma nueva surgía del vacío para ocupar su puesto. Lo imaginó inmortal, una presencia constante, el dios de la miseria, de la injusticia, siempre con nosotros. Puso fin a sus conjeturas, consciente de la oscuridad a la que conducían.


  Sonó un claxon, miró por las ventanas y vio el coche de Louis aparcado fuera en doble fila. Saludó con la cabeza al conserje, se metió el sobre en el bolsillo y salió.


  Dejó su maleta en el asiento de atrás, junto al maletín de Louis, y se subió delante. Louis se incorporó al tráfico.


  —Gracias por llevarme —dijo ella.


  —Ningún problema.


  Ida sonrió, encendió un cigarrillo, abrió la ventanilla una rendija y una ráfaga de viento frío entró como una flecha. Se dirigieron al centro, hablaron y bromearon y ella vio que Louis había recuperado la energía, la vivacidad que había estado ausente cuando le vio la última vez. Había seguido por la prensa la respuesta que tuvo la actuación de Louis. Las noticias y reseñas entusiastas. Con un único concierto les recordó a todos por qué era uno de los más grandes virtuosos de la profesión, puede que hubiera vuelto a encarrilar su carrera.


  —¿Alguna nueva noticia sobre la orquesta? —preguntó ella.


  —Sí, claro —dijo él—. Una gira por California para lanzarla.


  —Eso es estupendo —dijo ella, sonriendo.


  —Hay ofertas sobre la mesa de todo el país —dijo Louis—. Pero vamos a empezar por el Oeste, así podemos hacer también algunos programas de televisión. Vamos a proponer un nombre para la orquesta: «Louis Armstrong and The All Stars». ¿Te gusta?


  —Claro —dijo ella—. El mundo necesita estrellas.


  Él le sonrió.


  —Así podré verte en Los Ángeles cuando ande por allí —dijo Louis, enarcando las cejas.


  Ida lo miró sin expresión, luego se dio cuenta de que él estaba hablando de su oferta de trabajo.


  —Podría ser —dijo—. Pero no voy a aceptar el trabajo.


  Louis la miró y frunció el ceño.


  Ella había venido a Nueva York en parte para comprobar si podía adaptarse a una ciudad desconocida, nueva. Pero no fue esa la conclusión que extrajo del viaje; la lección importante que había aprendido era que su oficina de Chicago podía ocuparse de sí misma. De modo que iría en avión a Los Ángeles, pero no para trabajar con el gobierno.


  —Voy a dejar que la oficina de Chicago funcione por sí misma —dijo—. Y trasladarme a Los Ángeles y poner en marcha una segunda oficina. La Agencia de Detectives Ida Young se traslada al Oeste.


  Ella sonrió a Louis y este se partió de risa.


  —Sabía que te ibas a reír —dijo ella—. ¿Qué te hace tanta gracia?


  Pero él no lo diría; se limitó a mover la cabeza a los lados. Ella miró por la ventanilla y vio pasar la ciudad deslizándose. Pronto estaría de vuelta en Chicago. Iría a casa, arreglaría las cosas y recogería el apartamento, y mientras lo hacía, por fin leería la carta que le dejó el amigo del ejército de Nathan, detallando cómo había muerto. Y cuando la leyera, lo dejaría todo en un guardamuebles y se trasladaría a Los Ángeles, porque aunque nunca dejaría de tener miedo de verdad al futuro, al menos podría esculpirlo en parte.


  Doblaron a la derecha en la calle 112, bajaron zumbando al oeste de Central Park, cruzaron Columbus Circle, todo el camino por la calle 42. Louis se detuvo en una parada de taxis delante de la estación Grand Central, originando un coro de bocinazos que se alzó de los taxis.


  —Será mejor que te des prisa —dijo Louis—. Antes de que nos linchen.


  Ella se rio. Se abrazaron. Ida cogió su maleta y se bajó, y contempló el coche de Louis desapareciendo en la bruma del tráfico y el esmog de Manhattan. Luego entró andando en la Grand Central, bajando por una de sus enormes escaleras de mármol. Mientras cruzaba el vestíbulo, se fijó una vez más en que el movimiento de la gente a su alrededor reflejaba el de las constelaciones pintadas en el techo, el de los dioses deslizándose al unísono por el universo azul. Esta vez eso la tranquilizó en cierto modo, la idea de todo aquel avance sincronizado.


  Llegó a los paneles que indicaban las salidas, los recorrió con la vista buscando su tren, encontró el andén del que salía el suyo y luego comprobó si llevaba el billete. Dejó la maleta en el suelo, hundió la mano en el bolsillo del abrigo y notó algo extraño. Junto al billete estaba el sobre que le había dado antes el conserje. Frunció el ceño. Lo rasgó para abrirlo.


  No era una tarjeta de despedida de Carrasco, sino una postal con un dibujo hecho a mano de un esqueleto mexicano que fumaba un puro, tocaba la guitarra, llevaba un sombrero y una guirnalda de flores alrededor del cuello. Ida dio la vuelta a la postal y vio lo que tenía escrito al dorso: «Para Ida Young. Enemiga de los que se hacen enemigos suyos. Amiga de los que no tienen amigos».


  Comprobó el matasellos del sobre.


  México.


  Sonrió. Un resplandor la iluminó interiormente, una mezcla de alivio y comprensión alegre. Movió la cabeza a los lados y, todavía sonriendo, se volvió a guardar la postal en el bolsillo.


  Luego se dirigió al andén donde estaba esperando su tren, y, mientras se abría paso entre la multitud gris, la reconfortó pensar en California, el brillante Pacífico, el esperanzado resplandor de nuevos horizontes.


  


  Epílogo


  COMO CON MIS NOVELAS anteriores, he intentado hacer que este libro fuera lo más riguroso posible con respecto a los hechos, y he fracasado. Este fracaso consiste principalmente en trasladar las fechas de determinados sucesos de diferentes meses de 1947 a noviembre, que es cuando se sitúa la acción del libro. En unos cuantos casos más, interpreté historias opuestas para adaptarlas a las necesidades del relato, y en ciertos momentos inventé situaciones y escenas, pero siempre dentro del reino de la posibilidad, y siempre congruentes con los temas del libro. Más abajo hay algunas notas sobre la historia aceptada y dónde me desvié de ella; la posible supresión de algún dato se debe a que lo consideré poco importante para incluirlo o a un descuido por mi parte, del cual me disculpo.


  En ciertos aspectos, el año 1947 puede considerarse el inicio de la posguerra, pues fue en ese año cuando tuvieron lugar muchos acontecimientos de los que acabarían definiendo la segunda mitad del siglo XX. Se fundó la CIA, se redactó el Plan Marshall, se inició la Guerra Fría, India consiguió la independencia y las recién constituidas Naciones Unidas debatieron por primera vez un plan para crear los estados árabe y judío en Palestina. También fue el año en que Jackie Robinson cruzó la línea roja de la raza en el béisbol, y un misterioso objeto volador se estrelló contra la Tierra en Roswell, Nuevo México.


  En la esfera cultural, 1947 también fue un año de momentos clave y puntos de referencia: W. H. Auden escribió La edad de la ansiedad, que dio nombre a la época; el cine negro alcanzó su cenit; Jackson Pollock (fan de Louis Armstrong) inició su primer cuadro por goteo [drip painting] en enero, y en diversas partes de Nueva York otros expresionistas abstractos estaban convirtiendo a la ciudad en el centro de arte contemporáneo occidental.


  Que todas esas obras tan influyentes se produjeran durante un corto periodo de tiempo en una ciudad resulta comprensible teniendo en cuenta, primero, la afluencia de refugiados a Nueva York durante la década precedente, y segundo, la situación de las otras grandes ciudades del mundo después de la guerra, a pesar de lo cual sigue resultando llamativo. Mientras Pollock, De Kooning, Rothko y Kline estaban en la ciudad contribuyendo a establecer el primer movimiento artístico auténticamente estadounidense, Dizzie Gillespie y Charlie Parker estaban codificando el bebop en la calle 52, Elia Kazan inauguraba el Actor’s Studio en Hell’s Kitchen, Allen Ginsberg, William Burroughs y otros estaban constituyendo la generación beat en bares de mala muerte de la parte alta de la ciudad, la semilla de la contracultura de posguerra estaba germinando cuando inconformistas universitarios e inadaptados se reunían en Greenwich Village y un músico de jazz semiolvidado con su carrera en declive dio un concierto que daría la vuelta a su situación.


  Este es el primero de los hechos cuya fecha trasladé: el famoso concierto de Louis Armstrong en el Town Hall tuvo lugar el 17 de mayo, unos cinco meses y medio antes del comienzo del libro. Las fuentes están en cierto modo en desacuerdo sobre lo importante que fue el concierto como punto de inflexión, aunque todas coinciden en que el paso de una banda grande [big band] a un conjunto mucho más pequeño, que llegaría a ser conocido como Louis Armstrong and The All Stars, supuso un gran cambio en la carrera de Armstrong. En este libro es posible que yo haya sobrestimado la importancia del concierto, pero, no obstante, constituye un hito, y el cambio que supuso contribuyó a preparar el camino para que Armstrong se convirtiera en el icono de la cultura pop, tal como se le recuerda hoy.


  También trasladé desde comienzos del año la muerte de Al Capone —el antiguo jefe de Armstrong murió en enero—. Otra muerte dentro de la Mafia, la de Benjamin Siegel, está ligeramente desplazada. Fue asesinado en junio, pero en la cronología del libro se produce un par de meses más tarde, en agosto. El Flamingo empezó a ser rentable por primera vez en mayo (no en octubre, según la cronología del libro). Ocurrió antes de que mataran a Siegel, por lo que los motivos de su asesinato resultan más turbios: ¿por qué lo mataron cuando su casino al fin empezaba a despegar? A sus asesinos nunca los atraparon.


  A pesar de la muerte de Siegel y el vacilante comienzo de la Mafia en Las Vegas, los últimos años cuarenta y primeros cincuenta fueron la edad de oro de la Mafia estadounidense, que en aquella época tenía su cuartel general en Nueva York, y su apogeo se cruzaba con el florecimiento cultural de la ciudad. El grado de influencia de la Mafia en aquella época queda mejor resumido en esta cita del libro American Mafia [La Mafia en Estados Unidos], del historiador Thomas A. Reppetto:


  En la década de 1940 Costello nombraría al alcalde de Nueva York, Moretti dirigiría la carrera del cantante más popular de Estados Unidos, Lansky llegaría a controlar una nación pequeña, Siegel fundaría la moderna Las Vegas y Lansky y Dalitz contribuirían a que se convirtiera en un éxito fabuloso.


  Mucho de ese auge se debía a Frank Costello. Excelente mánager, negociador y organizador, llevó a la Mafia a su cenit, y todo cuando en realidad no le gustaba su trabajo y no sentía la necesidad de utilizar guardaespaldas, coches o armas. Otro factor importante de este auge fue el FBI, y su director, J. Edgar Hoover, que había declarado públicamente que no existía como tal un crimen organizado a escala nacional. Por qué mantenía exactamente ese punto de vista es una cuestión debatida. La consecuencia definitiva, sin embargo, fue que la única organización con alcance y recursos para enfrentarse con la Mafia dirigió su atención a luchar contra el comunismo, y eso permitió el florecimiento de la Mafia. Estableciendo un paralelismo moderno, después de décadas de caída en espiral, la Mafia experimentó cierta reactivación a partir de los ataques del 11 de septiembre de 2001, principalmente debido a que el FBI dejó una vez más de dedicar sus recursos a la lucha contra el crimen organizado, en esta ocasión para centrarse en el terrorismo.


  Aunque Costello tenía gran influencia, no hay pruebas de que interviniera directamente en el resultado de la reunión de los productores de cine del Waldorf-Astoria; sin embargo, un comportamiento así encaja perfectamente con el personaje: Costello de hecho empleó a un especialista en telefonía que se llamaba Cheesebox para pinchar los teléfonos de la gente, y tiene acreditado un largo historial a la hora de influir en las votaciones (de modo más notable influyó en la elección de Roosevelt como candidato para la presidencia en la convención demócrata nacional de 1932). También se ha señalado que Costello apoyó la lucha contra el comunismo y el trabajo del senador McCarthy (los dos hombres se habían reunido), y, dado su interés en la infiltración de la Mafia en los sindicatos de California, es muy probable que esa fuera la postura que adoptara.


  Igualmente, la idea de que Genovese intentó influir en la reunión en otra dirección es también de mi propia invención, pero nuevamente se corresponde con los largos años de campaña empleados por Genovese en sus intentos y luchas por quitar el control de la Mafia a su antiguo subordinado. Genovese terminó consiguiendo el control de la Mafia, y, tal y como temían Costello y Luciano, su liderazgo la llevó de desastre en desastre y contribuyó a disminuir su poder. Todos los detalles de la época que pasó Genovese en Italia, primero con Mussolini y luego con los Aliados, son reales, como lo son los referentes a su extradición y proceso.


  Es cierto que Costello hacía visitas a un psiquiatra, el doctor Hoffman, décadas antes de que Tony Soprano buscara una terapia, y que más bien grotescamente, el doctor Hoffman reveló a la prensa tanto la identidad de su famoso cliente como los detalles de sus características psicológicas. Si fue por consejo del doctor Hoffman o no, lo cierto es que Costello pasó un tiempo relacionándose con la vanguardia artística de Nueva York.


  La información sobre que Ronald Reagan se ofreció como confidente al FBI, y que ofreció facilitar pruebas sobre sus amigos, se basa en archivos del FBI (archivos que solo se hicieron públicos después de que el San Francisco Chronicle mantuviera diecisiete años de batalla legal para conseguirlo). Los lazos de Reagan con la Asociación de Músicos Americanos es una cuestión de dominio público. Cuando Robert Kennedy convocó a un Gran Jurado Federal para que en 1962 investigase las acusaciones de corrupción y antimonopolio en la Asociación de Músicos Americanos (una de las muchas investigaciones oficiales hechas a la asociación), Reagan declaró ante el jurado, y mintió, por lo que cometió un delito federal.


  Jose Glaser, el mánager de Louis Armstrong y Billie Holiday, mantenía intensas relaciones con la Asociación de Músicos Americanos y la Mafia, y ejemplifica el vínculo que unía al submundo criminal con la industria del espectáculo (el jazz, especialmente) durante ese periodo. Si contribuyó al encarcelamiento de Billie Holiday, es objeto de debate.


  El médico al que va a ver Michael en el Hospital de Harlem se basa en el pionero cirujano afroamericano Louis Tompkins Wright.


  La tempestad de nieve de Nueva York de 1947 en realidad se produjo el día de Navidad, unas cuantas semanas después que en el libro.


  Finalmente, un joven Stanley Kubrick estuvo en los camerinos del Copa realizando una sesión de fotos para la revista Look, aunque en realidad ocurrió un año más tarde, en 1948. Las fotografías que hizo están disponibles en internet en el sitio web del Museo de la Ciudad de Nueva York. También está disponible un enlace con mi propio sitio web: www.raycelestin.com, que incluye fotos de la época, mapas, bibliografía y más información sobre el cuarteto de libros del que este forma la tercera parte.


  


  La cuarta parte, y final, se situará en Los Ángeles en 1967 e incluirá personajes de los tres libros anteriores. Los detalles están un poco nebulosos en la actualidad, pues todavía no he empezado a escribirla. En el sitio web estarán disponibles las actualizaciones.


  
    RAY CELESTIN,


    Londres, agosto de 2018
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