
  


  
    
  


  
    En Nil escriu en una llibreta que li ha regalat el carnisser de la cantonada (que és com un padrí seu per les trifulgues que van acompanyar el naixement del nen) set raons per les quals estima els seus pares. A través d’aquestes explicacions, a poc a poc i amb tocs fins d’humor, el lector anirà coneixent en Nil (el que pensa, el que sent, el que li agrada…), els seus pares, el seu germà, les àvies, els amics i l’entorn escolar.
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    Per al meu nét, en Nil

  


  M’HAN REGALAT una llibreta.


  Vaja, exclamareu, quina caca de regal!


  Ja sé que no és de bona educació dir «caca de regal», però és el que direu, i com que és el que direu ja ho dic jo, però ben pensat no ho dic jo, perquè dic el que vosaltres direu.


  O el que penso que direu.


  I us equivoqueu: no és una caca de regal, perquè és una llibreta molt maca. La coberta és de color blau, del mateix to que quan mires l’horitzó i sembla que el cel i el mar s’ajuntin, que té aquell to tan…, bé, no sé com descriure-ho…, un to de color de cel blau i de mar blau que s’ajunten.


  Si no sabeu de què estic parlant podeu fer dues coses:


  a) Quan aneu a la platja us ho mireu i així entendreu què vull dir.


  b) Tanqueu els ulls i us ho imagineu, que per a això serveix la imaginació, per saber com són les coses quan no les hem vist mai.


  A més a més, els fulls són de quadrets i a mi m’agraden molt quan són de quadrets, perquè tinc molt mala lletra i escric sempre tort. Començo bé, però acabo la línia una mica més avall, i com que escric moltes línies, perquè tinc moltes coses per explicar, com més escric més malament em queda el treball. I la mestra sempre m’ho diu: «Mira que tens idees i tens gràcia explicant-les, però quina lletra i quina presentació…»
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  I l’Anna, que és la nena que seu al meu costat i que sempre m’ajuda a fer la tombarella, perquè és molt bona saltant, fent tombarelles i fent la vertical, doncs l’Anna, quan veu una redacció meva i veu el desastre de la lletra i de la presentació sempre sap trobar-hi coses bones: és com si estigués plovent i bufés el vent de través i les gotes d’aigua anessin cap al costat on bufa el vent.


  I les gotes d’aigua, ja ho deveu haver endevinat, són les lletres i les paraules i les frases que escric i quan mires tot el full sembla que plogui.


  A mi no m’estranyaria gens que l’Anna acabés sent poeta. Bé, poetessa, que la mestra sempre ens diu que hi ha poetes i poetesses i ella, com que és una nena, serà poetessa. I potser ens casarem, perquè m’agrada molt i jo, m’ho sembla però no hi posaria la mà al foc, també li agrado. Un dia vaig sentir l’àvia Roser que parlava amb la mare i li deia: «Aquestes coses de l’amor es veuen a venir. Jo, a ton pare, el vaig veure d’una hora lluny.» Doncs jo ho veig a venir, això meu amb l’Anna.


  Bé, pot ser una caca de regal, però és un regal original, perquè ningú de vosaltres ha rebut mai una llibreta de regal.
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  Aquesta llibreta me l’ha regalat un veí meu, que és carnisser i té els dits molt gruixuts. La mare diu que són com botifarrons i que els té així de tant tallar carn, que això s’encomana, com la grip. Però jo no sé si m’ho diu de broma, perquè un que toca la trompeta no té pas els llavis com si estigués tocant la trompeta. O sí.


  M’estima molt, el veí carnisser, que es diu senyor Mariano, perquè quan vaig néixer es veu que tenia molta pressa per sortir de la panxa de la mare i vaig arribar a aquest món dins la carnisseria. Estava comprant i encara li faltaven quinze dies. Aleshores li va passar una cosa una mica misteriosa: va trencar aigües, i no m’ho feu explicar perquè no sé ben bé què és això de trencar aigües, perquè ja em direu com es pot arribar a trencar l’aigua, i ell va telefonar a una ambulància però jo tenia molta pressa, que ja us ho he dit abans, i quan va penjar el telèfon que tenia a la rebotiga i va anar a ajudar la mare jo ja estava traient el cap per entre les seves cames i el carnisser la va haver d’ajudar com va poder i tot va anar molt bé i vaig sortir sense gaires dificultats, bé, això és el que diu la mare, perquè jo no recordo res de res. Ara bé, del que estic ben segur és que els vaig donar un ensurt de mil dimonis.


  Ah, em descuidava el més important, el cordó del melic me’l va tallar el carnisser amb un dels ganivets que feia servir per tallar la carn de xai i un dia me’l va regalar i el tinc a casa, però me’l guarda la mare, perquè és bastant gros i està molt ben esmolat i si el toco podria prendre mal.


  Ja veieu que aquest carnisser em fa regals molt originals, perquè a cap de vosaltres us han regalat mai de la vida un ganivet de tallar carn de xai.


  Sóc una mica fill del carnisser, ell sempre m’ho recorda, perquè diu que la primera cosa que vaig veure d’aquest món va ser la seva cara d’espant. Si ell ho diu deu ser veritat, perquè jo no recordo res de res.


  I ell m’estima, perquè, si no, no em faria regals, que no en té cap obligació. I sempre són regals originals, que ja us ho he dit abans però insisteixo, perquè vull explicar-ho tot molt bé. L’any passat, per exemple, una capsa amb un compàs, que només l’he fet servir una vegada perquè em vaig clavar la punxa que té al dit i vaig dir que valia més deixar-lo tancat dins la capsa i que ja el faria servir quan fos una mica més gran. I fa dos anys, una bossa per guardar-hi la tovallola i el vestit de bany. I en fa tres…


  No, no tiro més enrere, perquè sé què esteu pensant: una bona caca de regals, és el que et fa el carnisser.


  Però originals… i útils, i això no m’ho podeu negar ni discutir.


  Aquesta llibreta té una condició: he d’escriure set raons per les quals m’estimo els meus pares. Ni vuit ni sis. Set. Aquesta és la condició que m’ha imposat el carnisser. I també m’ha dit que no cal que les hi ensenyi, que se’n refia, de mi, i que sap que ho escriuré el millor que sàpiga.
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  Jo no entenc gaire per què vol que escrigui això, però li he donat la meva paraula d’honor i quan jo dono la meva paraula d’honor dono la meva paraula d’honor i res em fa tirar enrere, perquè a les pel·lícules i en els llibres on surten els meus herois preferits, quan donen la paraula d’honor no la traeixen mai, però mai mai, ni de broma, ni que els amenacin amb totes les armes del món ni amb les tortures més espantoses. Els meus herois són així, no poden fer-hi més, i el meu pare sempre em diu que les persones hem de tenir paraula i si jo he donat la meva paraula al carnisser i li he dit que escriuria set raons per estimar els meus pares ho faré, tot i que no sé per a què redimonis em servirà, i a ells tampoc, perquè no els ho penso deixar llegir mai de la vida, ni que m’ho demanin de genolls, ni que m’amenacin amb totes les armes del món… Bé, això hauré d’esborrar-ho, perquè ells mai no em farien mal. Potser ho deixaré llegir al carnisser, perquè em sembla que li agradarà saber que he fet el que m’ha dit i que sóc un nen de paraula d’honor. I a la mestra tampoc l’hi deixaré llegir, perquè m’ho tornarà tot ple de guixots, que són les faltes que faig i, si no en faig i em surt bé, encara és pitjor, perquè em diu «reiet, en aquesta redacció no hi ha gairebé faltes, ets molt espavilat» i per postres em fa un petó i jo em moro de vergonya, però em moro molt, perquè sóc de paraula d’honor, però també tinc vergonya. Molta vergonya, sobretot quan em fan petons davant de l’altra gent.
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  Per tant, cada vespre, abans d’anar a dormir, escriuré un d’aquests motius i si el pare o la mare em pregunten què faig ja em buscaré una excusa. I si és el meu germà el que vol tafanejar li diré que em deixi tranquil i que se’n vagi a pastar fang, que no sé perquè es diu així, però la meva àvia Mercè sempre engega a pastar fang el meu pare, que és el seu fill, quan es posa pesat, que és gairebé sempre, amb què les sabates li fan mal i que vol anar amb sabatilles tant si plou com si neva com si cau un sol de mil dimonis peluts o com si ha d’anar mudat, a un casament, per exemple. I l’àvia li diu: «No sé com t’aguanta, aquesta santa amb qui t’has casat.»


  Necessitaré una mica més d’una setmana, perquè el dissabte i el diumenge descansaré, perquè escriure cansa molt i, a vegades, la mestra se n’oblida, com que ella no ho ha de fer, només ho ha de corregir, doncs ens fa escriure uns treballs que són massa llargs i pesats com deu elefants i deu hipopòtams i deu rinoceronts i quan l’hi diem ella riu i diu: «Apa, exagerats, el que us passa és que sempre esteu rondinant.»


  Avui començo. Posaré un títol i el pintaré i quedarà molt més bé que si començo sense títol.


  El títol és fàcil de trobar, perquè serà com un resum de la raó que escriuré per dir que estimo els meus pares.


  Començo i ho escriuré tot en majúscula.


  PRIMERA RAÓ


  PERQUÈ EM VAN POSAR UN NOM CURT


  EM DIC NIL, nom de riu de l’antic Egipte. Sabeu on és Egipte? No és gaire lluny i una nena de la meva classe, la Mireia, hi va anar per les vacances d’estiu i em va portar una fotografia del riu i em va dir que era el riu que portava el meu nom i jo li vaig dir que era a l’inrevés, perquè el riu ja existia abans que jo arribés al món, a la carnisseria del carnisser.


  A Egipte hi ha tres coses: el riu Nil, les piràmides i les mòmies.


  I cocodrils. I gent. I ciutats. I pobles. I cotxes.


  I molta sorra. Doncs n’hi ha nou.


  I fa vent i la sorra fa dunes i les dunes es belluguen, que això m’ho va explicar la Mireia, que deia que era com quan la mare i el pare, el seu pare i la seva mare, perquè a casa no ho he vist fer mai, pleguen els llençols. Es veu que els agafen per les puntes i fan onades i la Mireia hi juga. I les onades són com quan el vent bufa i les dunes es belluguen. I em va dir que al desert, a la nit hi fa molt fred, i durant el dia, molta calor. I se senten sorolls i ella em va dir que es pensava que eren fantasmes, o monstres del desert, o mòmies que no estaven ben enterrades i sortien quan es feia fosc, això ho vaig dir jo. Però el seu pare li va dir que aquests sorolls tan misteriosos tenien una raó científica. Li va explicar que les pedres, durant el dia, s’escalfen una cosa de no dir, perquè fa molta calor, moltíssima, i a les nits es refreden tan de pressa que peten i fan aquest soroll tan estrany. Però la Mireia em va dir que no s’ho acabava de creure i que ella pensa que el seu pare li va explicar això perquè no tingués por.
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  Jo sí que m’ho crec, perquè el pare de la Mireia és professor de la universitat. No sé de què, però si és professor deu saber moltes coses, perquè per ser professor has de saber moltes coses.


  Doncs jo estic content de tenir un nom curt i quan anava a P4 ja sabia escriure’l, perquè només té tres lletres. Hi ha nens i nenes que tenen uns noms molt llargs i els va costar més que a mi aprendre a escriure’ls. Per exemple, el nen més alt de la classe es diu Álvaro Augusto i no va néixer aquí, va néixer en un país que es diu Equador, i que està més lluny que Egipte. Allí no hi ha cocodrils, ni sorra i em sembla que mòmies tampoc. I sabeu quants dies va estar per aprendre a escriure el seu nom? Un fotimer de dies. Més de vint o de trenta. I la meva millor amiga és diu Adriana, que també és llarg i també li va costar aprendre a escriure’l. Ara bé, hi ha nens molt espavilats que tenen un nom llarg però l’escurcen. Per exemple, en Francesc vol que li diguem Cesc, que és més curt i la Carolina, Caro.


  A la meva classe hi ha un Pol, un Roc, tres Paus, tres Annes i dues Iris. I encara hi ha un nen que té un nom més curt que el meu, que ja és dir: Ot, com el bruixot que surt a Cavall Fort, que és molt divertit. Però l’Ot va tardar el mateix temps que jo a aprendre a escriure el seu nom.


  I també hi ha un nen que la seva mare és del país Basc, es diu Patxi i sembla un nom que tingui música.


  Jo estic content amb el meu nom i quan tingui un fill, si és un nen, li posaré també Nil, com jo i em sembla que li agradarà molt. I si en tinc dos, al segon li posaré Lluc, que també és curt, i si és nena, Alba, que té dues as i la a s’aprèn molt aviat.


  La i també, però costa més del que sembla perquè la mestra vol que hi posem el punt, que es veu que una i sense punt no és una i, i si no és una i no sé pas quina lletra deu ser, que la mestra està carregada de romanços. Jo sempre me’l deixo i ella em diu que la i porta el punt i que si no l’hi poso no és una i. I ja hi tornem a ser amb els romanços.


  «I aleshores què és?», li pregunto jo. Ella somriu i contesta: «Tu sabràs, noi, perquè jo no ho sé.»


  A vegades no sembla mestra, perquè una mestra ha de saber-ho tot o gairebé.


  SEGONA RAÓ


  PERQUÈ EM DEIXEN TENIR UNA CAPSA DE FERRO MOLT VELLA PLENA DE TRESORS


  NO US PENSEU que són tresors de pirata ni bosses plenes d’euros. Són moltes merdetes que recullo i que m’agrada guardar.


  Ho deso tot dins d’una capsa de ferro que té més anys que els que tenen les meves dues àvies juntes, que en tenen més de cent trenta.


  Doncs el que deia de la capsa, que encara no he començat a explicar-ho amb això dels anys de les àvies: la vaig trobar mig enterrada un dia que vam anar tota la família a casa d’uns amics a un poble del Pirineu, que ja no en recordo el nom. Jo estava assegut al porxo, després de dinar, més avorrit que una ostra, perquè no tenia ningú amb qui jugar. El meu germà no estava avorrit, perquè s’havia tancat a l’habitació del fill gran dels de la casa i no sé què feien, però jo ni ganes, perquè si m’hi hagués acostat, el ruc del meu germà hauria dit: «Ja ve la roba estesa, muts i a la gàbia, perquè tot ho xerra als pares.» I el ruc del meu germà encara hauria afegit: «Tot ho xerra, aquest bocamoll.» Ja veieu, que tot ho repeteix perquè és com un lloro, però en antipàtic, perquè els lloros són molt simpàtics, però el meu germà ni gota.
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  Doncs aquella tarda que m’estava avorrint com les ostres més avorrides vaig veure que al jardí, vora la tanca i al costat d’un arbre molt alt, hi havia una cosa que brillava. M’hi vaig acostar i mig enterrada pel fang hi vaig trobar una capsa metàl·lica amb un dibuix a la tapadora d’una marca de xocolata. La vaig acabar de desenterrar i recordo que el cor em bategava a mil per hora, com si estigués fent una cosa mal feta, i em vaig dir: per què estàs tan nerviós si aquesta capsa te l’has trobada al jardí? Ni que l’haguessis robat!


  I si a dins s’hi amagava un secret? I si em trobava el ganivet d’un assassí o uns papers misteriosos? O unes fotografies molt antigues?…


  Vaig obrir-la molt a poc a poc i el cor encara m’anava més de pressa, com si fos un cotxe de la fórmula 1, d’aquests que corren molt, però el meu cor no feia tan soroll, perquè si hagués fet el mateix soroll tots els veïns s’haurien espantat i haurien aparegut al meu costat per veure què hi havia dins la capsa.


  I sabeu què hi vaig trobar? Doncs res de res. Millor dit, unes restes de tabac i feia pudor de tabac, és clar.


  Vaig portar-la a on eren els meus pares i els la vaig ensenyar. Els amics dels pares em van explicar que devien haver-la enterrat abans de fer la casa, perquè ells no coneixien aquella marca de xocolata i que potser l’havien fet servir per guardar-hi tabac. Les pluges dels últims dies la devien desenterrar.


  Ja en són d’eixerits, els grans! I que volien que hi guardessin, els seus antics propietaris, si no era tabac! Amb la pudorassa de tabac que feia i amb aquelles restes que eren d’un cigarret no calia ser gaire intelligent per endevinar què hi havia guardat. A mi m’hauria agradat més trobar-hi xocolata, però no vaig estar de sort. Ben pensat, però, millor no haver trobat xocolata, perquè si n’hagués trobat tampoc me l’hauria pogut menjar, perquè estaria feta malbé i encara m’hauria agafat un mal de panxa pitjor que aquell dia que em vaig menjar catorze lioneses de nata i vaig tenir unes cagarrines que em pensava que m’estava desfent per dins.
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  Em van dir que me la podia quedar i la vaig rentar molt ben rentada i la vaig eixugar molt ben eixugada i, sense que la mare ho sabés, vaig posar-hi unes gotes de colònia, de la colònia que ella fa servir i que a mi m’agrada molt i que és molt cara i el pare diu que no és colònia, que és perfum i el perfum es veu que és més car. Ell ho deu saber, perquè la va regalar a la mare pel seu sant i anava dins d’una capseta molt bonica que la mare va desar dins del seu armari, al costat d’una capsa de música que hi ha una ballarina que balla, però ara no, perquè va caure a terra i es va espatllar. Bé, millor dit, no va caure a terra sinó que em va caure a terra i la mare em va renyar i em va dir: «Tens la vista als dits i ets més sapastre que el teu pare!» No sé ben bé què vol dir, però es veu que quan toques les coses i et cauen vol dir que tens la vista als dits i que ets un sapastre.
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  Dins la capsa hi tinc els tresors següents. Els escriuré per ordre d’importància:


  • Un rellotge que em va regalar l’àvia Roser, que l’avi portava a la butxaca, quan era jove. Està espatllat, però és molt curiós, perquè és com una capseta rodona, amb unes agulles que són com les fletxes dels indis i a la tapadora hi ha dibuixades unes flors amb una mica de relleu. Són molt boniques, com unes roses o no sé quines flors són, que jo de flors no hi entenc gota. L’àvia diu que un dia l’hem de portar a cal rellotger, per veure si l’arregla, però aquest dia no arriba mai i jo no em recordo de recordar a l’àvia que el portem a arreglar i això que l’àvia diu que jo sóc la seva memòria i les seves cames i per això de les cames em fa fer a mi tots els encàrrecs.
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  • Una closca de cargol que vaig trobar a Cadaqués i que quan me l’acosto a l’orella sento les onades del mar quan arriben a la platja i, a vegades, una sirena. I uns pirates que criden i uns peixos que fan glup-glup. I un senyor que es va ofegar fa molts anys, però molts, i no sé què em diu d’un tauró, perquè quan el sento deixo la closca de cargol dins la capsa, perquè tinc una mica de por.


  • Un poema que em va escriure la mare quan vaig néixer i que cada any, quan arriba Nadal, ens el recita, però no us penseu que el recita asseguda, i ara! S’enfila dalt d’una cadira i belluga els braços com si fossin uns espolsadors. Ens fa pixar de riure, la mare, quan fa això, i ho fa cada Nadal. N’ha escrit un per a cada fill i el meu és el més bonic, perquè el meu germà és bastant idiota i la mare no pot dir la veritat, perquè no es pot escriure un poema dient: jo tinc un fill idiota o jo tinc un fill curt de gambals. El meu és el més bonic i això no m’ho discutirà ningú. Les àvies, per Nadal, es queden una mica tristes, des que es van morir els avis. Diuen que és llei de vida i jo no sé què vol dir aquesta llei, i jo també em quedo una mica trist.


  • Quatre dents que em van caure fa temps i que vaig posar sota el coixí i per cada dent em van portar un conte ple de dibuixos, que són els que més m’agraden, i grossos, que sota el coixí no hi cabien.


  • Un escarabat que està dins d’una mena de pedra de vidre i és un escarabat molt brillant, que sembla de plata, i el pare em va explicar que era molt antic i que els egipcis deien que era un animal sagrat. Quins acudits, aquests egipcis, perquè a casa, si voleu veure la meva mare cridant com si s’hagués begut l’enteniment, deixeu anar un escarabat a la cuina i sabreu què es cridar! El pare riu i li diu: «Aixafa’l, dona, que no se’t menjarà. Mira que n’arribes a ser, de cagada!» I ella encara crida més i exclama: «Quin fàstic!»


  • Un ninot que li falta un braç i em fa pena llençar-lo.


  • L’entrada de la primera vegada que vaig anar al circ a veure una cosina meva que es diu Núria i que vivia en una rulot, al costat del circ, perquè estudiava per ser del circ i té molta força, la Núria. Ella sola aguantava dos nois, i no us penseu que eren primets, no, no! Millor dit: sí que eren primets, però molt alts. La meva cosina té uns braços molt forts i durs, que quan fa bola em diu: «Toca, toca sense por, que d’aquí es treu el ferro per construir els vaixells», però això és una broma. I també balla claqué i canta i fa molta gràcia, perquè també sap fer de pallassa. Doncs la primera entrada la tinc ben guardada amb el programa i la dedicatòria que em va escriure la Núria i que diu: «Per al meu cosí més guapo que tinc, de part de la seva cosina pallassa i claquejadora.»


  Quan els meus amics han vingut a jugar a casa i han vist aquesta capsa tan vella damunt de la taula on tinc l’ordinador es queden parats i diuen que els seus pares no els deixarien tenir aquesta capsota tan vella a la taula i que l’haurien de tenir sota el llit. Jo els explico que els meus pares m’ho deixen tenir, perquè per a mi és important, perquè és la capsa dels meus tresors, i que a sota del llit només hi ha les sabatilles i alguns calçotets bruts, que si no els recollissin la mare o el pare de tant en tant i els posessin a la rentadora, més d’un dia o més de dos aniria a l’escola sense calçotets. Amb pantalons sí, però sense res més a sota. I ara que parlo de pantalons, mai de la vida els portaré com els porta el meu germà, que li cauen i ensenya els calçotets i, quan s’ajup, mig cul, que la meva àvia Mercè sempre l’avisa: «Nen», li diu nen i a ell no li agrada gens però calla, perquè els pares sempre ens han advertit que mai de la vida podem contestar malament a les àvies, doncs li diu: «Que se’t veu la guardiola», i ell s’enfada perquè vol ser molt finet i l’única cosa que fa és ensenyar mig cul, que ja em direu si la gent fina ho fa, això. Jo espero que quan tingui la seva edat hagi canviat la moda, perquè si encara dura jo no aniré a la moda i això no sé si podrà ser un problema.


  TERCERA RAÓ


  PERQUÈ EL MEU PARE SAP ON SÓN TOTS ELS CARRERS DE BARCELONA I LA MEVA MARE EM DEIXA PENTINAR-LA A LA PERRUQUERIA QUAN NO HI HA CAP SENYORA


  EL MEU PARE és taxista. Fa prop de tres anys que es va treure la llicència i ara condueix un taxi. Abans portava un cotxe de morts, d’aquests tan llargs i tan bonics, que són negres i fan una mica de por. Són luxosos, que diu l’àvia, i molt necessaris, perquè el client no pot caminar, i riu com una boja de l’acudit. La mare la renya: «Mare, quin humor més negre que tens.» Un dia, el pare va venir a buscar-me a l’escola amb el cotxe de morts, però sense cap mort, no us penseu que sigui tan bèstia. A mi em va fer una mica de vergonya, millor dit: em va fer molta vergonya, perquè els de la classe el van veure arribar i com em cridava de lluny perquè el veiés, i els de la classe no entenien què volia ni com és que el meu pare conduïa un cotxe com aquell, que era molt llarg i tot negre, que ja ho he dit abans, i brillava molt, perquè el pare el netejava cada dia, el deixava més net que un mirall, que es podia veure algú quan s’hi acostava, de tan polit com estava. I els nens em preguntaven: «Nil, aquest cotxe és del teu pare?» I jo els deia que no, que era de l’empresa on treballava i mirava de canviar de conversa, però ells insistien. Estaven interessats a saber quina mena de feina feia i jo els deia que acompanyava gent important amunt i avall, que és una mentida, però només a mitges, perquè era veritat que portava gent amunt i avall, però era mentida, perquè la gent que hi pujava eren morts i els morts no sé si són persones, l’única cosa que sé és que són morts. Bé, tots no, perquè també hi pujaven familiars i tenia moltes flors. Hi va haver un nen que sabia per a què servia aquest cotxe i ho va dir mig cridant i saltant com si el Barça hagués marcat un gol: «És un cotxe de morts i el teu pare és l’enterramorts», i jo vaig estar a punt de donar-li un bon cop de puny al nas, però no ho vaig fer, perquè la mestra sempre ens diu que els conflictes no se solucionen repartint llenya. Jo vaig tenir molta vergonya i em vaig posar vermell i tot, com un tomàquet de sucar. La mestra, que devia sentir el que va dir aquell nen tan imbècil, ens va reunir un moment i va explicar que la feina del meu pare era molt important i tots van riure, però després ja no van dir res, perquè la mestra els va mirar d’una mena de manera que vol dir que el tema ja s’ha acabat i que no es pot riure si no vols acabar fent companyia a la paret del pati. A mi em va mirar d’una mena de manera que deia: «No els facis cas, Nil.» I van funcionar, aquelles menes de maneres de mirar, perquè ells van callar com si fossin morts, però no dels que porta el meu pare. Vol dir que van callar molt i jo no em vaig haver de barallar amb el nen imbècil. He de reconèixer que vaig estar de sort, perquè mai més no en vam tornar a parlar.
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  I ara continuo explicant què va passar aquella tarda, l’única vegada que el pare em va venir a buscar amb el cotxe de morts. El cel estava ple de núvols, d’uns núvols tan negres que semblaven els tres gats de la veïna, que són més negres que la mateixa nit i quan és de nit només veus els ulls que brillen i tot ho miren. Més negres que el cotxe de morts que conduïa el meu pare. Dins del cotxe se sentia olor de flors, una olor com si estiguéssim al camp, però una mica més forta. A mi no m’acabava de fer el pes, aquella olor, i vaig tenir ganes de dormir i em vaig quedar endormiscat i vaig somiar que un mort portava el cotxe i era com una calavera plena de dents i tancava la boca i l’obria i amb les dents feia música i jo li demanava que parés, que volia baixar, i el mort que conduïa em deia que no, que no sabia parar, que no n’hi havien ensenyat a l’acadèmia on has d’anar per aprendre a conduir, que et fan un examen molt difícil, i que ja pararia quan arribés al cementiri. Es veu que jo em vaig posar a cridar i el pare es va espantar i va haver d’aturar el cotxe en una cantonada. Jo em vaig despertar i estava suat i el pare em va acariciar els cabells, em va fer un petó al front i em va preguntar que què em passava. I jo li vaig explicar el somni que havia tingut i ell es va posar a riure i em va dir que no patís, que només era un somni. Jo em vaig enfadar, perquè un somni et pot arribar a espantar molt com quan vaig somiar que el meu hàmster s’havia convertit en un àlien i em mossegava els peus i jo no podia córrer perquè no tenia peus. Quan vam arribar a casa ho vaig explicar a l’àvia Mercè, després d’escoltar-me molt atentament, em va dir: «Quins acudits, el teu pare! A vegades no sembla fill meu.» I va fer una ganyota molt divertida i aleshores vaig riure i l’àvia em va dir una cosa que no he oblidat mai de la vida i que no l’oblidaré mai: «No és dels morts de qui has de tenir por, sinó d’alguns vius.» I jo vaig entendre que els morts són morts i els vius poden fer-se els vius i prendre’t el pèl i la camisa. I vaig explicar a l’àvia les meves conclusions i em va fer un petó i em va dir que era el nét més eixerit d’aquest món.
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  El pare va deixar de treballar a la funerària i va començar a conduir un taxi i sap tots els carrers de Barcelona, de l’Hospitalet, de Terrassa, de Sabadell, de Sant Cugat, de Montcada, de Cerdanyola…, vaja, de moltes ciutats. Algú puja al taxi i demana: «Porti’m al carrer tal», i ell, sense consultar cap guia…, cap aquell carrer hi falta gent. I sabeu com es diu la guia on hi ha tots els carrers d’una ciutat? No ho sabeu, oi? Jo sí, perquè m’ho va explicar el meu pare: es diu nomenclàtor, que és una paraula que ja feien servir els romans, aquells que surten a les processons de Setmana Santa i porten un vestit que és com una faldilla i una pitrera i un casc molt lluent. Amb la llança piquen a terra i fan un soroll que m’agrada molt. Surten a les pel·lícules, de romans, és clar, que per això es diuen pel·lícules de romans, i sempre guanyen i tenen lleons i un circ on lluiten els gladiadors i sempre s’estan barallant, i si l’emperador aixeca el dit gros vol dir que el que guanya el combat ha de perdonar la vida al que el perd, i si el posa cap avall, l’ha de matar. Els que manen més porten uns llençols que es diuen túniques i jo, un dia, per carnestoltes, vaig disfressar-me de romà i la mare em va fer una túnica molt bonica, que m’arribava fins als peus i portava una corona de llorer al cap, com si hagués guanyat unes olimpíades de romans. Doncs nomenclàtor ve dels romans. Del llatí, que és la llengua que parlaven el romans, i del llatí ve el català, el castellà, el francès, el gallec… i més llengües, que ara no recordo, que ens ho va explicar la mestra i ens ho vam haver d’aprendre de memòria però jo n’he oblidat unes quantes, d’aquestes llengües, perquè d’això fa molts dies. I sabeu què era un nomenclàtor? Doncs era un esclau que acompanyava el seu amo pel carrer i quan es trobava amb algun senyor o amb alguna senyora, el nomenclàtor li recordava el nom i li deia qui era. Venia a ser com la memòria del seu amo i l’àvia diu que jo sóc una mica el seu nomenclàtor, perquè ella s’oblida de moltes coses i jo les recordo totes, bé totes no, perquè he oblidat allò de les llengües, i li faig memòria i ella està molt contenta i em torna a dir que sóc el nen més eixerit del món. Doncs el meu pare coneix on són tots els carrers i la meva àvia diu que ja em puc sentir ben orgullós d’això que sap el meu pare, i que mai de la vida m’he d’avergonyir de com es guanyen la vida els meus pares sempre que facin una feina honrada. A mi em sembla que tot això m’ho explica perquè li vaig dir que m’havia fet una mica de vergonya el dia que em va venir a buscar amb el cotxe dels morts a l’escola aquella tarda de pluja. L’àvia té raó, gairebé sempre té raó, per poc que rumiï què em diu, perquè el pare va fer-ho perquè no em mullés i els morts se’ls ha de portar al cementiri d’alguna manera i abans anaven amb cotxes de cavalls, que jo ho sé perquè el pare té una fotografia antiga que es veu un cotxe de morts arrossegat per dos cavalls que porten al cap uns plomalls negres que fan molta patxoca, però ara van en cotxe normal. El pare va deixar aquesta feina i ara és taxista i sap tots els carrers de moltes ciutats i jo estic orgullós d’ell.


  La mare és perruquera i té una perruqueria a mitges amb una amiga seva que es diu Florinda, que és la meva padrina. El meu padrí és l’Anselm, el germà del meu pare, que viu a Madrid. La perruqueria es diu Florinda i Facunda, que és el nom de la meva mare i és un nom molt estrany, ja ho sé. Segur que no coneixeu ningú que es digui Facunda. «Perruqueria Florinda i Facunda. La perruqueria del barri.» I tothom les coneix. El cartell és molt bonic. Les lletres dels noms estan pintades de vermell i el fons és blanc i la perruqueria del barri també està pintada de vermell, però d’un altre to, que ressalta. Quan era petit m’agradava anar a la perruqueria i veure com la meva mare feia les permanents a les senyores. Elles m’agafaven i m’asseien a la falda i a mi m’arribava una escalforeta molt bona d’una maquinota que els posen al cap per eixugar els cabells i sentia les olors de les potingues que la mare els posava. Aquestes clientes m’omplien de petons i de festes, que no us penseu que m’agradés gaire, i n’hi havia una, que sempre anava molt extremada, que no sé ben bé què vol dir, però deu ser una manera de dir que anava molt pintada, com una mona, diria jo, que quan em feia un petó a la galta em deixava els llavis marcats i el senyor Cinto, que era un vell que sempre estava assegut al costat de la perruqueria, quan em veia la marca em deia: «Que ja tens xicota, Nil?» A mi, aquesta broma, no em feia gota de gràcia, però no deia res, perquè sóc un nen molt ben educat.
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  Alguns dies, quan surto de l’escola, vaig a buscar la mare a la perruqueria. Si té feina, que és gairebé sempre, em fa seure en un raconet i aprofito per acabar alguns deures, per fer un dibuix que sempre penja entre els miralls on es miren les clientes per comprovar si estan quedant guapes, que són molt presumides, i quan veuen el que he dibuixat exclamen: «Quina traça, el teu fill! Si és tot un artistàs!» No diuen artista, diuen artistàs, que és més. També escolto totes les tafaneries del barri, perquè les clientes, la mare i la Florinda no callen mai, com si els donessin corda: que si aquesta s’ha casat, que si aquell ha perdut la feina, que si a la veïna del tercer se li ha escapat el gat i està desesperada, perquè se l’estimava com a un fill, que ja em direu si es pot estimar un gat com si fos un fill, que jo espero que els meus pares m’estimin una mica més. A la meva mare no li agraden gens, els animals, i menys tenir-los tancats a casa. Una vegada em van regalar un periquito i ella no parava de queixar-se: pobre animal, amb aquestes ales i tancat a la gàbia. I un matí ja no hi era. Jo estic segur que va ser la mare qui va deixar la porta de la gàbia oberta i l’ocell va volar, que no són gens rucs, que els periquitos són molt llestos, i el pare va dir que acabaria a la panxa del gat. Mira, potser se’l va cruspir aquest gat de la veïna del tercer, que ara plora com si li hagués marxat el fill a la guerra. La mare només em va deixar tenir un hàmster i perquè me’l va regalar una veïna, que si no, ni l’hàmster, que diu que fan pudor i que necessiten moltes atencions i que no paren de fer soroll, perquè sempre estan voltant en una mena de rodona que el pare em va instal·lar dins la gàbia, sobretot a les nits, però jo dormo com un soc i no el sento. La mare no està per gossos ni gats i quan vol fer broma diu que per a animals, ja en té prou amb el meu pare i amb els dos fills que té. Doncs m’assabento de totes les tafaneries i de les coses dels famosos, que si aquest s’ha separat, que si aquella espera un fill i no diu qui és el pare, que si aquella altra s’està separant… Jo callo i escolto i bereno i faig deures o dibuixos. Quan les clientes ja han marxat, la mare i la Florinda netegen la perruqueria, que en saben molt, de netejar, i quan han acabat la mare diu: «Florinda, vés-te’n, que ja tancaré jo.» I aleshores, quan ens quedem sols, s’asseu a una de les cadires i em diu: «Ja em pots pentinar.» I jo em passo una bona estona pentinant-la. Té els cabells molt fins, com de seda, com la pell d’un d’aquests gats que no li agraden gens però que fan plorar la veïna del tercer. A vegades, li faig un monyo i d’altres, una trena, però no em surten gens bé i ho deixo córrer. La mare sempre em diu que tinc unes mans d’or i que, si volgués, faria carrera en el món dels pentinats, però jo no ho vull, perquè m’agradaria ser astronauta o emprovador de sofàs o de llits. M’agradaria passar-me tot el sant dia dins d’una botiga que venguessin coses per anar a dormir. Jo esperaria els compradors estirat damunt d’un matalàs i quan algú el volgués comprar jo li explicaria fil per randa com s’hi dorm, si pots posar bé el cap, si té bonys… O astronauta i veure tota la Terra com si fos una pilota de tennis, millor dit, de futbol, perquè el tennis és molt avorrit i mai no sé qui guanya ni què han de fer per guanyar.
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  A l’àvia Roser li agradaria que estudiés física nuclear, perquè està convençuda que els més savis d’aquest món són els físics nuclears. Jo encara no sé què vol dir, això de física nuclear. Més endavant, ja ho sabré. No cal córrer, com diu ella mateixa. El meu germà vol ser traductor, perquè li agrada molt aprendre llengües i llegir i jo estic convençut que arribarà a ser-ho, perquè parla quatre llengües: el català, el castellà, l’anglès i el francès i ara vol estudiar alemany, que és una passada de difícil. És idiota, el pobre, però molt intel·ligent i sempre té alguna beca, perquè a casa, totes aquestes coses no sé si les podrien pagar, que el pare sempre diu a la mare: «Facunda, que són molts quartos, dona, que tenim dos fills i no tenim la bossa d’en Rothschild», que jo no sé qui deu ser aquest Rothschild, però deu tenir una bossa plena d’euros. Però com que el meu germà treu molt bones notes li donen una beca i pot anar a l’estranger, que l’any passat va estar a Londres i ara vol anar a Berlín, per això de l’alemany. El francès el va aprendre en una acadèmia del barri. Estudia molt i no sé si es casarà, perquè no té gaire temps per a les noies. El meu germà va passar per la típica mania de ser jugador de futbol. Juga bé, però no tan bé com en Messi o l’Iniesta, per tant, si entrés al Barça escalfaria la banqueta. També diu que li agradaria ser periodista. Potser esportiu.


  De totes aquestes coses, en parlem amb la mare, mentre la vaig pentinant amb aquestes mans d’or que diu que tinc. A mi encara em queden uns quants anys per decidir què vull ser a la vida. L’àvia Roser diu que és important voler ser alguna cosa, treballar molt per aconseguir-ho i tenir una mica de sort, perquè hi ha gent que sap què vol ser, que treballa nit i dia, però no té sort. Jo, per ara, no sé què vull ser, faig els deures i em faig el llit i paro taula i els diumenges vaig a comprar el diari i les ensaïmades de l’esmorzar, que a casa tenim el costum de menjar ensaïmades el diumenge per esmorzar. Amb xocolata desfeta que fa l’àvia Mercè.


  I tinc sort i, si no la perdo, seré dibuixant.


  QUARTA RAÓ


  PERQUÈ M’EXPLIQUEN CONTES ABANS D’ANAR A DORMIR


  COM QUE AQUESTA LLIBRETA només la llegiré jo i algú de molta confiança, potser els meus pares i el carnisser… —al meu germà…, ni boig, li deixo llegir el que escric en aquesta llibreta, que hi ha recollits els meus secrets i els xerraria a tot arreu i se’n burlaria, perquè com que sóc el petit, el mimadet, que diu ell, sempre m’està gastant bromes i algunes són pesades, no us penseu, però es veu que és típic que els germans petits rebin les brometes dels més grans, dels abusananos, que diu l’àvia Roser—, doncs avui explicaré una cosa que em fa també molta vergonya, més que quan el pare em va venir a buscar a l’escola amb el cotxe dels morts, que no ho torno a escriure perquè ja ho he explicat abans.


  Ho dic ras i curt: tinc por. Sí, sóc poruc de naixement. Em faig el sethomes, però sóc una mica covard. Bé, he dit que no m’enganyaria: sóc un covard, un caguetes, un cagacalces, un gallina…


  M’acoquino a la primera de canvi. Ara bé, cada dia que passa veig que em vaig convertint en un nen més decidit, no tan espantadís.
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  Mireu, em fan por els trons i els llamps i els llampecs i quan hi ha nits de tempesta me’n vaig a dormir amb el meu germà. Ell ni s’adona que em colo dins del seu llit, només remuga una mica, dóna la volta i continua roncant com un porc. Ja pot tronar, ja, que ell dorm com una marmota. Això sí, m’he de tapar el nas, perquè li fan pudor els peus, però m’estimo més ensumar aquella ferum que passar-me la nit sense poder dormir, tapat de cap i tot amb les mantes i els llençols i esperant que pari de tronar. Tot comença quan tinc la sensació que tots els fotògrafs del món són dins la meva habitació fent-me fotografies amb flaix. Després, quan ja estic més despert, m’adono que no hi ha cap fotògraf, sinó que aquella lluminària són els llampecs i els llamps. I ja començo a tremolar. Em giro d’esquena a la finestra, però els sorolls m’arriben igual. Aleshores trio el camí més fàcil: cap al llit del meu germà.


  També em fan por les aranyes, amb tantes potes i tan primetes, que es posen pertot arreu i fan aquelles teranyines que quan surten a les pel·lícules és un avís perquè et preparis perquè et donaran un ensurt de mil dimonis, un ensurt de ca l’ample, que no falla, això de les aranyes a les pellícules. No cal que siguin taràntules, a mi em fan por totes, fins i tot aquelles tan menudes que m’haurien de fer gràcia…, doncs no, em fan morir de cangueli. Ara bé, reconec que quan vas a un bosc i ha plogut i descobreixes una teranyina amb unes gotes de pluja suspeses entre els fils i hi traspassa una mica de llum fa molt bonic, tan bonic com un misteri bonic, perquè hi ha misteris que fan por i misteris que són bonics. També m’espanten les mosques grosses, aquelles que tenen un caparró fosc i uns ulls verdosos i molt rodons. Bé, aquestes mosques em fan més fàstic que altra cosa.


  Però encara no us he dit què és el que em fa més por: la foscor. No em fan por els fantasmes, perquè sé que no existeixen, ni els dràcules ni els homes llop, però la foscor sí, perquè la foscor existeix i no t’hi veus i no veus res de res, no et veus ni les mans ni els peus, només un forat negre i tu hi estàs al mig. Millor dit, hi estàs dins, ets foscor.


  Els pares, que ja ho saben, em deixen tenir un llumet encès a la meva habitació. Però el que m’agrada més és quan cridem la son. Sí, ja sé que sona molt estrany, però a casa cridem la son. Vol dir que quan ja estic amb el pijama posat i la roba bruta recollida damunt d’una cadira, perquè la roba bruta sempre ha d’estar damunt d’una cadira i, si no, em fumen uns crits que Déu n’hi do i em fan escombrar el cel obert i recollir totes les agulles d’estendre que els cauen als veïns, doncs quan ja ho tinc tot a punt i sóc dins del llit, el pare o la mare seuen al meu costat i m’expliquen un conte. D’això en diem «cridar la son», perquè la son és com una senyora que està no sé on, en un país imaginari, que no existeix com existeixen les coses de casa o del carrer, i quan sent que algú explica un conte ella el vol escoltar també i es posa dins del caparró de la persona que està escoltant, en aquest cas dins del meu caparró. I la son es va adormint i fa que s’adormi la persona on ella s’ha colat. En aquest cas, aquesta persona sóc jo, ho dic per si no us en recordeu.
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  I em quedo ben adormit i somio, però somiar no em fa por, perquè gairebé sempre somio coses boniques. Per exemple, que sóc un pirata, perquè a mi m’hauria agradat molt ser un pirata i atacar vaixells i robar els cofres plens de monedes d’or que transportessin. També somio que sóc una àguila reial i que volo molt amunt, gairebé amb les ales toco la Lluna i que veig tot el món petit petit, els cotxes són com caps d’agulla, més petits que les formigues, i tinc un niu i dormo i somio que sóc un nen. O sigui, que somio que sóc una àguila i aquesta àguila somia que és un nen i aquest nen sóc jo que estic somiant que sóc una àguila. Quines coses tan misterioses que tenen els somnis, oi? Doncs si a la nit em desperto no tinc por perquè hi ha el llumet encès i em sembla que la veu del pare o de la mare encara estan dins la meva habitació i la torno a sentir i la senyora de la son torna a dormir i jo m’adormo amb ella.
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  Ara bé, si em desperto per culpa dels trons, dels llamps i dels llampecs, no hi ha llumet que em salvi ni veus ni res de res, perquè el soroll de la tempesta no em deixa sentir ni els meus pensaments. Aleshores no m’ho penso ni un segon. Fujo cames ajudeu-me cap al llit del meu germà i la catipén dels peus em fa venir la son.


  No em fan por les serps, que això també és estrany, perquè el meu germà té pànic a les serps. Una vegada, quan era més petit, va anar amb l’escola a un lloc on podien tocar serps i quan li van deixar agafar a ell es va quedar encarcarat, com si el braç fos de fusta o de ferro.


  A mi les serps no em fan por, però no les toco, perquè em fan respecte.


  A mi m’agrada tenir uns pares que m’expliquin contes abans d’anar a dormir i quan ells estan malalts, jo m’assec al seu costat i també els en explico. En sé tant, que l’àvia Roser em diu que sóc un contista.


  I si un dia el meu germà somia que l’ataquen milers de serps pitons i d’altres de molt verinoses i vol venir a dormir amb mi al meu llit, jo el deixaré venir i no me’n riuré gens.


  CINQUENA RAÓ


  PERQUÈ SABEN EL NOM DELS ESTELS


  M’INTERESSEN MOLT totes les coses de l’espai, dels coets, dels extraterrestres, de les estrelles que apareixen i desapareixen en un tres i no res, de la capa d’ozó, de l’escalfament del planeta, que si no ens ho prenem seriosament, com diu la meva mare, la vida de la Terra no serà gaire llarga. El pare afegeix: «La Terra rai, que continuarà donant voltes al Sol! De nosaltres, no en quedarà res. Quatre ruïnes i poca cosa més.»


  Ja us podeu imaginar que amb aquest panorama tan galdós el tema de l’espai m’interessi molt, perquè jo voldria viure molts anys. Per exemple, els extraterrestres. Hi ha vida en uns altres planetes? Jo penso que sí, perquè és normal pensar així, perquè el que no és normal és el contrari, o sigui, el que no és normal és creure que estem sols a l’univers, que és molt gran per a tan poca gent i quina manera de desaprofitar tants planetes.
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  Un dia em va semblar veure un extraterrestre. Ja us avanço que no era com l’ET, però tenia quatre mans i era més alt que un jugador de bàsquet, que en Gasol o un d’aquests. Jo estava mig endormiscat en una casa que té una tieta meva, a Espinelves, que, per si no ho sabeu, és un poble molt petit i molt conegut perquè hi celebren la Fira de l’Avet, abans de Nadal. Els carrers i les placetes del poble s’omplen de gent de tot arreu que ve a comprar avets per col·locar-los al menjador de casa plens de llumets, per fer festa de Nadal, que ja m’enteneu. Doncs jo estava dormint i em va semblar sentir un soroll molt estrany, com si una bestiola esgarrapés la porta de la cuina, perquè la casa té tres portes. A la planta baixa hi ha la del garatge. A dalt, n’hi ha dues, la porta principal, que acostuma a estar tancada menys quan la tenim oberta a l’estiu, perquè hi hagi corrent d’aire, i la porta de la cuina. Doncs les esgarrapades venien de la porta de la cuina. Jo estava una mica cagat de por. Bé, si he de ser sincer del tot, bastant cagat de por. Em va semblar que el més prudent seria despertar els pares, però també sóc una mica valent i aquesta mica de valent que sóc va tenir més força que la por que sentia. Vaig anar a la cuina i vaig demanar amb un fil de veu més escarransit que l’aigua que surt de la font de can Perdigó a ple estiu, que sempre raja com un comptagotes: «Que hi ha algú?» I no hi devia haver ningú, perquè no van contestar. Vaig tornar cap al llit però abans vaig anar al lavabo, perquè tenia ganes de fer un pipí. La finestra estava una mica oberta i quan l’anava a tancar em va semblar veure una mà. I després una altra. I després una altra i al final de tot, encara una altra. I em va semblar que eren unes mans com de gripau, però més grosses i devien ser d’un extraterrestre, un extraterrestre amb quatre mans i molt alt, perquè per arribar des de terra del jardí a la finestra del lavabo s’ha de ser molt alt, més de dos metres. Vaig córrer com un esperitat cap al meu llit i em vaig tapar de cap i tot i no sé quanta estona vaig estar controlant els batecs del cor abans de quedar-me ben adormit. L’endemà, mentre esmorzàvem, vaig explicar-ho als de casa i es van fer un fart de riure però jo vaig ensenyar-los un descobriment que havia fet tan bon punt vaig llevar-me i vaig sortir al jardí: una mena de petjades que hi havia davant de la finestra del lavabo i vaig avisar: «Mireu, no semblen humanes.» I el pare va riure i va contestar: «No, són d’una gallina.» I, apa, tots a riure, però jo sé que era un extraterrestre i vaig estar un parell o tres de dies que tenia la sensació que algú em vigilava des de molt lluny i des de molt amunt.


  Bé, això que he explicat ve a tomb perquè vull explicar-vos la meva afició a conèixer coses de l’espai. El meu pare té un costum que m’agrada molt. Quan anem a casa dels meus tiets, a Espinelves, ens estirem a terra al costat d’una planta que es diu marialluïsa, com la meva cosina, que també es diu Maria Lluïsa i també fa molt bona olor, perquè és molt presumida i es posa colònia de la cara, que en diuen perfum, quan la colònia és cara es diu perfum, que jo ja ho sé perquè m’ho diu el meu pare. El seu pare, el meu tiet, sempre se’n riu i li diu: «Nena, que et banyes en perfum?» I ella li contesta que és millor fer olor de floreta que de suor, com li passa a ell, però l’hi diu de broma, perquè no és veritat, ja que el meu tiet es posa desodorant i no fa pudor. Bé, una mica, però molt mica. Hi ha molts més arbres, com us podeu imaginar, avets, castanyers, cedres, un desmai que també m’agrada molt, alzines, pollancres… i aquesta marialluïsa que s’ha fet molt gran i molt bonica i és com la reina de totes les plantes d’aquell jardí.


  Doncs a Espinelves, a l’estiu, quan fa una nit serena, el pare, la mare, el tiet, la tieta, jo, el meu germà —si és que no es queda a Barcelona perquè té exàmens o diu que té exàmens, que diu moltes mentides, el meu germà— i els meus cosins ens estirem a terra, al costat de la marialluïsa i contemplem el cel estrellat i la mare, quan sent que jo dic «mirem el cel», em corregeix com si fos la mestra i em diu: «No es diu “mirem el cel”, sinó “contemplem el cel”.» Doncs, tots junts contemplem el cel en silenci fins que la mare comença a dir els noms de les estrelles i de les constel·lacions, que són, i ho explico per si algú no ho sap, grups d’estrelles. «Mireu, aquell grup és la constel·lació d’Orió. Veieu… Les espatlles, el cenyidor, l’espasa…» I aleshores explica qui era aquest Orió. «I aquella és la Lira»… i moltes altres que no escric perquè em cansaria massa. I es veu que hi ha moltes constel·lacions que són dels grecs, que quan un déu volia fer algú o alguna cosa eterns, que vol dir que no es moririen mai, els enviava de pet cap al cel i els convertia en una constel·lació. N’hi ha un munt, però un munt, i totes les històries són molt boniques.
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  A mi m’agradaria que un déu grec hagués convertit en una constel·lació el meu hàmster, que se’m va morir a final del mes passat, de vell, diu el pare. Ens el vam trobar quiet, amb les potes encongides i de panxa enlaire i no es bellugava gens, perquè els animals i les persones, quan ens morim, no ens belluguem. A mi ja em feia mala espina, perquè el dia anterior no va jugar gens amb la roda, que no parava de fer-la rodar, com si fos l’atracció d’una fira. Es veu que ja no es devia trobar bé, però com que no sabem com parlen els hàmsters, si és que parlen, no va poder dir-me res de res i si m’ho va dir, jo no el vaig entendre.


  La constel·lació tindria quatre estrelles més grosses i una mica separades, una per cada pota, cinc més que serien el cos, molt ben repartides, dues de petites que serien les puntes de les orelletes i dues de brillants, de molt brillants, que serien els ulls. I més de cent que serien els bigotis i aquestes que fan de bigoti haurien de passar tot el temps fent pampallugues, com quan la bombeta de la cuina de casa meva està mal posada i ara s’apaga ara s’encén, o com els llums intermitents dels cotxes. D’aquesta manera representaria que el bigoti no para de bellugar-se.
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  Vaig passar uns dies molt tristos, després de la mort del meu hàmster, que es deia Peludet, perquè era peludet, un pèl tirant a marró suau i el caparró més blanc, com si hi hagués nevat, una neu de tres o quatre dies, quan ja està una mica bruta. Doncs vaig estar molt trist, de fet encara ho estic, però el pare em vol animar i m’explica que la pena m’anirà passant amb el temps i que el recordaré sempre que vulgui. Doncs si un déu d’aquests dels grecs l’hagués convertit en una constel·lació ara el podria veure…, perdó, contemplar al cel, brillant i meravellós, i seria la constel·lació de l’hàmster Peludet, un nom que potser és massa llarg, però a mi ja m’està bé.


  Un d’aquells vespres la mare em va prometre que aniríem a Grècia tots junts i que podríem seguir els camins dels herois grecs que van fer moltes proeses i eren molt valents.


  Mirar el cel em fa feliç, tot i que quan millor es veu és quan la nit és ben fosca però jo no tinc gota de por, perquè no estic sol, estic amb tota la família…, bé, hi ha vegades que el meu germà s’excusa amb això dels exàmens, que ja he escrit abans que és un mentider, que s’inventa cada bola que val tots els diners del món. Però al pare no l’enreda, perquè el pare sempre li diu: «Nen, que s’enxampa abans un mentider que un coix.» I el meu germà riu i quan riu…, malament, perquè vol dir que ja l’hi ha fotut i que el meu pare es pensa que l’ha enganxat i és al revés, però jo callo perquè no sóc cap bocamoll.


  El cel m’agrada i tinc un àlbum amb fotografies de revistes amb naus espacials, planetes, estrelles, cometes, astronautes…


  A la classe hi ha un altre nen que xala com jo, amb això de l’espai, però s’inventa cada bestiesa que no sé què pensar. Vol escriure un conte sobre un extraterrestre que arriba a la Terra i es perd i la seva nau se’n va. Al vespre se’l troba i el porta a casa seva i l’endemà el descobreix la resta de la família i l’ajuden a amagar-lo, perquè hi ha uns científics que el volen detenir i fer investigacions amb ell i ell, pobret, que deu tenir la meva edat, només vol tornar a casa seva i amb un dit que brilla li ensenya un punt molt llunyà perdut a la immensitat del cel i diu «casa meva», perquè és molt llest i en poc temps ha après moltes paraules de la nostra llengua. Diu «telèfon», «casa meva»… i moltes més que ara no recordo i té el poder de curar malalties amb el seu dit. I al final, els homes dolents que el volen empresonar es queden amb un pam de nas, perquè quan l’han localitzat i el tenen ben amarrat fa veure que s’ha mort i quan el deixen sol i amb l’ajuda del nen de la classe, del que s’inventa la història, la dels seus germans i la dels seus amics se l’emporten i quan la policia i els mossos i tothom els persegueix, ell aixeca el dit i volen, això que van en bicicleta, i volen fins a arribar a un bosc on l’espera una nau. Com que ell té poders, pot fer moltes coses, com els herois grecs. Abans que s’envoli amb la nau que l’ha de conduir fins al seu planeta, s’abracen una estoneta.


  El dia que em va explicar aquesta aventura que vol escriure li vaig dir que ja existia, que era una pel·lícula i que si ho escrivia seria una còpia i que copiar no està bé, que sempre ens ho diu la mestra, que no hem de copiar el que els altres han inventat. Ell es va mig enfadar i em va respondre que ja ho sabia que era una pel·lícula que es deia ET, però que ell s’ho havia inventat feia molt de temps, abans que veiéssim la pel·lícula. Per tant, no és una còpia. Si de cas, el de la pel·lícula el va copiar a ell. No sé com, li vaig dir jo, però ell fa com si sentís ploure i diu que un dia que tingui temps, perquè sempre explica que va molt enfeinat amb l’escola, els esports que fa, la música…, vaja, que no para, que l’escriurà i que jo em quedaré amb un pam de nas, perquè es farà molt famós i sortirà a la tele.


  SISENA RAÓ


  PERQUÈ FEM CONCURSOS DE PETS


  SÍ, JA SÉ que m’hauria de fer vergonya explicar això, que ja ho diuen l’àvia Roser i l’àvia Mercè, que casa nostra hi ha moments que sembla una cort de porcs.


  Però el meu germà, el que diu mentides, bé, l’únic que tinc, es defensa explicant que un pet és una cosa natural i que no ens ha de fer gens de vergonya fer-lo en públic. Com els mocs, contraataca l’àvia Mercè, que també és ben natural i no per això anem tirant-nos els mocadors bruts a la cara. I l’altra àvia, la Roser, la consola: «Ai, Mercè, no t’hi escarrassis gota, que són uns marrans de cap a peus i, a més, no els donis idees que ja en tenen prou amb les seves.»
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  Primer de tot he de confessar que les àvies també se’n tiren, de pets, i de llufes i són les més pudents de la família, de les llufes de la família, vull dir. No us penseu que els ho dic, perquè tant l’àvia Roser com l’àvia Mercè són més polides que els gossos, que es passen el dia llepant-se per anar ben nets. El que passa és que les àvies no hi senten gaire i quan els ho comentem, responen que no és veritat o que se’ls hi ha escapat sense voler i que una cosa és que se t’escapi un petarronet i una altra de molt diferent és que en facis un concurs per anar a Eurovisió. I, a més, l’àvia Mercè es defensa dient que a segons quines edats hi ha coses que no es poden controlar, però que a les nostres això no passa i que en fem un concurs, que no podem oblidar que en fem un concurs.
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  Quan hi ha aquestes discussions, el pare i la mare escolten, callen i riuen per sota el nas, però no ens renyen ni res. Fins i tot hi participen, tot i que a vegades volen dissimular-ho, però ja em direu com es dissimula que t’has tirat un pet o una llufa de campionat i més quan no tens gos, perquè hi ha una nena de la meva classe que explica que quan es tira un pet i la renyen li carrega les culpes al pobre gos, que està estirat sota la taula o al costat del sofà. No es pot dissimular i és que hi ha coses a la vida que no es poden dissimular per molt que t’hi esforcis.


  Tot comença quan el meu germà s’asseu al sofà amb el pare per veure un partit de futbol. Jo odio el futbol, però l’odio de debò, molt, que quedi clar, perquè a l’escola, quan hi juguem, sempre em donen unes guitzes que em quedo deu dies amb les cames plenes de blaus. I fan mal, eh!, no us penseu que sóc un nen que es queixa per no res, que fan mal de veritat, uns blaus i morats grossos, com ous ferrats però en blau i morat, que fa bonic i tot. El que passa és que em fa ràbia no marcar mai cap gol i que no em passin la pilota, potser perquè no marco gols perquè tinc una manera de xutar molt especial, molt poc habitual. Jo corro amb la pilota entre els peus i corro molt, perquè tinc les cames primetes, com de filferro, però fortes, com el filferro també, apunto cap a un costat i la pilota, com si tingués vida pròpia i volgués arruïnar la meva carrera de futbolista, que no vull ser-ho pas perquè ja us he dit que odio el futbol, rodola o vola cap a un altre costat i, és clar, no faig gols ni la passo als meus companys d’equip.


  Només en vaig fer un, de gol, però a la porteria del meu equip, i vaig haver de suportar més d’un mes que els de la classe em diguessin de tot. Des d’aquell dia, quan els dos que fan de capità trien l’equip, a mi sempre en deixen per al final. Sóc sempre l’últim. Aleshores, controlo que m’estic enfadant i que la mosca ja la tinc a la punta del nas i amb la millor veu del món els pregunto: «I jo, amb qui jugo?» Ells em miren de dalt a baix, com si repassessin un paquet i haguessin de decidir si llençar-lo directament a les escombraries o portar-lo a un contenidor de reciclatge. Després d’una bona repassada diuen: «Tant se val, perquè ets un patata jugant a futbol. Vés amb qui vulguis.»


  Ah, però, quan es tracta de córrer, sí que em trien el primer, perquè sóc un gran corredor, un corredor molt ràpid, gràcies a les meves cametes primes i fortes, com el filferro.


  A mi em sembla que ben aprofitat per un bon entrenador acabaria sent un bon jugador, perquè això de xutar cap a un lloc que no esperes deu desconcertar el contrari, però aquesta capacitat meva no té gaire bona acollida entre els altres jugadors, sobretot entre els del meu equip i, aleshores, passa el que passa.


  Doncs ja tinc el pare i el germà escarxofats al sofà. El pare, amb una cervesa, i el meu germà, amb una clara i una bossa de crispetes que s’han fet abans. I tot són crits i algun insult, sobretot quan un jugador del seu equip perd la pilota o un altre li dóna una guitza com les que em fumen a mi a l’escola. Ara bé, procuren ser més correctes quan la mare volta pel menjador perquè ella, quan sent un insult o una paraulota, s’enfada perquè diu que hem de ser educats sempre, fins i tot quan estem massa emocionats i que res justifica una paraula fora de to. Quan em miro el pare i el meu germà em sembla veure dos animalots de la selva, com dos micos que fan el mico davant de dues dotzenes d’homes amb calça curta darrere d’una pilota, perquè el futbol és això i res més que això i ja sé que pensareu que ho dic perquè em fa ràbia no saber-hi jugar, però sigui pel que sigui i ja reconec que una mica de ràbia sí que em fa, és una bestiesa, i l’àvia Mercè té raó quan pregunta: «Per què no se’n compren una per a cadascú? No són pas tan cares, les pilotes!» I les dues àvies, que tot el dia el passen fent mitja, fent-me jerseis, que estic de jerseis fins al capdamunt perquè me’ls fan emprovar dotzenes de vegades, tenen més raó que un sant.


  I a la mitja part, quan fan els anuncis, el meu germà es deixa anar un pet i jo, que tinc una oïda molt fina i un nas de gos perdiguer, sigui on sigui, el sento i l’oloro i aleshores deixo el que estic fent, que acostuma a ser dibuixar, m’assec entremig d’ells i me’n tiro un altre i el meu germà s’hi torna i jo responc, com si fos un concurs de focs artificials i el pare els compta i fa d’àrbitre i al final, quan comença la segona part del partit, el meu pare fa públic el guanyador, que sempre és ell, perquè acaba el campionat tirant-se’n un que les parets de casa tremolen com si fossin de paper fi, d’aquell que la mare fa servir per embolicar regals.


  Les àvies es desesperen i ens diuen de tot. I el pare riu i nosaltres també. I ens ho passem pipa i mira que és una bestiesa de l’alçada d’un campanar, però no podem fer-hi més. L’àvia Roser sentencia: «Els homes són així, filla, no cal que t’hi escarrassis, el teu pare era igual i si fos aquí, que al cel sigui i estigui a la glòria de Déu, que ningú sap com el trobo a faltar, s’hi afegiria.» I l’altra àvia consent amb el cap.
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  Les àvies viuen soles, però vénen a casa gairebé cada dia. S’asseuen al sofà, una a cada punta i a fer mitja com unes esperitades i «nen, vine, que t’emprovaràs el jersei que t’estic fent, que ja vaig per les mànigues i no vull que em quedin curtes». I ja em teniu a mi, palplantat davant seu, braços enlaire com un ballarí emprovant-me el jersei.


  A vegades parlen dels avis. Jo no els vaig conèixer, perquè es van morir quan jo encara no havia arribat a aquest món, però sé moltes coses d’ells, perquè m’agrada escoltar coses dels meus avis i sempre que puc els demano que em diguin com eren i què els agradava fer. L’avi Salvador era fuster i li agradava molt resoldre els mots encreuats de tots els diaris i revistes que podia i sabia els noms dels jugadors de la majoria d’equips de futbol i havia jugat de porter a l’equip del barri quan era jove. L’avi Jacint treballava en un banc i li agradava molt anar d’excursió i fer teatre amb una colla d’aficionats. Ell feia de Rovelló als Pastorets, que jo els vaig a veure cada any i em pixo de riure i l’àvia plora una mica perquè pensa en l’avi. També col·leccionava segells i en tenia un de molt bonic, que hi havia dibuixat un periquito de cinc colors. Un dia que tingui temps demanaré a la mare que em deixi veure els segells de l’avi Jacint. I parlava francès.


  Mira, he començat parlant dels pets i he acabat parlant dels avis. Això veig que passa molt. A casa, el pare i la mare comencen a parlar de qualsevol cosa i sempre acabo rebent jo. L’altre dia, sense anar més lluny, comentaven no sé què de si la crisi, que si tanta gent aturada… i vaig acabar havent d’anar a comprar el pa dues vegades, perquè la mare jura i promet que em va dir que en comprés dues de mig i jo en vaig portar només una. I segur que em va dir una, però com que parlaven de coses molt importants i no estan per la feina i després canvien de tema, s’obliden del que diuen i acabo jo pagant els plats trencats. La vida ja les té, aquestes injustícies.


  SETENA I ÚLTIMA RAÓ


  PERQUÈ ELS AGRADEN ELS MEUS DIBUIXOS


  A CASA no hi ha ningú, però ningú, que dibuixi i que li agradi dibuixar. Escriure sí, que la mare escriu poemes pels aniversaris i ens els regala. El poema del meu últim aniversari me’l sé de memòria. Ja veureu que no té gaire mèrit perquè és molt curtet. Fa així:


  
    Felicitats, petitet meu.


    La mare sempre estarà al teu costat


    I espera que aquest poema t’hagi agradat.

  


  És molt bonic, però quan el recitava, al meu germà se li escapava el riure i ella li va dir aquest, que se’l va inventar allà mateix i això és molt difícil:


  
    Qui d’una poetessa es mofa


    No té cervell, té pellofa.

  


  I aleshores vam riure tots. Doncs com us deia, ningú de la família sap dibuixar i jo sí. Ja veieu que la meva traça no ve d’herència. He heretat el nas del pare i la seva manera de parlar, de cridar, com diu la mare, que sempre ens acusa de parlar en un to de veu massa alt, com si parléssim per a sords. Els ulls són de la mare i les mans, fines, de dits llargs, com de pianista, que diu l’àvia Mercè. Els del pare són més gruixuts, això sí, amb unes ungles molt brillants.


  La traça per dibuixar no sé d’on redimonis deu venir.


  El pare sempre dibuixa el mateix: una caseta amb una xemeneia i dues finestres enreixades. Una porta àmplia i un balcó amb quatre testos i un caminet que surt de la porta i que s’acaba quan s’acaba el paper, o sigui, que no sabem on va. Al costat, un paller coronat per un barret vell i, a l’altre una font que va rajant i fa un riuet que acaba a l’altre costat del paper i que, per tant, tampoc sabem on va. També hi posa un arbre, una pomera, amb pomes que pengen —ell sempre diu que són pomes farcides, no sé de què, que això no ho explica, però són farcides—, uns ocells en forma de ve baixa i una lluna i quatre estrelles, perquè diu que és de nit. És un dibuix bastant lleig i sempre és igual. Diu que ja el feia de petit.


  La mare només sap dibuixar gats i gossos i para de comptar. Ah, me n’oblidava: també dibuixa un periquito que diu que tenia quan era petita i un peix dins d’una peixera. Els gats li queden bastant bé, però els gossos semblen rates i el periquito, de periquito només té les plomes.


  Jo dibuixo molt bé, que tothom ho reconeix. Sempre faig els dibuixos diferents i plens de colors, que la mestra ja m’ho diu: «Tens una traça per combinar els colors!» I la mestra de música sempre em fa il·lustrar a mi els programes dels concerts de Nadal i de final de curs.


  Un dia, l’àvia Roser em va dir que si l’avi visqués i ens haguéssim conegut, agafaria un dels meus dibuixos, l’alçaria per damunt del cap, com si volgués tocar-se la punta d’un barret molt alt, faria una reverència i exclamaria solemnement: «Aquest nét meu pinta com els àngels», perquè es veu que sempre deia el mateix, el meu avi. Quan una cosa li agradava sempre ho comparava amb els àngels.
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  I un altre dia que l’àvia Roser semblava estar trista jo li vaig dibuixar una pàgina sencera d’àngels, tots diferents i de molts colors, i l’hi vaig regalar i ella em va fer dos petons i em va tenir una estoneta abraçat. Després va respirar profundament, com si fos un peix amb poca aigua, es va eixugar els ulls i em va fer emprovar un jersei.


  Doncs bé, com anava explicant, m’agrada dibuixar i omplo les parets amb les meves pintures. Els pares no em renyen ni res, però em diuen que les hauria de concentrar en un parell de parets i a la meva habitació, perquè el meu germà també voldria penjar-hi pòsters de cantants i d’artistes de cine que li agraden, com una que es diu Cameron no sé què i una altra que es diu Angelina Jolie, que fa pel·lícules d’acció, que a mi m’agraden molt perquè es passen tota l’estona corrent i donant-se cops de puny i fan xiu!!!, però ja sé que això només passa a les pel·lícules, que a la vida real no podem anar repartint llenya tot el sant dia, ni que tinguem tota la raó del món. I la mare, quan veu la Jolie diu que ha passat pel quiròfan més de deu vegades i que aquells morrets que té no són naturals. I el pare riu i diu: «Això t’ho fa dir l’enveja podrida, que és molt mala consellera.» I la mare no es queda callada i contesta: «L’única cosa que envejo de la Jolie és el marit.» El marit és en Brad Pitt, que es veu que és molt maco però jo no hi entenc, però trobo més maco en Johnny Depp, sobretot quan fa de pirata del Carib i fa riure molt.


  Doncs jo dibuixo, sobretot animals. En tinc més de cent i els més bonics els penjo a la paret de la meva habitació, que sembla una selva, i els altres a les parets que m’han dit els pares que els hi puc posar.


  A casa les àvies també n’hi ha, ja veieu que tinc la meva obra escampada, com els grans artistes, que la tenen a museus diferents de tot el món. Jo conec en Van Gogh, que quan vam anar a Amsterdam de vacances vam visitar el seu museu i jo no volia marxar, tot i que hi havia moltes pintures que no les veia gaire bé, perquè els altres turistes m’ho tapaven i, redimonis, vaig pensar, la gent que visita aquest museu és molt alta, potser els baixets no els deixen entrar, com passa a segons quines atraccions, que si peses poc o ets petit no pots pujar-hi, però després vaig descobrir que hi havia gent baixeta que estava darrere d’aquella paret d’esquenes i es posaven de puntetes.


  El pare volia marxar perquè ja estava tip de tant Van Gogh i d’haver de pujar-me a collibè. «Acabaré amb mal d’esquena», va dir i ja no va agafar-me més. Ara bé, a mi em sembla que no li agradava gaire, en Van Gogh, perquè ell defensa que pintor pintor, i amb aquesta repetició vol dir pintor de debò, només n’hi ha hagut un: en Velázquez, que també el vaig veure a Madrid, quan vam anar a passar-hi uns dies per Setmana Santa, i Las Meninas em va agradar moltíssim, però el pare és una mica exagerat perquè hi ha molts pintors que pinten bé. I també diu que el segon pintor, ara per ara, és el seu fill, o sigui jo.
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  L’any passat, quan vam celebrar el seu aniversari, li vaig regalar una pintura on hi sortia tota la família i jo hi era també, però vaig inspirar-me en Velázquez, perquè se’m veia pintant-ho tot a través d’un mirall. I el pare el va fer emmarcar i el té penjat davant del capçal del llit seu i de la mare i sempre diu que l’última cosa que veu abans de quedar més adormit que una marmota és el meu dibuix. Jo m’inspiro molt, que no sé ben bé què vol dir, però ho faig.


  M’imagino quan siguem grans i tinguem les nostres parelles i els fills, tots reunits i parlarem dels meus dibuixos i de les exposicions que hauré fet i dels museus del món on hi haurà dibuixos meus i pintures de molts colors penjades a les parets i la gent mirant-los atentament. Demanaré que en aquests museus hi hagi una mena d’escala perquè la gent baixeta els pugui contemplar tranquil·lament. El meu germà ens explicarà que està traduint uns llibres d’una escriptora molt difícil i molt important, d’un país molt llunyà, que serà la primera vegada que es tradueixi la seva obra. Potser no serà d’un país molt llunyà sinó d’un altre planeta, perquè segur que hi ha vida als altres planetes i d’aquí a uns anys ja ho sabrem amb seguretat i arribarà un moment que ens trobarem i farem reunions i aprendrem coses junts que ara ni ens olorem i els petits del nostre planeta i dels altres planetes jugaran a jocs molt divertits i emocionants i els grans parlaran dels temes de grans, però potser una mica menys avorrits.


  Ja ho tinc decidit: no seré emprovador de llits ni de sofàs.


  I S’HA ACABAT


  JA HE ESCRIT les set raons que vaig prometre. En tinc més, però ja s’acaba la llibreta i estic bastant cansat de tantes raons, que aquests dies vull dibuixar uns quants ocells que tinguin formes molt estranyes. No tindran ales, que tindran aletes, i el bec serà com el morro dels conills i menjaran herba seca i sabran parlar i més endavant, si em regalen una altra llibreta, escriuré les raons que fan que malgrat que el meu germà sigui un idiota me l’estimi molt, sobretot quan em deixa amagar dins del seu llit, perquè abans he escrit una mentida perquè he dit que ell dormia com un sóc i no és veritat, perquè s’adona que passo por i quan les nits de tempesta em sent arribar aixeca els llençols o les mantes, quan és hivern, i em diu molt fluixet: «Apa, puja tranquil i procura no bellugar-te gaire, que demà tinc un examen i he d’anar ben descansat si vull aprovar.» Això de l’examen no és veritat, però ell sempre ho diu i jo noto com respira, com si fos un ós que em protegís i al cap d’una estona ja no sento res, perquè estic ben adormit mentre al carrer la pluja cau a bots i a barrals i al cel canvien els mobles d’habitació i fan un terrabastall de mil dimonis. Bé, de mil àngels.


  Em sembla que deixaré llegir tot això que he escrit al carnisser. Més endavant, ja veurem si ho deixaré a les àvies, al pare i a la mare i a més gent. Ja m’ho pensaré ben pensat.
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  I ara que m’ho he tornat a llegir tot per corregir les faltes m’he adonat que moltes vegades he escrit les paraules com si tingués algú davant escoltant. Potser sí que hauré de deixar-ho llegir a més gent. Potser també a la mestra i als de la classe. Ja m’ho pensaré ben pensat, que algunes decisions s’han de meditar i prendre-les amb calma, com diuen les dues àvies quan han de triar els colors per fer-me un maleït jersei que m’hauré d’emprovar mil vegades.
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    JAUME CELA i OLLÉ (Barcelona, 14 d’agost de 1949) és un escriptor i pedagog català.


    De petit era un gran aficionat a la lectura i al cinema. D’adolescent va treballar en una oficina d’assegurances, fins que va decidir posar-se a estudiar per poder treballar de mestre. Va compaginar els seus estudis de batxillerat amb el treball en diverses escoles, fins que va iniciar els seus estudis en Magisteri a l’Escola de Formació del Professorat de la Universitat Autònoma de Barcelona. Un cop acabada la carrera de mestre va iniciar la seva carrera professional passant per diverses escoles de diferents barris de Barcelona. Durant un temps va deixar la docència directa per formar part de l’equip de Rosa Sensat i participar en la constitució de la Federació de Moviment de Renovació Pedagògica de Catalunya.


    Compaginant la seva feina de mestre, és autor d’una extensa obra de narrativa infantil i juvenil. Les seves principals obres són: Una troballa sorprenent (1988), El lladre d’ombres (1989), Hi ha coses que són de mal perdre (1990), No mireu sota el llit (1990), Un cas com un piano (premi Ciutat d’Olot 1991), El doble secret de l’àvia (1991), Com una joguina trencada (1993), La visita de la Dama (1995), Xerraires impenitents (premi Ciutat d’Olot 1995), Hola Pep! (premi Vaixell de Vapor 1997), Quin parell! (premi Folch i Torres 1997), Els gegants adormits (juntament amb Jordi Magallón, premi Gran Angular 1998), Silenci al cor (premi Abril 1999), L’herència (premi Vaixell de Vapor 2005), Abans de néixer, després de morir (premi Ciutat d’Olot 2006), Set raons per estimar els meus pares (premi Vaixell de Vapor 2010). Juntament amb Juli Palou va escriure el llibre Amb veu de mestre, que va guanyar el Premi Rosa Sensat de Pedagogia de 1992.


    Col·labora habitualment en premsa i en revistes de pedagogia com: Avui, El Periódico de Catalunya, La Vanguardia, Perspectiva Escolar, Infància, Escola Catalana, Cuadernos de Pedagogía, entre d’altres. I forma part del Consell de la revista Cavall Fort.


    El 2008 va rebre la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya.
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