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    Este es el apasionante relato de los convulsos años que llevan a España de una sangrienta y rancia dictadura a la democracia, contado por un testigo privilegiado. Nacido en Madrid en 1944, en una familia de periodistas, Juan Luis Cebrián pronto empezó a pisar las principales redacciones de la prensa de la época, primero la de «Pueblo», luego la de «Informaciones», del que fue subdirector con apenas veinte años, y también la de «Cuadernos para el Diálogo», cuyo espíritu fue un ensayo de la convivencia que haría posible la Transición. Tras un fugaz paso por la dirección de informativos de RTVE, fue el primer director de «El País», que pronto se convirtió en el periódico de referencia de España, y símbolo de la reconquista de las libertades y la aspiración a una sociedad moderna y europea. Fueron años muy intensos que Cebrián vivió en primera línea, con secuestros de empresarios, atentados contra las redacciones, tensión en las calles, guerras soterradas por el control de un medio de comunicación que se hacía cada vez más poderoso, y hasta un golpe de Estado que amenazó con hacer descarrilar el tren de la democracia. «Primera página», que se lee con la tensión de una novela de aventuras, es un testimonio imprescindible de un período crucial de la historia reciente de España.
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  Primera página


  Vida de un periodista, 1944-1988


  JUAN LUIS CEBRIÁN


  
    
      A Daniel, Eva, Juan


      Rebeca, Rafael y Teresa;


      a los hijos de mis hijos,


      para que conozcan su estirpe

    


    Todo pasa y todo queda,


    pero lo nuestro es pasar.


    ANTONIO MACHADO

  


  A modo de excusa


  Escribir la propia biografía es uno de los actos más genuinamente narcisistas que puedan imaginarse. La suposición de que nuestra vida interesa a alguien más que a nosotros mismos o, en todo caso, a nuestros familiares y allegados, me parece del todo gratuita. Nadie aprende de la experiencia ajena y, por lo mismo, este introito no tiene ningún ánimo didáctico ni ejemplarizante. Por razones estrictamente cronológicas me ha tocado vivir, sin embargo, una época de cambios extraordinarios (aunque esta misma impresión la tiene casi todo ser humano en el ocaso de la edad), y eso es lo que me alentó a persistir en el empeño de concluir este relato.


  Quienes crecimos leyendo a Unamuno y a Sartre, o a los novelistas del llamado existencialismo cristiano, padecemos una tendencia irremediable a considerarnos protagonistas de cuanto nos rodea. No es para nosotros el hombre, en sentido lato, el centro del universo, sino nosotros mismos, nuestro verdadero e irrenunciable yo. Suponemos que nuestra vida personal es singular y diferente a la del prójimo al comprobar el hecho indiscutible de que nuestra angustia, nuestro placer y nuestra duda son solo nuestros.


  Los años, y la contemplación tranquila de la realidad, me permitieron sin embargo apearme de estas interpretaciones cuando descubrí la vulgaridad de los seres humanos, todos iguales por lo menos frente al inodoro y la muerte. Una imagen en un quiosco londinense de la reina de Inglaterra sentada en el cagadero real y otra del papa Montini en idéntica postura me ayudaron a elaborar intelectualmente esta reflexión. Por eso tiendo a suponer que estas páginas que hoy salen a la luz no son fruto tanto de mi egocentrismo, labrado con tesón en miles de comparecencias públicas y apenas necesitado de impulsos adicionales, como del interés que suscitan aún determinadas circunstancias que rodearon mi existencia. El periodismo es atalaya privilegiada para quienes osan acercarse al corazón de las personas y de los grupos sociales, algo que no he dejado de practicar desde hace más de medio siglo. Por lo mismo decidí por fin rendirme a la sugerencia de un puñado de buenos amigos y redactar lo que pomposamente algunos llamarán «memorias» y que no son sino recuerdos todavía vigentes de mi acontecer personal, junto con algunos olvidos no siempre involuntarios. Pido de antemano perdón por la osadía y benevolencia en el juicio del lector.


  Los ingleses llaman by heart a lo que se aprende de memoria, como si no fueran ni el cerebro ni las tripas los que dictan las imágenes del pasado, sino el corazón. Con él encogido a veces, aunque otras exuberante, he escrito cientos de páginas sin otro propósito que demostrar que lo mejor de vivir la vida es poder contarla. Algunas veces, a lo largo de mi ya extensa trayectoria, he tomado notas o apuntes de cuestiones que me parecían llamativas, pero nunca lo hice de forma tan consistente que pudiera fiarme de ellas para construir mi propia historia. De modo que la he escrito a pelo, hurgando en el hipocampo de mis sesos y ayudándome solo en ocasiones de mis agendas de trabajo, repletas de citas que las más de las veces no he podido descifrar, y de consultas en internet cuando de concretar una fecha o consultar un dato se trataba. Poseedor de una biblioteca de más de veinte mil volúmenes, apenas he podido utilizarla ya que tengo vedado el acceso desde hace años. Eso me ha permitido comprobar, por otra parte, que el saber universal no está ya en los libros, sino en la Red. Frente a los esperpénticos errores de la Enciclopedia Espasa, la www casi nunca me ha defraudado en cuantas inquisitorias le planteé.


  Este primer volumen de mi autobiografía se cierra coincidiendo con la fecha de mi cese como director de El País. Parecía una frontera adecuada para evitar algunas confesiones de mi vida posterior cuya revelación podría afectar todavía a mis responsabilidades al frente de la empresa que lo edita. De entonces acá han pasado casi tres décadas, de modo que la mayoría de los personajes citados fallecieron hace tiempo, y los que no, gozan de un retiro honroso. Aunque he procurado seguir un cierto orden cronológico en la narración, no es del todo estricto y en casi nada sistemático. Naturalmente los hechos aquí relatados son todos ciertos, lo que no quiere decir que mi versión sea la única posible. He descrito mis relaciones con el poder, mis visiones profesionales, mis convicciones intelectuales. No pretendo que este sea un documento histórico, tampoco un ditirambo autocomplaciente ni emprender una saga de pequeñas venganzas contra nadie. No voy ahora a establecer verdades absolutas en las que no creo. Trato solo de explicar mis sentimientos, mis reacciones, mis apegos y desapegos en las vicisitudes varias en las que la vida me ha puesto. No es por lo mismo esta una historia del periódico ni de su empresa, tampoco un dibujo inapelable de la realidad. Pero sí, en cambio, la expresión concreta de cómo la viví yo, después de almacenar su evocación durante décadas, y de hasta qué punto mi propia experiencia vital, acertada o no en sus argumentaciones, influyó en las decisiones que me vi obligado a tomar.


  Espero cuando menos que el lector no se aburra y sea capaz de embutirse en el texto como si de una novela de aventuras se tratara. Cuando presenté en los cursos de verano de la Universidad Complutense un avance de este libro alguien comentó que mi relato de los hechos parecía un guión pensado para el cine negro. Quizá estuviera en lo cierto, pero yo viví aquellos sucesos, algunos muy violentos, como parte de la rutina cotidiana, sin ninguna pasión por la intriga, sin reflexión sobre los peligros que acechaban, sin otro norte ni más consideración que la búsqueda de la libertad soñada y de nuestra propia felicidad.


  1

  España en guerra


  Nací en un hogar burgués del madrileño barrio de Chamberí en el ocaso de la Segunda Guerra Mundial. Mi padre, Vicente Cebrián, periodista de profesión aunque había cursado la carrera de Medicina, desempeñaba tareas de responsabilidad en Arriba, diario oficial de la Falange, el partido fascista español fundado por José Antonio Primo de Rivera. Se había incorporado a él como ayudante de uno de sus primeros directores, Xavier de Echarri, primo hermano de mi madre y perteneciente al grupo Escorial, una célula de jóvenes falangistas con justificadas ínfulas intelectuales. La relación de mi progenitor con aquella partida de la porra disfrazada de tertulia literaria era estrictamente personal y, aunque obviamente terminó militando en el partido único, no lo hizo tanto desde una convicción ideológica, por más que no le repugnaran sus ideas, como debido al pragmatismo de quien necesitaba un empleo para poder casarse y formar una familia. Esta nacería, como tantas otras de la España de entonces, marcada por el signo de la división política entre sus integrantes, desgarrada en su convivencia por las secuelas de la Guerra Civil.


  Mi abuelo paterno, de nombre también Vicente, doctor especialista en piel y venéreas, había ejercido desde el comienzo de su carrera como oficial médico de la armada, de la que le obligaron a pedir la baja después de que fuera encarcelado por los franquistas tras la guerra, acusado fundadamente de colaborar con la República. Era un librepensador de derechas, aficionado a la buena vida, sin más entusiasmo por el dinero que el placer que da gastarlo y con muy pocas, o ninguna, ansias de poder. De joven había compartido correrías con don Manuel Merino, capitán de la Guardia Real de don Alfonso XIII, amén de periodista y progenitor de una exitosa saga de cineastas. Ambos fueron cómplices de aventuras galantes, y las malas lenguas aseguraban que en su juventud don Manuel había cubierto como enviado especial la guerra de los bóers encerrado en un chalet de la sierra madrileña desde el que enviaba sus vibrantes e inventadas crónicas «en directo desde el frente» mientras disfrutaba de los arrumacos de un par de bellas. El capitán Merino dejó el ejército después de que le sancionaran por rendir honores durante una parada militar cómodamente instalado en el interior de un simón para protegerse del espeso chirimiri que amenazaba con arruinar su uniforme nuevo. A la hora de saludar protocolariamente sable en mano a la bandera, sacó el brazo por la ventanilla del carricoche, humillándolo marcial ante los muy asombrados ojos de la concurrencia. Aquellos militares de la belle époque parecían valorar más que ninguna otra cosa la estética admirable de sus atuendos, pensados para los bailes de palacio antes que para las trincheras. Y en uno de esos bailes, o en los paseos dominicales por el salón del Prado, debió de conocer el doctor Cebrián a quien sería mi abuela Mercedes, hija única del segundo casamiento, por viudedad, del médico personal del general Espartero, el teniente coronel don José Carabias.


  La vida de la familia Cebrián Carabias, compuesta por el matrimonio y tres hijos —solo uno de ellos varón—, transcurrió con normalidad y sin aprietos en los años precedentes a la guerra. No eran gentes de dinero, pero sí de posibles; tenían más que suficiente gracias sobre todo a la herencia recibida por la madre de familia. Mi abuelo había participado en la contienda de Cuba a bordo de la fragata Numancia, ocasión en la que tuvo que hacer frente a una epidemia de escorbuto. Durante la República entabló amistad con el líder conservador Melquíades Álvarez, y fue nombrado inspector general de la Cruz Roja, cuerpo a la sazón militarizado. Católicos y de derechas, aunque sin demasiados aspavientos respecto a sus creencias, la revuelta militar del general Franco pilló a los Cebrián en Madrid haciendo las maletas para las vacaciones estivales, y allí se quedaron durante los tres años de guerra, a excepción de mi padre, el más joven de la familia, que para evitar que lo movilizaran decidió refugiarse en la embajada de Cuba junto con su novia y los padres de esta. Pudo más tarde liberarse de su voluntario encierro al ser canjeado junto con otros por un grupo de presos republicanos en poder de los franquistas.


  La vida cotidiana durante la Guerra Civil en el Madrid cercado por los facciosos rebeldes no debió de ser fácil para nadie. Nuestra literatura está llena de testimonios acerca de la tortura ejercida en las cárceles y checas comunistas, tanto como sobre el heroísmo popular de las tropas y los civiles fieles a la República. El «¡No pasarán!» de Dolores Ibárruri continúa siendo un grito emblemático de las izquierdas tres cuartos de siglo después de que sí lograran pasar, efectivamente, los fascistas, tal y como se encargó de cantar durante los años cuarenta Celia Gámez en los teatros de variedades. Cuando tanto se habla de la recuperación de la memoria conviene puntualizar que la de los vencedores de aquella lucha fratricida fue reiterada con veneración, recurriendo a toda clase de invenciones pergeñadas por el aparato propagandístico de la dictadura, que logró hacer perdurar el espíritu de la Guerra Civil prácticamente hasta la muerte del Generalísimo.


  El imaginario colectivo de las derechas nos habla de Madrid como la ciudad mártir en la que los sufrimientos de los simpatizantes franquistas fueron infinitos. Por su parte, el de los republicanos vencidos o exiliados no cesa de cantar el arrojo y sacrificio de aquel pueblo diezmado por los bombardeos, acosado por las tropas de los nacionales y escindido finalmente en sangrientas luchas tribales entre los partidos de izquierda.


  Por eso me asombró un día el comentario de mi tía Mercedes cuando me aseguró, ya durante la Transición democrática, que no se vivía tan mal en guerra. «Eso sí, todo resultaba un poco más caro», añadió con su inconfundible vocecita. Me sorprendió la frase viniendo de una persona de irrenunciables ideas conservadoras, partidaria de Franco y lectora empedernida del diario ABC, órgano vergonzoso del monarquismo a la violeta en cuya sede se había fraguado la criminal conspiración contra la República. Aquel simple comentario desmontaba por sí mismo la épica de tantos relatos que uno y otro bando volcaban sobre la opinión, tratando de galvanizarla en pro y en contra de sus respectivos puntos de vista. Caí entonces en la cuenta de que, aun siendo mi abuelo un jefe de la armada, no fue detenido en ningún momento por las milicias populares (pese a que la marinería había arrojado por la borda a la mayoría de los oficiales), su casa no fue registrada (o lo fue solo en una ocasión precisamente a la busca de mi padre, ya ausente, para que se incorporara a filas), y nadie me había hablado nunca de agresiones o vejaciones contra sus moradores como las que escuchaba que habían sucedido en otros ambientes similares. A partir de esos datos reconstruí, con la ayuda de Mercedes, un panorama probable en el que aquella familia de la clase media alta madrileña se empeñaba en seguir viviendo bajo las bombas más o menos como lo había hecho toda la vida. Mantuvieron una criada uniformada a su servicio, que garantizaba la inviolabilidad del hogar a cambio de invitar a su lecho al miliciano encargado de supervisar el área, y emplearon los restos del patrimonio común en procurarse una calidad de existencia que desdijera de las crónicas sobre las hambrunas originadas por el cerco a la capital. No sé cuánta bisutería fina tenían que desembolsar por obtener una docena de huevos frescos o un par de kilos de fruta de la mejor calidad, pero el caso es que lograron vivir en la guerra casi como en la paz, y aun mejor que cuando esta llegó, a juzgar por los recuerdos de mi primera infancia.


  En la calle de Alcalá la familia del teniente coronel Cebrián Gimeno impostaba la figura tratando de contarse a sí misma que, fuera como fuera, sobre el estruendo de los bombardeos, el martirio de los detenidos, el hambre de la población y la angustia de la política, la vida continuaba. Al final se arruinaron, pero sus días fueron menos infelices de lo temido. Mientras tanto, a unos centenares de metros, en las embajadas atestadas de refugiados, en una de las cuales se hallaban quienes más tarde serían mis padres, escaseaba el agua, menudeaban los cortes de luz y la comida era casi inexistente; y un poco más lejos, en las trincheras de la Ciudad Universitaria, morían a diario decenas de voluntarios en defensa de la República frente a las tropas de los golpistas.


  Aquella imagen, lejos de irritarme, me enternecía. Me evocaba otras historias, aparentemente dispares pero en realidad muy parecidas, que recordaban a la que contó Luis García Berlanga en su película La vaquilla. Relatos que narraban cómo en medio del corazón de las tinieblas la vida cotidiana de las gentes se resistía a ser deglutida por el horror. Constituían una especie de homenaje al derecho a la resistencia pasiva de tantos ciudadanos que no creen en la violencia y detestan el infierno de sangre y destrucción al que muchas veces son condenados por sus líderes. Tirar para delante como si nada de eso existiera es también una forma de protesta. En la guerra las gentes se esfuerzan no ya en sobrevivir, sino en vivir al uso, pese a la contundencia de las explosiones, la insidia de las balaceras y la escasez de los suministros. Su comportamiento representa una fuga hacia delante, a la búsqueda del equilibrio doméstico y sentimental en que a veces se convierte la felicidad. Con razón dijo Bertrand Russell que esta se asemeja mucho a lo que siente un gato acurrucado frente a la lumbre.


  Terminada la guerra mi abuelo fue detenido por los franquistas acusado de rojo y enviado por un tiempo a la cárcel de Porlier. Más tarde sufrió algún otro tipo de exclusión o represalia, mitigados por la intervención de mi padre, leal al nuevo régimen. Se contaba en la familia que la relación de mi abuelo con don Melquíades era uno de los motivos de disgusto de sus compañeros de armas, algo a mi juicio improbable porque el prócer asturiano fue encarcelado por el gobierno del Frente Popular nada más comenzar la contienda y ejecutado por milicianos socialistas casi de inmediato. En cualquier caso él tuvo que pedir su baja de la armada y ponerse a buscar trabajo. Dadas las dificultades para encontrarlo, abrió consulta propia hasta que por fin obtuvo un empleo como médico en la prisión de mujeres de Ventas, donde gozó de cierta popularidad entre las reclusas, muchas de ellas sin otro delito a sus espaldas que el haber sido fieles a la democracia. Su tiempo libre lo dedicaba a escuchar la radio y a practicar la papiroflexia, con lo que no volvió a ocuparse en su vida de ningún barco que no fuera de los de papel ni de otra tripulación que la de los amigos con los que a diario tomaba el aperitivo en el bar de la esquina.


  De entonces datan los primeros recuerdos de mi niñez. Siendo yo muy pequeño, a finales de la década de los cuarenta, mi madre nos llevó a mi hermano mayor y a mí a la prisión para que algunas internas nos tomaran medidas a fin de confeccionarnos batas de paño y pijamas de franela que nos protegieran del frío invierno. Guardé durante décadas en el desván de la memoria la imagen de aquellas mujeres que nos recibían obsequiosas en el despacho del director de la cárcel, ante su mirada vigilante y la del doctor Cebrián. La fama de mi abuelo entre la población reclusa se debía a que les hacía llegar clandestinamente a las presas vino y tabaco; no sé si también se habría permitido holgar con alguna de ellas so pretexto de cualquier necesario reconocimiento médico. Por todo ello acabó siendo expulsado y perdió el empleo.


  Cuarenta años después de que eso ocurriera visité en un penal chileno al líder comunista Clodomiro Almeyda, encarcelado por Pinochet pero tratado con respeto por sus guardianes al final de la dictadura. También él me recibió en las dependencias del alcaide, cuyo mobiliario, el olor a rancio de las paredes, los flexos gastados sobre las mesas y la untuosidad de los funcionarios que se arremolinaban en torno a nosotros me evocaron con nitidez la escena en la que aquellas manos femeninas tomaban medidas de mi escueta anatomía en un escenario semejante.


  Por alguna razón que desconozco, mi abuelo Vicente me distinguía con su afecto frente a la unanimidad familiar que optaba prioritariamente una admiración sin límites a mi hermano primogénito, rubio y de ojos azules como exige el manual de las clases privilegiadas. Sentí desde muy temprano mi condición de segundón, que siempre he considerado un regalo añadido a las dotes que me haya prestado la naturaleza. Lejos de despertar en mí cualquier envidia o celo, favorecía una actitud de distanciamiento de mi entorno que me resultaba muy grata, alimentada por una timidez casi insuperable. Desde tierna edad me convertí en un observador silencioso y atento de cuanto me rodeaba, y debió de ser tan notoria esa actitud que mi padre terminó por llamarme, textualmente, «ojos y oídos del mundo». Yo era testigo de un universo pequeño y cerrado que respondía a los límites de la escuela y la familia, pero el cariño de mi abuelo hacía que me sintiera importante y ayudaba a conjurar mi tendencia hacia la soledad. Cuando él murió, hurgando en su biblioteca encontré un libro de don Teófilo Ortega titulado ¿A dónde va el siglo? Rusia-Méjico-España. La obrita estaba prologada someramente por el conde de Romanones, primer ministro de la monarquía al que le tocó el amargo trago de despedir a Alfonso XIII en su viaje hacia el exilio, y tenía como remate dos ensayos de inequívocos partidarios de la revolución: el sindicalista Ángel Pestaña y Andrés Nin, líder comunista catalán expulsado más tarde del partido por su activismo antiestalinista y asesinado por sus antiguos correligionarios. El opúsculo estaba dedicado «a cuantos soportan las molestias de la autoridad con pretexto de haber cometido un delito de los llamados políticos», y el doctor Cebrián subrayó de puño y letra algunas de sus sentencias. Entre otras, esta tan contundente: «Si quieres vencer no amenaces. Actúa y calla». Era lo que Nin sugería en el epílogo, para acabar con semejante predicción: «El siglo va hacia el socialismo; nada podrá evitar, en definitiva, que la clase obrera, destruyendo el capitalismo, conquiste para la humanidad esa clase elevada de civilización». Corría el año 1932.


  A poco más de cincuenta metros de la residencia de los Cebrián, y siempre en la misma calle de Alcalá, se hallaba el domicilio de los Echarri, mis abuelos maternos. El padre de mi madre, Luis de Echarri Gamundi, era abogado de profesión y funcionario del Tribunal Supremo, donde ejercía el cargo hoy inexistente de letrado de sala. Entiendo que estaba encargado de ayudar a los magistrados a dictar sentencias, redactar autos y preparar documentación, pero en realidad nunca supe bien lo que hacía. Los Echarri procedían de una familia navarra de banqueros venidos a menos. Creo que mi bisabuelo había sido el encargado de incoar la quiebra de su institución financiera y sus hijos se trasladaron a Madrid, donde se abrieron paso profesionalmente. María, la más joven, profesó como teresiana, y Luis se casó con una señorita de Valladolid, Asunción Suárez de Cepeda, que presumía a ratos de ser descendiente de familiares de santa Teresa. Tuvieron cuatro hijas y formaron un hogar católico a machamartillo. En su casa entraba regularmente el periódico El Debate, portavoz de las esencias vaticanas, lo que tras el alzamiento militar de 1936 le valió a mi abuelo una denuncia del propio quiosquero que le servía los ejemplares. La familia, temerosa de las consecuencias de aquella delación, decidió refugiarse en la embajada cubana. Allí entró también mi padre, según he relatado. Había sido soldado de cuota durante el servicio militar[1] y no quería ser movilizado. Tras su canje por presos republicanos fue deportado a Marsella. De regreso a la península se incorporó como alférez provisional a un ejército franquista que ya se daba por victorioso. Participó en la toma de Teruel, pero en mi casa reinaba la convicción de que no pegó un solo tiro en toda la contienda: las hostilidades cesaban siempre uno o dos días antes de que su compañía llegara a cualquier lugar.


  Historias como esa cimentaron desde el principio el incipiente edificio de valores que iba construyendo en mi imaginación. Mi generación se educó en la cultura de la Guerra Civil, aunque no la hubiéramos vivido. No solo el aparato de propaganda franquista se encargaba de recordarnos persistentemente las gestas victoriosas del ejército triunfante y de ponderar los valores castrenses y religiosos del régimen, sino que en las familias, cualquiera que fuera el signo ideológico de sus componentes, se vivían con intensidad los recuerdos del conflicto armado. Nuestro entorno hogareño nos legaba una historia doméstica y personal, mientras que en la escuela se nos adoctrinaba al respecto. Las categorías abstractas que sobre la patria, la religión y el destino del pueblo se empeñaban en predicar nuestros maestros contrastaban con los relatos de humillación, escasez, hambre y miedo que conocíamos en casa. Incluso en los hogares de vencedores, como el mío, era posible encontrar el contrapunto a la versión oficial en las narraciones de las niñeras y el servicio doméstico. Aunque no hablaran mucho de eso, ocasionalmente se permitían comentarios que nuestras mentes infantiles percibían como contrapunto a la otra realidad establecida. «Cómete el pan, que es blanco», me decían las mucamas, sin que yo acertara a comprender el significado de la frase, reveladora de la escasez de alimentos en el Madrid de aquella década en la que faltaba el trigo, pese a los envíos propagandísticos de Evita Perón, sometido como estaba el país a toda clase de racionamientos, aceite, azúcar, tabaco, algunos de los cuales tardarían todavía largos años en ser levantados.


  Me crié con Antonia, una mujer entrada en carnes y en años, viuda de un combatiente republicano, madre soltera durante la contienda, que pasó muchos años de su vida mostrándome la fotografía de su querido amante y cuidándonos a mí y a mi hermano mayor con verdadera dedicación. Convenció a mis padres para que durante algunos días del verano fuéramos con ella a su pueblo, un villorrio cercano a la capital que hoy se ha convertido prácticamente en un barrio de esta. Así descubrí la España rural de la pobreza, la de los trillos en las eras comunitarias, el ordeño de la vaca en el establo doméstico, instalado bajo el dormitorio principal, el tiro con honda y las gélidas noches de la sierra del Guadarrama, apenas turbadas por el sonido de algún cencerro. También fue allí mi primer encontronazo con la muerte, cuando un pariente de mi niñera falleció en la casa contigua a aquella en la que nos alojábamos, y la nuestra se llenó de plañideras enlutadas y hombres de tez curtida que devoraban galletas caseras y vino dulce mientras comentaban las virtudes y anécdotas del finado. Cuantas veces en mis conversaciones, en las lecciones de clase de literatura o en los debates de la Real Academia, ha salido a colación la cervantina frase de que los duelos con pan son menos, he asistido a mil discusiones sobre el significado último de esta, pero yo siempre he recordado aquella imagen exótica del pequeño banquete organizado en torno al primer funeral al que asistí. Al margen de cualquier investigación más o menos científica, para mí resultaba indudable que la frase citada no respondía a metáfora alguna, sino que era una descripción lineal de lo que verdaderamente sucedía en los duelos, y sucede todavía en muchas culturas: que se aliviaban en el pan y, sobre todo, en el vino. A partir de entonces, si hay una pieza del refranero que me parezca totalmente acorde a la realidad es esa del muerto al hoyo y el vivo al bollo.


  Mi abuelo el militar nos llevaba con frecuencia a mi hermano y a mí a visitar el Museo Naval, donde había reproducciones de la Numancia y relatos de las batallas en las que España perdió sus últimas colonias en América. Bajábamos desde su domicilio al paseo del Prado en la imperial de uno de los autobuses de dos pisos, importados de Inglaterra, que daban servicio al centro de la capital. En cierta ocasión en que nos hallábamos solos allí, subieron dos hombres maduros muy trajeados y serios. Se sentaron delante de nosotros y comenzaron a hablar en voz alta un idioma absolutamente ininteligible.


  —Es catalán —me explicó mi abuelo.


  —¿Cataluña es España? —le interrogué.


  —Sí que lo es.


  —¿Y hablan allí catalán en vez de español? —insistí.


  —Ahora no, porque está prohibido, estos dos tienen que tener cuidado, no vayan a detenerlos.


  A mí me pareció que, por el volumen y tono de sus voces, no pretendían pasar desapercibidos, y me resultó exótico que hubiera españoles que no hablaban español entre ellos. En los diez años que pasé en la escuela nadie me explicó nada al respecto.


  Con mi abuelo materno acudí algunas tardes a su despacho del Supremo. Era una estancia casi palaciega, a la que se accedía por una enorme puerta recargada de adornos tras haber recorrido un inmenso y solitario pasillo de suelos de mármol y ventanas altísimas. Nadie parecía trabajar allí después del almuerzo, salvo él y un ceremonioso bedel que se avenía a jugar conmigo a «tú la llevas» mientras yo aguardaba a que el letrado de sala Luis de Echarri Gamundi acabara sus deberes. Mi madre me insistía repetidas veces en que esa preposición, «de», pertenecía desde generaciones a su apellido y tenía un significado de nobleza o alcurnia que yo no alcanzaba a entender. Sus primos carnales, Xavier y Miguel de Echarri (quien fundó y dirigió el festival de Cine de San Sebastián), la utilizaban habitualmente, pero en mi familia no era frecuente su uso. Medio siglo más tarde, cuando Jesús Polanco comenzó a llamarse de la noche a la mañana, también él, «de Polanco», me explicó que su nombre siempre había sido ese, pero que le parecía una cursilería. Dejó de parecérselo el día en que, tras su divorcio y segundo matrimonio, comenzó a alternar con una alta sociedad de la que siempre había abominado.


  Aunque en mi edad madura me sometí a psicoanálisis durante un tiempo breve, no estoy seguro de haber llegado en mi introspección a descubrir el sentido y la influencia de estas anécdotas en la formación de mi carácter. Son, sin embargo, imágenes que me han acompañado de continuo a lo largo de mi vida, como la muy vívida del mar de abrigos con olor a naftalina y a humedad que estrujaban mi parva anatomía a la salida de misa de once los domingos, en la iglesia de la Concepción de Madrid. En ninguna otra circunstancia he aborrecido más la condición de niño. Aquel sofocante peregrinar hacia la puerta del templo, medio asfixiado por la presión de los mayores, sintiéndome un extranjero enano entre gigantes, era una tortura añadida al tedio del precepto dominical y los sermones ininteligibles con los que nos castigaba el cura. Quizá eso más que nada avivaba mi deseo de crecer, de ser mayor, para poder sacar la cabeza y respirar a mi aire sin necesidad de andar a empujones con las voluminosas nalgas de los fieles asistentes a la ceremonia. Acostumbrado durante muchos años a ser el más joven de las reuniones (hasta que, casi de la noche a la mañana, me convertí en el más viejo de todas ellas), durante décadas renegué interiormente contra mis pocos años y mi aspecto aniñado, que estimaba me disminuían ante los demás. Jamás he padecido la nostalgia de una niñez que para las gentes de mi generación difícilmente constituía una etapa feliz. Sí he añorado, en cambio, y mucho, la de una juventud desperdiciada, o quizá aprovechada en demasía, agostada por un temprano compromiso laboral.


  Como cualquier niño de mi edad de la clase media española la mayor parte del tiempo la pasaba en la escuela o con mis cuidadoras. A mi padre, que trabajaba hasta altas horas de la madrugada en el periódico, le veía sobre todo los fines de semana. Tenía una imagen distante de él, aunque entrañable; daba toda la impresión de que había delegado por completo en su esposa la educación de los hijos. Ella se levantaba a veces para prepararnos el desayuno antes de ir al colegio, si bien en las más de las ocasiones éramos atendidos por Antonia, que mantenía con nosotros una relación maternofilial. Debido a las diferencias horarias entre su agenda laboral y el calendario escolar jamás comíamos o cenábamos en familia salvo los domingos, y pasábamos la tarde jugando a ser el Guerrero del Antifaz, uno de los superhéroes de la época que afirmaba su hidalguía frente a los musulmanes invasores de la península, o escuchando novelas radiofónicas para adultos, como La segunda esposa, serial que tuvo tanto éxito que acabó convirtiéndose en una celebrada obra de teatro. Entremedias rellenábamos los deberes de clase.


  Los alumnos españoles de primaria y bachillerato en los años cuarenta y cincuenta fuimos amachambrados a los dictados del nacionalcatolicismo y los principios esenciales e inmutables del glorioso Movimiento Nacional. Nuestra formación como ciudadanos trataba de cimentarse en el uso de algunos manualillos, entre ellos uno muy famoso que se titulaba El muchacho bien educado, y en el de determinados panfletos con forma de libro que explicaban una asignatura de tan rimbombante nombre como Formación del Espíritu Nacional. Tuve el dudoso honor de recibir el primer y único suspenso de mi vida en dicha disciplina, a mediados de la década de los cincuenta, cuando al examinarme de primero de bachillerato en el instituto de San Isidro un funcionario sudoroso y de aburrido semblante me preguntó lo que era la patria. No había sido yo instruido suficientemente en las características de esta, como tampoco había aprendido aún, debido a mi corta edad, que el silencio es la mejor arma de la inteligencia. Improvisé por ello una respuesta según pude.


  —La patria es el lugar donde se nace —dije con un hilo de voz, incapaz de vencer mi timidez.


  —¿Y si usted nace en un avión? —me interrogó poniendo cara de pillín el cátedro, un cincuentón calvo de barriga voluminosa.


  —Pues el país sobre el que en ese momento vuela —añadí dispuesto a no ceder.


  —¿Y si lo hace sobre el mar? —remató el otro.


  Yo no sabía aún lo de las aguas territoriales y me di por vencido.


  —No tiene usted ni idea —bramó el maestro—, la patria es una unidad de destino en lo universal. ¿Entiende lo que eso significa? ¡Una unidad de destino en lo universal! O, como dice Ortega, un sugestivo proyecto de vida en común, pero me gusta más lo del destino —puntualizó—, sobre todo porque es de José Antonio[2].


  A pesar de que yo dije que comprendía todo eso muy bien y que no necesitaba mayor tiempo ni esfuerzo para asumir lo evidente y lógico de la proposición, me dejó para septiembre. El hecho causó un estrago no pequeño en la familia, ya que para algunos compañeros de trabajo de mi padre resultaba inconcebible que al hijo de un dirigente falangista, redactor jefe del órgano oficial del partido, lo suspendieran precisamente por no saber su doctrina. Eso ponía de relieve, desde luego, que en el colegio no me la habían enseñado, pero también que en mi casa se respiraba un ambiente moderadamente liberal, donde ni la religión ni la política ocupaban un lugar central de las relaciones familiares, aunque se viviera con arreglo al orden establecido.


  Lo del espíritu nacional —que en las postrimerías del franquismo, cuando el régimen quiso democratizarse, fue sustituido por la formación cívica— se correspondía con los esfuerzos denodados de la dictadura a fin de imbuir en los españoles principios coherentes con la estructura teórica del régimen. Éramos adoctrinados en nuestra condición de súbditos, exhaustos de responsabilidades y obligaciones, sin necesidad de hacer mayor referencia al universo de derechos y libertades que conformaban los estados democráticos. Un muchacho bien educado no era aquel capaz de ejercer soberana y libremente su albedrío, sino el que cedía la parte interior de la acera a los mayores o se destocaba gentilmente ante las señoras. Aquel librito de instrucciones —que competía sin desdoro con el famoso Juanito— indicaba de forma precisa la manera adecuada de besarle la mano a una dama, por supuesto siempre que estuviera casada, o el anillo a un obispo, con puntillosas explicaciones acerca de la inclinación de la cabeza, la inconveniencia de rozar la piel con los labios, la necesidad de no soltar saliva y la distancia adecuada que debía guardarse. Nunca aprendí a hacer el gesto como es debido y todavía admiro hoy a esos caballeros del septentrión continental capaces no solo de inclinarse con gentileza galante ante una mujer, sino de mirarla profundamente a los ojos mientras hacen la reverencia y descargan un discreto taconazo. Andando el tiempo me encontré con complicaciones parecidas a las que ese acto suscita cuando tuve que aprenderme el sistema reglado por las ordenanzas de Carlos III para el saludo de un soldado a un general. De acuerdo a la norma, una vez divisado el sujeto, había que contar no sé si cinco pasos antes de llegar a cruzarse con él y cuadrarse durante todo ese rato marcialmente, sosteniendo su mirada, como hacen los caballeros con las señoras, pero sin dejar de andar. No tuve apenas ocasión de experimentar el método y cuando me acaeció la desdicha de verme obligado a intentarlo se me trabucaron pies y manos de tal forma que a punto estuve de dar con mis huesos en el calabozo.


  La formación ciudadana que adquirimos los niños del franquismo era muy pobre porque el concepto mismo de ciudadanía estaba en entredicho. La noción de que pudiera ejercerse alguna exigencia frente a los poderes públicos, en la condición de votantes o contribuyentes, había desaparecido para los españoles, que no eran ni lo uno ni lo otro. Teníamos muy claro que toda autoridad venía de Dios, única instancia habilitada, junto con la de la historia, para pedir cuentas a Franco, y por lo tanto la obediencia —en su doble versión joseantoniana, mitad monjes, mitad soldados— era el principal atributo al que debíamos aspirar en tanto que individuos integrantes de un grupo social. A las horas del recreo, antes de entrar en clase, habíamos de formar militarmente, cubriendo las distancias con el brazo extendido respecto a las espaldas del compañero que teníamos delante. Luego era preciso avanzar por los pasillos de la escuela en silencio y con la cabeza más bien baja —baja del todo si se trataba de seminarios o colegios para pobres—.


  Todavía tuve oportunidad de acudir a alguna escuela de monjas que mantenía la tradición venerable de la doble puerta: la que daba acceso a los alumnos de pago y la que servía de entrada a los becarios, discriminados también en el comedor, en una versión cutre y provinciana del apartheid. El concepto de solidaridad se ejercía mayormente a través del ejercicio de la caridad cristiana, representada de forma objetiva por las donaciones permanentes a la Santa Infancia y las cuestaciones periódicas para el Domund. Las realizábamos blandiendo unas preciosas huchas de barro en forma de cabecita de negro, moro, indio, chino, japonés o lapón. Agitábamos su semblante con energía frente a los paseantes callejeros y solicitábamos un óbolo para las misiones. Aquellos afortunados que lograban reunir veinticinco pesetas al cabo de dos semanas de andar pidiendo tenían derecho a quedarse con la hucha. Si el papá de uno era lo suficientemente rico y generoso para depositar esos cinco duros en la ranura, en poco tiempo podíamos reunir las cabezas de una docena de salvajes, que lucían sobre cualquier mueble de nuestro dormitorio como auténticos trofeos de caza.


  Las edades y los sexos estaban tan rígidamente clasificados como las clases sociales, o quizá más. No había, por supuesto, colegios mixtos —salvo los extranjeros— y la relación con el sexo opuesto era difícil durante los años infantiles. La distribución de papeles sociales entre hombre y mujer quedaba perfectamente clara para todo el mundo. Las niñas apenas hacían deporte, hasta el punto de que contar con una campeona tenista de antes de la guerra, como Lilí Álvarez, o una nadadora de excepción, como Montserrat Tresserras, eran noticias absolutamente insólitas. Los niños que disfrutaban trasteando en el hogar recibían el cruel apelativo de «cocinillas», a la par que suscitaban la aprensión frecuente de sus progenitores, no se les fuera a afeminar el chico. El establecimiento de un servicio social para las mujeres, que practicaban allí el aprendizaje de tareas domésticas, contribuyó a aumentar ese distanciamiento entre sexos. Estaba claro que ellas tenían una misión complementaria a la de los hombres y las políticas de género —como ahora se llaman— consistían sobre todo en reafirmar las diferencias frente a la igualdad. Las mujeres estaban discriminadas en el derecho civil, sometidas a la voluntad de sus maridos, y esa discriminación se mantuvo hasta la llegada de la monarquía parlamentaria. La sola idea de que las minorías lingüísticas, sexuales, religiosas o culturales —¿para qué hablar de las nacionales?— tuvieran derechos dignos de protección era absolutamente extraña a aquel mundo, tan lejos de la democracia que creía que se reducía tan solo al gobierno de la mayoría, cosa que por otra parte tampoco estaba dispuesto a practicar el régimen.


  Desde esa perspectiva resulta casi insólito que precisamente mi tía abuela María de Echarri, la monja teresiana, figure en las historias como pionera en defensa de los derechos de la mujer. Fundadora de su orden bajo el patrocinio del padre Huidobro, se dedicó a la política postulándose como concejala a la alcaldía de Madrid. Desde su puesto de edila logró que se promulgara una llamada Ley de la Silla, que permitía a las dependientas de cualquier establecimiento sentarse en jornada laboral cuando no hubiera clientes en la tienda. Mantuve con mi tía María una correspondencia frecuente pese a mis pocos años, lo que la llevó a motejarme como su pequeño cronista. Por lo que pude averiguar más tarde, pese a sus aires renovadores y de activista, militaba intelectualmente en la derecha más cerrada, pero siempre la he recordado como una mujer rompedora a la hora de reivindicar la dignidad de las personas de su sexo, por lo que era vilipendiada con frecuencia. El ambiente reinante era tal que en no pocas ocasiones durante nuestros veraneos en San Lorenzo de El Escorial tuve que salir a la carrera junto con mi madre, perseguidos por docenas de chiquillos que nos lanzaban piedras debido a que ella iba vestida con pantalones, atuendo execrado hasta la excomunión por don Teodosio, el párroco del pueblo. Desde el púlpito, todos los domingos arengaba a la muchachada a rebelarse contra la indecencia de «esas marimachos, ataviadas como limpiabotas, que vulneran los principios de la moral y el respeto a los demás».


  La indumentaria servía también para marcar nítidas fronteras temporales entre la segunda infancia y la adolescencia, momento en que se les permitía a los hombres abandonar el pantalón corto por otro largo o, al menos, por un bombacho que lograba tapar por fin los ofensivos pelos de las piernas de muchos treceañeros. Este era el instante adecuado para abandonar la práctica de pedir por las misiones y dedicarse a tareas sociales más complejas, como visitar los barrios obreros e impartir la catequesis.


  A finales de los años cincuenta comenzó un éxodo masivo desde las zonas más deprimidas de España hacia las grandes capitales como Madrid o Barcelona. Había bolsas de hambre en no pocas zonas de nuestra geografía y las gentes emigraban en busca de trabajo. Los cinturones de las ciudades se poblaron de casas bajas, infraviviendas sin ningún tipo de servicio que dieron albergue durante años a decenas de miles de personas. Uno de esos barrios periféricos se había desarrollado de forma espectacular en las inmediaciones del cementerio del Este y a él acudía yo los domingos por la mañana provisto de unas cuantas bolsas de comida que repartía por las chabolas antes de dedicarme a enseñar el credo y los diez mandamientos a un grupito de rapaces con los mocos colgando. Ellos recitaban las oraciones de carrerilla a cambio de un puñado de caramelos que algunos pretendían que se trocaran, de vez en cuando, en cigarrillos de anís. Las clases se desarrollaban en un instituto público erigido en homenaje a Onésimo Redondo, fundador del movimiento fascista español[3], cuyo nombre lleva hoy su pueblo natal, Quintanilla de Onésimo. Saltó a la fama en la democracia porque acudía allí cada año José María Aznar, siendo presidente del gobierno, en una especie de viaje iniciático con el que inauguraba el curso político.


  Yo repartía los paquetes de comida en compañía de un amigo, de familia tan acomodada que no solo contaba con coche, sino también con conductor. El chófer nos acercaba hasta los barrios periféricos, con lo que podíamos transportar más bolsas de garbanzos que las habituales. Las preparábamos durante la semana, en las horas de los recreos, encerrados en un pequeño almacén de los sótanos del colegio que regentábamos los propios alumnos, lo que nos permitía desplegar nuestro incipiente orgullo de futuros ejecutivos. Llamábamos al recinto, significativamente, el «cuarto de pobres» y en él íbamos apilando el queso anaranjado y la leche en polvo que los americanos enviaban para saciar el hambre española en cumplimiento de los tratados bilaterales sobre las bases, amén de las féculas y legumbres que las familias de los alumnos hacían llegar con regularidad.


  Todas esas cosas respondían a un empeño decidido de compartimentar la sociedad entre los que tenían y los que no, los que enseñaban y los que aprendían, los que mandaban y los que ejecutaban las órdenes, los que habían ganado la guerra y los que tenían que pedir perdón cada día por haberla perdido, amén de purgar su derrota. Era una España humilde, reprimida y ordenada, un país donde todo estaba en su sitio y todos teníamos un lugar reservado, para mandar o para obedecer, con tal de no salirnos del raíl. Una nación de súbditos en la que el poder no permitía contestación alguna y las virtudes cívicas se confundían, entrelazaban, apelmazaban, con las recomendaciones de la moral cristiana o del espíritu castrense.


  La religión ocupaba un lugar importante en nuestras vidas y en la construcción de la sociedad en la que debíamos aprender a convivir. Los curas llevaban sotana, manteo y teja; cuando se desprendían de esta, lucían una tonsura formidable y perfecta que haría hoy las delicias de muchos aficionados al tattoo o al piercing. Las monjas ocupaban considerable espacio en las aceras debido a las voluminosas sayas con que se adornaban. Siempre de dos en dos, marchaban con aquellas albas tocas almidonadas, como si fueran personajes arrancados de los lienzos de Velázquez. Los obispos vestían formidables capas, iguales a las que hoy lucen todavía los cardenales romanos en las grandes ceremonias, y usaban coche oficial con banderín. A mí me confirmó en la fe monseñor Eijo y Garay, que acumulaba al arzobispado de Madrid el título de primado de las Indias Occidentales. El día que visitó nuestro colegio llegó acompañado de una cohorte de secretarios que le abrieron las puertas de su haiga negro, ayudándole a salir de él y a recoger los pliegues de su capa satinada color burdeos. Del fondo de los pliegos del moaré, como impulsado por un resorte, sacó un brazo enhiesto cual divino falo, que culminaba en un anillo enroscado al dedo anular. Lucía una enorme piedra de color bermellón y extendió gentil su mano a los presentes genuflexos, que lamimos el rubí con devoción. Recuerdo haber quedado extasiado ante aquel frufrú textil que acompañaba los movimientos del ilustre prelado. Su gesto y sus maneras eran los de un todopoderoso, y no creo que la corte de Richelieu hubiera podido mejorar el espectáculo. Mientras el cardenal nos amedrentaba con sus joyas y sus aires de prima donna, en las zonas rurales la imagen del párroco desparramaba su autoridad bajo el bonete, aunque este no podía competir, ni en simbolismo ni en poder real, con los tricornios de los guardias civiles, que soportaban además unos capotes gigantescos y pesados para protegerse contra la escarcha en las madrugadas pasadas a la intemperie. Era un mundo antiguo, en el que el pueblo viajaba en la tercera clase de los ferrocarriles, sobre transportines de madera que se te clavaban en las nalgas, los biquinis no se habían inventado, los hombres usaban trajes de baño con tirantes y las mujeres incorporaban a los suyos una especie de faldita, los maestros hacían aprender las lecciones a base de reglazos en la palma de la mano u obligaban a callar a los alumnos revoltosos lanzándoles el borrador del encerado contra la cabeza, las radios daban todas el mismo noticiario y la televisión comenzaba a balbucear, a partir del final de los cincuenta, en blanco y negro y en directo, un par de horas por la tarde para los muy pocos afortunados que podían verla. Todavía Fidel Castro no había entrado en La Habana, Juan XXIII no ocupaba el Trono de San Pedro, Kennedy no había ganado las elecciones a la presidencia americana y solo unos pocos años antes habíamos perdido las colonias del norte de Marruecos. Era una España pobre, analfabeta y atemorizada, en la que las familias se recogían cada día en torno a la radio. En las tardes de invierno, los culebrones de la Sociedad Española de Radiodifusión escandalizaban a la sociedad de la época con historias secretas de matrimonios divididos e hijos bastardos. Los adolescentes también consumíamos nuestra ración de radionovela. Los relatos galácticos de Diego Valor y los del Lejano Oeste protagonizados por El Coyote o los Dos hombres buenos, iban cincelando la conciencia épica de los españoles, convenientemente adobada por las efemérides de la Guerra Civil o el regreso del buque Semíramis que devolvía a España a los presos de la División Azul repatriados de Rusia. Mientras tanto Celia Gámez se convertía en la vedete de moda y arrollaba con sus representaciones en el teatro Martín, hasta que Sara Montiel y El último cuplé la desbancaron de su trono gracias a la magia del cinematógrafo.


  La literatura ofrecía un refugio excelente frente al tedio de los escasos y controlados medios de comunicación. Autores como Miguel Hernández, Lorca o Machado —don Antonio— eran muy mal vistos por la dirigencia política, que no dudaba en censurarlos, mientras que al hermano del creador de Juan de Mairena se le promovía activamente desde la Delegación de Cultura del Movimiento, apodándole sin tapujos «Machado el bueno». La autoridad prohibía la edición e importación de aquellos libros que consideraba dañinos, todavía apoyándose muchas veces en el Índice del Santo Oficio. No había colegio de curas que se preciara (y casi todas las escuelas estaban regidas por religiosos) que no tuviera un tomo a mano para consultarse en caso de duda. Yo me servía de dichas facilidades, como de las calificaciones de las películas (1, 2, 3, 3-R y gravemente peligrosa), para asegurarme del interés que ofrecían. A mayor grado de prohibición, se suscitaba en mí un mayor apetito de conocer aquellos frutos vedados del árbol de la sabiduría. Por lo demás los censores, obsesionados sobre todo con las expresiones sexuales y los ataques a la cruzada nacional o a la religión católica, dejaban pasar impunemente obras tan corrosivas como Guillermo Brown o Alicia en el País de las Maravillas y versiones bastante correctas de Los tres mosqueteros o Dick Turpin que, junto al futurismo de Julio Verne y las aventuras de Salgari, conformaron el universo literario de mi infancia. Alguno de esos libros, como Alicia, se convertiría luego en una obra de culto de la progresía más clásica.


  Andando el tiempo Juan Goytisolo me enseñó la enorme contribución que un autor tan reaccionario como Menéndez y Pelayo había hecho a la difusión de la cultura española. En su particular índice de libros y autores censurables que constituye la monumental Historia de los heterodoxos españoles daba inapreciables pistas a la hora de descubrir a quién leer: a todos aquellos a los que pretendía que evitáramos. Similar función cumplieron las prohibiciones escolares, que venían además aderezadas con algunas curiosas recomendaciones. En la biblioteca del colegio había un librito titulado ¿Es pecado bailar?, donde se establecía bien a las claras que, salvo en el caso de la jota y algunas otras danzas regionales, el baile te conducía directamente a las llamas del infierno. Nuestro mundo estaba fuertemente marcado por las convicciones, los dogmas y los criterios morales del catolicismo previo al Concilio Vaticano II y por las doctrinas totalitarias del régimen político. Se trataba de un universo sin libertad, sin creatividad, sin responsabilidad, en el que so pretexto de ser formados fuimos manipulados hasta el extremo. Nuestros maestros eran incapaces de predecir y enseñarnos el futuro, porque bastante tenían con sobrevivir y asimilar el presente.


  Pero no era todo malo, ni mucho menos. Si muchas de las normas de comportamiento que entonces parecían indiscutibles se hubieran salvado del aluvión posterior de modas y revueltas, la tercera edad tendría un mejor y mayor reconocimiento ahora entre nosotros, el tráfico sería más civilizado, los retretes públicos, más limpios y los restaurantes, menos ruidosos. Algunos consideran estas cuestiones un tanto marginales respecto al concepto mismo de ciudadanía, pero a mi ver en ellas reside uno de los índices más evidentes del nivel de civismo y tolerancia, de la capacidad de convivencia que alberga una comunidad.


  En definitiva, el nuestro era un pueblo con deberes y sin derechos, por más que el franquismo se esforzara en crear un entramado jurídico complicado y farragoso. El sistema de enseñanza reglada te instruía en la tabla de multiplicar o la Historia Sagrada, que nos explicaban mediante carteles primorosamente pintados con las escenas más populares de la Biblia. Así íbamos poniendo cara y ojos a los personajes del libro sagrado, y asumimos una imagen antropomórfica del Todopoderoso, un Dios tan familiar como nuestro abuelo, tan sometido a las iras y complacencias de los hombres como muchos de los protagonistas de la mitología griega o romana. Nos acostumbramos a rezar a un anciano con blanca melena y barba espesa o a un joven atlético que lucía su desnuda anatomía, a veces musculosa, a veces raída, clavado a un antiguo instrumento de martirio. En los días vecinos a Semana Santa, ya en la adolescencia, nos convocaban nuestros maestros a retirarnos durante tres o cuatro días en los ejercicios espirituales de san Ignacio, que comenzaban con la ineludible pregunta de «para qué he venido yo a este mundo». Ese sentimiento identitario de finalidad, frente a la causalidad que todo filósofo busca, iba impregnando nuestro carácter, forjado en la idea de que la vida constituye una misión que es preciso cumplir, y de ninguna manera la aventura de un descubrimiento. Por lo mismo no se preparaba a los jóvenes para enfrentarse a ella fuera del panorama estrictamente custodiado de las normas vigentes, aplicadas con mano de hierro.


  Era también, y por razones obvias, un mundo cerrado al exterior, en el que los pasaportes se concedían viaje a viaje, las divisas se compraban en el mercado negro del rastro, la penicilina se vendía de estraperlo en los bares de putas, el segundo idioma de las clases pudientes era el francés, y uno podía hacer el bachillerato de pe a pa sin que nadie le hablara de Joyce o de Picasso. Así era el caldo de cultivo en el que se formó, a la fuerza ahorcan, la clase política a la que tocó dirigir décadas después la Transición a la democracia. Imposible imaginar que estas experiencias de sus años escolares no contribuyeran también con su influencia al sentido de las políticas que aplicaron.


  2

  La década prodigiosa


  El fermento del cambio comenzó por la universidad y las playas. La primera fue escenario, durante gran parte de la década de los sesenta y definitivamente en los últimos años del franquismo, de las principales corrientes de modernización del pensamiento y la vida social. La ribera del Mediterráneo, convertida en centro de atracción del turismo europeo, acabó por constituir una especie de puerta falsa por la que penetraron costumbres y hábitos que contradecían abiertamente las doctrinas imperantes, muy especialmente en lo que se refería al comportamiento sexual de los jóvenes. Una oleada de propaganda hedonista invadió nuestras bibliotecas, en cuyos anaqueles alternaban las obras de Wilhelm Reich con las colecciones de Playboy. El resurgir del movimiento obrero, motivado tanto por las corrientes migratorias hacia Europa como por la decisión del partido comunista de infiltrarse en el aparato del sindicalismo vertical franquista, y la renovación interna de la Iglesia católica, fruto de las conclusiones del Concilio Vaticano II, conformaron un universo de protesta o cuando menos de disensión, que acabaría por germinar en las conciencias de los ciudadanos. Los medios de comunicación, principalmente las editoriales de libros y algunos periódicos, se sumaron también, peor que mejor, a esas tendencias aprovechando los resquicios de permisividad que surgieron a partir de la promulgación de la Ley Fraga sobre la Prensa, en 1966. La escuela primaria y secundaria se mantuvo todavía fiel a la doctrina del poder, pero a finales de esa misma década la reforma del ministro Villar Palasí permitió una actualización de sus estructuras y una extensión de sus actividades que facilitaron, más de lo que ahora es reconocido, el aggiornamento de la enseñanza. Comenzó a desarrollarse un proceso de incipiente laicización, no querido por el Estado ni mirado con satisfacción alguna por los sectores más retrógrados del catolicismo. Encontró, no obstante, sus mejores alianzas en la voluntad autónoma de los grupos sociales y en la creación de una clase intelectual medianamente organizada.


  La apertura al exterior, a través del turismo y de la emigración laboral a Europa, contribuyó también de modo decisivo a cambiar la sensibilidad individual y colectiva de los españoles respecto a sus derechos y obligaciones. La ruptura de los sellos que enclaustraban las corrientes culturales del país, el mayor número de intercambios con los centros políticos e intelectuales del continente, el impulso al diálogo cristiano-marxista auspiciado por el papa Juan XXIII, la desaparición progresiva de los mitos imperantes sobre la familia o la patria, y la aparición de una pujante clase media, instalada en un discreto nivel de bienestar económico, trastocaron por completo los comportamientos tanto del pueblo llano como de las clases dirigentes. Incluso en los episodios de corrupción administrativa y política podía percibirse el cambio. Mientras que el enriquecimiento ilícito de los gobernantes durante los años cuarenta y cincuenta se hizo a base del estraperlo y el comercio con las licencias de importación, la década de los sesenta se cerró con el estallido del escándalo Matesa, un robo organizado en torno a los sistemas oficiales de subvención… ¡a las exportaciones! ¿Quién lo hubiera dicho apenas unos años antes, cuando España seguía siendo una cárcel miserable para sus habitantes, cercados por el hambre y la incultura?


  En medio de serias dificultades, a veces dramáticas, y con la complicidad o la colaboración no siempre consciente del llamado «franquismo aperturista», los españoles comenzamos a caminar a paso de tortuga y con espíritu vacilante hacia el encuentro con nuestra nueva condición de ciudadanos en medio de audibles lamentos por nuestro distanciamiento de los regímenes políticos de las naciones más desarrolladas. Europa se convirtió en una especie de obsesión nacional. Frente al «¡Que inventen ellos!» de Unamuno —y a pesar de que la influencia del filósofo vasco fue grande en mi generación—, la solución europea de Ortega se alzaba como la única deseable entre las ofertas de futuro para la convivencia española. La resistencia de las instituciones comunitarias a alcanzar acuerdos que no fueran estrictamente comerciales con el régimen de la dictadura ponía de relieve que el proceso de unidad del continente se refería a cuestiones más delicadas y profundas que el tamaño de las manzanas reinetas o el punto de maduración del plátano canario. Los jóvenes españoles queríamos ser europeos porque nos sentíamos europeos, entendíamos que nuestra cultura, nuestro pasado, nuestra tradición y nuestro concepto mismo de la existencia se inscribían en el legado histórico y existencial de Europa, del que el franquismo nos había apartado.


  Pero España no solo era un país aburrido, enfermedad contra la que el turismo y el desarrollo económico lucharon con bastante éxito. Era también un país dividido y asustado. La obsesiva propaganda impulsada por la dictadura en torno a los eventos de la Guerra Civil que enfrentó a nuestros padres y abuelos en la primera mitad del siglo hizo que los efectos y el espíritu de la contienda se prolongaran, casi sin matices, hasta la muerte de Franco. Frente a las versiones oficiales que mantenían viva la llama del odio, la sociedad comenzó a generar de forma casi autónoma un anhelo de tolerancia, arrastrados sus individuos por una saludable tendencia hacia la comodidad. Todos estábamos cansados de ser un país en guerra, incluso los que la habían ganado.


  Las clases medias, en caso de originarse una nueva catástrofe, tenían ahora verdaderamente algo que perder, con lo que las incitaciones a la protesta revolucionaria obtenían cada vez menos eco. Los dirigentes, vencedores de la contienda y administradores de lo que enfáticamente se llamaba «la paz de España», sentían una creciente vergüenza de su propio aislamiento respecto al exterior y de su incapacidad para homologar el país con los de su entorno, mientras los deseos de reconciliación se hacían cada vez más patentes, hasta el punto de que, muchos años antes de morir, Franco se había vuelto un estorbo incluso para gran parte de los franquistas.


  El signo de la libertad sedujo a los jóvenes universitarios, entusiasmado su ánimo rebelde tras los acontecimientos en los campus de Berlín, La Sorbona o Berkeley. Pese a los denodados esfuerzos de la dictadura para evitar contaminaciones, la revuelta estudiantil protagonizó el escenario político. La Iglesia católica colaboró en cierta medida en el proceso, gobernada por la mirada benévola de Juan XXIII, primero, y más tarde por el ceño incisivo del papa Montini, un hombre atormentado por la búsqueda de la verdad, fiel a sus deseos de modernidad, y odiado por el régimen franquista y sus acólitos. Siendo arzobispo de Milán, intercedió por la vida del estudiante catalán Jorge Conill, condenado a muerte por poner una bomba que apenas causó daños, ninguno a personas. El régimen movilizó manifestaciones públicas contra el prelado, en las que se podían leer pancartas injuriosas (MONTINI CABRÓN), y el cardenal quedó señalado como enemigo acérrimo a ojos de la dictadura. Conill salvó el pellejo también gracias a los esfuerzos de sus correligionarios anarquistas italianos, que secuestraron al cónsul español en Milán para poder negociar su libertad a cambio de la vida del muchacho. Pero el incidente marcó un punto de no retorno en las relaciones Iglesia-Estado, puestas en entredicho tras los nuevos aires que se respiraban desde el Concilio Vaticano II. Los conventos y los templos españoles se convirtieron en albergues para la protesta, los únicos que ofrecían alguna cobertura legal a los disidentes, pues en virtud del concordato con la Santa Sede eran inviolables para la policía. Aunque el miedo paralizaba con frecuencia la iniciativa de las gentes, el empleo brutal y frecuente de la fuerza pública no sirvió para detener los anhelos de libertad. Los españoles que vivimos la Transición política somos fruto de esta pulsión, de un deseo profundo, vital y recurrente por encontrar ámbitos de convivencia, desterrar el fanatismo en el que nos intentaron educar, renunciar a la existencia de una verdad única e impuesta, y proteger el derecho a la búsqueda, a la indagación de las muchas verdades. Desistimos del empleo de la violencia como método de resolución de los conflictos y abogamos por el diálogo, la discrepancia, la discusión hasta el enojo, si era preciso, en la que por otra parte aspirábamos a no perder las buenas maneras, como símbolo y ejemplo de la tolerancia democrática.


  Muchos años más tarde, durante unos encuentros a los que asistí en la Universidad de Oxford, se preguntaba el historiador John Elliott cuándo sería que comenzó entre los españoles el tuteo masivo del que, no sé si en su opinión pero desde luego en la mía, se habrían derivado algunos deterioros de nuestra convivencia. No he hecho ninguna investigación científica al respecto, ni conozco a nadie que lo haya intentado, pero mis abuelos maternos y paternos se trataban de «usted» entre ellos, mis profesores se abstenían de tutearme, y durante la República Julián Besteiro era don Julián y Manuel Azaña don Manuel, lo mismo que Unamuno resultó ser don Miguel. Desde mi punto de vista, sin mayor prueba en mi favor que la mera intuición, la prolijidad del tuteo como rasgo iniciático de compadreo y complicidad emana de las ínfulas revolucionarias de los camaradas de cualquier especie, del compañerismo enfervorizado por las ideologías, fascista o comunista, e impuesto definitivamente en España por las fórmulas bravuconas de la Falange triunfadora. El empleo abusivo del tú a tú constituye un empeño insolente por proclamar la igualdad de todos a base de rebajar a la mayoría. Antes, los señoritos y terratenientes se llamaban de «usted» entre ellos mismos y tuteaban a los criados como el rey tutea, por privilegio que debería revisar el protocolo de palacio, al resto de los españoles. En los tiempos que corren los ricos y famosos de España se tutean entre sí, pero mantienen normalmente las distancias del «usted» con sus empleados, sus servidores o las clases bajas.


  Quizá involuntariamente, el franquismo protagonizó en su ocaso una extensión de los malos modales que acabaron por constituir un reflejo parvo y demagógico de los anhelos de democracia. No nos enseñaron a escuchar, tampoco a hablar, somos pésimos oradores tanto en privado como en público, machacamos la dicción, nos manifestamos como broncos discutidores, nunca dispuestos a oír las razones ajenas y siempre propicios a imponer las nuestras a base de vociferaciones. Atronamos los lugares públicos con nuestras carcajadas, nos mostramos indisciplinados en las colas, no muy rigurosos en los horarios, desordenados tanto en el ocio como en el trabajo. No discuto los aspectos lúdicos y atrayentes que un comportamiento así sugiere, ni voy a predicar la represión de los sentimientos hasta los límites que otros sistemas de educación, como el británico, practican. Sin embargo la pérdida de las maneras en el diálogo, en el intercambio de conocimientos, o en las relaciones sociales y familiares, supone también una erosión de la cultura democrática y un escollo considerable a la hora de construir la convivencia. Basta con sentarse hoy ante el televisor y contemplar los debates entre periodistas y políticos sobre cuestiones de actualidad para ver hasta qué punto pueden semejarse a las discusiones entre verduleras, con perdón de estas. Gritos desaforados, interrupciones sin cuenta, opiniones sin argumento y argumentos sin información pueblan las ondas en un ejercicio mediático de procacidad mezclada de ignorancia, en el que todos se creen por lo demás intitulados para explicar al resto, y a la audiencia, las últimas verdades sobre la democracia. El discurso nos llega adobado además con palabras espigadas del Diccionario secreto de Camilo José Cela, como para enfatizar lo expresivo del diálogo del pueblo frente a la cursilería mimética de los burgueses. Pero una educación que huya de esa misma cursilería debe ser puntual reflejo y consecuencia de un sentimiento de respeto hacia los demás, de una aceptación natural y consuetudinaria del hombre como ser social.


  Aun siendo víctimas de esta procacidad de modales, mi generación pudo escapar no obstante mejor que la de nuestros hijos a la escasez de las palabras. Tenemos derecho a preocuparnos por la pobreza del vocabulario que utilizan los jóvenes de hoy y que enlaza directamente con la penuria de lecturas. Quizá porque no teníamos televisión, el cine era caro y escaso, y muchos libros estaban prohibidos, la voracidad lectora de las clases alfabetizadas de mi época contrasta con la indiferencia ahora creciente hacia la cultura letrada. En el franquismo la lectura era un acto peligroso; en la democracia comienza a convertirse en un hecho raro. La circulación de las ideas, en cualquiera de sus formas, ha constituido secularmente la mejor de las garantías contra los excesos del poder. Lo raído del lenguaje de que hacen gala hoy tantos adolescentes no puede confundirse con una moda pasajera. Su mínimo vocabulario, consecuencia directa de su poca afición a los libros, constituye una carencia seria a la hora de encarar su futuro profesional.


  Ya en plena Transición democrática, y durante los años posteriores de normalización política, era de esperar que la enseñanza reglada se dedicara plenamente a la creación y difusión de los valores de referencia a los que antes aludía: el diálogo, el intercambio y la tolerancia. Lo que antes era excepción —la enseñanza mixta— se ha convertido en norma. La sociedad se muestra hoy más interesada por el futuro de la educación y por el papel de la enseñanza en la formación ciudadana, lejos de las manías ideológicas que trataron de imponernos en la infancia y que sin embargo pugnan por aflorar cada vez que la derecha retorna al poder. Pero la atomización de criterios y la utilización política de la cuestión lingüística en las comunidades históricas convierten con demasiada frecuencia las escuelas en campos de batalla electoral. Por no hablar de la diferente y diversa interpretación de la historia de España, y hasta de su geografía, según la latitud en que haya de estudiarse.


  Terminé el colegio a los quince años de edad, después de un curso preuniversitario en el que gocé del privilegio de afrontar El Quijote y la Historia de los Concilios como asignaturas troncales para todo el año. Fui así uno de los raros españoles que podían presumir de ingresar en la universidad tras haber leído la monumental obra cervantina no en una de las frecuentes versiones compendiadas para estudiantes de bachillerato, sino en ediciones críticas, analizadas y debatidas por nosotros en clase. La presión ambiental y mi involucración con el fenómeno religioso, a la que contribuyó el estudio de la trayectoria conciliar, me llevaron a concebir la posibilidad de ser sacerdote. Así se lo dije a mis padres, quienes se mostraron decididos a apoyarme con tal de que antes hiciera una carrera universitaria. Me matriculé en Filosofía y Letras pensando que podría ganar algún tiempo cara a la posterior formación del seminario, y me presenté también al ingreso en la Escuela Oficial de Periodismo. Se ubicaba esta todavía en un chalet de la calle Zurbano y acogía en sus aulas apenas a una veintena de estudiantes por año, en una carrerita que cubría tres cursos. La primera selección era un test escrito en el que tuve que competir con cientos de aspirantes. El tribunal pretendía averiguar no solo los conocimientos, sino sobre todo el ingenio y la curiosidad de quienes se presentaban a la prueba. A la pregunta de qué diferencias hay entre la enología y la etnología, uno de los asistentes respondió sin dudarlo: la letra «t». Los profesores dieron por buena la contestación, que demostraba iniciativa por parte del aspirante, pero no aceptaron en cambio que la propaganda fide fuera, según otro examinando, el aparato de agitprop de Fidel Castro. La segunda criba fue un examen oral ante cinco jueces amenazadoramente instalados en una tarima sobre las cabezas de los postulantes. Lo aparatoso de la escenografía nos hacía sentir como reos de la Santa Inquisición. Presidía el temible jurado un estrafalario amigo de mi padre, el catedrático de ética Adolfo Muñoz Alonso, a la sazón director general de Prensa y como tal responsable de la censura del gobierno. En el colofón de mi comparecencia me disparó dos preguntas con ánimo casi letal:


  —Primero, dígame usted si Dios es inefable, y por qué; segundo, relacione la inefabilidad de Dios, si existe, con el intento de suicidio de Brigitte Bardot.


  Hacía no mucho que la sex symbol francesa, uno de los mitos eróticos más universales de aquel tiempo, había tratado de marcharse de este mundo consumiendo una dosis exagerada de barbitúricos. Recuerdo aquellas interrogantes, pero no lo que respondí, aunque estoy seguro de que el precedente de mi examen acerca del significado de la patria sirvió para agudizarme el sentido de la prudencia.


  Ingresé finalmente en la Escuela de Periodismo, que ese mismo año habría de trasladar su sede a unas modernas instalaciones en la trastienda del nuevo Ministerio de Información, en la prolongación de la Castellana. Se trataba del edificio que ocupa ahora el departamento de Defensa y que por su ubicación se encontraba entonces rodeado de un descampado amplísimo en el que durante la década siguiente se desarrollaría uno de los barrios residenciales más cotizados de la capital. Pedí dispensa de escolaridad para asistir, en cambio, a las clases en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense, frente por frente con la de Derecho. La mía era una carrera poco apreciada, casi reservada en exclusiva a curas y monjas, amén de algún otro individuo con vocación docente. Opté por matricularme en griego, que ya había estudiado durante tres años en el bachillerato, frente a quienes lo hicieron en la alternativa del árabe. La decisión me pareció normal entonces, pero la he lamentado muchas veces. Yo andaba obsesionado con mi vocación sacerdotal, entendía que necesitaba formarme en la tradición grecorromana y no sentía para nada la atracción de las culturas islámicas ni, mucho menos aún, de las orientales. De hecho mi conocimiento del mundo exterior seguía siendo muy limitado: un viaje a Lourdes con el colegio y una gira de veinte días por Francia, Italia y Suiza al terminar este, también con mis compañeros de clase.


  Durante la infancia había pasado las largas vacaciones estivales en la casa que alquilaban mis padres en San Lorenzo de El Escorial. Eran tres meses largos de asueto en los que la familia se dividía. Mi padre permanecía trabajando en Madrid y nos visitaba los fines de semana. Durante algún tiempo hacía el trayecto desde la capital en autobús o en tren. Más tarde fue propietario, a medias con un compañero de la redacción, de una moto de fabricación nacional, marca Soriano, un vehículo diminuto e incómodo con el que tardaba cerca de dos horas en cubrir el trayecto de cincuenta kilómetros hasta nuestro lugar de veraneo. Su escasa potencia permitía dudar de que coronara con éxito el puerto de Galapagar. Por lo mismo, antes de emprender la carrera, dejaba aviso a la telefonista del Arriba en el sentido de que si en tres horas no había llamado para comunicar su llegada significaba que se había quedado en mitad de cualquier cuesta. Una furgoneta del diario debía salir de urgencia a rescatarle. De modo que en cuanto la economía familiar lo permitió se compró un coche, bien tan preciado como escaso en la España de los cincuenta.


  El primer vehículo de la incipiente flota familiar fue un Fiat Balilla de antes de la Segunda Guerra Mundial. Cuando alcanzaba los cincuenta kilómetros por hora se ponía a vibrar estrepitosamente. Los niños nos sentíamos muy vulnerables en su interior, agarrados como podíamos a los tiradores de las portezuelas para no derrumbarnos entre tanto traqueteo. Apenas duró un año en nuestro garaje. Fue sustituido por otro de la misma marca pero de posterior diseño que acumulaba el lujo de ser descapotable. A su belleza exterior no le acompañaba empero la robustez de su mecánica. Se incendió un par de veces en el plazo de dos años y alejarse de Madrid más allá de la distancia de El Escorial resultaba una temeridad. Finalmente, a mediados de la década de los cincuenta el gobierno nos adjudicó un coche extranjero, un Vauxhall que nunca llegamos a conocer. El ministro de Comercio, Manuel Arburúa, utilizaba los permisos de importación de vehículos para remunerar a los cuadros del régimen y mi padre fue distinguido con semejante privilegio, con el que llegó una mínima prosperidad económica a nuestra familia. Vendió la licencia de importación, logró que le concedieran un Seat de fabricación nacional, y la diferencia de precio entre ambos fue tal que aún quedó un buen pico para tapar agujeros.


  Las estancias en El Escorial resultaban muy gratas. Alquilábamos una casa modesta, monacal en su mobiliario. No contaba ni siquiera con un mal sofá, de modo que cuando queríamos descansar sobre algo mullido era preciso hacerlo en la cama, pero tenía un jardín grande y un pilón donde nadar en un agua que a las dos semanas de llenar la alberca comenzaba a ser pestilente por la ausencia de depuración. Con frecuencia descubríamos ranas entre el verdín que se criaba en suelo y paredes, pero a mis hermanos y a mí nos parecía maravilloso poder zambullirnos a diario en aquello a lo que, de forma obviamente abusiva, llamábamos «piscina». En las tardes alquilábamos bicicletas y nos despeñábamos con ellas por los vericuetos de La Herrería, el antiguo parque de caza de Felipe II.


  Iniciada la adolescencia mis padres se avinieron a comprarme un velomotor que compartía con mi hermano pero que las más de las veces andaba estropeado, hasta que tuve la suerte de que a mis trece años me tocara una moto en una rifa organizada por el colegio. Se trataba de una Lube de patente alemana, igual a la que utilizaban los soldados del Tercer Reich. Tenía la palanca del cambio adosada al depósito de la gasolina y era preciso soltar la mano derecha del manillar para mudar la velocidad. Aquel cacharro supuso mi primer encuentro con la libertad. Disfrutaba lanzándome a todo trapo por la carretera con el viento de la sierra azotando mi cara y pude gozar por vez primera del abrazo de una mujer que no fuera mi madre o mi niñera gracias a las chicas que iban de paquete y se apretaban a mi espalda para no caer. Sentía el calor de sus cuerpos contra el mío, revoloteaba su aliento en mi cogote mientras aferraban sus manos a mi pecho, y me hacían soñar ser un Rimbaud que viajaba a la aventura en busca del amor.


  Llegué a establecer un vínculo emocional con el paisaje de la serranía de Madrid. Frente a la impersonalidad neutra de una capital que apenas conocía, del colegio a casa, de casa al colegio, mi atadura a la tierra germinó a la vera del gigantesco monasterio levantado por el rey Felipe II y convertido en símbolo del poder de su imperio. No pocas noches de agosto organizábamos con los amigos marchas hasta la piedra inmensa conocida como «la silla del rey prudente», desde la que según la leyenda el monarca contemplaba los trabajos de construcción del imponente templo en el que terminaría sus días. Tumbados boca arriba jugábamos a descubrir las constelaciones celestes, entre el rumor de las chicharras que rompían un silencio solo perturbado por ellas y el deambular del viento. En cierta ocasión alguien comentó que había estado visitando a Salvador de Madariaga, antiguo líder liberal exiliado en Oxford y uno de los intelectuales más notables de la República. «Después de tantos años fuera, ¿qué echa usted de menos cuando piensa en España?», le había preguntado. El maestro le miró con sus ojos inundados de tristeza: «Las noches estrelladas del Guadarrama». Yo también las añoro ahora que la contaminación lumínica nos impide mirar al firmamento.


  Con toda justicia puedo decir que pertenezco a la generación del 68. La década comenzó con sucesos extraordinarios para la historia de la humanidad. En enero del 59 Fidel Castro había entrado triunfante en La Habana; en noviembre Kennedy ganó las elecciones y se convirtió en el primer presidente católico de los Estados Unidos; el papa Juan XXIII convocó un concilio que habría de significar un giro fundamental en la cultura de la Iglesia, y Jrushchov comenzó el proceso de desestalinización en la Unión Soviética. Si en el terreno de la política nacional habíamos crecido bajo el trauma de la Guerra Civil y sus consecuencias, las relaciones internacionales se reducían a nuestros ojos a las confrontaciones del mundo bipolar. Tuve conciencia por primera vez del significado del Telón de Acero debido a los sucesos de Hungría de 1956. El experimento del reformador Nagy fue aplastado por los tanques soviéticos, lo mismo que más tarde acabarían con la experiencia de Dubcek en Checoslovaquia. Yo apenas tenía entonces doce años, pero en mi colegio, el Pilar de Madrid, se organizó una colecta de víveres y mantas, también de dinero, para enviar a los refugiados que huían del terror soviético hacia la frontera con Austria. Un autonombrado embajador de la Hungría blanca, frente a la roja de los comunistas, fue el encargado de recibir aquella ayuda que ignoro si llegó alguna vez a su destino. La dirección de la escuela organizó en el patio central de sus instalaciones una gran concentración, a la que asistimos todos los alumnos, para entregar los donativos en especie y en metálico de las familias de los estudiantes. El acto acabó al corear todos a voz en grito: «Rusia no, Hungría sí». Andando el tiempo aprendí que la revolución de Nagy, como la posterior de Praga, pretendía construir el socialismo con rostro humano, no derrocarlo. Por aquel entonces se mostró ante mis ojos como un símbolo de la confrontación este-oeste que habría de dominar perdurablemente la escena mundial.


  Al comienzo de mis estudios en la Complutense ingresé en un movimiento religioso organizado por mis antiguos profesores bajo el nombre de Congregación Universitaria de María Inmaculada (CUMI). En ella conocí a quienes durante nuestros años de formación serían mis amigos íntimos, muchos de los cuales lucirían después como protagonistas de la política española. El mayor de todos ellos era Gregorio Peces-Barba, que durante algún tiempo ejerció sobre mí una protección casi paternofilial. Nunca percibí en aquella tutela nada diferente a una amistad sincera, cualquiera que fuera la orientación sexual de Gregorio, sobre la que han corrido toda clase de maledicencias y rumores. Para mí fue más que un amigo: un líder espiritual y un maestro. Aun si la vida nos distanció posteriormente y, en ocasiones, mantuvimos virulentas discrepancias por las opiniones de mi periódico sobre su tarea como presidente del Congreso, solo guardo de él buenos recuerdos y un agradecimiento inmenso por cuanto me enseñó.


  Nuestra vida giraba en torno a ejes bien definidos: las inquietudes intelectuales, avivadas por una intensa dedicación al estudio, y las políticas, que tratamos muy pronto de organizar en torno a un par de revistas universitarias. De esta forma coincidí con Gregorio Marañón y comenzamos a cimentar mutuamente una amistad y una complicidad que ya duran más de cincuenta años. Él dirigía un mensual estudiantil llamado Libra con el que pretendía contribuir al diálogo político desde el punto de vista del derecho. Me incorporó a su consejo de redacción, sabedor de que yo había desarrollado una actividad intensa como director de revistillas colegiales, periódicos murales y toda otra clase de publicaciones escolares. Durante un par de años ejercí además como negro de mi propio padre, y redactaba para el servicio exterior de la Radio Nacional un artículo diario que él firmaba bajo el epígrafe de «España cada día».


  Devoré diarios desde mi infancia. El periodismo se convirtió en hora muy temprana en algo casi connatural a mi persona y nunca tuve dudas de que cualquiera que fuere mi formación intelectual terminaría dedicándome profesionalmente a él. Los escarceos en torno a Libra, de efímera vida, sirvieron de prólogo a la fundación de Cuadernos para el Diálogo, y resultaron una forma de consolidar en su entorno a un grupo de jóvenes estudiantes de la Complutense madrileña, casi todos pertenecientes a familias vencedoras en la contienda civil, integradas de una forma u otra en las clases dirigentes del país. Gozábamos de una condición privilegiada en comparación con la mayoría de los españoles y, sin embargo, anidó muy pronto en nosotros un espíritu de protesta. No éramos desde luego revolucionarios en los métodos, aunque quizá sí en algunas ideas. Nuestra actitud se fundaba sobre todo en los reclamos sociales del cristianismo de base, aunque todavía no habían germinado los primeros frutos de la teología de la liberación, y nuestra contestación era más pragmática que teórica. Establecimos vínculos con los curas obreros de los barrios marginales de Madrid, entre ellos Carlos Jiménez de Parga, hermano de Manuel, un conocido abogado andaluz afincado en Barcelona que terminaría siendo ministro y presidente del Tribunal Constitucional en la democracia. De modo que nuestra militancia política acabó siendo de alguna manera demócrata-cristiana, aunque solo algunos la formalizaron como tal.


  No fue mi caso. Me interesaba, y mucho, la política, pero me repugnaba el alistamiento. En absoluto me veía encuadrado en la disciplina que exigía, y quizá tampoco tuve nunca el coraje de desafiar los peligros que la clandestinidad conllevaba. Ya en los años setenta, poco antes del fin de la dictadura, Ignacio Camuñas me convocó a la fundación de un incipiente partido político, a partir de una agrupación que le había ayudado a crear junto con Víctor Carrascal y Rafael Arias Salgado. Se llamaba Nueva Generación y nos reunimos de forma solemne en un hotel de Ávila, en una época en que un acto así apenas encerraba ya los peligros de antaño. Ese mismo día por la mañana, mientras afeitaba mi escasa barba, contemplé por un momento en el espejo mi cara casi adolescente. «Vas a fundar un partido político», me dije a mí mismo. Me entró tal ataque de risa que enseguida comuniqué a los reunidos que me daba de baja de la operación. Ignacio y Rafael fueron luego ministros y Víctor Carrascal, secretario del Congreso de los Diputados, cargo en el que le sorprendió el golpe de Estado del 23F.


  Mi vocación no era la política, por más que me atrajera. Tampoco el sacerdocio, al que había idealizado como una forma de ayudar a los demás. Por otra parte me gustaban demasiado las mujeres y comprendí que no sabría asumir una vida de celibato. O sea que el periodismo era el único destino que me aguardaba, la única pasión sostenible y la única forma de agitación social en la que yo podría participar sintiéndome cómodo.


  Los sesenta fueron escenario de un cambio cultural sin precedentes desde el final de la segunda Gran Guerra. Se expresaba en los reclamos por la liberación de la mujer, la rebelión en las universidades, el estallido de conflictos raciales o la revolución sexual de los jóvenes. Y se desenvolvía entre el humo de la marihuana y las nubes del ácido lisérgico, la invención de la minifalda y la de la píldora anticonceptiva. La civilización occidental parecía reafirmarse en la búsqueda de la felicidad individual que la Constitución americana proclama, y aunque el poderío militar soviético mantenía un equilibrio inestable de fuerzas con los Estados Unidos, estos constituían entonces más del 40 por ciento de la riqueza mundial. Sumados a Europa occidental y Japón concentraban el 80 por ciento de esta.


  En España, donde habíamos vivido apartados como leprosos del continente europeo, todos estos acontecimientos se vivieron de forma contradictoria. El Vaticano II supuso un revulsivo formidable frente a la esclerosis aguda de la Iglesia patria: se potenció la acción social de las parroquias, no pocas veces en estrecha vinculación con los movimientos sindicales y políticos clandestinos, y hasta la decisión de abandonar los hábitos y sotanas por indumentarias más ad hoc con la época supuso una especie de renovación social del clero. La importación de esta moda, que sustituía el traje talar por el alzacuellos, suscitó una viva polémica lingüística acerca de cómo debería llamarse la nueva vestimenta clerical. Los periódicos se llenaron de propuestas e iniciativas de un arbitrismo a veces insoportable. «Pantocler», «clerimán» y «cleropán» eran algunos de los nombres que se sugerían para los trajes que reemplazaron a las sotanas. Ninguno hizo fortuna, y en esta ocasión habría que decir a Dios gracias, entre otras cosas porque muchos sacerdotes decidieron pasar de distintivo externo alguno y vestirse como el común de los mortales.


  Ninguna otra fecha como Mayo del 68 puede representar mejor el espíritu libertario y alegre que acompañaba a los cambios de la época. Por pura casualidad, me tocó ser testigo de los acontecimientos de La Sorbona que sacudieron las conciencias de los franceses, tan aficionados a tener de vez en cuando su particular revolución. Me encontraba por aquellas fechas en la Universidad de Estrasburgo asistiendo a un curso para profesionales sobre concentración de empresas periodísticas. Se encendían ya entonces alarmas por la fusión de determinados diarios, cuyo resultado, según algunos, afectaría al pluralismo informativo en las democracias. El ejemplo más sobresaliente había sido el matrimonio entre Le Dauphiné de Lyon y su competidor Le Progrès. La tónica general del curso era de denuncia de esas consolidaciones empresariales, pero al mismo tiempo pudimos aprender, en hora tan temprana, los procesos de acumulación que acabarían en la creación de imperios como Time Warner, News Corporation o Bertelsmann. El curso duró un par de semanas y en él coincidí con un joven periodista portugués, Francisco Pinto Balsemão, a la sazón redactor jefe de Diario Popular, un periódico lisboeta propiedad de su familia. Hacia el final de nuestra estancia en la ciudad comenzaron las revueltas en las universidades. El día que abandonamos Estrasburgo el edificio central del campus fue ocupado por los estudiantes, a los que ya habíamos visto fechas atrás cortar carreteras y avenidas, y enfrentarse a los feroces policías antidisturbios galos. En París cientos de jóvenes se habían encerrado en La Sorbona, en un acto sin precedentes de desafío al gobierno. Balsemão me invitó a cenar en casa de un amigo suyo que trabajaba en la embajada portuguesa y residía en el Barrio Latino. Allí nos fuimos a media tarde y ya pudimos comprobar el extraordinario despliegue de fuerza pública que se había concentrado en las inmediaciones de la universidad, pero no podíamos imaginar aún la verdadera batalla campal que se preparaba para esa misma noche entre estudiantes y guardias, y que contemplamos hasta bien entrada la madrugada, cuando decidimos retirarnos sorteando los furgones policiales, bajo el ruido de las detonaciones y entre el humo de los gases. A la mañana siguiente compré L’Humanité, el diario oficial del Partido Comunista Francés, que se declaraba contra la revuelta. El taxista que me llevó al aeropuerto, antiguo combatiente de la Resistencia, me comentó indignado que la actitud de aquellos niños de papá metidos a revolucionarios suponía una catástrofe para la economía y la paz social en Francia. No entré en discusión alguna, pero a mi ver los sucesos que había presenciado resumían los deseos de cambio profundo que los jóvenes de Occidente reclamaban.


  Mayo del 68 se contagió también a las aulas españolas, donde las protestas estudiantiles fueron reprimidas brutalmente por la policía. Yo ya estaba fuera de la universidad, pero no mis hermanos, que me contaban de las carreras apresuradas que a diario tenían que emprender huyendo de las cargas a caballo de los grises, apodo con el que se conocía a los guardias debido al color de sus uniformes, a juego con la niebla de los cerebros de sus jefes. En muchas facultades se organizaron juicios populares y algunos profesores fueron agredidos. Otros, en cambio, miraban con satisfacción y esperanza el movimiento estudiantil. Tres catedráticos renombrados, José Luis López Aranguren, Enrique Tierno Galván y Agustín García Calvo, encabezaron una manifestación gigantesca que recorrió la avenida central de la Ciudad Universitaria de Madrid. La concentración fue disuelta con violencia extraordinaria por los guardias, que no escatimaron medios ni material antidisturbios. Los profesores que presidieron la marcha fueron expulsados del claustro y les retiraron su condición de catedráticos. Tendría que llegar la democracia para que se les repusiera en sus cargos como todo desagravio.


  Peor suerte tuvo el estudiante de Derecho Enrique Ruano, joven militante de un grupúsculo de oposición. Polizontes de la Brigada Político Social le detuvieron de madrugada en la casa familiar y le llevaron a comisaría. Tras una noche de interrogatorios le condujeron a un piso que, se suponía, utilizaba la organización clandestina, para practicar allí un registro. Durante este Enrique, al que custodiaban tres inspectores, se despeñó desde un balcón y se mató. Los encargados de su vigilancia adujeron que cayó al vacío cuando trataba de escapar, pero a la opinión pública no le cupo duda de que lo habían arrojado sus alcaudones, probablemente en un exceso de celo a la hora de exhibir sus amenazas. Conocí años más tarde a uno de los responsables de aquel terrible suceso, que quizá como recompensa a su hazaña mereció entrar en la seguridad del príncipe Juan Carlos. Era un policía fornido que respondía al nombre de Celso. Siempre me pareció evidente que tanto o más que de proteger al heredero de la corona se encargaba de vigilarlo.


  Además de un crimen execrable, la muerte de Ruano fue un enorme error político. No era infrecuente que algunos obreros cayeran víctimas de la acción represiva contra las numerosas huelgas y manifestaciones ilegales que comenzaban a proliferar en España. La burguesía complaciente con el régimen no parecía conmocionarse demasiado con aquellos sucesos. Sin embargo, lo de Ruano era otra cosa. Pertenecía a una familia bien, adicta al régimen, y era vecino del barrio de Salamanca de Madrid, donde moraba lo más florido de la dirigencia franquista. Su asesinato fue un aldabonazo en la conciencia de muchos de sus miembros, una prueba más de la decrepitud del sistema. Años más tarde vi en la mesilla de noche de Jesús Aguirre, duque de Alba, un portarretratos de plata con la faz del muchacho, cuya imagen se había convertido en un símbolo de la lucha por las libertades. Jesús era sacerdote en la parroquia de la universidad cuando ocurrieron los hechos y mantuvo una relación estrecha con Enrique, por el que sintió una atracción muy pocas veces confesada. Su memoria le acompañó hasta el fin de los días.


  Los sucesos universitarios del 68, que culminaron con el incendio de la Universidad de Barcelona y la declaración del estado de excepción, sirvieron también como pretexto para restablecer la censura previa de prensa. No es que a partir de la Ley Fraga hubiera libertad, pero se había eliminado el requisito de enviar las galeradas para su aprobación por los censores del ministerio, muchos de ellos militares en activo, sustituyendo el método por una autocensura impuesta y ejecutada a través de los directores de los medios, penalmente responsables de lo que en ellos se hiciera público. Sin necesidad de ninguna orden ni directriz escrita se sabía que había temas tabú: no se permitían críticas al jefe del Estado, al ejército ni a las fuerzas de seguridad, y no se podía debatir la unidad territorial del país, que los textos oficiales definían como sagrada. La jerarquía católica también estaba protegida, salvo cuando alguno de sus integrantes osaba amonestar al régimen. No obstante, los periódicos comenzaron a publicar noticias sobre huelgas y manifestaciones ilegales, y sobre los juicios en el Tribunal de Orden Público, una corte especializada en la represión política. La disidencia se expresaba entre líneas, aguzando el ingenio los redactores y tomando los directores no pocos riesgos, pues eran ellos personalmente los responsables ante la ley de lo que se publicara. Esto hizo que asumieran un poder formidable, bajo el pretexto o con el motivo de que si algo sucedía serían ellos quienes acabarían en la cárcel.


  Los años sesenta fueron el crisol donde se fundieron los materiales de mi vida futura. Mi madurez personal coincidió con la nueva madurez del mundo, en el que las multitudes se levantaban airadas contra el aventurerismo desplegado por los americanos en Vietnam. El antimilitarismo se convirtió en un credo necesario del que yo participaba. Habría tenido que entrar al servicio militar a principios de la década, pero pedí sucesivas prórrogas por estudios mientras analizaba los pros y los contras de ingresar como universitario para graduarme como oficial de complemento, o acudir al sorteo como cualquier otro ciudadano. Era en realidad un objetor de conciencia sin el valor ni la convicción para comportarme como tal en unos años en los que esa actitud se castigaba con severas penas de cárcel. Por último decidí que al menos no quería participación alguna en el mando del ejército y debía desempeñarme como soldado raso, obligado por el imperativo legal. Mediante trucos leguleyos logré que me aceptaran como voluntario, cumplidos los veinte años, en las fuerzas aéreas, y cuando ya me desempeñaba como redactor jefe del diario Pueblo. Hice el período de instrucción en la Escuela de Automovilismo de Getafe y me casé después de la jura de bandera, que no constituyó para mí un acto significativo. Me incorporé luego a la oficina de prensa del ministerio, donde me licenciaría después de dieciocho meses. Mi tiempo en la mili sirvió para confirmarme en su inutilidad, en la arbitrariedad del sistema y en la pobreza mental de muchos oficiales y suboficiales de la época. Purgué diez días en el calabozo del escuadrón ministerial, acusado injustamente de una falta que no cometí. Conviví en la celda con un recluta guineano que pasaba las horas dando saltos rituales al son de la música estruendosa de un transistor que me impedía leer o concentrarme. Fue mi única experiencia de pérdida efectiva de la libertad física, pero bastó para que anidara en mí una aversión enfermiza a la cárcel. Aquellas fechas vividas entre las cuatro paredes de un cuartucho sin ventilación en el que no entraba la luz del sol y hacía un calor sofocante que emanaba de la vecindad inmediata de las cocinas del cuartel, arraigaron en mí un apego visceral al hecho de ser libre. La prisión me ha parecido desde entonces el peor de los castigos posibles. Mayor aún que la enfermedad o la muerte.
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  En el nombre del otro


  —¡Saluda al ministro! ¡Brazo en alto!


  —¡A sus órdenes, señor!


  La primera vez que vi a Joaquín Ruiz-Giménez fue en el verano del año 55. Mi hermano mayor había pasado un mes en un campamento del Frente de Juventudes, la organización juvenil de Falange Española, y acudí con mis padres a la clausura del curso, presidida por el ministro de Educación, uno de cuyos hijos era también flecha en aquel grupo. «Flechas», por alusión al haz en el escudo del fascismo español, eran los alevines de la organización, que al graduarse recibían el nombre de «pelayos» en homenaje al mítico guerrero al que se atribuye el comienzo de la resistencia contra la invasión árabe de la península. Estaba yo visitando la tienda de campaña en la que se alojaba mi hermano, hurgando en el petate y comprobando la tensión de los vientos que mantenían erguida la lona, cuando entró un hombre alto, con porte a lo Gary Cooper y mirada encendida.


  —¡Saluda al ministro! —exclamó mi padre.


  Imitando a los chavales que me habían precedido en el gesto, me cuadré marcial ante la rigurosa anatomía de don Joaquín, levanté el brazo mirándole fijamente a los ojos y di un soberbio taconazo a la vez que grité con todas mis fuerzas:


  —¡A sus órdenes, señor!


  Me respondió con idéntico ademán y me dio las gracias. Esa fue la primera y última vez en mi vida que hice el saludo fascista, pese a haberme educado en un hogar de falangistas y a lo común que resultaba el gesto entre los jóvenes de la época.


  Ruiz-Giménez había sido embajador en el Vaticano y ministro de Educación en los años cincuenta. Hombre de acendrada fe católica, hijo de un ministro liberal de Romanones que fue cuatro veces alcalde de Madrid con la monarquía, a él se debía en su mayor parte el éxito en la negociación con la Santa Sede para la firma del Concordato de 1953. Junto con el acuerdo sobre la instalación de bases militares estadounidenses en España, ese fue uno de los primeros indicios de la salida del país del gueto internacional al que estaba sometido. Como ministro, Ruiz-Giménez se esforzó por recuperar del exilio exterior e interior a prestigiosos profesores. Personajes como Antonio Tovar y Pedro Laín Entralgo, que habían marcado severas distancias respecto al franquismo después de militar abiertamente en sus filas, se incorporaron al gobierno de las universidades en Salamanca y Madrid. Por tímida que fuera, aquella parecía una primera apertura en la falda del régimen. Frente a ella los sectores más radicales de Falange pugnaban por recuperar un poder que veían seriamente amenazado. La tensión entre ambos bandos se hizo insoportable cuando en 1956 sucedieron grandes disturbios en la universidad española. Una manifestación de falangistas frente a la sede central de San Bernardo fue disuelta después de que uno de los integrantes de la marcha recibiera un tiro en la cabeza. Nunca se supo quién ni cómo efectuó el disparo, pero muchos supusieron que se trataba de un acto provocador de la policía.


  Aquellos disturbios desencadenaron una caza de brujas que acabó con la detención de los dirigentes juveniles comunistas, entre ellos Enrique Múgica y Javier Pradera. También sirvieron para acabar con el experimento más o menos aperturista del ministro, destituido de forma casi fulminante. A partir de entonces comenzó una evolución espiritual que le llevaría a la ruptura con el dictador. Se refugió en el ejercicio de la docencia jurídica en Salamanca y asistió como perito a los trabajos del Concilio Vaticano II. Las ideas y el comportamiento político de don Joaquín experimentaron gradualmente una considerable mutación, encaminándole a posiciones cada vez más democráticas y comprometidas con la realidad social. A su regreso del concilio, en conversación con determinados prebostes del régimen, le preguntaron si a su juicio la estructura del Estado español era conforme o no a la nueva doctrina de la Iglesia. «Esto hay que cambiarlo, y cambiarlo en profundidad —les dijo—. Tenemos que hacerlo además en diálogo con todos, sin necesidad de condenar una cosa u otra».


  En esa declaración alumbraba ya el proyecto de crear Cuadernos para el Diálogo, la publicación mensual que marcó un precedente indudable respecto a lo que habría de ser la futura Transición a la democracia. La revista nació desde el primer día con la definida intención política de establecer puentes entre el régimen y la oposición como método para ir facilitando un cambio democrático. También demostró un rasgo de modernidad casi inédito en aquellas fechas: estaba realizada conjuntamente por profesores y alumnos, de modo que el diálogo al que aludía su nombre era no solamente político o cultural, sino también generacional, en un intento de dar protagonismo y voz a quienes no habíamos vivido la guerra pero sufríamos sus inmediatas secuelas. Eso me permitió, a mis dieciocho años, integrar el grupo fundador y ser miembro de su consejo de redacción. Cuadernos salió a la calle con muy pocos medios, financiada casi exclusivamente por el propio Ruiz-Giménez y un par de amigos suyos. La primera reunión formal para su fundación se celebró en los locales de la Papelera Española, de la que don Joaquín era presidente, pero enseguida nos mudamos, alternativamente, a su domicilio particular o a su despacho profesional, instalado en un hermoso edificio del barrio de Salamanca que era ni más ni menos que la vivienda de la madre del profesor. Doña Antonia, persona ya muy entrada en años, no dejó ni un solo día de hacernos los honores como anfitriona y obsequiarnos con dulces y pastas durante las largas y acaloradas sesiones del consejo editorial. La voluntad y el entusiasmo de un puñado de gentes suplieron así desde el comienzo la ausencia de un entorno profesional adecuado. La informalidad del marco en que se desarrollaban los trabajos nos permitía, de paso, aunque injusta e ingenuamente, suponer que todo aquello se llevaba a cabo en un ámbito de semiclandestinidad.


  La revista tenía una orientación inequívocamente demócrata-cristiana, basada en el pensamiento personalista de Mounier y Maritain, en el que Peces-Barba nos había introducido a muchos de nosotros. Pero enseguida acogió en sus páginas y en sus órganos de dirección a sectores y representantes marxistas. Descollaba entre ellos Marcelino Camacho, histórico líder de Comisiones Obreras y del partido comunista, con el que Ruiz-Giménez mantenía una estrecha relación desde que le había apoyado políticamente y había sido su defensor en ocasión de unas huelgas organizadas por Camacho en Perkins Hispania, sociedad que el propio don Joaquín presidía cuando estallaron las revueltas.


  Cuadernos se esforzó en impulsar el diálogo cristiano-marxista, de modo que se convirtió en privilegiado lugar de encuentro entre miembros de la oposición activa al franquismo y antiguos e incluso recientes colaboradores del régimen; desde un principio, el gobierno exhibió una beligerante hostilidad, teñida de la chulería habitual de la época, hacia la publicación y hacia quienes la hacíamos. Llenaron a Ruiz-Giménez de insultos y descalificaciones personales (era frecuente en los sectores oficiales referirse a él como «sor Intrépida»), investigaron a sus colaboradores, entorpecieron sus carreras académicas, ridiculizaron el proyecto y trataron de desprestigiarlo por todos los medios. Mientras tanto el mensual se fue escorando progresivamente hacia posiciones socialistas y al final las adoptó de manera casi abierta, aunque nunca militante, dada la influencia de Gregorio Peces-Barba y Pedro Altares, que, fugitivos de sus iniciales convicciones demócrata-cristianas, habían ingresado en el PSOE y constituían ya un núcleo poderoso del socialismo católico en nuestro país. El devenir de Cuadernos hizo que Ruiz-Giménez se distanciara más y más del franquismo pese a que se esforzó en mantener relaciones cordiales con sus representantes y buscó siempre la coherencia personal de sus propias actitudes. Muchos intelectuales de su generación siguieron idéntico camino, aunque muy pocos optaron por la vía del activismo político.


  Recién estrenada la democracia don Joaquín se presentó a las primeras elecciones como líder de un partido de nueva creación, de inspiración demócrata-cristiana, aunque con talante y nombre progresistas. Contaba con el apoyo de algunos personajes históricos de fuste, pero la acertada decisión de la Iglesia española, gobernada entonces por el cardenal Tarancón, de no alentar políticas confesionales hizo que las formaciones y las personalidades de perfil democristiano cosecharan una derrota estrepitosa. Mientras, otros políticos cristianos y demócratas, seguramente mucho más lo primero que lo segundo, de pronunciado talante conservador cuando no abiertamente colaboracionistas con la dictadura, encontraban acomodo y futuro en las filas de UCD. La no presencia de Ruiz-Giménez en el primer Parlamento democrático tras la muerte de Franco constituyó una injusticia histórica y, de paso, una prueba palpable de la pureza de sus planteamientos, de su vocación de servicio y su nula ambición de poder. Dicha injusticia se vería luego coronada por el cierre de la propia revista, convertida por entonces en semanario de información política. La persona y la institución que más habían hecho, en condiciones muy difíciles, por elaborar el espíritu de consenso y reconciliación entre los españoles que haría posible la Transición fueron víctimas primerizas de esta. Tuvo que llegar el partido socialista al poder para que pudiera repararse no solo aquel auténtico fallo moral en que había incurrido el proceso, sino la ausencia lamentable en las tareas de reconstrucción democrática de uno de los políticos más brillantes y honestos con que contaba España. En 1982, Joaquín Ruiz-Giménez fue nombrado, por votación de una amplísima mayoría del Congreso, primer Defensor del Pueblo en nuestro país. Eso le permitió ejercer las responsabilidades del cargo y, sobre todo, delinear sus competencias y dotarlo de una funcionalidad que posteriormente ha ido perdiendo.


  Mi participación en Cuadernos para el Diálogo fue muy intensa en el inicio. Todavía guardo una vieja cartera de piel que el propio don Joaquín, como le llamábamos tan afectuosa como respetuosamente, me entregó en la despedida que el equipo me ofreció cuando, en 1964, partí para ampliar estudios de periodismo en Europa. La revista había visto la luz menos de un año antes, y yo había estado presente y activo en cuantas reuniones previas tuvieron lugar para su preparación. El grupo original era una amalgama curiosa de profesores, la mayoría agregados a la cátedra del fundador, y estudiantes. Estos últimos, entre los que me encontraba, habían sido convocados por Peces-Barba, que cursaba el último año de la carrera y se desempeñaba como ayudante de Ruiz-Giménez en las clases de Derecho Natural. Éramos fundamentalmente cinco amigos, de edades diferentes y consecutivas. Además de Gregorio (el mayor de todos) y de mí (el más joven) estaban Ignacio Camuñas, Javier Rupérez y Julio Rodríguez Aramberri. En la CUMI combinábamos la acción política con la apostólica y los ratos de ocio. Nos veíamos de continuo, puede decirse que estábamos constantemente juntos, y nos desplazábamos en un Seat 600 propiedad de la familia de Rupérez. Mi padre se mofaba de nosotros: «Sois como Maura y su partido», en referencia a la chusca anécdota que se contaba de quien fue primer ministro con la monarquía alfonsina. Decían que su facción era tan pequeña que cabía en un taxi.


  Entre los profesores, el más activo en las tareas de la revista era Mariano Aguilar Navarro, catedrático de Derecho Internacional Privado, abierto opositor a Franco. También había antiguos colaboradores de Ruiz-Giménez, como el general Francisco Sintes Obrador, un artillero que fue director general de Archivos y Bibliotecas con don Joaquín en el ministerio y le profesaba una lealtad absoluta. La presencia entre nosotros de un jefe del ejército todavía en activo nos intimidaba y tranquilizaba a un tiempo, aunque respondía a los motivos fundacionales de la publicación: Ruiz-Giménez creía todavía entonces que el franquismo podía y debía evolucionar hacia algún tipo de democracia, y no solo había convocado a Sintes sino que invitó a colaborar a personajes afectos al régimen tan insólitos como Pilar Primo de Rivera, hermana del fundador de la Falange, y otros conspicuos representantes de la dictadura. Incluso, no mucho antes del lanzamiento de la revista, aceptó ser designado por el propio Franco miembro del Consejo Nacional del Movimiento, del que dimitiría poco después tras un serio altercado con Jesús Fueyo, un siniestro intelectual de la Falange con el que casi llegó a las manos, o cuando menos se agarraron de las solapas, después de que acusara de traidor al ex ministro. Fueyo era un dipsómano incontinente y un notable cínico; se le atribuía una frase que encerraba en sí misma todo el sentido de su ideario político: «Yo ministro, aunque sea de Marina». Nunca lo consiguió.


  Como yo era el único periodista profesional en el colectivo inicial de Cuadernos, se me encargó la confección tipográfica de la publicación y el trato con la imprenta. Se incorporó para ayudarme en esas tareas Pedro Altares, un militante católico de base al que habíamos conocido a través del jesuita padre Marzal. Con ellos y con Peli, la novia de Pedro, organizábamos lecturas de teatro, que era una de nuestras grandes aficiones y también una forma de internarnos en la cultura prohibida. A puerta cerrada y El Diablo y el buen Dios fueron algunas de las obras que representamos verbalmente. En el pisito de la congregación, amén de esos espectáculos, organizábamos también guateques donde mezclábamos con cierta turbiedad el cortejo amoroso a las invitadas con la meditación en la capilla, instalada en una de las habitaciones del apartamento. Pasábamos allí largas horas de estudio y promovíamos encuentros con algunos intelectuales. Para ayudarnos a mantener el cerebro despierto en el tiempo de exámenes consumíamos grandes cantidades de anfetaminas que comprábamos sin dificultad alguna en los pasillos de la facultad. La religión, la política y el sexo (más bien su ausencia) se mezclaban en un batiburrillo de relaciones en el que sobresalía la discusión acerca del futuro de España.


  Cuadernos tuvo una gran acogida entre la opinión pública. En su primer número yo firmé un artículo titulado «Diálogo para la acción». Era un intento de conciliar la reflexión social cristiana con la praxis marxista y constituía una llamada a poner en práctica el compromiso temporal o lo que la teología francesa más a la moda llamaba l’engagement. Nuestro grupo se hallaba muy influido por las ideas de aquellos pensadores de la vanguardia católica, que en alguna medida precedieron a la teología de la liberación. Se debió sobre todo al peso de Enrique Miret Magdalena, por entonces presidente de los Hombres de Acción Católica, con el que mantuvimos un seminario de análisis e interpretación del marxismo. Aunque yo estudiaba Filosofía, la enseñanza de las teorías de Karl Marx brillaba por su ausencia en las aulas de la facultad, y la mayoría de sus libros, si no todos, al igual que los de Engels, estaban prohibidos por la censura. Los jóvenes de hoy no pueden ni siquiera imaginar las dificultades de todo tipo que en los años cincuenta y sesenta teníamos que sortear para hacernos con las obras que nos interesaban, y que debíamos comprar en nuestros desplazamientos al extranjero o pedir a algún librero que las importaba clandestinamente.


  Miret era un intelectual hecho a sí mismo, dueño de una pequeña empresa familiar de la que cuidaba personalmente, pero dedicado la mayor parte del tiempo al estudio y la actividad apostólica. Se incluía sin ambages en las corrientes izquierdistas o sociales del cristianismo y, pese a la gran diferencia de edad que nos separaba, trabé con él una gran amistad que me acompañó hasta su muerte, ya entrado el siglo XXI. Tenía una espléndida biblioteca y nos enseñó a interpretar el marxismo a la luz de los pensadores católicos franceses, entre los que sobresalía el jesuita Jean-Yves Calvez. Gracias a él conocimos asimismo la obra de otros muchos autores que habían comenzado a elaborar una doctrina del catolicismo volcada hacia el compromiso con el pueblo y la justicia social. Otro de los asiduos a nuestras tertulias era José María González Ruiz, teólogo oficial del concilio y canónigo de la catedral de Málaga. González Ruiz, Cheuá para los amigos, daba enormes dolores de cabeza a la jerarquía episcopal de su tiempo. Sus revolucionarias tesis teológicas ponían en jaque la doctrina eclesiástica tradicional. Fue sonado el escándalo que originó una declaración suya en el sentido de que Dios deja solo al hombre, hasta el punto de que su futuro depende exclusivamente de su libre albedrío y las circunstancias que lo condicionen, pero no de intervención sobrenatural alguna. Esta consideración me ha iluminado perdurablemente, aunque ya entonces la veía salpicada por las alusiones sartrianas a la angustia existencial: frente a la libertad dudosa de la que podíamos disfrutar, y que el franquismo había anulado, estábamos arrojados sin más a una existencia sin un antes ni un después. Por eso solo lográbamos superar la amargura desde el optimismo incomprensible de la fe. También el cura Marzal, al que antes cité y era otro de nuestros maestrillos de cabecera, solía decir que él era marxista pero optimista. La lucha contra el determinismo de la historia era casi lo único que nos quedaba a la hora de diferenciarnos intelectualmente del comunismo de la época.


  Ruiz-Giménez avizoró mejor que nadie entre los políticos españoles que el futuro de nuestro país sería democrático, pero no habría en realidad una vuelta de la tortilla: se haría a partir de una reconciliación efectiva y real entre los vencedores y los vencidos, mejor aún, entre los hijos de los vencedores y los hijos de los vencidos de la Guerra Civil. Su reclamo del diálogo hacía referencia a ese intento de reunir las dos Españas machadianas, y a su firme deseo de que el cambio político se produjera sin violencia. Sorprendía el respeto que mantenía por la figura de Franco, al que había servido como embajador y como ministro, y sobre el que no acostumbraba a decir nada que le descalificara personalmente. Sin duda ese respeto era también para con su propia historia. Pero al mismo tiempo se rodeaba en el consejo editorial de un buen número de demócratas y liberales de todo signo, muchos de los cuales habían sufrido persecución, tortura y cárcel por su militancia política.


  El grupo de estudiantes que colaboramos en la fundación de Cuadernos se formó en ese ambiente que hacía preludiar ya Mayo del 68. Cuando Herbert Marcuse comenzó a agitar a sus seguidores en la Universidad Libre de Berlín, quienes habíamos asistido a las reuniones dirigidas por Miret en los locales en que paradójicamente luego se instalaría la COPE, la emisora episcopal vocera de lo más rancio y cavernícola de la reacción, comprendimos enseguida de qué se trataba. La revolución universitaria fue la primera insurrección popular contra un sistema instalado en la Guerra Fría y la dialéctica del terror nuclear. Pero en el caso español se sumaban además el inconformismo frente a la dictadura y el intento de construir un país, como decíamos entonces, normal. Ser normal era para nosotros ser como Francia o Italia, donde funcionaban los partidos políticos y los sindicatos, había elecciones libres, las costumbres no eran vigiladas por la inquisición eclesiástica y el desarrollo económico galopaba a lomos de los trabajadores inmigrantes, del sur de Europa y el norte de África.


  ***


  Aunque la Iglesia española haya estado alineada en los albores del siglo XXI con lo más granado de la reacción y el oscurantismo, el actual ejemplo del papa Francisco y sus manifestaciones tantas veces provocadoras nos permiten finalmente comprender la influencia que el cristianismo de base tuvo en los movimientos políticos y sindicales de oposición al régimen franquista. Prohibidas como estaban todo tipo de asociaciones que no apoyaran a la dictadura, comunistas, liberales y socialistas encontraban en los movimientos apostólicos una auténtica tapadera para llevar a cabo sus actividades clandestinas. No se trataba de una simple añagaza. Un sector del clero de base estaba claramente identificado con las demandas de democracia y los templos eran frecuentemente utilizados, según ya he dicho, para reuniones políticas y sindicales, protegidos como estaban frente a la policía. Con el paso del tiempo este privilegio desapareció y hubo allanamientos por las fuerzas del orden de lugares de culto, residencias religiosas o monasterios, cuyos rectores eran acusados de convertir los centros en reductos de la subversión.


  En el País Vasco decenas de párrocos colaboraban con los activistas de ETA, incluso con los que perpetraban delitos de sangre, ocultándolos con frecuencia en las sacristías, dándoles cobijo y confortándolos moralmente. Aunque las demandas más extendidas reclamaban una democracia formal al uso, muchos opositores a Franco entendían que el fin justificaba los medios, y lo argumentaban blandiendo las enseñanzas del padre Mariana sobre la licitud de asesinar al tirano.


  Cuadernos para el Diálogo germinó en ese cultivo indiscriminado en el que convivían entrelazados la religión y los asuntos temporales. Parecía desde luego la semilla de un partido demócrata-cristiano, hasta que la presión de Peces-Barba por encaminarnos a todo el equipo hacia el PSOE acabó por determinar una ruptura en el interior del grupo. La revista, con el paso de no mucho tiempo y el éxito conseguido, había crecido, y su empresa publicaba libros y números especiales que le permitían autofinanciarse. O al menos eso creíamos. A partir de la aprobación de la Ley Fraga, para dirigir una publicación periódica era necesaria la obtención administrativa de un carnet de prensa. Esta medida, destinada al control de los medios una vez que había desaparecido la censura previa como tal, era paradójicamente apoyada por amplios sectores de la profesión, so pretexto de defender así sus derechos y luchar contra lo que denominaban el «intrusismo». Ruiz-Giménez no tenía ese título ni por tanto podía optar al susodicho carnet. De modo que tuvo que abandonar, al menos formalmente, la dirección. Aquella era una prueba más de la estúpida arbitrariedad de los burócratas. Ya se decía por entonces que la de Franco era una dictadura terrible mitigada por la ineficacia y la corrupción administrativas. Que alguien que era catedrático de universidad, y había sido embajador y ministro de Educación, no pudiera dirigir una publicación mensual de pensamiento político por no poseer un carnet profesional demostraba las motivaciones de control absoluto que se ocultaban tras la supuesta lucha contra el intrusismo y por la llamada «dignificación periodística». Comenzó entonces la ardua tarea de buscarle sustituto a don Joaquín, cosa harto peliaguda porque Pedro Altares, que ya era el hombre fuerte de la publicación, tampoco tenía el carnet de marras. Y porque, aunque se tratara de encontrar lo más parecido a un hombre de paja, los poderes del director, de acuerdo con la ley, eran casi absolutos, habida cuenta de las responsabilidades en las que incurría, tanto civiles y administrativas como penales. Primero de manera soterrada y luego más abiertamente, el caso de la sucesión se tornó en una discusión interna sobre quién habría de determinar la línea editorial de un medio convertido por entonces en casi el único referente de la oposición a la dictadura más o menos tolerada en el interior del país. Ruiz-Giménez consultó en persona con cada uno de nosotros sobre la decisión que había de tomarse, y en la entrevista que sostuvimos me dejó caer, casi como quien no quiere la cosa, que le gustaría para el puesto alguien como Jaime Campmany, pero claro, eso no iba a entenderlo el resto del equipo. Campmany, muy amigo de mi familia, era un columnista de moda en las páginas de Arriba, diario que acabaría dirigiendo. Ludópata empedernido y escritor de cierta garra aunque de atosigante manierismo, que es una forma más de la cursilería, amén de poeta frustrado, militaba ya —sin saberlo él mismo quizá— en las filas de la reacción más castiza y provinciana que se pueda imaginar. Ni su espíritu ni su letra tenían nada que ver con el proyecto de Cuadernos, cosa que le hice ver a su fundador. En realidad nunca supe si me sugirió el nombre simplemente para ver mi reacción o si efectivamente era un candidato que tenía in mente. Fuera como fuera, después de una ardua búsqueda se llegó a la conclusión de nombrar a un profesional sin brillo alguno que desempeñó el cargo durante unos años antes de cederle el testigo a Félix Santos. A fin de cuentas el poder real lo ostentaba Altares, que continuó acercando las tesis de Cuadernos a las defendidas por los socialistas, lo que desató una escisión ideológica considerable en el seno del grupo fundacional. Para esa época yo ya me había distanciado de este. Desempeñaba mis tareas profesionales en la prensa de Madrid, me había casado y era padre de dos hijos, y aunque mantenía el contacto con el núcleo originario y pertenecía formalmente al comité de dirección, apenas asistía a sus reuniones. Algunos demócratas cristianos, encabezados por Óscar Alzaga, y entre los que se encontraban Juan Antonio Ortega y Díaz-Ambrona, Eugenio Nasarre, José Juan Toharia, Julio Rodríguez Aramberri, Javier Rupérez e Ignacio Camuñas, me enviaron recados en el sentido de que había que parar los pies a los socialistas con el fin de recuperar el ideario original que animaba el proyecto. Me sentí completamente ajeno a aquella polémica aunque expresé mi simpatía por las posiciones de mis antiguos amigos. Intenté hablar con Altares para contribuir a la búsqueda de una solución, pero era evidente que cualquier esfuerzo en ese sentido estaba condenado al fracaso. Se me reprochaba además no haberme ofrecido como potencial director «de paja» en ocasión del conflicto sobre el carnet. Quedé sorprendido por la acusación, pues me hubiera encantado dirigir Cuadernos, incluso de forma vicaria, cosa que podría haber combinado con mis otras tareas, pero mi prudencia o mi timidez me habían impedido presentarme como candidato. En realidad me hubiera parecido una osadía hacerlo, y todavía me lo parecería hoy.


  La fundación de Cuadernos para el Diálogo, en muchos aspectos una aventura juvenil, fue también para mí un acto iniciático político e intelectual. Yo era aún casi un adolescente, empeñado en vivir mi religiosidad de forma compatible con mis preocupaciones sociales y mi talante liberal, forjado en el seno de mi propia familia pese a la afiliación falangista de mi padre. Él nunca nos adoctrinó e hizo gala de un respeto singular por nuestras actitudes y convicciones de todo tipo. En el equipo de Cuadernos gocé por vez primera de la oportunidad de colaborar con gentes de toda clase de creencias, edad y procedencia social. Esa particular ruptura del cascarón me ayudó a confrontarme con una realidad sobre la que nadie me había ilustrado antes adecuadamente. De Ruiz-Giménez aprendí a ponerme en el lugar del otro en las discusiones, y procurar actuar en su nombre si las circunstancias lo requerían. Se trataba de ejercer el cambio posible, renunciando a lo mejor en beneficio de lo bueno; también asumí gracias a él la fe en el diálogo y la búsqueda del consenso, cualidades que he procurado ejercitar en todo momento a lo largo de mi vida y que hoy escasean, por desgracia, en el panorama hispano.


  4

  Un mundo de papel


  El 20 de diciembre de 1973 ocupaba yo como interino la dirección del periódico Informaciones de Madrid. Había llegado allí de la mano de Jesús de la Serna, cuando un grupo de bancos decidió adquirir un medio de comunicación con la sola intención de defender sus intereses ante la presión de la opinión pública. La eventual nacionalización de la banca era una demanda no solo de los sectores izquierdistas (el entonces comunista Ramón Tamames había publicado en Cuadernos un extenso y famoso trabajo sobre el tema). Facciones falangistas, reivindicativas de lo que llamaban la «revolución pendiente», también eran proclives a este tipo de pronunciamientos. El hermano de Jesús, Víctor de la Serna, mantenía una estrecha relación con la familia Botín y convenció al patriarca de la saga para que se hiciera cargo del diario, junto con el Banco Español de Crédito, el Central y la Confederación de Cajas de Ahorros. Informaciones había sido en su día propiedad de la familia La Serna y, mucho antes aún, de don Juan March, quien financió el alzamiento franquista contra la República. El padre de los La Serna, un periodista famoso hijo de la escritora cántabra Concha Espina, se distinguió durante la Segunda Guerra Mundial por su adhesión al Eje. Cuentan que cuando el cuñado y superministro de Franco Ramón Serrano Suñer visitó Berlín en plena contienda le preguntó a Hitler:


  —Mi Führer, ¿cómo va la guerra?


  —Muy bien —contestó el otro—, aunque no tanto como dice Informaciones.


  Lo que basta para hacerse una idea de cuál era la imperturbable línea editorial del vespertino, coherente por lo demás con las convicciones de su director y con la política oficial del franquismo.


  Tras la victoria aliada, el diario cayó en desgracia. En pocos años, la familia perdió su propiedad, que fue a parar a una serie sucesiva de diversos empresarios más o menos aventureros. Mantuvieron viva la cabecera, pero no lograron ningún propósito más ambicioso. El regreso de los de La Serna al periódico en 1968, con Víctor como consejero delegado y Jesús como director, tenía por lo mismo un significado sentimental, aunque ellos establecieron una línea editorial bien distinta a la marcada por su padre.


  Yo había trabajado hasta entonces a las órdenes de Jesús en el diario de la Organización Sindical Pueblo, y él me llevó como redactor jefe a Informaciones, que se encontraba en una situación deplorable, tanto comercial como profesionalmente. Carecía de influencia alguna, apenas vendía veinte mil ejemplares y su redacción estaba por completo desmoralizada. La llegada de la nueva empresa infundió esperanzas en el equipo. Se entendía que teniendo a los bancos como padrinos al menos acabarían las penurias económicas que había padecido durante lustros. Los nuevos gestores imprimieron una inequívoca impronta liberal a la línea del diario, dentro de lo que permitía la situación política, que no era mucho. Víctor había vivido en Nueva York y Ginebra como agregado de prensa en la representación española ante las Naciones Unidas y hacía gala de un cosmopolitismo refinado. Era conocida su afición a la buena mesa y a la gran literatura. Como experto diletante, no se entrometía demasiado en las tareas del periódico, que tenía completamente delegadas en el gerente. Jesús, en cambio, era un auténtico adicto al trabajo. Desde mis comienzos en el periodismo había sido mi jefe, mi maestro y mi amigo. A él debía ya entonces cuanto sabía de nuestra profesión, y constituía además un ejemplo de honestidad, de recto comportamiento moral y cívico. Desde que en el verano de 1962 comencé mis prácticas como becario en la redacción de Pueblo, establecimos entre ambos una amistad perdurable que creo no haber traicionado jamás. Depositó siempre en mí una confianza inmensa, hasta el punto de nombrarme redactor jefe de las páginas de información local del periódico de los sindicatos cuando yo solo contaba diecinueve años. A los veintidós me encargaron, otra vez bajo su discreto padrinazgo, la sección editorial. Solo con Jesús Polanco he sido capaz de mantener una relación profesional e intelectual tan estrecha como la que tuve con su homónimo La Serna. El secreto de mi éxito en la profesión, sobre el que no exhibo ninguna falsa modestia, proviene sobre todo de mi relación con ambos y de la callada observación del comportamiento del otro periodista que más ha influido en mi carrera: mi padre, Vicente Cebrián.


  Con Jesús como director llevamos a cabo una labor gigantesca en Informaciones. En apenas cinco o seis años logramos que el periódico alcanzara los cien mil ejemplares de difusión y equilibrara sus cuentas. Por aquel tiempo tuve además oportunidad de conocer al patriarca de los Botín en unas circunstancias nada comunes. Don Emilio era entonces, como luego lo sería su hijo, el banquero más conocido y admirado del panorama financiero español. En cierta ocasión fue convocado a un almuerzo por el ministro de Obras Públicas de la época, Gonzalo Fernández de la Mora, un intelectual espeso y ultraconservador, cercano al Opus Dei y famoso por un libro en el que teorizaba sobre el crepúsculo de las ideologías. Botín acudió a la comida suponiendo que el ministro le iba a plantear cuestiones relacionadas con su departamento, por lo que se asombró de que el único tema de conversación versara, desde el comienzo, acerca de Informaciones. El diario se había distinguido ya por su línea de suave disidencia respecto al régimen, que compartía con su competidor Madrid. Fernández de la Mora explicó al banquero que el gobierno había llegado a la conclusión de que gran parte de esa orientación, que consideraban subversiva, se debía a mi influencia y le pidió que me despidieran. Emilio Botín no había oído nunca hablar de mí, no sabía quién era y no tenía ni la más mínima idea de hasta qué punto lo que decía el ministro era o no verdad. Esa misma tarde llamó a su amigo Víctor de la Serna y le contó la historia. Luego añadió: «Quiero conocer a Cebrián, y también que le subáis el sueldo. Organiza una comida».


  El ágape fue en la casa de Botín en Somosaguas, y además de Víctor y Jesús estaba presente el hijo menor del banquero, Jaime, al que yo conocía pues era quien asistía en nombre del banco al consejo del periódico. En el aperitivo sirvieron caviar beluga y champán Dom Pérignon. Por primera vez en mi vida yo degustaba ambas cosas, y alguien elogió la calidad del caldo. Nuestro anfitrión comentó entonces que lo único malo de él era su precio. «Todo lo que es bueno es caro. Y lo más caro de todo es la independencia», remachó. Jesús negó con la cabeza y respondió en tono sentencioso: «La independencia no es cara, Emilio, la independencia es muy pobre». La vida me habría de enseñar cuánta razón tenía.


  En diciembre de 1973 yo estaba, como he dicho, al frente del periódico porque el director se encontraba junto con el resto de sus colegas madrileños en la selva panameña, invitados por el general Omar Torrijos. Por aquel entonces la opinión pública española se mostraba muy preocupada a causa de las explosiones de gas que habían producido un buen número de desastres urbanos. El año anterior, una de ellas gigantesca había causado dieciocho víctimas mortales en Barcelona, y otros incidentes menores de parecido género tenían sobre aviso a la población. De modo que, cuando aquella mañana las redacciones recibieron la noticia de que un nuevo escape había provocado una explosión en la calle Claudio Coello de la capital, todo el mundo se temió lo peor.


  Los madrileños se habían levantado ya ese día en un ambiente de tensión debido a que en la misma fecha estaba previsto celebrar el juicio contra nueve líderes del sindicato clandestino Comisiones Obreras, en lo que se conocía como el Proceso 1001. Desde la madrugada, largas colas de gente se arremolinaban en torno a la plaza de las Salesas, a fin de no perder asiento en la menguada sala en la que había de tener lugar la vista. La policía había acordonado la zona con un gran despliegue de efectivos. Las noticias sobre la explosión en la calle Claudio Coello llegaron a las redacciones al tiempo que los primeros informes sobre la violencia policial contra los manifestantes que aguardaban a la puerta de los juzgados. Le pedí a María Antonia Iglesias, redactora del periódico, que se acercara al lugar para comprobar lo que había pasado. A los pocos minutos me telefoneó y dijo que había rumores de que la explosión había alcanzado al vehículo del presidente del gobierno que, como todos los días, había asistido a misa de ocho en la iglesia de los jesuitas de Serrano. Tratamos de confirmar los rumores con las fuentes oficiales y solo obtuvimos como respuesta titubeos inconsecuentes que parecían confirmar la gravedad de los hechos, pero nada especificaban sobre su naturaleza. Hacia las diez y media de la mañana supimos por fin con total certeza que el almirante había muerto, pues otra redactora tuvo oportunidad de ver el cadáver en el servicio clínico al que fue trasladado. Había tanta confusión en el lugar que no le fue difícil burlar las escasas medidas de seguridad. Desde una estancia cercana a donde yacía el presidente, pudo contemplar su cuerpo yerto, el rostro pálido y sereno, sin rasgos de violencia alguna. A esa hora comenzaron a divulgarse importantes indicios que sugerían que se trataba de un atentado, pero el gobierno prohibió que se comentaran los hechos o que se hablara de cualquier acción terrorista. Incluso el ministro de Educación, Julio Rodríguez, sugirió en una reunión urgente del gabinete, bajo la dirección de su vicepresidente, la posibilidad de difundir una exótica versión oficial: el militar habría muerto de un infarto de miocardio como consecuencia del susto que le había provocado la explosión. Sin embargo, para esa hora se sabía que su coche había volado por los aires hasta la terraza de la residencia de la iglesia de los jesuitas. El cuerpo del almirante quedó pulverizado por dentro como consecuencia de la explosión. Las autoridades prohibieron cualquier especulación sobre las circunstancias del suceso y el director general de Prensa me amenazó con secuestrar el diario si incumplía esas directrices. De modo que poco antes del mediodía sacamos a la calle una edición especial, cuyo titular de primera página rezaba escueta y cínicamente: HA FALLECIDO EL PRESIDENTE DEL GOBIERNO. Todo el mundo conocía ya que había sido por los efectos de una bomba.


  Tardé varias horas en poder conectar con Jesús, perdido en la selva caribeña y con enormes dificultades para comunicarse por teléfono. Cuando por fin pudimos hablar, le expliqué lo sucedido y le comenté que había decidido instalarme en su despacho y en su mesa de director. Dada la gravedad de la situación, creía que solo se podía gobernar la nave desde el puente de mando. Le pareció bien. Desde muy joven he ocupado puestos de responsabilidad en mi vida profesional y siempre he dado la importancia adecuada a los signos externos del poder. No al protocolo ni a los fastos, que nunca me han atraído, pero sí a la necesidad de evidenciar físicamente dónde y cómo se toman las decisiones. Trasladarme a la silla de Jesús en medio de aquella gran crisis me pareció necesario para infundir confianza y respeto a una redacción desorientada y presa de una enorme excitación. Cada pocos minutos alguien me llamaba por teléfono para alertar de una supuesta insurrección militar y aseguraban que se habían producido altercados en varias provincias, que el gobernador civil de Valladolid había sido asesinado y cosas por el estilo. El gobierno estaba absolutamente a ciegas y la autoría de ETA no era la única hipótesis que contemplaba. Algunos ministros temían que pudiera tratarse de un golpe militar. Yo me veía en el compromiso de hacer patente de manera palpable ante todos, trabajadores, accionistas, gobierno y cualquier otro interlocutor, que en ausencia de Jesús era yo quien mandaba. Además estaba obligado a hacerlo de forma prácticamente autónoma, habida cuenta de las dificultades de comunicación con el director. Aunque ya había sustituido a este en numerosas ocasiones con motivo de los períodos vacacionales, y también me tocó hacerlo por una enfermedad que le afectó durante meses, aquella fue la primera y única vez que lo hice instalado en su despacho y detrás de su mesa. Era esta, por cierto, una auténtica reliquia de la ebanistería clásica. Había pertenecido al padre de los La Serna, quien la rescató de un diario de principios de siglo. En dicha época la redacción al completo solían componerla ocho o diez personas a lo máximo y se reunían todas en torno a un mismo pupitre para despachar el trabajo del día. La mesa de Jesús estaba construida en maderas nobles y alicatada en bronce. Bajo el tablero, el viejo Víctor había hecho instalar un soporte de pino teñido que en su día albergó habitualmente una metralleta cargada y armada, dispuesta a usarse. Era el sistema de seguridad del patriarca de la familia frente a cualquier posible atentado del maquis.


  Aquel día de autos, yo tenía veintinueve años recién cumplidos y de mi insensatez, o de mi excesiva seguridad en mí mismo, da prueba el hecho de que en ningún momento me asaltó la duda o la incertidumbre respecto a qué debía hacer profesionalmente en semejante coyuntura. Vino a mi mente el asesinato de Kennedy, que había vivido diez años antes en mi humilde condición de meritorio en la redacción de Pueblo. Intenté repetir comportamientos e inspirarme en actitudes que entonces había visto en Jesús, a la sazón mi redactor jefe. Pero la muerte de Carrero a manos de ETA constituía un suceso absolutamente singular y del todo inesperado. El almirante era el verdadero delfín de Franco. Nombrado presidente del gobierno apenas seis meses antes, se especulaba con las transformaciones que habían de promoverse en el régimen a fin de facilitar la sucesión del dictador, aquejado de una decrepitud física y mental que a nadie le pasaba desapercibida. El día anterior había visitado Madrid el secretario de Estado norteamericano, Henry Kissinger, que se entrevistó con Franco en el palacio de El Pardo y salió impresionado por el deterioro físico de su interlocutor.


  El presidente asesinado, un marino con más experiencia en los despachos que en los barcos, fundió su destino político y personal con el del Caudillo desde muy primera hora. Subsecretario de la presidencia en 1941, continuó sin interrupción en el cargo durante más de un cuarto de siglo con rango de ministro. En 1967 fue nombrado vicepresidente del gobierno. Para esas fechas se había convertido ya en la verdadera sombra del Generalísimo: su confidente más preciado, su asesor más discreto, el más servil de sus colaboradores. Carrero representaba la encarnación prosaica del integrismo, en su doble vertiente católica y militarista. Valedor del Opus Dei en el gobierno, estaba obsesionado por la influencia del marxismo, el judaísmo y la masonería en la sociedad española. Había inspirado la sucesión monárquica en la persona de don Juan Carlos, pero evidenció su disposición a hacer del futuro rey un auténtico pelele a la muerte o incapacidad del dictador. Desde todos los puntos de vista, el almirante era la pieza maestra para la continuidad del franquismo después de Franco.


  El número dos del gobierno, Torcuato Fernández-Miranda, acudió a El Pardo a comunicarle al dictador los hechos y el resultado de las investigaciones: una bomba colocada bajo el pavimento hizo explosión al paso del vehículo que transportaba al presidente. El coche voló materialmente por los aires. Ninguna reivindicación todavía. El director de la Guardia Civil, teniente general Iniesta, un provocador vocinglero y fascista, aprovechó el desconcierto en los pasillos del poder para cursar órdenes especiales de movilización a los más de setenta mil integrantes del cuerpo. Tuvo que revocarlas personalmente Fernández-Miranda, en medio de una tensión indescriptible. Torcuato había sido preceptor del príncipe y encarnaba los esfuerzos de algunos prohombres del régimen por eliminar los símbolos fascistas del movimiento. Promotor de algún tipo de pluralismo que permitiera la existencia de tendencias diferentes en el seno del sistema, un poco según el modelo del PRI mexicano o del peronismo en Argentina, era odiado por los ortodoxos de la Falange, irritados por los esfuerzos que había hecho por eliminar de los actos oficiales la camisa azul mahón, vestimenta fascista por excelencia. La oposición democrática le despreciaba por lo mismo: frente a las demandas de libertad, él solo representaba un lavado de cara que se refugiaba, encima, en una logomaquia absurda que legó para la historia la ridícula expresión «contraste de pareceres» como definición de las opiniones disidentes en el seno del propio régimen.


  El gobierno tardó más de siete horas en pronunciarse sobre los hechos. El ministro de Información leyó en la televisión pública un comunicado escueto en el que se declaraban tres días de luto oficial y se daba el pésame a la familia del finado. Ni una sola palabra acerca de los autores del crimen, sobre cuya identidad se seguía a oscuras. Al caer la tarde pudimos publicar las circunstancias del asesinato y el método para llevarlo a cabo: los terroristas habían excavado un túnel desde el sótano de una casa hasta la mitad de la calle, y habían alojado en él una carga que fue explosionada mediante un detonador. La ausencia de reivindicación favorecía las hipótesis más imaginativas sobre la paternidad del atentado: se apuntaba al FRAP[4] —un extraño y manipulable embrión de guerrilla urbana marxista— e incluso se habló de la eventualidad de que antiguos activistas de la OAS o miembros del IRA hubieran colaborado en la acción, dada la perfección técnica con la que se había realizado. El líder comunista Simón Sánchez Montero fue detenido en su domicilio por la policía, que dijo haber encontrado un papel con su número de teléfono entre los sacos de arena extraídos del túnel por los terroristas y abandonados en el sótano. Fue el primero de los numerosos intentos que se repitieron a lo largo de aquellos días por relacionar de algún modo el atentado con el partido comunista y con el Proceso 1001, dispuestos como estaban a fabricar pruebas falsas si fuese necesario con tal de establecer una verdad oficial de los hechos que conviniera al régimen[5]. Pero las especulaciones sobre la autoría se vinieron abajo cuando, a las once de la noche del mismo día 20 de diciembre, Radio París interrumpió su emisión para leer un comunicado de ETA en el que reclamaba la acción. Habían esperado para hacerlo a que sus autores se encontraran a salvo y en lugar seguro.


  A la 1.20 de la madrugada del 21 de diciembre de 1973 me puse al volante de mi pequeño utilitario, después de una jornada agotadora en la que publicamos numerosas ediciones especiales. Camino de mi casa, atravesé la plaza de Cibeles y me acerqué a la sede de la Presidencia, donde quedó instalada la capilla ardiente del almirante. Un remolino de uniformes entorchados se agolpaba en la puerta. Pensé inicialmente que debía presentarme allí por razones institucionales, pero luego deseché la idea. Yo no sentía pesar alguno por la muerte del valido franquista, aunque tampoco participaba de la alegría de tantos jóvenes españoles —algunos no tan jóvenes— que se apresuraron a descorchar el champán en sus casas para brindar por el asesinato. A decir verdad, siempre he creído que esa imagen pertenece más bien a la leyenda urbana, pues desde mi punto de vista aquella noche los ciudadanos, sin distinción de ideologías, fueron presa de una enorme angustia. Naturalmente miles, quizá millones, de opositores al régimen estaban de acuerdo con el tiranicidio, y algunos incluso se animaron a manifestarse públicamente esa misma tarde para celebrarlo. Muchos demócratas, enemigos de la violencia y del terrorismo etarra, no tenían además otro remedio que reconocer —con cuidado, no se les fuera a confundir— que, a la postre, los terroristas habían cumplido con un destino histórico, pues su acción habría de liquidar cualquier posibilidad de continuismo franquista. Pero todos temían la respuesta represiva del régimen. Decidí dar un largo rodeo hasta mi domicilio. Madrid era una ciudad cerrada. Un silencio espeso y duro recorría las calles desiertas en las que apenas podía percibirse algún dispositivo extraordinario de seguridad. El comando Txikia, ocho hombres jóvenes que jamás serían juzgados por su acción, había vuelto del revés el futuro político de España. Ahora sobre el asfalto solo se respiraba miedo.


  ***


  Informaciones estaba ubicado en un edificio modesto de la calle de San Roque. Desde su fundación había radicado allí, y en los tiempos de la República había compartido sede con otro diario también propiedad de don Juan March, La Libertad. Mientras el primero defendía posiciones conservadoras, este seguía una línea de extrema izquierda, cercana al anarquismo. El viejo contrabandista y, ya por entonces, respetado banquero defendía de este modo sus intereses subvencionando la expresión de opiniones encontradas e incluso antagónicas. Algunas tardes, después de cerrar el periódico, recalaba yo en su archivo, donde aún se conservaba la colección casi completa de La Libertad. Era una publicación bien hecha, profesionalmente solvente, y su lectura me producía similar placer a la de El Sol, el gran diario inspirado por Ortega y Gasset, al que yo había tenido acceso en mi juventud dado que sus números se guardaban en la biblioteca del Arriba.


  Mi vida ha transcurrido siempre entre periódicos, y todavía hoy no comprendo las críticas que se me han hecho repetidas veces desde que anuncié la probable desaparición de gran parte, o quizá de todos ellos, a manos de las nuevas tecnologías. Entre los primeros recuerdos de mi infancia están mis visitas a la redacción del órgano oficial de la Falange, en el que mi padre se desempeñaba como redactor jefe. Había ingresado allí al terminar la Guerra Civil. Aunque era estudiante de Medicina, continuando la tradición familiar, la guerra le truncó la carrera y tras la contienda decidió buscar trabajo para casarse cuanto antes. El Arriba estaba instalado en la antigua sede de El Sol, de la que se habían incautado los falangistas tras su victoria. Que el periódico oficial del partido único del régimen se editara en el mismo local en que lo había hecho el más representativo de los voceros republicanos no dejaba de ser provocador. Mi nostalgia más lejana me transporta hasta la sala de aquella redacción, instalada sobre los talleres en el primer piso del edificio, donde me tropecé en ocasiones con un barbudo grandullón que después aprendí se llamaba Camilo José Cela. Era una estancia no muy grande, aunque a mí entonces me pareciera inmensa, en una de cuyas esquinas había un despacho enjaulado desde el que el redactor jefe Vicente Cebrián dirigía las tareas del diario. En medio de la sala, subido a un soporte de madera y atado con una larga cadena metálica, un loro presidía el panorama. El pájaro lo había traído mi padre desde Guinea Ecuatorial. Durante un viaje a la colonia a mediados de los cuarenta había comprado dos papagayos, pero uno murió en la travesía de regreso a las Canarias. Mi madre, que siempre aborreció los animales, se negó a albergar en casa al superviviente, con lo que este acabó encontrando asilo en la sede del periódico. El loro del Arriba era famoso en los mentideros madrileños. Los periodistas le acostumbraron a beber vino y a comer cacahuetes, y le enseñaban frases obscenas y epítetos políticos. No era infrecuente que el visitante se sorprendiera con los alaridos del pájaro gritando: «Franco, ¡cabrón!», o «¡Hijo de puta!», mientras a veces intentaba levantar infructuosamente el vuelo, borracho como estaba de tanto cariñena.


  El Sol fue un órgano financiado por el industrial Urgoiti, propietario también de la mayor fábrica de papel del país. En 1936 su director era don Manuel Aznar Zubigaray, abuelo del que medio siglo después sería presidente del gobierno de España, José María Aznar. Antiguo peneuvista y connotado republicano, en los albores del levantamiento militar don Manuel huyó al extranjero, de donde regresó a instancias de sus hijos, militantes falangistas, que le garantizaron inmunidad. Esta se cumplió a medias, pues en mitad de la Guerra Civil fue encarcelado por un coronel que le reconoció cuando paseaba por las calles de la capital rebelde. Enterado el dictador del suceso, ordenó su liberación y desde aquel día Aznar se convirtió en leal colaborador de Franco. Amanuense de sus discursos primero, presidente de la agencia oficial de noticias después, embajador de España ante el reino de Marruecos y ante las Naciones Unidas por último, don Manuel acabaría sus días como director de La Vanguardia de Barcelona, donde tuve repetidas ocasiones de visitarle y conversar con él como tantas veces lo había hecho antes en Madrid. En mis tiempos de iniciación en Pueblo se dejaba caer con relativa frecuencia por la redacción del diario sindical, donde se organizaban enjundiosas tertulias en torno suyo. Era un hombre inteligente, socarrón y descreído, calificativos que en ningún caso cuadran con la personalidad de su nieto José María. Indalecio Prieto, en sus memorias, le tildó de «gran perillán», pues nunca le perdonó su transformismo ideológico y político, tan bien remunerado como fue. Pero cauciones morales aparte, el diálogo con Aznar, al que para mis adentros siempre bauticé como «Aznar el listo» por oposición a la mediocridad de su descendencia, resultaba enriquecedor en muchos aspectos.


  La casa de Arriba dio también fama a la tasca de enfrente, que ofrecía comidas baratas y caseras. En El Puchero se podía cenar hasta muy tarde, habida cuenta de los horarios atípicos de los periodistas, y pasada la medianoche recalaba en su comedor un buen número de artistas y gentes de la farándula. Con alguna frecuencia también lo hacía el oficial de intendencia retirado Nicolás Franco, padre del dictador, que habitaba un pisito no lejos de allí en la calle Fuencarral, donde vivía con su amante, una antigua criada de la familia. Una noche, borracho tanto o más que el loro de la redacción, el anciano se encaró con un retrato de su hijo que adornaba las paredes de la taberna, como era entonces frecuente en la mayoría de los establecimientos públicos. Plantado ante su efigie, en la que lucía camisa azul y un capote de campaña, comenzó a increparle:


  —¡Ahí lo tenéis! ¡El más tonto de la familia y el que más alto ha llegado!


  Luego arrojó una copa de coñac sobre la foto antes de que se lo llevaran discretamente los guardias, a quienes el comisario había encarecido lo devolvieran a su casa sin armar escándalo.


  Anécdotas como esta las oí muchas veces de mi padre, que siempre andaba prometiendo escribirlas al hilo de sus memorias, aunque nunca se decidió a hacerlo. El caso es que gusté por primera vez del olor a la tinta en aquellos talleres de la calle Larra, y el concierto orquestado de máquinas de escribir, linotipias y rotativas me acompañó para siempre hasta que las tecnologías digitales invadieron los medios. Escribir en una redacción de las de antaño exigía una concentración especial, una especie de aislamiento interno frente a las agresiones del ambiente, que terminaba constituyendo un auténtico ejercicio de meditación en medio de la marabunta.


  Al margen de su posicionamiento político, la redacción de Arriba respondía a los estándares del periodismo bohemio y un poco caótico inscrito en la leyenda de la profesión. Por eso cuando pisé, a mis diecisiete años de edad, la sede de Pueblo me recordó mucho a aquella otra en la que había visto trabajar a mi progenitor. Era una habitación pequeña, encaramada sobre la nave de la rotativa y contigua a la de las linotipias, en donde se confundía un abigarrado y diverso catálogo de especímenes humanos. A principios de julio de 1962 entré en ella con la ilusión de un adolescente para hacer prácticas tras mi segundo año en la Escuela Oficial de Periodismo. Lo primero que vi al empujar la puerta abatible fue una vieja Underwood volando por los aires que acabó por estrellarse a los pies del cronista municipal. El lanzador de tan pesado proyectil había sido Tomás García de la Puerta, hombretón entrado en años que ejercía la crítica de cine y tenía fama de haber formado parte en su juventud de las partidas de la porra como guachimán de un ministro franquista. Tenía un aire a lo gángster bueno que le hacía entrañable para cuantos le conocían. Los contenciosos que mantenía con su colega encargado de la información del Ayuntamiento eran de tipo personal y venían provocados por comentarios despectivos que este último había proferido respecto al comportamiento matrimonial del director del periódico. Calmado el pequeño alboroto que el incidente produjo, pude presentarme al redactor jefe suplente, que me ubicó en la mesa de Extranjero, como llamaban a la sección de noticias internacionales. Su equipo estaba compuesto por tres personas: el jefe Cipriano Torre Enciso, un redactor y un taquígrafo. Faltaba un cuarto miembro del conjunto, María Pura Ramos, esposa del redactor jefe Jesús de la Serna. La pareja estaba de vacaciones por ser el mes de julio. De mis compañeros de mesa ninguno hablaba idiomas, como no fuera el gallego, y ninguno tenía una especialidad concreta en relaciones internacionales. Torre Enciso, cercano ya a la edad de jubilación, había dirigido Radio Nacional de España durante la guerra, cuando la capital franquista se instaló en Burgos, y resultó ser una persona afable y desinteresada, encarnación del prototipo imaginario de los galaicos. Un día se topó con algún conocido cuando descendía por la escalera del edificio principal de la radio, después de cobrar sus haberes del mes.


  —¿Se sube por aquí para ir a la caja? —le preguntó el otro.


  —Bajar se baja —confirmó Cipriano—, pero subir no sé.


  El redactor que le ayudaba en las tareas de la sección no tenía ninguna formación periodística ni en relaciones internacionales, procedía del cuerpo de Correos y Telégrafos, y había entrado en el diario para ocuparse del mantenimiento del único teletipo que allí había. Por mejor merecimiento era también sobrino del redactor jefe suplente, un gordinflón oriundo de Mondoñedo con afición a la buena mesa, soltero, trabajador y bastante putero, al menos de boquilla. El último componente del equipo, el taquígrafo Arquellada, parecía alguien arrancado de las novelas de Dickens. Mal afeitado y peor vestido, le brillaba al hablar un incisivo enfundado en oro, y hubiera podido infundir miedo por lo siniestro de su aspecto, pero en realidad solo inspiraba misericordia. Andaba siempre en zapatillas de fieltro a cuadros, pues sufría de las piernas y el médico le había recomendado utilizar calzado flexible y blando para combatir la hinchazón que le consumía.


  Por el teletipo, instalado en una cabinita en la que apenas cabía su cuidador, transmitía únicamente el corresponsal en Nueva York, Manuel Blanco Tobío. Los demás colaboradores dictaban por teléfono sus crónicas al hombre de los pies hinchados. La endeblez profesional de la mesa de Extranjero saltaba a la vista, aunque estaba compensada por un buen equipo de excelentes corresponsales: José María Bugella en Roma, Luis de Castresana en Londres, Pilar Narvión en París y José María Carrascal en Alemania. Torre Enciso, persona muy culta pero cuitada como pocas, me explicó que hasta hacía algún tiempo también había trabajado en la sección Enrique Ruiz García y que en su época lo hizo igualmente Eduardo Haro Tecglen. Pretendía argumentar que nadie había descuidado el peso intelectual de aquel equipo humano, y que la fragilidad del momento se debía a motivos meramente coyunturales. Ruiz García, un santanderino inteligente y trabajador, había tenido que dimitir de su puesto después de asistir al consejo del Movimiento Europeo, reunido en Munich. La delegación española, presidida por Salvador de Madariaga, aprovechó para denunciar el franquismo y reclamar la instauración de la democracia en nuestro país. El acto sirvió de pretexto para que los funcionarios de la dictadura, capitaneados por el catedrático de Ética y director general de Prensa Adolfo Muñoz Alonso, el mismo que me había examinado de mi ingreso en la escuela de periodismo, montaran un gran escándalo y acusaran a los asistentes de organizar un contubernio contra el régimen. A su vuelta a España fueron detenidos e interrogados, y muchos sufrieron penas de exilio, entre ellos el que más tarde sería fundador de UCD y ministro de Educación y Cultura del gobierno de Suárez, Íñigo Cavero. Ruiz García aprovechó la instancia para exiliarse de forma voluntaria y dedicarse desde entonces a la alta política. Tiempo más tarde lo encontré como hombre de confianza del ex presidente dominicano Juan Bosch; posteriormente fue secretario político de José María de Areilza y terminó por convertirse en consejero áulico del que fuera presidente mexicano Luis Echeverría. El éxito de las columnas y artículos de Enriquito, como le llamaban, se debía al fabuloso archivo que conservaba en su casa y a sus dotes de motorista. Si había un golpe de Estado, una revolución o unas elecciones en cualquier parte del mundo, Ruiz García se precipitaba sobre la calle, montaba en su vieja moto Vespa y corría raudo hacia su domicilio, donde consultaba recortes y notas para pergeñar de urgencia un artículo lleno de erudición y sabiduría, con datos que casi nadie más que él manejaba en la España oscurantista de la época.


  La Vespa no era ni una metáfora ni una excepción, sino más bien una puesta al día de los tradicionales vehículos de transporte gracias a los cuales se podían entonces fabricar los diarios. Desde la niñez había conocido yo la importancia de los ciclistas en su elaboración, y su protagonismo seguía vigente cuando me incorporé a mi primer destino profesional. Las noticias, recopiladas la mayoría de agencias internacionales y transmitidas por telégrafo o teléfono a la oficial Efe, cuyo nombre respondía a la inicial de Franco y Falange, eran allí convenientemente editadas y amañadas antes de ser reproducidas en unas hojas de ciclostil que se enviaban a las redacciones mediante mensajeros. Estos acarreaban urgentemente en sus velocípedos las resmas de papel con las novedades de última hora. Cada sesenta minutos, más o menos, recibíamos en la redacción una remesa de telegramas. Armados de tijeras, un bolígrafo y un tarro de goma, los despiezábamos, juntábamos los referentes a un mismo tema, corregíamos algunos adjetivos, enmendábamos no pocas veces la puntuación, mejorábamos la ortografía y pegábamos todo sobre un papel reciclado de mala calidad antes de titular la noticia. Si en ocasiones, muy pocas, el corta y pega resultaba excesivo aguardábamos a que la máquina de escribir del taquígrafo quedara libre y redactábamos ex novo a partir de aquellos materiales la información completa.


  Pueblo era un periódico propiedad de la Organización Sindical, que agrupaba durante la dictadura a las patronales y a los gremios. Respondía a una concepción corporativista de las redacciones industriales y se inscribía en lo más genuino del ideario de la dictadura. Durante mucho tiempo la jefatura de los sindicatos verticales la ostentó quien ocupaba también la del Movimiento, el partido único que sustentaba al régimen. Dada su condición de portavoz sindical, se suponía no obstante que aquel diario debía o podía adoptar posturas más progresistas que las de otros en defensa de los derechos sociales, ubicándose en una imaginaria izquierda del sistema, por lo que en ocasiones se le permitía publicar cosas vedadas a sus competidores. Eso era también mérito de su director epónimo, Emilio Romero, cuya semblanza hice ya en uno de mis libros sobre periodismo[6]. Él supo darle al diario un dinamismo especial, mezclando hábilmente las noticias de la farándula con las consignas políticas, y asumiendo un cierto papel de niño malo del sistema. Su vida personal un tanto disipada, y algunas corrupciones menores que protagonizó, unidas a la virulencia de su pluma, le valieron la animadversión de la sociedad biempensante madrileña, pero Emilio fue capaz de forjar una generación de nuevos periodistas que en el futuro habrían de desempeñar un papel protagonista en la profesión. Personalmente le debo mucho: confió en mí en hora muy temprana, otorgándome gran libertad de actuación y fiándose de mis criterios.


  Cuando acabé mis prácticas como becario obtuve una plaza de redactor meritorio y como primera consecuencia me redujeron a la mitad el sueldo del que había disfrutado hasta entonces. No me importó porque vivía en casa de mis padres y aún debía terminar mis dos carreras: la de Filosofía y Letras y la de Periodismo. Esta la cursaba por libre, sin asistir a clase y acudiendo solo a los exámenes. Dependiendo de mi horario laboral, en gran parte nocturno, por las mañanas me acercaba a la Universidad Complutense, donde tras aprobar los cursos comunes me matriculé en el primer año de especialidad. Comía, casi a la hora de la merienda, en mi casa y al caer la noche me presentaba en la redacción, hasta las dos o las tres de la mañana. Aunque el periódico salía por la tarde, inmediatamente después de la hora del almuerzo, gran parte de la edición se cerraba de madrugada a fin de facilitar el proceso industrial. Continué adscrito a la sección internacional, pero debido al desajuste horario y a mis deseos de hacer otras cosas acepté entusiasmado encargarme del seguimiento de un concurso que el diario había puesto en marcha para encontrar al «español del año». Mi tarea consistía en escribir las crónicas que relataban los perfiles y méritos de los aspirantes a tan preciado título. El organizador del certamen era Carlos María Franco, un jefe de relaciones públicas relamido y cortés, sumiso a las órdenes del director pero brillante en algunas de sus ideas. No por cierto en la que un día me espetó ante mi asombro absoluto:


  —Mira, con esto del «español»… tu firma empieza a ser conocida, y lo que tendrías que hacer es entrar más en sociedad, ligar con Natalia Figueroa, por ejemplo.


  La nieta del conde de Romanones y bisnieta de Alonso Martínez era apenas unos años mayor que yo, y Romero la había incorporado al famoseo local después de que hubiese publicado un libro de poemas muy celebrado. Su imagen —y no recuerdo si su firma— aparecía con frecuencia en el diario. A Emilio, hijo de un telegrafista de Arévalo, le encantaba codearse no solo con el poder político, sino también con los cómicos y la nobleza. Para su segunda obra de teatro eligió como protagonista a Jaime de Mora y Aragón, un parásito social cuyo mejor mérito era ser hermano de la reina Fabiola de Bélgica, aunque en nada se parecía a ella. Fabiola era fea, rancia y retrógrada, aferrada al tradicionalismo católico y a todas las represiones y limitaciones del ejercicio del poder. Fabiolo, como llamaban a su hermano, resultó un pollo calavera, presumido hasta lo cursi, dedicado a despilfarrar la herencia de la familia. Debido a esa afición a codearse con la jet, Romero contrató también como cronista de esquí, en un intento fallido de fundar una revista a cuyo equipo me sumé, a don Alfonso de Borbón, nieto mayor del rey Alfonso XIII y futuro marido de la nieta de Franco. Nadie podía imaginar por entonces que don Alfonso, que tentado estuvo de disputar el trono español a su primo Juan Carlos, moriría decapitado décadas después en un accidente cuando practicaba precisamente dicho deporte en Colorado. Un cable que cruzaba la pista y que no vio el infortunado actuó de moderna guillotina.


  La búsqueda del «español del año» que con tanto ahínco habíamos emprendido acabó como el rosario de la aurora. Emilio Romero quería que aquel fuera un certamen limpio, sin apaño alguno. Los candidatos eran presentados por corporaciones e instituciones locales, y votados por representantes de los lectores. El vencedor terminó siendo un hombrecillo amanerado, dedicado a fomentar una institución benéfica para huérfanos e hijos de madres solteras parecida a la Ciudad de los Muchachos. Aunque su obra parecía meritoria, su personalidad era del todo insignificante y no daba el juego requerido por las grandes operaciones mediáticas. Su voz atiplada, su escaso y engominado pelo, su bigotillo a la moda fascista, expurgado uno a uno cada pelo de más, junto con una timidez exasperante y una ausencia total de discurso provocaron la mofa de la redacción; algunos creyeron descubrir en él, en mi opinión injustamente, un porte afeminado y, poseídos de una homofobia muy a la moda, acabaron diciendo que en realidad no era el «español del año», sino el «del ano», con lo que todo el invento se vino finalmente abajo, la gran gala en la que se esperaba entregar el galardón se redujo a una cena en un restaurante de lujo con una veintena de comensales, y el concurso no volvió a realizarse jamás.


  Los personajes que bullían en el estrecho espacio de la redacción del periódico sindical parecían un compendio de la corte de los milagros y hubieran hecho las delicias de un moderno Balzac dispuesto a escribir cualquier nueva comedia humana. Una docena de redactores materialmente atados a sus mesas fabricaban el periódico, a las órdenes directas de Jesús de la Serna, mientras otros tantos entraban y salían haciendo honor a su condición de reporteros. Destacaba entre ellos Tico Medina, que había triunfado en radio y televisión, y era posiblemente el periodista patrio más conocido de la época, sobre todo desde que se convirtió en el descubridor y padrino del torero Manuel Benítez, el Cordobés. Los editorialistas ocupaban una salita aparte, un cubículo estrecho empapelado con fotografías de estarletes semidesnudas. En aquel recinto que hedía a tabaco Diego Jalón se ocupaba de confeccionar la «Tercera página», donde se publicaban editoriales y comentarios del día. Entre otros miembros de su equipo destacaban las figuras de Felipe Mellizo, que durante la Transición política presentaría un telediario con quien después sería mi mujer, y don Victoriano Fernández de Asís, una vieja y respetada gloria de la profesión.


  Julio Camarero, cronista de sucesos de sangre, fumaba en pipa y tenía un aire a lo Hércules Poirot. Una vez viajó en tren desde Valladolid con el brazo de un cadáver que había aparecido flotando en las aguas del Pisuerga. Llevaba envuelta la extremidad en papel de periódico, y su objetivo era compartir el descubrimiento de aquellos restos con la policía madrileña, habida cuenta de la incapacidad de los investigadores locales para desvelar el misterio que la yerta mano encerraba. Cuando supo del caso, Tico propagó la mofa de que en realidad se trataba del brazo incorrupto de santa Teresa, reliquia que acompañaba al Caudillo en todos sus desplazamientos y que, según él, podría habérsele caído a algún componente de la comitiva oficial durante cualquier viaje. Pero el miembro no olía precisamente a santidad, pues pertenecía a una prostituta descuartizada por su chulo. Camarero acabó siendo corresponsal en Londres, aunque no sabía nada de inglés, en sustitución del fino intelectual que fue Luis de Castresana, poseedor de un alma cosmopolita y escéptica, amén de un singular estilo literario. Alguien pensó que las dotes de Julio, una especie de Sherlock Holmes manchego, encajaban bien con la figura de informador desde la ciudad del Támesis, todavía asediada por la espesa niebla entremezclada con la humareda insana de sus miles de chimeneas.


  Trabajar en la redacción de Pueblo consumía muchas horas pero, salvo para Jesús de la Serna, que virtualmente fabricaba todo el periódico, no demandaba una actividad muy intensa. Durante los tiempos muertos los periodistas bajábamos al bar de Rafa, situado puerta con puerta del periódico, en la calle de Narváez. En los días de buen tiempo nos aposentábamos en su terracita, bajo las ventanas del diario, y consumíamos febrilmente cañas de cerveza y gambas a la gabardina. Si alguna noticia inesperada sucedía, o era preciso hacer algún cambio imprevisto en la edición, Jesús se asomaba a una de las ventanas que daban sobre el bar y reclamaba que subiera Fulano para hacerse cargo de la situación. Después del almuerzo, o al caer la tarde, organizábamos timbas de mus en la trastienda de Rafa, rodeados de cubas de vino y abarrotes; otras veces convocábamos imaginativos concursos, por ejemplo de camisas, a ver quién era capaz de vestir la más fea o extravagante, de lo que guardo algún documento gráfico; y en Semana Santa, o por la festividad de Fátima, montábamos procesiones entre las mesas de la redacción, en las que Tico solía interpretar a la Macarena y era portado en andas por los más fuertes del equipo.


  Cuando hacíamos turno de noche, que en mi caso era frecuente como ya he señalado, terminábamos a las dos o las tres de la madrugada. Con frecuencia rematábamos la jornada tomando copas en alguno de los pocos establecimientos que seguían abiertos a esa hora y que, irremediablemente, eran puteríos de semilujo. Había dos muy connotados y bastante próximos entre sí. Uno estaba en la terraza del Riscal, restaurante famoso por sus paellas, que se servían también a domicilio y eran consumidas en grandes cantidades por las familias burguesas de Madrid. El otro se llamaba Alazán, un club «para caballeros» ubicado en la planta baja de un edificio señorial de la Castellana que, décadas más tarde, se convirtió en la sede central del Banco Santander. Alazán se anunciaba en los clasificados de Pueblo, no sé si por intercambio, bajo el eslogan de «Encanto y belleza de Alazán», al que acompañaba la fotografía, absolutamente casta, de una joven bien parecida. Junto con Pasapoga y Villa Rosa era el burdel más frecuentado por la clase alta madrileña, en una España en la que la prostitución constituía formalmente un delito apenas tolerado por las autoridades. Nuestras visitas a aquel local tenían no obstante como único objetivo tomar un cubalibre y hablar entre nosotros, rara vez con las chicas. No recuerdo que nadie culminara en ningún caso la noche contratando a alguna, aunque doy por supuesto que la tentación tuvo que resultar invencible para según quiénes. No para mí, que me sentía muy cohibido en aquel ambiente, a un tiempo por mi aspecto aniñado y por mis reparos no tanto morales como simplemente estéticos. Andando el tiempo comprendí que aquel periodismo de trasnoche, alcohol y tabaco recorría necesariamente senderos que conducían también al lado oscuro del sexo. En mis años de Informaciones la cosa fue todavía más evidente, pues el periódico estaba ubicado a una manzana de la calle de la Ballesta, que vertebraba el barrio prohibido de la capital. Pero para entonces yo estaba felizmente casado y no tenía ningún empeño en prolongar la jornada después del trabajo, por lo que jamás la rematé en los establecimientos de la zona. En las noches del caluroso verano madrileño, las hetairas salían a la calle y era preciso sortearlas a la hora de ir a buscar mi viejo Seat 600, aparcado siempre de mala manera en alguna vía circundante. No resultaba infrecuente verse envuelto, aunque solo fuera como espectador, en algunas trifulcas considerables que organizaban las putas, casi siempre en competencia por un cliente con aparentes posibles. Yo asistía extasiado al espectáculo, entre castizo y underground, relatado por Cela en su prontuario sobre Izas, rabizas y colipoterras. Recuerdo la imagen de una guineana apuesta y muy alta enfrentándose en mitad de la calle a una ojerosa colega de la noche y haciendo grandes aspavientos con los brazos amenazadores. Parecía dispuesta a desenfundar la navaja de la liga, hasta que llegó a poner orden una patrulla policial cuya comisaría moraba a menos de doscientos metros del lugar. Apenas circulaba entonces la droga entre los bajos fondos y las únicas sustancias prohibidas que todavía consumíamos los jóvenes eran anfetaminas y un poco de hierba, sobre todo los estudiantes universitarios. Por lo mismo era habitual ver a las chicas que hacían la calle borrachas, pero no colocadas. Su expresión no resultaba tan sórdida como la que el consumo de caballo acabaría produciendo años más tarde en sus miradas. Aquel era un puterío de rompe y rasga, bastante cutre pero también alegre, del que me sentía absolutamente alejado, entre otras cosas por mi temor a las enfermedades venéreas, pero con cuya estampa disfrutaba tanto como con una escena del teatro de Valle-Inclán. No sentía atracción mayor por aquel mundo, pero tampoco un rechazo moral. Durante el período de instrucción del servicio militar un recluta de mi compañía agarró unas purgaciones triple A después de haberse tirado a una pobre buscona que le cobró cinco pesetas por el servicio, realizado contra la tapia del cuartel. Además de la infección le cayeron dos semanas de calabozo y tuvo que padecer la rechifla general de los demás sorchis. En otra ocasión un puñado de colegas periodistas me arrastró a un burdel clásico de Las Palmas. Estábamos allí para cubrir un acontecimiento social, la elección de Miss España en las Canarias, y todavía no sé cómo acabamos diez o doce de nosotros en un piso iluminado con tubos de neón, bajo cuya luz tenebrosa, casi mortuoria, la madame hizo desfilar a un puñado de chicas no tan jóvenes, muy desgarbadas, ataviadas con ropa interior barata y de horribles colores, que se esforzaban en sonreír a los clientes. Solo el mayor de entre nosotros, un cincuentón famoso por sus programas musicales en la radio, alcanzó a aventurarse por la senda allí propuesta. Los demás esperamos a que consumara el servicio acodados en una barra americana del salón y conversando con la alcahueta. Casi cincuenta años después, tengo todavía grabada casi a fuego en la memoria aquella escena con ruido a palanganas y olor a desinfectante. Entonces descubrí el lado triste del sexo, ese en el que no hay alegría, ni pasión, ni dolor, ni belleza, ni deseo, ni fantasía, ni ensueño, ni siquiera eficacia profesional; solo un desabrimiento con el que se funde una desolación sin límites.


  He titulado uno de mis libros sobre periodismo El pianista en el burdel. Con ello quería hacer referencia entre otras cosas a la atracción un poco irracional que el mundo de los marginales ejerce sobre los miembros de mi profesión; por lo menos lo hizo durante la edad de oro de esta. El desorden horario que le es típico, el abuso del alcohol, café y tabaco en las redacciones, lo absorbente de un trabajo convertido en experiencia vital, en el que uno es testigo de tantas y tan diversas realidades sociales, acaban perjudicando con demasiada frecuencia al equilibrio familiar y terminan por convertir a tu pareja y a tus hijos en víctimas propiciatorias de un estilo de vida caracterizado por el egoísmo pese a estar disfrazado de servicio a los demás. El desarrollo de las nuevas tecnologías y los cambios en los hábitos ciudadanos han apuntillado aquella noción errante de un periodismo acosado antaño por la necesidad y embellecido por la poesía.


  Había entrado en Pueblo siendo un adolescente y salí de él seis años más tarde, casado, con un hijo y a la espera de un segundo, con la mili recién terminada. Si no hubiera sido precisamente por el servicio militar, aquella habría resultado para mí una época feliz. Desperté a la vida real al tiempo que a la laboral, comencé a viajar por Europa en un tiempo en que fui capaz de combinar trabajos y placeres, y la camaradería y la amistad jugaban un papel decisivo. Pero el aspecto atrabiliario de mi profesión me acompañaba siempre. Cuando llegué a Informaciones, algunos redactores se disputaban la cobertura de actos informativos o ruedas de prensa sin importancia solo por el hecho de que en ellos se servían copas o refrigerios. Con un poco de suerte uno podía volver cenado a casa. Era famosa la cita de un ministro al que su jefe de prensa le comunicó:


  —Señor, han llegado los periodistas.


  —Que pasen y que coman.


  La entrega de pequeñas coimas por parte de las fuentes de las noticias a los reporteros especializados en alguna rúbrica estaba a la orden del día y se contemplaba como algo natural. Los equipos punteros de fútbol repartían sobres repletos de billetes entre los enviados especiales a algunos partidos memorables; los toreros de fama tenían a sueldo a muchos críticos y los bancos distribuían entre quienes se encargaban de la información financiera generosos complementos salariales, por medio de comisiones publicitarias o de premios a la excelencia profesional. Los cronistas más afectos al régimen conseguían completar su escasa soldada mediante la obtención de galardones literarios o el ejercicio de pregones festivos en los juegos florales de los ayuntamientos, de acuerdo con las instrucciones recibidas por el jefe local de Falange.


  Este tejemaneje lo descubrí con el paso del tiempo, mucho después de que a comienzos de 1963 decidiera presentarme a un concurso organizado por el NO-DO[7] para realizar un guión sobre el monasterio de El Escorial. El tema me venía como anillo al dedo, pues desde muy pequeño aquella inmensa mole de piedras precursora del más severo racionalismo arquitectónico formaba parte de mi imaginario sentimental. Me otorgaron el primer premio, primero también de cuantos galardones he recibido en mi vida, pero la organización no cumplió con lo más atrayente de la oferta, lo que más me interesaba: filmar el guión elegido.


  Viví en Pueblo como redactor de la sección internacional la noticia del asesinato del presidente Kennedy. Las informaciones iniciales llegaron a primera hora de la tarde y me precipité escaleras abajo de mi casa, corriendo hacia la redacción. La casualidad hizo, dado el ritmo de trabajo habitual, que estuviera desierta cuando llegué. A decir verdad en la escalera me crucé con un redactor que acababa su turno y se aprestaba a abandonar el local. Era el único presente y le comenté el suceso, que desconocía. «Yo me voy —me dijo indiferente—, es la hora y me están esperando». Abrumado, asqueado incluso por la falta de sensibilidad de mi colega, entré en la sala en la que tintineaban diez teléfonos a la vez. Por uno de ellos salió la voz del general Muñoz Grandes, vicepresidente del gobierno. Era el más prestigioso del ejército y probablemente el único al que el Caudillo tenía respeto. Había estado al mando de la División Azul, el escuadrón de voluntarios falangistas que acudieron al frente de Rusia a combatir junto con las tropas del Tercer Reich. Un hombre enteco, con fama de implacable honestidad, que lucía con frecuencia bajo el uniforme el atuendo de los fascistas españoles. De adolescente me lo había topado en ocasiones a la puerta del colegio, al que solía acompañar algunas mañanas a su nieto. Me preguntó sobre las novedades de Estados Unidos y apenas le pude explicar nada. El único teletipo del periódico echaba humo al ritmo de las crónicas que Manuel Blanco Tobío enviaba desde Nueva York. Enseguida llegó Jesús de la Serna y comenzó a reclutar a cuantos redactores pudo, hasta reunir diez o doce que nos pusimos manos a la tarea.


  Kennedy era un auténtico mito para los jóvenes occidentales de la época. Se había embarcado en un programa de modernización de su país que incluía el fin de la discriminación racial y la lucha contra el poder de la mafia. Junto con su hermano Bob, al que nombró fiscal federal, encarnaba un liderazgo formidable que le valió la victoria electoral frente a Richard Nixon. Le tocó lidiar además la mayor crisis internacional sucedida durante la Guerra Fría, tras el descubrimiento de que la Unión Soviética estaba instalando misiles con cabezas nucleares en Cuba. Fue quizá el momento en que la humanidad estuvo más cerca que nunca de una tercera conflagración mundial. Y permitió que la CIA colaborara con el exilio cubano en Miami para organizar el desembarco de una guerrilla anticastrista en la isla. Aniquilados sus integrantes por el ejército del gobierno en Bahía de Cochinos, los jefes de la expedición y sus mentores en Florida acusaron al presidente americano de traición, argumentando que los había engañado y no había ofrecido el apoyo aéreo prometido. Desde entonces la colonia cubana en Miami le tuvo un odio visceral y se alineó incondicionalmente con las posiciones del partido republicano. Tuve ocasión de comprobar hasta qué extremos llegaba esa fanática actitud con motivo de un viaje que hice diez años después invitado por el gobierno de Washington para conocer el país. Durante un mes recorrí de costa a costa la geografía de los Estados Unidos, visitando universidades y minorías raciales acompañado de un guía de origen cubano que me hacía las veces de traductor. Durante más de tres semanas tuve que soportar su adoctrinamiento persistente en contra de los demócratas y su encarnizamiento verbal con la figura del presidente asesinado.


  La animadversión del anticastrismo hacia Kennedy hizo sospechar desde el primer momento que si había existido una conspiración para matarle no era improbable que el exilio cubano estuviera en su entramado. La noche del suceso nos sorprendió a todos la velocidad con que se iban produciendo los acontecimientos. La policía encontró primero el rifle y enseguida se puso sobre la pista de Lee Harvey Oswald. Todos cuantos nos encargamos de elaborar la edición de urgencia del periódico estábamos fascinados por el desarrollo de un guión que parecía predeterminado y en el que abundaban materiales dignos del mejor drama de Shakespeare. Tuve la impresión de estar asistiendo a uno de los grandes acontecimientos de la historia y acabé casi por convertirme en parte de ellos, habida cuenta de la intensidad con la que me impliqué en los trabajos editoriales. Pasamos la noche en vela y continuamos hasta después del mediodía del día siguiente. Permanecimos más de veinticuatro horas sin dormir, sin un solo minuto de descanso, atiborrados a café y coñac mientras alimentábamos las máquinas a borbollones con los últimos comentarios, las declaraciones, las explicaciones, las fotografías, las lamentaciones, los análisis, las especulaciones sobre los hechos. Agotado después de tan prolongada jornada regresé a mi casa a descansar un poco. En el portal me encontré con el camión del carbonero, que acababa de descargar miles de kilos con destino a las calderas de la calefacción del inmueble. El portero había fregado concienzudamente el suelo, hasta hacía unos minutos ennegrecido por el paso de la carga. Para evitar resbalones, y también para que las huellas de los zapatos no volvieran a manchar el mármol, decidió extender sobre este las hojas desplegadas de la primera edición del periódico en la que yo había derramado con generosidad toda clase de esfuerzos, con una pasión y un empeño nunca hasta entonces sentidos así. Mientras iba pisando con firmeza la cara del presidente asesinado y los titulares de gran tamaño que acompañaban a su fotografía (NO PELIGRA LA PAZ POR LA MUERTE DE KENNEDY), me invadió una sensación entre risueña y amarga. Ahí estaba yo mancillando aquello por lo que tanto había luchado, hollando con mi planta algo más que unas hojas de papel: el relato de unas horas terribles en las que se desvanecieron los sueños, las promesas, de un mundo diferente y mejor. Asumí entonces, y para siempre, lo volátil de mi profesión, la futilidad de su legado y la impostación de su pretendida influencia.


  5

  Bocanadas de aire fresco


  A comienzos de 1964, mi estancia en Pueblo se vio interrumpida después de que me concedieran una beca de la Fundación March para ampliar estudios en el extranjero. Estaba generosamente dotada y me permitió viajar a París y Londres para realizar prácticas en las redacciones de las agencias internacionales, sobre las que escribí posteriormente un estudio. Me presenté en la sede de la Agence France Presse (AFP), en el número 13 de la plaza de la Bolsa parisina, acompañado de un corresponsal español amigo de mi padre que había hecho las gestiones oportunas para que me aceptaran allí por un tiempo. La France Presse, como agencia del Estado, servía a los intereses de la política exterior francesa. Se encontraba ubicada en un edificio más que centenario que amenazaba ruina y en el que inicialmente había tenido su instalación la agencia Havas, la primera gran organización noticiosa francesa, uno de los hitos más reconocibles de la historia del periodismo del siglo XIX. El redactor jefe que nos atendió era una persona entrada en años sin ninguna de las características típicas que el imaginario colectivo otorga a los periodistas. Por su porte e indumentaria parecía más bien un funcionario judicial que un avispado reportero, y desde luego se mostraba más preocupado por que nadie de arriba le llamara la atención que por la búsqueda y distribución de primicias informativas. Tras una conversación breve me dijo con tono de displicencia:


  —Irás al bureau de América Latina. Teníamos un peruano que acaba de despedirse porque le han dado un premio de novela en España y en adelante quiere dedicarse solo a escribir. Se llama Vargas, creo. Te puedes sentar en su silla.


  Yo no había leído todavía La ciudad y los perros, pero sí numerosas reseñas sobre la obra y su autor, que había despertado un interés descomunal en los círculos literarios madrileños. Me sentí íntimamente halagado por el hecho de que pudiera sustituir a Vargas Llosa en su desempeño periodístico parisino. «Igual se me pega algo», pensé mientras me sentaba en lo que había sido hasta entonces su puesto de trabajo. Más de medio siglo después continúo presa de idéntica ilusión.


  La sección de América Latina estaba compuesta fundamentalmente por españoles. Entre ellos destacaba Wilebaldo Solano, antiguo militante trotskista que se interesó enseguida por mí al saber que pertenecía al grupo fundador de Cuadernos para el Diálogo. Era un individuo de aspecto taciturno y en su mirada vertía el sufrimiento acumulado del exilio. Además de a Solano conocí allí a Ricardo Utrilla, que años más tarde sería director de Diario 16 y presidente de la agencia Efe. Utrilla y Solano, pero también los demás, muchos de cuyos nombres se me han perdido en la memoria, ejercieron sobre mí una especie de padrinazgo protector mientras estuve en France Presse. Mi tarea, como la del resto, se circunscribía a traducir los telegramas del francés al español, para edificar así un servicio latinoamericano que nunca fue muy competitivo. Aprendí muy poco de periodismo durante mi estancia en place de la Bourse, pero pasé un buen número de horas dialogando con Wilebaldo, que constituyó para mí, sin él saberlo, un maestro inapreciable sobre la experiencia del exilio español en Europa. Gracias a sus comentarios comprendí que las diversas organizaciones aún vivas emanadas de la República, incluido un fantasmagórico gobierno provisional en el exilio, no tenían futuro alguno en la construcción de la democracia en España. La solución debería venir de dentro, con gente nueva capaz de mirar al futuro sin enquistarse en una perpetua reyerta sobre las sinrazones del pasado. Me reafirmé en esa idea después de pasar una tarde con Dionisio Ridruejo, autoexiliado en París tras su comparecencia en el contubernio de Munich. Dionisio había sido estrecho amigo de mi padre en los primeros años cuarenta, y mi madre llegó a asegurarme que había fungido como testigo de su boda, aunque no he hallado prueba documental de ello. Era un converso a la democracia después de que hubiese militado en las facciones más pronazis de la Falange. Había sido íntimo colaborador de Ramón Serrano Suñer en la etapa de omnímodo poder del cuñado de Franco, y le había dotado de munición intelectual para tratar de justificar los desvaríos y excesos del régimen emanado de la Guerra Civil. Junto con su amigo Antonio Tovar, y aunque por caminos diferentes, ambos acabaron por distanciarse de la dictadura para alinearse en una abierta oposición a esta. Ridruejo, buen poeta, había participado, entre otros con el propio José Antonio Primo de Rivera, en la redacción de la letra del «Cara al sol», el himno de la Falange. Durante su exilio en Francia en aquellos años sesenta gozó de la protección de un famosísimo líder republicano, Julián Gorkin, secretario general del POUM catalán, de obediencia comunista, sobre el que la historia arrojó severas sospechas respecto a su eventual participación en la detención y asesinato de Andrés Nin. Dionisio disfrutaba de un despacho en la capital francesa gracias a la generosidad de Gorkin, y cuando fui a visitarlo mantuve una extensa charla con ambos, de la que extraje las mismas conclusiones que de mis debates con Wilebaldo. No habría democracia en España si no era de reciente cuño, inventada y creada por las nuevas generaciones.


  Aunque no aprendí mucho periodismo en París, aproveché el tiempo para mejorar mi francés, conocer a fondo la ciudad y ver el cine prohibido en España. Un día de abril recibí una llamada de Gregorio Peces-Barba para anunciarme que iba a pasar unos días allí en compañía de Julio Rodríguez Aramberri. Estuvieron poco tiempo, pero disfruté mucho de la conversación con mis amigos, que me traían noticias frescas de España. Coincidiendo con su visita se celebró en la capital francesa una Feria del Libro Marxista, a la que acudimos con entusiasta curiosidad. Se trataba de la exposición y venta de las últimas novedades aparecidas en los países comunistas, entre las que resaltaban un buen número de títulos dedicados a la Revolución cubana y otros muchos al proceso chino, que se hallaba inmerso en la Revolución cultural. Arramblamos con toda la literatura posible sobre Fidel y Mao, y con las obras completas de este. Al día siguiente por la mañana me llamó mi padre desde Madrid para pedirme que le comprara «una de esas maletas canguro marca Lancel», entonces inexistentes en España y que eran muy de su agrado. Así lo hice y se la di a mis amigos, con el ruego de que la hicieran llegar a mi casa, habida cuenta de que yo partía semanas después para Londres. También les pedí que se llevaran los libros que habíamos comprado en la mentada feria, pues pesaban mucho y yo viajaba en avión, mientras que ellos lo hacían en tren; además tardaría todavía varios meses en regresar a España. Se prestaron amablemente a hacerme ambos favores y no tuvieron mejor ocurrencia que meter los libros, los míos y los suyos, todos juntos, en la maleta recién comprada. Al pasar la aduana en Irún, de vuelta a la patria, el carabinero de turno les preguntó por el contenido del equipaje. «Son libros», dijeron. «A ver, ábranla», y ante los ojos del guardia entró en ebullición un volcán de literatura subversiva. Según las leyes franquistas de la época, si te intervenían libros prohibidos con solo un ejemplar de cada título, pasabas a ser sospechoso de desafección al sistema, pero no te podían acusar de delito alguno. Si por el contrario portabas varios ejemplares, eras acusado de propaganda ilegal, lo que además hacía presuponer tu enrolamiento en alguna organización clandestina. Para librarse del embrollo, Gregorio y Julio explicaron que la maleta no les pertenecía a ellos sino a un preboste del Movimiento, don Vicente Cebrián, al que el comisario jefe de turno telefoneó para comprobar la exactitud de la información. Los libros eran por otra parte valioso material de trabajo que su hijo, es decir yo, le enviaba desde París. Aclarado el entuerto y tras largo forcejeo, pudieron continuar viaje, pero la policía elaboró un informe y requisó maleta y ejemplares.


  Meses más tarde, de regreso a Madrid, recibí una citación para que me presentara en la comisaría de mi barrio. Fui conducido a una sala poco iluminada repleta de armarios archivadores, donde me recibió un inspector rechoncho y mal encarado que me conminó a sentarme en una silla frente a una mesa de despacho plagada de papeles en desorden, tachonado su tablero por cientos de borrones de tinta. El funcionario se quitó la americana, dejando al descubierto una sobaquera de la que extrajo el arma reglamentaria para depositarla con estudiada indiferencia sobre la mesa. Luego pidió a un ayudante que buscara mi ficha. El acólito, un joven policía que debía de estar recién salido de la escuela, rebuscó durante unos minutos en los archivadores y al final extrajo una carpeta de la que colgaba un inmenso acordeón de papel. «Esta es la información que tenemos sobre ti», me aclaró el inspector. Quedé sorprendido de que un personaje sin apenas currículo, que no militaba en ninguna organización y además pertenecía a una familia de vencedores en la guerra, hubiera merecido tanta atención por los detectives de la policía política. Allí estaba, escrita a mano y a máquina, toda mi vida. Mi interrogador quería aclarar los pormenores referentes a la maleta, qué había estado haciendo yo durante meses en Europa, qué estudiaba, a qué me dedicaba, qué pensaba, con quién me relacionaba… Fueron dos o tres horas de intenso diálogo en las que me esforcé por demostrar mi inocencia ante un patán bravucón que al final me despidió con un «Ya te llamaremos si te necesitamos». Al regresar a mi casa le comenté a Enrique, el portero de toda la vida, el incidente.


  —Hace semanas —me confesó— vinieron varias veces por aquí preguntando a los vecinos sobre tu persona y movimientos; se lo dije a tu padre y me rogó que no te lo comentara.


  Tampoco quiso hablarlo él conmigo. Aquella fue mi primera experiencia personal sobre cómo funcionaba la represión política. Muchas veces me encontré en situaciones similares aunque nunca llegué a ser detenido. Yo frecuentaba las sedes de organizaciones más o menos legales, casi siempre relacionadas con el Movimiento Europeo, en las que se organizaban conciliábulos para conspirar contra la continuidad del régimen. De habitual me encontraba en ellas con Álvaro Gil-Robles, hijo menor de quien había sido el gran líder democristiano durante la República, Javier Solana o Gregorio Marañón. Teníamos un limitado sentido, al menos yo, del riesgo que corríamos, pero a finales de los años setenta, durante una cena en casa de Marañón, evocando aquellas aventuras juveniles me encontré con que los asistentes, casi todos ellos pertenecientes a familias vencedoras en la Guerra Civil, confesaron unánimemente haber vivido con permanente miedo a la policía política franquista. Comenté entonces que si este era el sentimiento de los hijos de los triunfadores, cabía imaginar cuál no sería el pavor de los que pertenecían al bando derrotado.


  En París me alojé en un hotelito de la avenue Marceau, donde ocupaba una habitación con lavabo incluido. El inodoro y la ducha eran compartidos con el resto de los inquilinos del piso. Por las noches solía escribir crónicas que enviaba bien a Pueblo, bien a Cuadernos, y me entretenía experimentando con mi aptitud para la poesía. No tenía amigos, aparte de los del trabajo, y me acostumbré a vivir solo con cierta facilidad. Empleaba el tiempo en recorrer la ciudad a pie, de modo que la llegué a conocer bastante bien. Difícilmente puedo decir que me considerara a mí mismo un parisino, pero llegué a aclimatarme al ambiente, por lo que cuando emprendí el camino de Londres lo hice seguro de que guardaría con el tiempo una enorme nostalgia de la Ciudad de la Luz.


  El Reino Unido no pertenecía aún al Mercado Común Europeo. Las costumbres de sus habitantes diferían mucho de las del continente. No solo por el hecho de que condujeran por la izquierda, cosa que han mantenido tercamente hasta hoy, lo mismo que su rechazo al sistema métrico decimal, sino porque todo allí estaba diseñado para distinguirse frente al resto y marcar a las claras que el canal de la Mancha era una frontera casi infranqueable. Los sueños imperiales, cuyo rescoldo aún perdura en el reciente resultado del referéndum sobre el Brexit, se hacían patentes en cada esquina. La más complicada de las estructuras cotidianas resultaba ser la moneda. Hasta que llegué allí nadie me explicó que la libra esterlina se componía de 20 chelines y que cada chelín era un conjunto de 12 peniques. De modo que un chelín y medio era 1,6 y no 1,5, como el hábito decimal inclinaba a suponer. Para mayor confusión los precios de los escaparates se indicaban frecuentemente en guineas, que era una cantidad equivalente a una libra y un chelín, es decir, 21 chelines, pero era también una moneda inexistente como tal. No había guineas de curso corriente, como tampoco coronas, aunque algunos comerciantes las anunciaran en sus precios, pero sí medias coronas, cuyo valor era de dos chelines y medio, es decir, 2,6. Semejante galimatías constituía una trampa para los visitantes, incapaces muchas veces de calcular las fracciones adecuadas, y siempre dispuestos a extender la mano frente a la cajera de turno con un buen puñado de pesadísimas monedas, a fin de que ella se sirviera por sí misma. Junto al exotismo pecuniario permanecían muchas otras reglamentaciones ciudadanas que hoy perviven casi como curiosidad turística, pero que por entonces respondían a una estricta ordenación de la convivencia. Los pubs, casi únicos establecimientos autorizados a dispensar alcohol, abrían de once de la mañana a tres de la tarde y de cinco de la tarde a once de la noche. Era prácticamente imposible cenar con cerveza o vino fuera de ellos, y eran muy pocos los que ofrecían algún tipo de alimento en condiciones.


  Vivía en un apartamento en Hampstead, en compañía de un estudiante de Ingeniería de origen sefardí, Jo Elmaleh, y troqué la soledad parisina por un sinfín de amigos y conocidos de muy diversas nacionalidades. Jo acostumbraba a organizar fiestas en nuestro apartamento, que se llenaba de estudiantes y jóvenes profesionales, e invitaba regularmente cada viernes a alguna de sus novias a cenar con nosotros. Hacia mediados de mayo, una noche de lluvia tocaron a la puerta y cuando abrí me encontré de frente con una rubia de ojos claros. «Soy Michele», me dijo mientras estrujaba la melena empapada de agua, sudor y no sé si alguna lágrima. Se trataba de una amiga de quien me había precedido en el alquiler. Era una francesa de la buena sociedad, a la que le quedaban aún semanas para acabar sus estudios en Londres. Se había quedado sin posibles, no quería pedir dinero a casa y se preguntaba si yo podría alojarla. Viví con Michele durante algunas semanas una historia de amor platónico y apenas algo más que algunos escarceos carnales. Lloré cuando regresó a París y la olvidé con cierta facilidad en brazos de otras chicas que cada fin de semana acudían a las fiestas de Jo. En Londres desperté a la vida amorosa y el donjuaneo, que nunca hasta entonces se me había dado bien. Mi aposento estaba empapelado de poemas gentiles que pergeñaba cada noche con enfebrecido ánimo. Asumí que la libertad sexual era solo un aspecto de la libertad a secas, algo que solo comencé a vivir plenamente entonces.


  En París había descubierto una cierta modernidad cultural a base de acudir a los cines de ensayo y a los teatros. Tuve incluso el acierto de presentarme en el estreno de los ballets cubanos, presidido por el Che Guevara, sentado unos metros más allá de mi butaca. En el mismo acto me topé, por vez primera en mi vida, con José María de Areilza, entonces embajador de Franco ante el Elíseo y posteriormente uno de los líderes de la oposición democrática liberal. Viví, en fin, una vida repleta de entusiasmo por la cultura y por los incipientes movimientos de disidencia contra el franquismo, pero al caer la noche las más de las veces me convertía en un lobo solitario que merodeaba por las calles y las estaciones de metro, con un ansia de conocer la ciudad, de patearla, como nunca he tenido en ninguna otra ocasión.


  Durante mi estancia en Londres, en cambio, encontré mi madurez y mi identidad. Tenía solo diecinueve años, pero hacía más de tres que había entrado en la universidad y dos desde que había empezado a trabajar como periodista. En Inglaterra experimenté además un choque cultural de considerable magnitud. Aquella era otra civilización, muy distinta a la del continente. En este, aunque las distancias respecto al nivel de desarrollo español fueran enormes, todo se reducía a traducir al idioma vernáculo experiencias comparables a las nuestras. La sociedad británica era, sin embargo, algo completamente alejado de cuanto yo había conocido. Me ayudó a entenderla Luis de Castresana, autor de un opúsculo muy entretenido sobre Inglaterra vista por españoles, y con el que salía a cenar con frecuencia por los bares del Soho, en cuyas callejuelas merodeaba de continuo un asesino en serie. Recuerdo con emoción mi primera asistencia a las tribunas del público en la Cámara de los Comunes, los atardeceres de primavera en Hyde Park, la descarada aunque inocente libertad sexual de las alumnas de un internado que frecuentaba y los sermones dominicales del cura de mi parroquia, que rara vez alcanzaba a comprender pues mi nivel de inglés no era aún lo suficientemente bueno para ello. Probablemente por eso dejé de cumplir con el precepto dominical, y nunca más volví a observarlo desde entonces. Me parece que fue así, empujado por el hedonismo y la curiosidad, como empecé a abandonar la práctica religiosa, que ya no he vuelto a recuperar. Y aunque todavía era creyente, y vivía obsesionado por los sentimientos de culpa, comenzó a nacer en mí una actitud autoindulgente que con el tiempo se consolidaría. Quedé embebido en un mundo de formalidades que rendía tributo a la convivencia y por esas mismas fechas leí el ensayo de Stuart Mill sobre La libertad, uno de los libros que más han influido en mi pensamiento. Sin yo saberlo, sin cuestionármelo siquiera, me estaba convirtiendo en un cosmopolita, un ciudadano del mundo al que las querellas internas de la España degradada y sufriente que había dejado le resultaban distantes y extrañas. Me parecía que, en toda su decadencia, los restos del Imperio británico eran capaces de reunir a un tiempo los valores de la tradición y el vértigo de la modernidad, y acabé por comportarme como un anglófilo empedernido.


  Desde el punto de vista de la profesión las enseñanzas que recibí durante mi estadía en United Press International (UPI) y Associated Press resultaron asimismo del todo novedosas. La sede de la UPI quedaba ubicada en Bouverie, un callejón afluente de la famosa Fleet Street donde se erguía también, imponente, el cuartel general del News of the World. Me arrebataban la exuberancia de la prensa británica, su gran número de cabeceras, sus tiradas multimillonarias y los ritos que se edificaban a su alrededor. Por aquellas fechas murió lord Beaverbrook, propietario y fundador del Express, uno de los monstruos sagrados de la profesión, y me apresuré a visitar la sede del diario, donde se habían establecido un túmulo y una lista de firmas ante la que desfiló un buen número de ciudadanos. Mi amigo Jo estaba suscrito al Times, cuya primera página la ocupaban íntegramente los clasificados, lo que nosotros llamábamos «anuncios por palabras», y abría sus informaciones en la tercera, dedicadas al deporte, dando lugar preferente a las noticias y comentarios sobre el críquet. El diario imprimía cada noche una edición en papel especial de lujo, con destino al palacio de Buckingham, como si la realeza tuviera derecho a no ennegrecerse las manos con los editoriales de turno. También me interesaban mucho los tabloides; nunca he experimentado hacia ellos la repulsión que la sociedad políticamente correcta habitualmente siente. Aun reconociendo y lamentando los excesos y abusos que cometen, que no eran todavía tan obscenos ni frecuentes como en décadas posteriores, realizaban a mi ver un periodismo necesario en nuestras sociedades, y no solo con el ánimo de entretener. Entonces no me sentía capaz de conceptualizar semejante criterio, hasta que muchos años más tarde Carlos Fuentes me relató algo que me ayudaría a comprender esa fascinación. Había estado con Salman Rushdie en su retiro secreto, amenazado como estaba de muerte por los fundamentalistas islámicos, y el escritor indio le había comentado algo así como que la prensa popular era la única que publicaba historias de la vida real. Mientras los diarios llamados «de referencia» nos dedicábamos a reseñar los discursos de los políticos, las ruedas de prensa, los comunicados de las empresas y cosas por el estilo, los tabloides hablaban de crímenes y sangre, de hechos reales que acontecen a las gentes reales, de sus sufrimientos, sus amenazas, sus aspiraciones, sus vergüenzas, sus fracasos y sus éxitos.


  Tardé más de lo previsto en regresar de Londres a mi casa de Madrid, donde padecí uno de los veranos más calurosos que recuerdo. Llegué bien entrado el mes de julio, con un bagaje de conocimientos y experiencias que habían cambiado por completo mi punto de vista sobre la existencia. Me había acostumbrado a vivir solo e independiente, y se había despertado en mí una pasión por viajar que no me abandonaría nunca.


  La primera vez que tuve oportunidad de visitar el extranjero había sido en una excursión con el colegio a Lourdes. Tenía yo doce años y me ilusionaba extraordinariamente el viaje que hicimos en autobús en dos etapas, con escala para dormir en San Sebastián. En mi pubertad yo era un chico religioso y tímido, buen estudiante y siempre muy curioso de cuanto me rodeaba. Quedé impresionado por el tamaño de la basílica erigida en honor de la Virgen, pero no me interesó mucho la gruta donde supuestamente se había aparecido. Un sinnúmero de enfermos y tullidos se arrastraban quejosamente delante de la imagen de la Inmaculada, murmurando jaculatorias y compadeciéndose por su mala salud. El espectáculo de piezas ortopédicas colgadas en la cueva, en recuerdo de los milagros que habían hecho andar a decenas de cojos, me resultó especialmente desagradable. Ya entonces suponía yo que las curaciones de ese género, si habían sucedido, se debían más a la autosugestión de quienes las experimentaban que a ninguna intervención divina. Al atardecer nos sorprendió una tormenta y las tiendas en las que habíamos acampado se inundaron de tal forma que chapoteábamos en el agua bajo nuestros colchones neumáticos. Me acomodé en un saco de dormir húmedo y apestoso. A medianoche me despertó el aliento con hedor a cebolla de mi prefecto de clase que, con voz atiplada, me preguntó si tenía frío, cosa por lo demás evidente. Luego se acurrucó junto a mí, me envolvió con su cuerpo, calentando mis pies con los suyos y pretendió manipularme el bajo vientre a la par que forzó un par de besos en mis labios, antes de que yo lograra voltear la cara, abochornado por el miedo. Al rato se apagó mi tiritera y me dormí un tanto turbado por la agresión. Todavía mi espíritu era inocente y no le di mayor importancia al acoso que, cuando desperté por la mañana, se me antojó como soñado y no vivido. El profesor, un canijo de Vitoria que enseñaba griego y al que habría de soportar durante los dos años siguientes, debió de pensar que mi moderada resistencia era indicio de que podría ser víctima fácil de sus deseos, porque cuando acabó el viaje y me fui a veranear a El Escorial aprovechó varios fines de semana para visitarme y saludar a mis padres. Me sentía halagado por su presencia y por las cartas que me escribía, en las que alababa mis cualidades de estudiante y me aleccionaba sobre cómo comportarme con mis amigos. De vuelta al colegio continuó su cortejo, que yo no percibía aún como tal, pero comenzaba a hartarme porque me iba ganando ante mis compañeros una fama de enchufado que no me favorecía. Me encargó la dirección de una revista mensual de propaganda católica, Hosanna, de la que él era responsable ante la comunidad. También me animó a fabricar el periódico mural de la clase y luego una revista a ciclostil bajo el populista título de Pantón («De todos», en griego). Acabó por convertirse en mi director espiritual y yo le trataba como a un verdadero maestro. En mi candidez no prestaba atención a los comentarios que a veces hacía de mi indumentaria. «Te sientan bien los pantalones largos», me dijo un día en que yo acababa de estrenar esa prenda, símbolo de que había comenzado la adolescencia. Algunos domingos paseábamos por el Retiro y hablábamos de cine y de teología. No había vuelto a insinuarse de forma física y yo prácticamente había olvidado lo sucedido en Francia, pues repito que en mi confusión llegué a pensar que se trataba de un mal sueño. Un día me citó en lo que pomposamente llamábamos «la redacción de la revista» y que no era sino un cuartucho sin ventanas de escasas dimensiones que servía de almacén de impresos. Sentado frente a mí en una silla de madera comenzó a hablar de lo difícil de la edad en la que me encontraba, debido a los cambios físicos y psicológicos que sin duda tenía que estar experimentando, para acabar adoctrinándome sobre la importancia de la higiene personal y la necesaria limpieza de los genitales. Me preguntó si entendía lo que quería decir y yo asentí con un movimiento de cabeza. Se apresuró a añadir que él me podía enseñar como había de hacerlo, pues era preciso retraer el prepucio para asegurarse de que no quedaban restos de suciedad en el pene. Mientras hablaba echó mano a mi bragueta y trató de abrirla. Desconcertado, noté un golpe de calor en la cara, luego me levanté bruscamente y me fui dando un portazo. De regreso a casa el cerebro me daba vueltas, estuve a punto de vomitar y me asaltó un sentimiento de profundo desamparo. Como me fallaban las piernas busqué un sitio en el que sentarme y al no encontrarlo decidí hacerlo en el bordillo de la acera, donde estuve durante varios minutos tratando de recuperar el equilibrio y el aliento.


  Aquella experiencia repugnante me turbó, pero no creo que haya determinado para nada el resto de mi vida. Cuando décadas después comenzaron las denuncias públicas sobre pederastia en los colegios y parroquias católicas y pudimos ver a arzobispos y sacerdotes pedir perdón públicamente por sus abusos contra los niños a ellos encomendados, asumí que yo también había sido una víctima y hasta tuve la tentación de personarme en algunos de los casos abiertos contra esos criminales amparados, como tantos otros de diversa especie, por la Santa Madre Iglesia. Desistí de hacerlo porque no creía yo que aquellos episodios me hubieran marcado sustancialmente; también porque temía que se considerara que trataba de sumarme al escándalo por simple afán de notoriedad. Muchas veces me he preguntado si hice bien callando en mi edad adulta, si bajo el pretexto de mostrarme responsable no estaba en realidad adoptando la misma postura del avestruz que tantos jerarcas del catolicismo habían ensayado. Incidentalmente solo he hecho antes de ahora una ligera mención de aquellos sucesos. Fue en una cena a la que asistían unos cuantos líderes de la UCD, convocados por Juan José Rosón, a la sazón gobernador civil de Madrid. No recuerdo bien de qué hablábamos, pero sí que en un momento salió a colación la gran cantidad de ex alumnos del colegio del Pilar que nutrían las filas de aquella formación política, varios de los cuales estaban presentes. Rememoramos los días de la escuela y dije algo respecto a los asaltos a que eran sometidos muchos estudiantes por parte de profesores rijosos. No sé ahora cómo lo hice, pero recuerdo con claridad el comentario de Rafael Arias Salgado:


  —O sea ¿que tú también fuiste novio de don Prudencio?


  Entonces, y solo entonces, por ingenuo que parezca, me di cuenta de que yo no había sido objeto en el pasado de ninguna exaltación amorosa, sino víctima de un depredador despreciable.


  El tema de la pederastia entre los sacerdotes católicos tardaría mucho tiempo aún en saltar a las páginas de los periódicos y al debate político internacional. Incluso en la actualidad, pese a los actos de contrición realizados por los últimos papas, sigue envuelto en un secreto culpable con el que la Iglesia quiere proteger no tanto a sus miembros como el principio de su poder. En la jerarquía late todavía el deseo de reservarse para ella la potestad de enjuiciar y sancionar las conductas desviadas de sus sacerdotes, con desprecio al poder civil al que se someten solo mediante imposición.


  Las vicisitudes de aquel viaje al extranjero, que yo esperaba tan iniciático como el que hice a mis once años para ver por vez primera el mar, no me arredraron, sin embargo, a la hora de imaginar un futuro nómada que, por diversas razones, nunca llegó a concretarse. Viajar ha sido para mí una obsesión gratificante. Quizá se deba a que desde la infancia más temprana había percibido el aislamiento absoluto a que los españoles de mi generación parecíamos condenados. El extranjero era algo distante y anhelado por nosotros, habitantes de un gueto de pobreza e incultura en el que parecíamos muertos vivientes. Ya en mi época colegial envidiaba a mis compañeros más pudientes, que veraneaban en San Sebastián y podían pasar a Francia durante las vacaciones. Se proveían así de los bolígrafos y lápices de última generación, y de forros plastificados para los libros que nosotros teníamos que proteger del uso envolviéndolos con un papel áspero y torpemente doblado. De modo que dos años después de la experiencia de Lourdes me alisté a una excursión organizada también por el colegio del Pilar, para hacer un periplo europeo como viaje de fin de curso, una vez terminados los estudios de bachillerato. Ese fue mi primer contacto real con Europa, en el que pude entender lo que la democracia desarrollada significaba, y distinguir el modelo de países a los que mi generación quería que España se pareciera. Corría el verano de 1960 y se acababa de implantar el Plan de Estabilización Económica, que marcó el comienzo de un incipiente desarrollo y suscitó ya entonces demandas de una apertura sindical y política que la dictadura se resistía a propiciar.


  A partir de esa época viajé cuanto pude, y no he dejado de hacerlo hasta nuestros días. Logré inscribirme para estudiar Derecho Comparado en un curso estival de la Universidad de Trieste. Hice el trayecto hasta la ciudad italiana con mi amigo Javier Rupérez en un desvencijado Fiat 600 propiedad del párroco de Torrelodones. Fue una escapada llena de peripecias, en la que conocí entre otros a Jerónimo Saavedra, más tarde ministro en el gobierno de Felipe González y presidente de Canarias. También a una hermosa italiana, Loredana Medeot, hija de un ferroviario del pequeño pueblo de Redipuglia, escenario de una violenta batalla durante la guerra mundial. Javier y yo mantuvimos un enamoramiento platónico con Loredana, lo que tiempo más tarde jugaría un papel inesperado durante el secuestro de Rupérez por terroristas de ETA. Posteriormente a la estancia en Trieste, mi beca de estudios para realizar prácticas en París y Londres supuso una inmersión absoluta en lo que ya por entonces consideraba la modernidad, y que suponía una ruptura casi total con todo lo que había mamado desde pequeño: religión, familia, intereses culturales y vida sexual.


  Al regreso de mi estancia en la capital británica me esperaba una noticia del todo sorprendente. Emilio Romero, por indicación de Jesús de la Serna, decidió nombrarme redactor jefe de las páginas de Local. No había cumplido aún los veinte años y me veía al frente de un equipo humano variopinto y divertido, en el que destacaban los reporteros estrella del momento, Tico Medina y Yale, al que poco más tarde se incorporaría Jesús Hermida. Con este llegué a entablar una amistad sólida y duradera que el paso del tiempo se encargaría de agostar. Las páginas de local incluían la información sobre el mundo de la farándula, y aquellos fueron unos años divertidos en los que acababa mis noches en los tablaos madrileños, acompañado del inolvidable Rafael Muñoz Lorente, y organizábamos reportajes sorpresa que compensaran el tedio de la información municipal. Coincidió mi estadía en dicha responsabilidad con el relevo en la alcaldía madrileña del conde de Mayalde por Carlos Arias Navarro. Mayalde había sido militante del partido de Gil-Robles durante la República, y acabó alistándose en la Falange al comenzar la guerra. Era un individuo menudo, lucía un bigotillo que acentuaba su aspecto de petimetre y estaba dotado de un singular sentido del humor. En las postrimerías del régimen, a principios de los años setenta, se hicieron famosas dos frases suyas, espetadas con resignación en las sesiones del Consejo Nacional del Movimiento, la Cámara Alta del singular parlamento franquista. «A base de prohibir los partidos políticos —declaró cuando se debatía la eventualidad de una ley de asociaciones— hemos prohibido hasta el nuestro». Para acabar sentenciando: «Yo ya no sé si soy de los míos». Dicho condesito hizo gala de una incapacidad absoluta para gestionar los problemas de la capital de España cuando lo que había sido una ciudad administrativa y repleta de funcionarios se convirtió en una potencia industrial bajo la presión de la inmigración andaluza y murciana que, por aquellas fechas, transformó el tejido social de España. Le relevaría un amigo íntimo de la mujer de Franco, Arias Navarro, al que el destino le habría de deparar ser el último primer ministro de la dictadura y el primero de la monarquía. Arias, fiscal de profesión, había sido director general de Seguridad y se distinguió durante la contienda civil por su brutalidad como gobernador de Málaga, donde llevó a cabo una sangrienta represión. En su condición de edil logró hacerse medianamente popular. Inauguró nuevas maneras en su trato con la prensa, con la que acostumbraba a departir frecuentemente, y se esforzó en una cierta modernización del entorno urbano. A él se debió la decisión de acabar con las numerosas vaquerías que estabulaban el ganado en el centro de la capital. Casi en cada manzana de los barrios burgueses existía una granja en cuyo interior moraban media docena de reses que surtían de leche al vecindario. Era fácil contemplarlas desde la calle, a través de los sucios cristales del escaparate. Los animales, siempre inmovilizados frente a sus pesebres, padecían toda clase de enfermedades y eran ordeñados a diario por los mozos de la tienda, que luego distribuían la leche a granel y a domicilio, no sin antes mezclarla con la propia orina de los bóvidos para aumentar la producción sin que se modificara apenas la densidad del líquido. Las cocineras de las clases pudientes encendían cada mañana sus fogones de carbón y ponían a hervir en grandes ollas aquel fluido de un blanco grisáceo, para acabar así con las bacterias y garantizar su salubridad antes de servir el café con leche de los desayunos. La decisión de Arias de enviar las vacas al campo y cerrar aquellos apestosos nidos de inmundicia causó cierto revuelo ciudadano y dio origen al primero de los pocos debates televisados que permitió el dictador sobre alguna decisión administrativa. La casualidad hizo que yo participara en él, siendo este mi bautismo de fuego en la televisión. Arias emprendió igualmente obras de considerable importancia urbana. Construyó el primer paso elevado de la ciudad, frente a la estación de Atocha, que recibió enseguida el apodo popular de Scalextric y que durante lustros fue un icono del atribulado desarrollo capitalino. También inauguró el puente de la prolongación de Juan Bravo sobre la Castellana, pues su ignorancia o su aburrimiento le habían llevado a aprobar la instalación del museo de esculturas al aire libre que todavía alberga obras de Chillida, Miró y tantos otros maestros. La del primero, una pieza de hormigón armado destinada a ser suspendida bajo el paso elevado, generó en la prensa una polémica formidable cuando técnicos municipales aseguraron que el puente se hundiría debido a su excesivo peso. Aunque José Antonio Fernández Ordóñez, el ingeniero que había calculado técnicamente la estructura y había contribuido a su materialización, garantizó que eso no sucedería, los burócratas no se atrevieron a colgarla y fue abandonada en el suelo durante años. Recibió en los periódicos el apodo de «la sirena varada» cuando algún reportero con ínfulas literarias describió así la imagen de la hermosa alegoría de hormigón diseñada por Chillida y abandonada en la playa de cemento. Ya en la democracia, la sirena fue izada a su emplazamiento previsto y desde entonces preside el espacio artístico del entorno sin que se haya producido ninguno de los daños o destrozos que los serviles funcionarios municipales auguraban. Cuentan por lo demás que cuando Arias acudió a inaugurar el museo de esculturas, sorprendido por lo vanguardista de las instalaciones, balbució a media voz: «¡Anda!, yo creía que se trataba de estatuas».


  Mis tareas como redactor jefe de Pueblo comenzaban de buena hora y entre las muchas obligaciones que suponían se encontraba la de arrancar de la cama a Felipe Navarro, Yale, un reportero de la noche que había hecho fortuna con sus programas de televisión y radio desde que había colaborado con el popular espacio Cabalgata fin de semana, conducido por Bobby Deglané en la red de emisoras de la Sociedad Española de Radiodifusión. Yale nació con poliomielitis, y le gustaba provocar a sus interlocutores a base de depositar su inerte pierna derecha sobre la mesa, en un gesto lleno de desparpajo y ternura. Vivía en un hotel en la calle de la Reina, no lejos de la redacción, y era difícil que despertara antes de las once. «Un trabajo que te obliga a levantarte temprano —me decía— no es un empleo decente ni honorable». Pero el horario de cierre del diario no permitía respetar sus costumbres, de modo que entre las ocho y las diez de la mañana una de mis habituales obligaciones era llamarle insistentemente por teléfono para garantizar su presencia en el periódico. Comprendí enseguida que las tareas de mando en una redacción rebasaban con mucho la organización de las noticias, su jerarquización y análisis, y poco o nada tenían que ver con sutilezas intelectuales. Un redactor jefe era antes que nada un tutor y un psicoanalista, de modo que pasé muchas más horas de mi vida hablando con Felipe de sus devaneos amorosos que de los reportajes que hacía. En ocasiones le visitaba una adolescente delgadita y con cara de lista, su hija Julia, que con el tiempo se convertiría en una periodista de raza, como su progenitor, entregada a la información política, lo que le permitió constituirse en una especie de musa de la Transición. Muchas de las conspiraciones grandes y pequeñas de esa época se llevaron a cabo en su casa, visitada por los líderes de entonces, entre los que descollaba la inquietante figura de Alfonso Guerra.


  A mediados de los años sesenta Jesús de la Serna me rogó que recibiera a un joven de físico demediado y torpes maneras. Lo enviaba el propio Emilio Romero y venía recomendado por un tal Calderón, que nada tenía que ver con el presidente del Atlético de Madrid, del mismo nombre. Era el propietario de una especie de cooperativa de taxis cuyos integrantes habían protagonizado un encierro en protesta por que el alcalde hubiera procedido a una cierta liberalización de las licencias. Se aseguraba que Calderón representaba intereses económicos de doña Carmen Polo, esposa del dictador, aunque nunca pude comprobarlo. Mi visitante dijo llamarse José María García y su carta de presentación era un reportaje que había realizado con los taxistas en huelga, con los que había convivido unas horas. La información tenía interés, pues por aquellas fechas no se conocían encierros semejantes, como no fueran los que ocasionalmente protagonizaban algunos obreros que, movilizados por los líderes de los sindicatos clandestinos, utilizaban las parroquias como refugio frente a la represión policial. A partir de aquella fecha García se incorporó en tanto que redactor a la sección de Deportes y recibió la encomienda de realizar los reportajes en el vestuario del Bernabéu. Enseguida destacó por su osadía, teñida no pocas veces de impertinencia, pero también por su invariable atuendo: una camiseta de nailon de color anaranjado, similar al de las bombonas de gas, que nos maliciábamos lavaba por las noches para poder lucirla cada mañana. Raúl Cancio, el fotógrafo que le acompañaba a hacer las entrevistas con los jugadores, regresaba a la redacción invariablemente sorprendido por la audacia de su compañero, y fue él quien le puso el mote de Butanito, argumentando que su pequeña estatura y su redonda complexión, enfundadas en aquel niqui naranja, le asemejaban en todo a las populares y gigantescas redomas de gas que inundaban los hogares españoles. Butanito se convertiría con el tiempo en uno de los más controvertidos y famosos comunicadores de la radio española. Como haciendo honor a su apodo, gustaba de provocar explosiones descontroladas y fue el primero en importar a España el periodismo basura. Experiencias posteriores acabaron por demostrar que todo es empeorable.


  También por aquella época fue mi encuentro inicial con José «Pepín» Vidal-Beneyto. Este profesor universitario dirigía entonces un centro de estudios sociológicos caracterizado por sus tendencias progresistas. En aquellos años la sociología era una disciplina no muy extendida en nuestro país. Apenas existían los sondeos de opinión, que se consideraban una moda o una novedad importada de los Estados Unidos. Pueblo publicó una crítica bastante acerba contra algunos de los estudios patrocinados por el equipo de Pepín y este encontró en ello el pretexto o el motivo para presentarse en la redacción con un escrito de protesta. Me tocó recibirle junto a una nutrida representación estudiantil. Se sintió sorprendido, según tuvo ocasión de comentarme años más tarde, por la naturalidad del diálogo que sostuvimos. Esperaba encontrarse a un burócrata del régimen y se topó con un periodista profesional, que escuchaba sus razones y en gran medida las compartía. Aunque su escrito de rectificación se publicó mutilado, aquel contacto entre nosotros fructificó con el tiempo. Pepín fue más generoso que yo con nuestra amistad. Era un hombre bueno, un demócrata, un europeísta convencido y un intelectual de izquierdas al que no le asustaba la modernidad. En la fundación y desarrollo de El País habría de jugar un papel más importante de lo que nunca se le reconoció en vida. Sus ideas sobre la prensa de referencia encajaban a la perfección, por lo demás, con lo que enseguida íbamos a intentar hacer en Informaciones después de que desembarcara el equipo de los La Serna.


  Decidimos antes que nada informar lo más objetiva y desapasionadamente posible sobre las cuestiones que agitaban a la opinión pública española, como las huelgas ilegales y los juicios políticos, que el diario sindical, en el que todo el equipo había trabajado antes, trataba con suma cautela. Las crónicas y telegramas sobre hechos semejantes irritaban sobremanera al poder, pero no tenía instrumentos para evitar su difusión, pues eran fundamentalmente procesos judiciales de carácter público. Como esas noticias llegaban siempre después del mediodía, y muchas veces cerca de la hora del almuerzo debido al horario habitual de los tribunales, las ubicamos en la sección de Última Hora. Esta, a su vez, lucía en la última página, que, por motivos técnicos, se cerraba en el taller al tiempo que la primera. El resultado fue que el envés del diario se convirtió en una acumulación de informaciones sobre la subversión contra el régimen sin necesidad de que hubiera un criterio o un deseo explícito de presentarlas así. Durante años, la última del diario imantó la atención de los lectores jóvenes y de los opositores al sistema, lo que le valió una fama, quizá inmerecida, de periódico rebelde. En realidad nuestro trabajo no atendía a prejuicios o credos ideológicos; respondía sobre todo a un criterio liberal sobre la existencia y a una voluntad irrenunciable de contar la verdad hasta donde la autoridad competente nos lo permitiera.


  El único otro diario que ejercía una cierta caución crítica de la situación era nuestro competidor Madrid. Durante la guerra mundial, frente al filogermanismo del Informaciones de Víctor de la Serna, este vespertino se había distinguido por su actitud proclive a los aliados. En la década de los sesenta fue adquirido por inversores cercanos al Opus Dei, que colocaron en su dirección a Antonio Fontán, un profesor de Derecho miembro de dicha organización religiosa y vinculado de antaño a los medios, pues su hermano era director general de la primera cadena de radio, la SER. Fontán contrató como columnista principal a Rafael Calvo Serer, numerario también de la Obra de Dios, colaborador del franquismo durante muchos años y por esa época converso a la democracia. En la década de los cincuenta, Pedro Laín Entralgo había publicado un opúsculo con el título España como problema. Calvo Serer, entonces al servicio de las ideas reaccionarias, fue el encargado de contestarle con otra obra cuyo título era de por sí revelador: España sin problema. Aquel temprano enfrentamiento no fue más que el preludio de lo que durante los años sesenta germinaría como una pugna entre las dos principales familias del franquismo de la época: la Falange, disfrazada ya del ropaje del Movimiento, y el Opus, que desde la llegada al poder del equipo de tecnócratas de Laureano López Rodó gozaba de la protección del todopoderoso Carrero Blanco. Semejante padrinazgo se debía a un curioso incidente. El almirante Carrero había acudido a un despacho de abogados para solicitar consejo sobre los trámites de separación de su infiel mujer, acusada por el vulgo —siempre he ignorado con qué fundamento— de haberle engañado con el ministro de Asuntos Exteriores, Antonio María Castiella, un oscuro democristiano que, junto con su embajador ante la Santa Sede, precisamente Ruiz-Giménez, había logrado el éxito de firmar el concordato con el Vaticano. Fuera verdad o no aquella historia galante, a Castiella y Carrero se les apodaba humorísticamente los Astados Unidos, como consecuencia de tan extendido rumor. Cuando el almirante acudió al letrado Amadeo de Fuenmayor para poner fin a su convivencia matrimonial, este, lejos de atender su ruego, le convenció de la importancia de reconciliarse con su mujer, que, para colmo de chascarrillos populares, se apellidaba Pichot, gentilicio demasiado onomatopéyico tratándose de historias de cama. Agradecido el delfín de Franco por los buenos oficios de sus abogados, que le devolvieron a la felicidad conyugal, acabaría más o menos rehén de ellos, entregándose casi a ciegas a los dictados de los hombres del Opus. Antonio Tovar, que con Laín, Aranguren y Ridruejo había pertenecido a la Falange de primera hora y, al igual que ellos, acabó denunciando los excesos de la dictadura y acogiéndose al exilio interior, me comentó muchas veces que aquella confrontación Falange-Opus que tanto dio que hablar en los años sesenta y setenta había comenzado en realidad mucho antes, tras la Guerra Civil, cuando Franco entregó la cartera de Educación al ministro Ibáñez Martín, singular representante del integrismo religioso y muy vinculado según Tovar a la Obra. Por aquella época Rafael Calvo era uno de sus miembros más aguerridos, de una inflexibilidad y sectarismo tales hasta el punto de que jocosamente se decía entre sus contradictores que los enemigos del alma eran tres, Rafael, Calvo y Serer. Convertido décadas más tarde a la democracia y encaramado a las columnas del Madrid, se erigió en adalid de las libertades y en un crítico acerbo del gobierno, hasta donde lo permitía la situación. Algunos creían que la gestión de Fontán y Calvo al frente del periódico, al que dotaron de un indudable espíritu de oposición, era una argucia para compensar la influencia absoluta que sus compañeros de religión ejercían en los gobiernos de Franco y disipar la imagen de que en definitiva el Opus era uno de los principales organismos de sostén de la dictadura. Fuera cierto o no, el llamado sector azul del gabinete, en el que descollaban las figuras del ministro de la Organización Sindical, José Solís, y el de Información, Manuel Fraga, multiplicó los actos hostiles contra los tecnócratas apadrinados por el almirante; llegaron a exigir al equipo gestor de Informaciones, y al de muchos otros diarios, que nos borráramos del servicio de la agencia Europa Press, mantenida y dirigida por miembros del Opus, con la intención de asfixiarla económicamente. En medio de estos rifirrafes, en el verano de 1969 estalló el escándalo Matesa, un fraude gigantesco cometido por la empresa de dicho nombre, dedicada a la fabricación de telares sin lanzadera, que se había lucrado delictivamente de los fondos públicos dedicados a promover la exportación. Matesa (Maquinaria Textil del Norte de España) era una empresa vinculada nuevamente a empresarios y personalidades afines al Opus, y sus actividades irregulares fueron amparadas, entre otros, por los ministros de Hacienda, Juan José Espinosa, y de Comercio, García-Moncó. Fraga vio en aquel suceso una oportunidad de oro para atacar frontalmente a sus rivales en el poder y, lejos de recomendar cautela o prudencia en la publicación de noticias sobre el caso, la alentó desde su despacho oficial e incluso es probable que facilitara algunas filtraciones.


  El escándalo estalló en agosto, siendo yo una vez más director suplente del diario por vacaciones de Jesús, y no recibí ninguna presión del ministerio para limitar o contener las informaciones al respecto. Sí, en cambio, fueron constantes las llamadas al orden por parte de Espinosa, compañero de colegio de mi padre y testigo de mi primera boda, que me llegó a asegurar que todo lo que se estaba publicando era mentira y que Matesa era una «serpiente de verano». Resultó en cualquier caso un reptil venenoso. Como consecuencia de la tensión creada el dictador se vio obligado a reformar el gobierno, sacando de él, entre otros, al propio Espinosa y a García-Moncó, pero también a Fraga, en un acto que pretendía ser salomónico. García-Moncó y Espinosa serían procesados posteriormente como coautores o cómplices del fraude y debían de ser tan culpables que el gobierno decidió indultarlos antes de que se viera el juicio, despreciando así cualquier posible presunción de inocencia respecto a los acusados. El presidente de la empresa, Vilá Reyes, dio con sus huesos en la cárcel, y Fraga, exiliado momentáneamente de la política, encontró refugio al frente de la cervecera El Águila. En definitiva todo se saldó con una victoria del sector afín al Opus, que multiplicó su presencia en el gabinete, incluyendo al nuevo titular de Información, Alfredo Sánchez Bella, encargado finalmente de cerrar el Madrid. Lo hizo, tras numerosas multas y apercibimientos, como consecuencia de un artículo de Calvo Serer sobre la dimisión del general De Gaulle de la jefatura del Estado francés tras su derrota en un referéndum acerca de la regionalización del país. «Retirarse a tiempo» era el título de la columna que, obviamente, suponía una invitación indirecta a que el Caudillo siguiera el ejemplo del habitante del Elíseo. Por aquellas fechas el Madrid era ya propiedad de un inquietante personaje, el notario Antonio García-Trevijano, de cuya mujer se decía que trabajaba para los servicios de inteligencia de París. Tras el cierre del periódico, la sede fue espectacularmente dinamitada y en su lugar se construyó un bloque de pisos, para fortuna de su propietario, que terminaría colaborando con el sangriento dictador de Guinea Ecuatorial José Macías en la redacción de la primera constitución de aquel país. Todo eso antes de que se embarcara, y quisiera embarcarme a mí, en una oscura conspiración tendente a controlar el diario El País.


  Tras el cierre del Madrid, el único periódico que publicaba en la capital noticias inconvenientes para el régimen y daba amparo de forma habitual a escritores incómodos para el poder era Informaciones. Entre las revistas de igual talante destacaban Destino, Sábado Gráfico y Cuadernos para el Diálogo. La disidencia se expresaba entre líneas, aguzando el ingenio los redactores y tomando los directores no pocos riesgos, pues eran ellos personalmente los responsables ante la ley de lo que se publicara. El protagonismo quizá excesivo que la prensa y los periodistas tuvieron durante los años iniciales de la democracia viene justificado por el peculiar papel que diarios y revistas desempeñaron en el tardo-franquismo después de que desapareciera la censura previa.


  Cuando estalló la bomba bajo el vehículo de Carrero Blanco el régimen franquista estaba ya socialmente desahuciado, en gran medida por las posiciones críticas de muchos medios. No resultó un proceso fácil. La gente se tuvo que acostumbrar a leer entre líneas, mientras que decenas, centenares de profesionales fueron perseguidos, expedientados y difamados por el poder. Pero la realidad misma no permitía muchas otras opciones que no fuera la de enfrentarse a este. Tras el asesinato de Carrero comenzó a ser palpable la pudrición del régimen, la desesperación de sus gestores y el pavor de la ciudadanía. Esta empezaba a reclamar voces independientes y no contaminadas que la ayudaran a comprender su entorno y a ejercer sus propias decisiones. Eso es lo que quise hacer, hasta donde lo permitían las circunstancias, aquel día de diciembre en las sucesivas ediciones del diario que me había tocado coyunturalmente dirigir. Ya nada iba a ser como hasta entonces. Llegaba la hora de la nueva España.
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  Un espíritu burlón


  La fotografía de Franco roto en sollozos durante el funeral de su amigo y colaborador, el presidente asesinado, resultó una expresiva prueba de su incapacidad senil y convenció a propios y extraños de la necesidad de prepararse para un cambio. Los acontecimientos habían puesto de relieve la debilidad del poder, lo frágil de sus servicios de inteligencia, la desorientación del régimen y la falta de conexión de este con la sociedad española, que reaccionó entre la prudencia y el miedo, emitiendo numerosos signos de que no estaba dispuesta a ningún tipo de experiencia revolucionaria o traumática. La impresionante imagen del joven príncipe presidiendo el sepelio del almirante, cuyo oficio religioso se encargó al cardenal Tarancón, obispo de Madrid y primado de España, proyectó un símbolo del futuro. Alto y erguido, con un chaleco antibalas bajo la guerrera, don Juan Carlos y el obispo soportaron en silencio los gritos de los ultraderechistas, nostálgicos de la Falange Auténtica y del nacionalcatolicismo. «Tarancón al paredón», bramaban furibundos. El prelado se había distinguido por sus actitudes liberales, fruto en gran medida de la positiva influencia que ejercía sobre él su principal asesor y vicario de la diócesis, el jesuita José María Martín Patino. Las muestras de rechazo a la jerarquía católica por parte de las huestes franquistas no hacían sino poner aún más de relieve el creciente distanciamiento entre el régimen y las sotanas, lo que, habida cuenta de la historia patria, era síntoma inequívoco de la debilidad de aquel.


  El nombramiento de Arias Navarro como presidente del gobierno dejó perpleja a mucha gente. Era persona de toda la confianza del Caudillo y su familia, pero también el titular del Ministerio del Interior con el gobierno Carrero, por lo que se le hacía responsable directo de los fallos de seguridad que habían propiciado el magnicidio. Su designación no constituyó tanto una decisión política como una estrategia dirigida por la familia del tirano, destinada a proteger antes que nada su entorno particular. Por eso sorprendió su discurso de toma de posesión ante las Cortes el 12 de febrero de 1974. Manifestó deseos de emprender una etapa de apertura ligeramente democratizadora, que aventuraba un proyecto de futuro para cuando Franco no estuviera en la jefatura del Estado. Tuve ocasión de conocer las líneas generales de aquel texto antes de que se pronunciara porque uno de sus amanuenses, Gabriel Cisneros, me citó a desayunar la mañana misma del acto para explicarme su significado. Cisneros pertenecía a los falangistas más o menos modernizadores que no asumían que el Movimiento fuera un remedo del fascismo y pensaban que la Falange, como tal, respondía a un intento progresista de carácter cristiano y patriótico. Acostumbraban a mirarse a sí mismos como socialdemócratas y evocaban con frecuencia los debates relativamente amistosos entre José Antonio Primo de Rivera y el líder socialista Indalecio Prieto durante la campaña electoral que dio la victoria al Frente Popular en 1936.


  Gabriel Cisneros ocupaba un alto cargo cercano al ministro de la Presidencia, cuyo titular era un personaje cetrino y casi secreto, el profesor Carro, de talante más liberal de lo que anunciaba su tenebroso aspecto. Eso hizo que llamara también como colaborador a Juan Antonio Ortega y Díaz-Ambrona, compañero mío en la universidad y una de las mentes más lúcidas de la incipiente derecha española democrática. Cisneros me explicó que pese a que Arias podía parecer un individuo detestable, un auténtico cocodrilo, había decidido apoyarse en un pequeño sector aperturista del gobierno, simbolizado entonces por el ministro de Información, Pío Cabanillas. El discurso que el presidente se aprestaba a pronunciar marcaría, en su opinión, el comienzo de una evolución política del régimen que lo encaminaría a algún tipo de experimento democrático. Quisieron hablar conmigo porque Informaciones se había convertido en un periódico influyente entre la disidencia y los opositores al régimen, y deseaban que el gesto fuera valorado en su ajustada medida. Aunque yo solo era subdirector del diario, de hecho marcaba en gran medida la línea editorial, y además firmaba una columna política bajo el título genérico de «En este país» que trataba oníricamente de emular la influencia social de Larra, uno de mis mitos perdurables en el universo del periodismo español. Además compaginaba mis tareas en el diario con la dirección de Gentleman, una revista mensual que había lanzado meses atrás con Ignacio Camuñas, él como editor y yo como director.


  Gentleman quería ser un intento de magazine para hombres, una mezcla entre Playboy y Esquire a la española, en la que convivían el hedonismo y la política. Dirigida a las élites, contaba con un nutrido elenco de colaboradores de gran calidad y defendía una línea abiertamente democrática. Tan evidente era esto que el primer número fue secuestrado por el gobierno. El motivo: una entrevista con don Jaime de Borbón, hermano mayor de don Juan y tío carnal del príncipe Juan Carlos, firmada por un famoso periodista monárquico, Julián Cortés Cavanillas, con el que había trabado excelente amistad después de que acompañáramos a los príncipes en el primer viaje oficial que realizaron a Japón. En el reportaje, el hijo sordomudo de Alfonso XIII parecía no estar dispuesto a renunciar a la línea dinástica que él encarnaba, en beneficio de su primogénito don Alfonso. Como la tirada estaba impresa íntegramente cuando nos llegó la noticia del secuestro, Camuñas y yo nos vimos obligados a negociar la manera de salvar los muebles. Si no podíamos poner los ejemplares a la venta probablemente tendríamos que cerrar, pues no contábamos con financiación suficiente. Al final acordamos distribuirlos arrancando las páginas prohibidas, con lo que se hizo evidente la bárbara actitud censora del ministerio. Como siempre sucede en estos casos, la agresión funcionó casi como una operación de marketing, y ayudó sobremanera a que se multiplicaran las ventas.


  La decisión de editar Gentleman la tomamos en la primavera de 1973, cinco años después de que Camuñas hubiera puesto en marcha la editorial Guadiana, en la que yo colaboraba. El primer libro que publicamos se tituló El pentagonismo, y estaba firmado por el ex presidente de la República Dominicana don Juan Bosch, destituido del poder tras la invasión americana de la isla. Yo le había conocido en una conferencia que dio en la sede de Pueblo, invitado por Emilio Romero y presentado por Enrique Ruiz García, el Enriquito del contubernio de Munich. En el acto, a rebosar de público, eran mayoría los militares de alta graduación y prebostes del franquismo. Me llamó la atención que un político cercano al marxismo y obligado a exiliarse para huir de la brutalidad del imperio yanqui fuera tan bien acogido por el establishment español. Lo atribuí al antiamericanismo profundo que anidaba en las clases dirigentes de nuestro país.


  Bosch apoyó la Revolución cubana, presidió el Tribunal Russell y participó en cuantos congresos antiimperialistas tuvieron lugar en los años setenta. Tenía la firme convicción de que los males latinoamericanos eran fundamentalmente culpa de la esquizofrénica relación de los Estados Unidos de América con lo que la Casa Blanca consideraba el patio trasero del imperio. La guerra de Vietnam acrecentó su rechazo a las políticas de Washington, y su pensamiento se deslizó hacia el marxismo teórico. Algunos de sus amigos o conocidos políticos, como Haya de la Torre, fundador del APRA peruano, se consideraban igualmente marxistas, lo mismo que quien fue primer alcalde de Madrid por el PSOE, Enrique Tierno Galván. Pero todo en los escritos de Bosch, e incluso en su acción como agitador y conductor de masas, apunta a identificarle como un demócrata de los pies a la cabeza. Su peripecia vital fue la de alguien enamorado de la libertad y obsesionado por la lucha en pro de la justicia social y contra las desigualdades. No fuimos pocos quienes en los años sesenta y setenta padecimos por idénticos motivos el sambenito de ser considerados comunistas.


  Después de aquel encuentro, Camuñas y yo viajamos a Benidorm, donde había establecido su residencia Bosch, para solicitarle alguna obra suya. Nos entregó un folletito que recogía una reciente comunicación a un congreso internacional y que prácticamente no se había difundido. Fue una negociación breve, aunque aleccionadora. Inicialmente don Juan se mostraba receloso por boca de Ruiz García, pero la resistencia de ambos se derrumbó cuando Ignacio sacó una chequera y extendió un talón por cien mil pesetas como adelanto por los derechos editoriales. Con un prólogo y unas correcciones de última hora, aquel folleto se convirtió en la primera obra publicada por la editorial Guadiana. Constituía todo un alegato contra la política imperialista de los Estados Unidos, sometida en su opinión al complejo militar-industrial que había denunciado ya el presidente Eisenhower. A raíz de aquel encuentro comencé a frecuentar a Bosch en sus desplazamientos a Madrid, me interesé por su literatura y, sobre todo, por su ideario político. Admiré de él su lucidez intelectual y su extensa cultura. No tuvo miedo en llamar a las cosas por su nombre y luchó con coraje por un mundo más justo y pacífico. Nos ofreció un ejemplo de honestidad y coherencia en un ambiente destruido por la corrupción.


  En Gentleman publicamos algunos documentos interesantes. En el primer número de la revista, el que se distribuyó con varias páginas seccionadas, había una entrevista mía con Antonio Tovar, por entonces catedrático de Lingüística Clásica en la Universidad de Tubinga. Disfrutábamos de una estrecha relación, debido entre otras cosas a que su hija Chelo estaba casada con un hermano de mi mujer, Gema Torallas. Manteníamos una correspondencia regular y extensa, en la que comentábamos los acontecimientos políticos y culturales del momento. Sus declaraciones en Gentleman eran un alarde de honestidad intelectual y política, una especie de confesión en la que el intelectual explicaba por qué le había deslumbrado el nacionalsocialismo durante su estancia como estudiante en Alemania. También comentaba su experiencia como integrante del equipo de traductores que asistió a Franco durante su entrevista con Hitler en Hendaya. Sobre este tema dialogamos en muchas ocasiones. Él quería destruir la leyenda, impostada por la propaganda franquista, de que el dictador español había hecho esperar adrede a Hitler durante largo tiempo en la estación de Hendaya para ponerle nervioso antes del encuentro. En realidad el tren en el que viajaba el Caudillo marchaba muy lentamente, y el único nervioso era Franco. Se paseaba agitado y confuso por el vagón, protestando porque la locomotora no podía ir más deprisa, despotricando contra los maquinistas y consultando a cada minuto el reloj.


  Otra memorable pieza de Gentleman fue una larga entrevista con Manuel Fraga, embajador a la sazón en Londres, y que titulé «Un animal político». Pasé un día entero con él en la ciudad del Támesis, acompañándole a todas sus actividades, y procuré reflejar fielmente su abrumadora agenda, en la que podía llegar a asistir a tres almuerzos y dos cenas diarias con tal de hacerse omnipresente. El reportaje le gustó mucho y acostumbraba a tener un buen número de ejemplares en su despacho londinense, para entregar una copia a sus visitantes. Apreciaron mi escrito tanto los que amaban a Fraga como quienes le detestaban, con lo que llegué a la conclusión de que efectivamente había sido capaz de reflejar fielmente su descabellada personalidad.


  Después de aquello mantuve un contacto relativamente frecuente con el ex ministro, a quien algunos consideraban ya pieza clave para organizar el futuro del posfranquismo. En cualquier caso la entrevista me hizo ganar prestigio entre los comentaristas políticos, y a eso respondía también la insistencia de Gabriel Cisneros en explicarme el significado del discurso de Arias. Las palabras de este causaron no poco revuelo en la opinión y alguien bautizó su ideario como «el espíritu del 12 de febrero». La oposición democrática templada se dejó seducir por ese aliento, que venía acompañado de promesas para aprobar una ley de asociaciones y otra que permitiera la libertad sindical. Personajes de adscripción democrática fueron convocados para ocupar distintas responsabilidades políticas. El más relevante de todos ellos resultó ser Francisco Fernández Ordóñez, que asumió la presidencia del Instituto Nacional de Industria, al que se incorporó también como jefe del Servicio de Estudios Miguel Boyer. Aunque la sinceridad de las propuestas era difícil de creer, muchos albergaban la convicción de que al menos permitirían relajar los resortes represivos del régimen. La presencia de Cabanillas en el gobierno parecía decisiva al respecto, y una de las pruebas de la anunciada apertura era la revolución que se aprestaba a hacer en la televisión pública, la única existente en la España de entonces. Nombró director general de esta a Juan José Rosón, antiguo jefe del sindicato del espectáculo y muñidor de la victoria de Massiel en el festival de Eurovisión de 1968, después de que Serrat abandonara por haberle prohibido cantar en catalán. Rosón, que sustituyó en el cargo a Adolfo Suárez, considerado entonces una especie de delfín del almirante Carrero, convocó en torno suyo a un grupo de profesionales con prestigio. Como subdirector general puso a José de las Casas, periodista con gran autoridad entre sus colegas, y de director de la empresa a Fernando Gutiérrez, antiguo agregado de prensa en diversos destinos en el extranjero, principalmente en Bruselas durante la etapa de Alberto Ullastres como embajador ante el Mercado Común. Fernando era un fino intelectual, lector impenitente, bibliófilo experto y admirador de la cultura europea. Ignoro si fue él o el propio Rosón quien llamó para ocupar la dirección de programas a Narciso «Chicho» Ibáñez Serrador, el más popular y conocido de los productores de televisión de la época. La decisión, aplaudida por tirios y troyanos, contribuyó de forma decisiva a transmitir el mensaje de que las cosas estaban cambiando.


  Chicho se había hecho famoso por una larga serie de éxitos entre los que descollaba el concurso Un, dos, tres, pero recientemente había causado gran impresión un programa sarcástico que hizo sobre la televisión misma. En él una serie de esculturas de desnudos aparecían tapadas por la censura con gruesas frazadas antes de que la mano liberadora del autor las despojara de sus velos. Podría pensarse que se trataba de una sátira contra la decisión de la alcaldesa de Santander, una católica señora de tan refinado erotismo que no tuvo mejor ocurrencia que la de ocultar con pesados velos las cariátides en cueros de la plaza Porticada. Pero la escena era en realidad una mofa acerca de la presencia del chal en los estudios de la televisión pública, institucionalizada durante la época de Gabriel Arias Salgado como ministro de Información. Retrógrado como pocos, este caballero había dirigido la propaganda del régimen durante más de una década haciendo gala de su integrismo católico y sus represiones sexuales. Preocupado por que los españoles que contemplaran la pequeña pantalla pudieran ver excitada su libido, había ordenado que siempre estuviera disponible en los estudios un rebozo o pañuelo, a fin de tapar el escote de las cantantes, invitadas o actrices si a juicio del censor de turno, presente en el plató, enseñaban demasiado el canalillo. El chal era toda una institución y solía reposar en el respaldo de alguna silla junto a los focos, en espera de una teta demasiado insinuante, merecedora de ocultarse al lascivo mirar de los televidentes. Con la llegada de Chicho sería enterrado en el baúl de los recuerdos.


  Un par de días después del discurso de toma de posesión de Arias Navarro, Juan José Rosón me ofreció hacerme cargo de los servicios informativos de la televisión pública. Me sorprendió la sugerencia, pues apenas meses antes me había hecho la misma oferta el anterior equipo directivo y ya había expresado mi negativa. No obstante, esta vez, al rebufo del espíritu del 12 de febrero, dije que lo pensaría. «Pero no por mucho tiempo», me espetó mi interlocutor. Fernández Sordo, amigo de mi padre y ministro de Relaciones Sindicales en el nuevo gobierno, y Pío Cabanillas fueron quienes decidieron tentarme de nuevo con una experiencia profesional que a todas luces comenzaba a ser atractiva para mí, aunque solo fuera por el empeño que a esas alturas parecía tener todo el mundo en que dirigiera la información en TVE. Suponían que nombrándome habrían de transmitir otro rasgo de modernidad al programa gubernamental. Por un lado, aunque joven, yo era un periodista ya con bastante experiencia, amén de que tenía buenos contactos con los sectores liberales y democráticos; por otro me miraban como al hijo de Vicente, una especie de enfant terrible de la situación, díscolo frente al poder pero incapaz de alinearse con tesis revolucionarias o subversivas. En definitiva, me consideraban un posibilista burgués que podría ayudarlos a hacer la apertura prometida. Quizá no estuvieran muy descaminados en su juicio, pero mi ánimo se turbó enormemente ante la oferta. Me apetecía un cambio, llevaba ya seis años en Informaciones y, aunque gozaba allí de gran independencia y capacidad de acción, la sola idea de poder estar al frente de un medio tan poderoso como TVE me atraía sobremanera. Por otra parte no me acababa de fiar de las promesas de Arias, y no quería que nadie creyera que estaba dispuesto a colaborar con la dictadura. Consulté el tema con algunos amigos que me animaron a aceptar, pero solo tomé la decisión después de hablar con mi cuñado José Miguel Torallas, Payel, yerno de Antonio Tovar y a la sazón militante del partido comunista. «Yo no lo dudaría ni un minuto —me dijo de inmediato—. Cómo se ve que no eres de los nuestros. Franco se va a morir pronto y en circunstancias como esta hay que ocupar los sitios clave». Tras el comentario me sentí absuelto del pecado de colaboracionismo, llamé a Rosón y le dije que estaba dispuesto a subirme al tren.


  El tema me costó un distanciamiento, que acabó en práctica ruptura, con uno de mis mejores amigos, Guillermo Medina, periodista sevillano que había colaborado con la Democracia Cristiana y al que yo había incorporado como director del Servicio de Documentación de Informaciones. Era un peso pesado de la profesión y me debía, entre otras cosas, el favor de haberle enviado a mediados de los años sesenta a Chile como redactor jefe de la agencia de noticias Interpress Service. Fundada por un antiguo asesor de prensa de Aldo Moro, Roberto Savio, había sido subvencionada por los partidos democristianos italiano y alemán, y fue muy activa en la campaña electoral que llevó a Eduardo Frei Montalva al poder en el país andino, bajo el eslogan de «Revolución en libertad». El equipo de Cuadernos, en particular Óscar Alzaga y el propio Gregorio Peces-Barba, había contactado con Savio durante un viaje a Florencia, invitados por el alcalde de la ciudad, Giorgio Lapira, líder del ala izquierdista de la DC italiana. Como corolario de su encuentro Savio les dijo que necesitaba un corresponsal en España y me ofrecieron serlo, cosa que acepté de inmediato. Meses más tarde, tras la victoria de Frei, Roberto se presentó en Madrid y me sugirió que me pusiera al frente de la agencia en Santiago de Chile, donde iban a abrir la central latinoamericana subvencionados por el nuevo gobierno. Yo acababa de salir de una hepatitis que me había tenido meses en cama; estaba a punto de ingresar en el servicio militar e, incluso, de casarme; además me encontraba a gusto en mi trabajo en Pueblo. De modo que decliné la oferta, pero ante la insistencia de Savio en la necesidad de enviar a alguien cuanto antes sugerí el nombre de Guillermo, que tuvo oportunidad de abrir la agencia en varios países del subcontinente americano. De regreso a España se incorporó al equipo de Informaciones.


  Un año antes del asesinato de Carrero, Guillermo fue contratado por cierto editor que quería poner en marcha una revista. «Acabo de conocer a una persona interesante —me dijo una tarde mientras jugábamos al billar eléctrico en el bar en que solíamos reunirnos cerca de la sede del periódico—. Su nombre es Jesús Polanco y me ha ofrecido la dirección de un boletín mensual que se llama Aduanas. Quiere que a partir de ahí pongamos en marcha una publicación de signo económico». Fue la primera ocasión en que oí hablar de Polanco. Guillermo se enroló en el trabajo y enseguida puso en la calle la revista deseada, con el título de Contrapunto. Al poco de salir esta, dos de sus redactores, casi la mitad del equipo, fueron detenidos por la policía acusados de conspiración terrorista. Lola Galán y su marido, José Catalán, eran compañeros de un buen número de amigos nuestros y habían sido acusados junto con otro colega, Manuel Blanco Chivite, de preparar acciones terroristas. A este le intervinieron una bolsa de deportes llena de balas y fue a parar con sus huesos en la cárcel. El matrimonio Catalán, puesto en libertad bajo fianza, aprovechó para fugarse y pedir asilo político en Albania, donde Enver Hoxha gobernaba aplicando las reglas del más estricto estalinismo. Corrieron rumores sobre la actitud de Medina en el incidente y algunos le acusaron de haber delatado a los detenidos. Él siempre lo negó. Guillermo era además amigo de Marcelino Oreja, que ocupaba la subsecretaría del ministerio con Cabanillas. Poco antes de que me encargaran a mí la dirección de informativos de TVE, Oreja le había hecho similar ofrecimiento de forma no oficial y dio por sentado que sería el elegido para el cargo. Al verse desplazado, y pese a mi nula responsabilidad en ello, se enfriaron nuestras relaciones. El incidente puso por otra parte de relieve que Oreja no gozaba de la confianza del ministro, cosa que pude comprobar en numerosas ocasiones.


  Antes de mi toma de posesión en TVE me llamó Cabanillas a su despacho, primorosamente decorado por un arquitecto italiano a encargo de su predecesor Sánchez Bella. «Parece una garçonnier», me dijo divertido y procedió a ilustrarme de nuevo sobre el significado del espíritu del 12 de febrero. En cuanto a mí, me habían elegido porque querían liberalizar la información en la televisión pública, que se dieran en ella las mismas noticias que en los periódicos, aun si resultaban incómodas para el gobierno, pues la tele no podía seguir transmitiendo a los españoles una imagen apartada del mundo real. Convencido del propósito, pensé que en todo caso debía seguir marcando distancias con el régimen franquista y que nadie interpretara mal mi aceptación. Llamé por eso al secretario del príncipe y le pedí audiencia con don Juan Carlos, que me recibió enseguida. Tuvimos una conversación cordial en la que le expliqué las razones por las que finalmente había aceptado el puesto. Yo abominaba del régimen, pero creía que se avecinaba un cambio político en España y que él lo iba a protagonizar. Pensaba que era bueno que determinados lugares clave no estuvieran ocupados en aquellos momentos por la ultraderecha, cada vez más amenazante. Me consideraba un demócrata que no aspiraba a otra cosa que a la creación de un sistema de libertades equiparable a los de nuestros vecinos europeos, y aunque mis convicciones eran republicanas pensaba que la corona podía jugar un papel decisivo en ello.


  La decisión de visitar a don Juan Carlos no fue fortuita. Le había conocido con motivo de aquel primer viaje a Japón en 1973. Los periodistas que cubrimos informativamente el evento viajamos en el mismo avión que los príncipes, lo que nos permitió entablar con ellos frecuentes diálogos informales. En cierta ocasión alguien manifestó su interés por los planes de don Juan Carlos el día que asumiera el trono. Contestó con celeridad, ante más de una docena de personas: «Quiero una monarquía a la danesa, con un primer ministro socialista capaz de proclamar a Margarita como nueva reina». En 1972, el socialdemócrata Jens Otto Krag había entronizado a la soberana poco antes de lograr la inclusión de su país en la Comunidad Europea. La imagen de aquella joven y bella treintañera, aclamada ante las puertas de palacio por el pueblo danés, tan desinhibido entonces a los ojos del español medio, resultaba envidiable para cualquiera que deseara un proceso democrático en España. Como las familias reales europeas tendían a practicar una endogamia galopante, la reina Margarita era cuñada del rey Constantino de Grecia, hermano a su vez de la entonces princesa Sofía. Poco después de que en Copenhague se celebraran los fastos de la coronación, Constantino fue destronado por los mismos militares a los que había entregado el poder. Forzado a exiliarse, se instaló en el hotel Claridge’s de Londres, con su familia y algunos cortesanos, a la espera de recuperar el trono, ocasión que nunca le llegó. Un día, al entrar en el vestíbulo del hotel londinense, me encontré allí sentado a don Juan Carlos y me acerqué a saludarle. «Estoy aguardando a mi cuñado», explicó. Sin duda el exilio de Constantino tenía que pesar en la evocación del entonces príncipe de España sobre las relaciones entre las monarquías y el socialismo. Habría de valorar en su fuero interno experiencias tan distintas, y tan cercanas en el tiempo, sobre el papel de la corona en los países nórdicos y en la Europa meridional.


  Me despedí del equipo de Informaciones y tomé un breve descanso en Alicante con la familia, después de fijar la fecha de mi incorporación a Televisión Española para finales de febrero. El día antes de que esta se cumpliera me llamó el subdirector general José de las Casas a su despacho. Con gesto sombrío explicó que algo se había cruzado en mi camino y que no podía asumir el puesto. Me acusaban de ser un comunista infiltrado o algo parecido. Ellos sabían que no era cierto, pero había mucha tensión interna en el gobierno y mi nombramiento no era aceptado por todos. No me enfadé mucho, porque mi entusiasmo por el cargo era limitado. Comprendí, eso sí, que lo de la apertura política no resultaría tan sencillo como me lo habían descrito, di las gracias por haber querido depositar su confianza en mí y regresé al periódico, dispuesto a volver a ocupar mi silla de subdirector si la empresa me aceptaba. No duró mucho el intento. A las pocas horas me citó Juan José Rosón para decirme que todo estaba arreglado y que ya me podía incorporar, pero necesitaba cubrir un requisito: escribirle una carta al presidente del gobierno en que le expresara mi lealtad a su proyecto político. Entre otros argumentos utilizó unas recientes palabras de Ruiz-Giménez que apoyaban la apertura, y algunas declaraciones suyas anteriores en las que mostraba respeto para con la figura del dictador. Escribí la misiva en el antedespacho del director general, cuidando el texto, tratando de complacer los deseos de Rosón sin necesidad de decir nada que yo no pensara. Al caer la tarde me comunicaron que la carta no era suficiente. Tenía que ser explícito en alguna mención positiva respecto al régimen. Me negué en rotundo, dije que no firmaría nada contra mis ideas y decliné el ofrecimiento de incorporarme. El ministro llamó entonces a mi director en el periódico, Jesús de la Serna, para pedirle que me presionara. Había dado la cara por mí ante el presidente del gobierno, había amenazado incluso con dimitir si yo no era nombrado, no podía admitir que un cargo tan relativamente bajo en el escalafón como el de director de los Servicios Informativos de Televisión no fuera decidido autónomamente por él, y había ganado la batalla. «Sería un desastre que Cebrián no viniera ahora». Jesús me pidió, en realidad casi me ordenó, que aceptara y, aunque yo me resistía, acabé cediendo. Cuando nos dimos un abrazo de despedida me dijo en plan sentencioso: «Recuerda que el capitán del barco come siempre solo en su camarote». No lo he olvidado nunca.


  Faltaba, no obstante, el último requisito. Rosón seguía reclamando la carta que yo debía dirigir a Carlos Arias. El 27 de febrero, a la hora del desayuno, quedamos para discutirla en la barra de la cafetería de un hotel. Sacó de su bolsillo un papel plegado en cuatro y me lo enseñó. Era en gran medida el mismo texto antes redactado por mí, pero alguien había incorporado una explícita alusión al régimen que me repugnaba. Concretamente cuando yo hablaba de «… lograr una realidad progresiva para España…» se cambió la palabra «realidad» por «continuidad» y añadieron una frase en el sentido de que dicha continuidad asumiera «… sin reservas los logros de la obra de Franco…». Otra vez me negué a firmarlo.


  —No puedes hacerlo —insistió él—, ya está todo arreglado, esto es solo un formalismo, no te compromete a nada y lo importante es la tarea que tenemos por delante.


  —Déjame un tiempo para pensarlo —solicité.


  Pero no había tiempo posible. La presión era insoportable para todos y mi incorporación se había convertido en un símbolo de la fortaleza de Cabanillas en el equipo de gobierno. Mirando interiormente para otro lado, tomé el papel y estampé mi rúbrica allí mismo. Regresé a mi casa con un nudo en el estómago, sabedor de que había cometido una equivocación. No solo por firmar la carta, que ni respondía a lo que yo pensaba ni tampoco a lo que hubiera estado dispuesto a aparentar llegado el caso, sino sobre todo por aceptar finalmente el puesto.


  El 2 de marzo de 1974 entré en la redacción de Televisión Española y me dirigí a mi nuevo despacho. Era mediodía y estaban terminando de preparar la emisión del Telediario. La noticia principal consistía en la ejecución del activista político Salvador Puig Antich, condenado a muerte por el asesinato de un policía en Barcelona. En los monitores de la sala de producción se repetían una y otra vez las imágenes del reo. Ni el mínimo atisbo de objetividad. Solo propaganda y justificación de lo que constituía un execrable crimen perpetrado en nombre de la justicia. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. «¡Vaya sitio al que he venido a parar!», pensé.


  El recibimiento de mis colegas y, desde ese momento, subordinados fue más bien frío, hostil en ocasiones. La redacción estaba absolutamente desmotivada. Muchos me criticaban porque no había trabajado antes en el mundo audiovisual y alegaban que mi ignorancia redundaría en perjuicio de los programas. Algunos viejos amigos, con tradición en la empresa, vinieron en mi auxilio durante los primeros días. Me pareció de justicia tratar de incorporar a Guillermo Medina como segundo mío, pero se mostraba reacio y los gerifaltes del ministerio tampoco lo facilitaban. Les parecía alguien demasiado cercano al subsecretario Oreja y de ninguna manera iban a permitir que hubiera cortocircuitos de ese género, de modo que abandoné el empeño. Chicho me recibió con entusiasmo y Fernando Gutiérrez me prestó todo su apoyo, lo mismo que yo a ellos. Lo íbamos a necesitar desde el primer día.


  Tras lo accidentado de mi llegada a Prado del Rey comprendí que tenía que darme mucha prisa si quería que las cosas cambiaran. El gobierno se hallaba dividido entre aperturistas y falangistas nostálgicos. Estos, representados fundamentalmente por el ministro de Trabajo José Utrera Molina, reivindicaban un regreso a los orígenes del régimen como respuesta al desafío del magnicidio cometido por ETA. Los comentaristas de prensa los llamaban «el búnker» y los patrocinaba José Antonio Girón de Velasco, un antiguo pistolero fascista encumbrado por el dictador en los años cincuenta al puesto que ahora ocupaba Utrera. Girón había construido el sistema de la Seguridad Social tras la Guerra Civil, y eso le valió por algún tiempo popularidad entre las clases bajas. Fiel representante de la dialéctica de los puños y las pistolas, tenía toda la apariencia de un capo sindical metido a político. Las tapias de su palacete, construido en primera línea de playa en Fuengirola, cortaban el paseo de los bañistas invadiendo con descaro el dominio público, en demostración del estilo bananero de la política que él practicaba. Tras la muerte del almirante había vuelto a la vida pública utilizando un periódico de la extrema derecha, El Alcázar, para hacer valer sus posiciones. Como miembro que era del Consejo del Reino y veterano líder de Falange, la voz del león de Fuengirola, según le apodó la prensa, era más temida que escuchada. El ideólogo oficial de la extrema derecha, Blas Piñar, le ayudaba a iluminar con siniestro ingenio sus eyaculaciones verbales.


  La primera prueba de fuego que tuve que enfrentar recién llegado a televisión fue el llamado caso Añoveros. Este obispo de Bilbao, al rebufo de las esperanzas suscitadas por el espíritu del 12 de febrero, había publicado ese mismo mes una pastoral, de lectura obligatoria en todas las iglesias de la diócesis, en defensa del derecho del pueblo vasco a su identidad. Añoveros se había distinguido ya por pronunciar homilías en euskera y amenazar con la excomunión a policías acusados de torturas y sevicias contra los activistas de ETA detenidos. Presionado por el búnker, la respuesta del presidente Arias a la pastoral fue decretar de manera preventiva el arresto domiciliario del prelado y su ayudante, el vicario Ubieta, con la inmediata intención de expulsarlos de España. El gobierno envió incluso un avión que esperaba en el aeropuerto de Sondika para conducir al destierro a los prelados. El escándalo fue monumental. El cardenal Tarancón hizo explícito que si se ejecutaba el extrañamiento él mismo excomulgaría a todo el gobierno, con Franco a la cabeza.


  El corresponsal de TVE en Bilbao, Ismael López Muñoz, tuvo acceso directo a Añoveros desde el primer momento. Durante aquellos días él y el representante de Informaciones, Jesús Ceberio, me telefonearon cada mañana desde la sede episcopal misma para darme el parte de cuál era la actitud del prelado, siempre dispuesto a rechazar las órdenes del poder político, pero opuesto a realizar ningún tipo de declaración. Yo a mi vez transmitía a Rosón las opiniones del obispo y la situación que se vivía en su entorno, pues el gobierno no tenía comunicación directa. La amenaza exhibida por Tarancón surtió los efectos deseados y en un consejo del gabinete celebrado el 8 de marzo Franco intervino para echar una especie de reprimenda a su primer ministro, obligándole a retirar las órdenes de arresto y expulsión. Esa misma tarde el obispo abandonó su sede en Bilbao, llamado a Madrid por el cardenal primado. Al subirse al coche que lo transportaría a la capital, las cámaras de televisión lo mostraron tocado con una inmensa txapela, prenda que había usado desde muy joven de acuerdo con la tradición de su tierra. La imagen del cura rebelde luciendo uno de los signos distintivos de la típica indumentaria vasca parecía un icono de los nuevos tiempos.


  Aunque a estas alturas pueda parecer ridículo, la presencia de aquella boina en las pantallas fue para muchos la primera señal de que la apertura en Televisión Española había comenzado. Pero las presiones seguían siendo importantes. Después del incidente Añoveros, Tarancón se desplazó a Roma para hablar con el secretario de Estado sobre las negociaciones secretas en torno a la renovación del concordato con la Santa Sede. Envié un equipo al aeropuerto, que le hizo una entrevista de cuyo contenido guardo copia. Leída hoy produce sonrojo que me prohibieran emitirla, porque se consideraba que era una manera de exaltar la figura del cardenal. Por si fuera poco me recriminaron que no hubiera consultado arriba antes de enviar las cámaras a entrevistarle. Una de las pocas veces que tomé notas durante mi estancia en aquel puesto escribí: «Mientras el ministro pretenda dirigir TVE, esta nunca tendrá la apariencia de autonomía que él pretende». El comentario es más que explicativo del clima reinante.


  Suceso similar ocurrió con otra entrevista, también censurada, con el entonces jefe del Estado Mayor, general Díez-Alegría, cuyo hermano jesuita, José María, era uno de los exponentes tempranos de la teología de la liberación en España. Quizá influido por este, el general era un hombre aperturista o al menos brillaba por su sentido común, lo que hizo que la derecha más reaccionaria tratara de apartarle de tan importante cargo. El jefe del Estado Mayor se desplazó a Bucarest para entrevistarse con Nicolae Ceausescu, entonces aliado de Occidente frente a la hegemonía comunista de la Rusia soviética. Se rumoreaba, sin fundamento aparente, que además había visto al buen amigo del sátrapa rumano Santiago Carrillo, secretario general del Partido Comunista de España, y que como consecuencia de ello iba a ser destituido de su cargo. Los periodistas le abordaron en el aeropuerto a su regreso de un viaje oficial al Magreb y él se mostró bastante parlanchín sobre la posibilidad de su cese: «Creo que alguna vez todo el mundo tiene derecho al descanso». Añadió que el presidente Arias le había llamado a Túnez «pero como el viaje era corto y oficial, con una agenda de actos muy apretada, no pudieron localizarme. Luego intenté hablar con él sin conseguirlo». Declaró además que su viaje a Bucarest había sido autorizado y que «en esta clase de visitas nunca se sabe exactamente lo que se va a hacer».


  Los contactos informales o semiclandestinos con Ceausescu habían comenzado años antes, desde que el príncipe había coincidido con él en las celebraciones imperiales organizadas por el sah de Persia en Persépolis en 1971. A partir de entonces hubo discretas operaciones de la diplomacia en la sombra para comunicarse con él y con Carrillo, siendo Nicolás Franco, sobrino del dictador y amigo de Juan Carlos, uno de los que oficiaron de correveidiles. Aunque Díez-Alegría nunca dijo quién le había autorizado aquel viaje, muchos supusieron que se refería al propio príncipe, no al presidente del gobierno, e imaginaban que el Caudillo se enteró a posteriori. Sea como fuera se me prohibió dar la entrevista con el general, que fue destituido de su puesto poco después.


  A mi llegada los telediarios se emitían en diferido, decían que por motivos profesionales, a fin de poder controlar cualquier error o desvarío, entendiendo como tal algo que molestara a la autoridad de turno. Hay que tener en cuenta que la única televisión existente en el país era la del Estado y que solo la primera cadena cubría prácticamente todo el territorio nacional. Las audiencias superaban con facilidad los quince millones de espectadores, y cualquiera cuya profesión tuviera que ver con la opinión pública no tenía otro remedio que someterse a las condiciones que los directivos de la televisión establecieran. Comencé por recuperar el directo y renovar a los presentadores de noticias. Las mujeres habían desaparecido de la pantalla durante los años anteriores por influencia del Opus, y solo desempeñaban tareas como locutoras de continuidad. En cada telediario puse una pareja mixta y desde entonces prevaleció ese modelo en la empresa. Enseguida luché también por hacerme con el mayor número posible de programas. Con la complicidad de Chicho logré que me adjudicaran una hora más en las sobremesas y que se multiplicaran los espacios de reportajes. En los puestos directivos coloqué únicamente a personal interno, pero contraté colaboradores de fuera para los nuevos espacios. De un día para otro empezamos a emitir noticias sobre los juicios en el Tribunal de Orden Público (la corte de justicia dedicada a la represión política) y sobre las numerosas huelgas y manifestaciones ilegales que se producían casi a diario. Inauguré un espacio de debate al que intentaba invitar a mis amigos del entorno de Cuadernos, no siempre con éxito. Ya al final de mi mandato, que apenas duró ocho meses, logré convencer a Manuel Vázquez Montalbán para que participara en alguno de ellos, si bien su presencia fue rechazada por el mando y me prohibieron grabar el programa para el que había sido invitado cuando ya Manolo estaba en el plató.


  Para facilitarme la lucha contra el oscurantismo, a Rosón se le ocurrió nombrar un consejo asesor que se reunía con nosotros todas las semanas a fin de analizar los contenidos bajo mi responsabilidad. Se trataba de diluir así la toma de decisiones y procurar que dejaran de señalarme con el dedo como a un peligroso subversivo infiltrado en las redes del sistema. El consejo lo formaban Luis María Ansón, famoso periodista de filiación monárquica, antiguo director del suplemento semanal de ABC y estrecho colaborador de don Juan de Borbón; Luis Apostua, directivo de la Editorial Católica y afecto a los sectores conservadores de la democracia cristiana, y Josep Melià, mallorquín inteligente y resabiado, ubicado entre los aperturistas del Movimiento. Las reuniones demostraron su utilidad y constituyeron un parapeto frente a las críticas que recibíamos por tratar de que la televisión pública abandonara su aislamiento de la realidad española. Solo uno de los programas que presenté, un debate sobre el aborto, fue prohibido y hubo que grabarlo nuevamente. La razón: uno de los participantes en representación de los provida era un cura estrafalario y locuaz. Ansón me acusó irónicamente de haber escogido al más tonto del clero para desprestigiar sus posturas. El nuevo debate se llevó a cabo con un sacerdote más prudente en sus afirmaciones. El resto de los participantes, varios de ellos a favor del derecho de la mujer a decidir, fueron los mismos que en el anterior y mantuvieron de nuevo sus tesis partidarias de la legalización de la interrupción voluntaria del embarazo. Pudimos emitir el espacio y constituyó todo un éxito.


  ***


  La apertura se abría paso a trompicones en los estudios de Prado del Rey. Algunos eventos simbólicos causaron tal impacto en la opinión pública que casi se paralizó el aire. La desaparición del chal permitió que Rocío Jurado se presentara una tarde con un descomunal escote que mostraba con rotundidad todo lo que había estado reservado hasta entonces a la imaginación. Oreja llamó para protestar «por aquella indecencia», pero pidió a Fernando Gutiérrez que no comentara nada al ministro, pues era solo una opinión personal y reservada. Lo más sonado fue la reaparición de Serrat, vetado en la pantalla desde que en 1968 había dado la espantada por no haberle permitido cantar en catalán. Esta vez sí lo hizo y cosechó índices de audiencia tan crecidos como los del traje palabra de honor de la Jurado.


  Anécdotas así permiten hacerse una cabal idea de cuál era el clima social y político que se respiraba en la España del tardofranquismo y que provocaba situaciones del todo chuscas. En cierta ocasión se me ocurrió encargar al buen periodista que fue Enrique Meneses un programa sobre la brujería, que él filmó en el Reino Unido y en Galicia. Alguna secuencia incluía breves desnudos femeninos y en general todo el contenido, según se decía en los anuncios de la propia Televisión, «podía afectar a la sensibilidad de los espectadores». El consejo asesor dio luz verde al programa, pero como incursionaba en cuestiones de religión se le ocurrió a Gutiérrez mostrárselo al padre Boulart, confesor de Franco, para contar con todas las bendiciones posibles antes de emitirlo. Se prestó gustoso. Durante la proyección le vi no obstante con gesto adusto. Cuando las hechiceras de la pantalla invocaron a Belcebú danzando en cueros alrededor de una hoguera, comprendí que era imposible que aprobara la difusión del reportaje. Al finalizar la sesión, se levantó de su butaca como impulsado por un resorte y dio un grito formidable que hizo prender la alarma. «¡Increíble! —dijo, para después añadir—: Fantástico, hay que darlo sin tocar una coma, ni un fotograma. Está muy bien hecho, y lo digo con conocimiento de causa porque soy experto en brujería». Semejante declaración nos llenó de estupor y de satisfacción a un tiempo. Me sirvió de paso para comprobar una vez más que el ego de las personas suele ser superior a sus convicciones. El confesor de Franco estaba tan satisfecho de que se le consultara sobre cualquier cosa que no tenía nada más que añadir a la interlocución. Días más tarde programamos el espacio y decidí verlo de nuevo, por cuarta o quinta vez, desde el salón de mi casa, para comprobar el efecto de su emisión pública. Al terminar comenzó el Telediario de medianoche. El presentador, Ramón Sánchez-Ocaña, abrió las noticias con un comentario en el que más o menos dijo lo siguiente: «El espacio que acaban ustedes de ver en el programa Los reporteros sobre la brujería se refería a culturas y ambientes que para nada tienen que ver con la tradición religiosa española. A fin de aportar una visión católica al respecto, el próximo jueves, en su espacio habitual de las tardes, el sacerdote don Salvador Muñoz Iglesias dedicará un comentario al respecto». Me quedé absolutamente petrificado y llamé de inmediato al locutor. «Me ha telefoneado el ministro en persona para pedirme que dijera esto o algo parecido, he improvisado sobre la marcha», se explicó. Nada más colgar recibí un telefonazo de Muñoz Iglesias. «Oiga, acabo de oír en la tele que el próximo jueves voy a dedicar un comentario a la brujería. ¿Sabe usted algo de eso?». Le expliqué que estaba tan desconcertado como él. Enseguida se puso en contacto conmigo Rosón. «Estoy cenando con el ministro en un restaurante y nos acaba de llamar doña Carmen, la mujer de Franco, para protestar por el programa. Estaba tan cabreada que lo único que se le ha ocurrido a Pío es telefonear al plató y pedir que dijeran lo que has oído». Ya la primera dama había protestado antes porque en un espacio semanal dedicado al pop-rock los cantantes y el presentador andaban descamisados y se les veían los pelos del pecho. En cualquier caso el incidente de las brujas quedó ahí. No hubo después programa explicativo de ningún género y nadie volvió a decir una palabra al respecto.


  La puntillosa atención de Carmen Polo sobre los programas no era casual. Por entonces la ocupación más activa de los inquilinos del palacio de El Pardo era ver la tele. Aunque los historiadores no se ponen de acuerdo, parece que las largas horas que el Caudillo pasó ese verano contemplando la retransmisión de los partidos de fútbol del mundial de Alemania estaban en el origen de la flebitis que le obligó en julio a renunciar temporalmente a la jefatura del Estado. Tanto tiempo en posición sedentaria le habría provocado un trombo. Pero antes de que eso sucediera, con las consecuencias que luego comentaré, la revolución portuguesa de abril constituyó una señal de alarma respecto a la precariedad de las dictaduras en la península Ibérica y me obligó a enfrentar una situación del todo inédita.


  El 16 de marzo de 1974 el levantamiento de un regimiento de la infantería portuguesa en la localidad de Caldas da Rainha había sido sofocado por fuerzas leales al gobierno de Marcello Caetano, sucesor del que había sido dictador luso durante décadas, Oliveira Salazar. Llamé a mi amigo Francisco Pinto Balsemão para interesarme por la gravedad del incidente. Me pareció que su teléfono estaba intervenido, porque su respuesta fue casi intrascendente: «No pasa nada, falsa alarma, no hace falta que envíes un equipo, si algo sucediera yo te avisaría». Me llamó además el director general de Seguridad, según él de parte del presidente del gobierno, para decirme que procurara quitar importancia a la pequeña asonada. Era una petición del embajador español y de su agregado militar, añadió.


  Balsemão cumplió su promesa de avisarme y lo hizo un mes más tarde, el 25 de abril, cuando estalló la Revolución de los Claveles. Como de costumbre, los diversos servicios secretos internacionales para nada habían previsto lo sucedido, y los sucesos de Lisboa pillaron a casi todo el mundo por sorpresa. Obsesionados la mayoría de los observadores por la evolución de los acontecimientos en nuestro país tras el magnicidio del 20 de diciembre, olvidaron prestar atención al muy palpable descontento del ejército portugués. En febrero el general António Spínola, antiguo jefe de las tropas en Angola, había publicado su libro Portugal y el futuro, en el que exponía bien a las claras que la guerra colonial en la que estaba inmersa la metrópoli desde hacía años no se podría ganar y reclamaba una solución política. Amparada por amplios sectores del generalato, la revolución estuvo a cargo de coroneles y capitanes, como es costumbre en esos casos. Cuando Balsemão me confirmó que esa vez iba en serio, no como cuando la asonada de Caldas, envié a Lisboa un equipo de filmación al mando de Manolo Alcalá, el más hábil de cuantos reporteros integraban mi equipo. Salieron con toda urgencia y lograron entrar en el país por Badajoz antes de que se decretara el cierre de fronteras. De esta forma asistieron a la primera comparecencia pública de Spínola como jefe del nuevo gobierno militar. Alcalá hizo una entrevista al general cuyo contenido dio la vuelta al mundo, puesto que la mayoría de los enviados especiales no habían podido llegar a tiempo. Con los propios medios de comunicación portugueses colapsados y perplejos, el equipo de TVE realizó además un impresionante reportaje de la persecución a la policía política por los infantes de marina a través de las callejas del Chiado. Los matones de la dictadura corrían despavoridos para escapar de los soldados antes de arrodillarse ante ellos y bajarse los pantalones a fin de demostrar que no ocultaban armas en su ropa interior. También había un documental sobre lo que podría denominarse el museo de la tortura, el centro de detención e interrogatorios de la PIDE, policía política salazarista. El material era tan delicado y los medios técnicos tan escasos que decidimos que Alcalá volviera cuanto antes a Madrid transportando personalmente las bobinas de la filmación.


  No había regresado todavía el equipo de Lisboa cuando una tarde sonó el teléfono directo, y supuestamente secreto, que tenía en mi despacho. Era una línea por la que únicamente me podía comunicar con Rosón y con el ministro si era necesario, pero nunca nadie la había utilizado hasta entonces.


  —¿Es usted el señor Cebrián? —inquirió mi comunicante.


  —Sí, yo soy. ¿Quién llama?


  —¿El mismo señor Cebrián, el director de los Servicios Informativos?


  —En efecto, ¿quién llama?


  —Soy el director general de Seguridad, ¿se acuerda de mí? ¿Dónde se encuentra usted ahora?


  —En mi despacho —contesté.


  —¿En su despacho de Televisión?


  —Así es.


  —Bueno, mire, era para saber si tienen alguna noticia nueva de Portugal.


  Cuando le expliqué que no había nada digno de mención me espetó:


  —Pues sean cuidadosos con la información.


  Y colgó sin explicaciones.


  Desde mi entrada en TVE no había vuelto a hablar a solas con Pío Cabanillas, pero me sorprendió tanto la llamada que decidí hacerlo también yo en esta ocasión por el teléfono rojo. Le expliqué lo sucedido y me dijo no saber a qué respondía. Horas más tarde supe que el jefe de la policía quería comprobar personalmente mi presencia física en el despacho, pues habían recibido un informe de los servicios del ejército que aseguraba que yo estaba en Lisboa colaborando con las fuerzas de la revolución. La fuente era el agregado de prensa en la embajada española en Portugal y agente de la inteligencia militar Herrero Tejedor, hermano del que sería luego ministro del Movimiento.


  No me sorprendió demasiado la intriga. Días antes había recibido también a un individuo menudo con aspecto vulgar que se me presentó como el policía destacado en la sede de Televisión. Quería saludarme y, de paso, entregarme un dossier que había elevado a la superioridad. Me entregó una carpetilla roja estampillada con el siempre intrigante calificativo de SECRETO. En la soledad de mi despacho abrí con fruición el documento: «La subversión comunista en TVE», decía en su primera página. El título excitó mi pituitaria y me dispuse ávidamente a la lectura. Mis ansias duraron poco. El primer capítulo, dedicado íntegramente a mi persona, me señalaba como el militante comunista con más alto rango en la estructura de la empresa. Entre las supuestas pruebas de mi pertenencia al partido figuraba un viaje mío a Chile para visitar al presidente Allende y se adjuntaba una esquela que yo habría intentado publicar en el ABC en memoria del infortunado mandatario tras el golpe de Estado de Pinochet. La verdad es que yo no había estado nunca en Chile y desde luego el periódico monárquico no era precisamente la mejor plataforma para rendir homenaje a las víctimas del fascismo. Pensé que si toda la información que había en el informe era tan rigurosa y cierta como la que se refería a mí, su lectura carecía de interés, y no le dediqué ni un minuto más, aunque anoté los nombres a los que se refería, casi todos de personas con ninguna relevancia en la empresa y a la mayoría de los cuales no conocía personalmente. A través de amigos comunes, de forma indirecta y con discreción, procuré avisarlos de que estaban siendo investigados, tratando por lo demás de no alarmarlos.


  Cuando Manolo Alcalá regresó de Lisboa con las filmaciones que su equipo había hecho, saltamos de gozo. Era un reportaje excepcional, de un dramatismo indudable y absolutamente revelador respecto a lo que sucedía en el país vecino. De manera inmediata llamé a Rosón para enseñárselo y este me ordenó que no se emitiera ni un fotograma. Constituyó la censura más radical de cuantas había sufrido tras dos meses en televisión. El director general me pidió en cambio que le enviara una copia de todo aquello para que lo viera Cabanillas. Cuando comprobó el interés de la filmación el ministro decidió que había que organizar un visionado con el presidente Arias y otros miembros del gobierno. Lo que los españoles no podían ver era de obligado conocimiento para el poder. Le hice ver a Rosón mi desacuerdo con el procedimiento y, aunque no le presenté mi dimisión, le sugerí que quizá yo no era el más adecuado para ocupar el puesto en el que estaba. «No puedes dejarnos tirados», comentó, dando por hecho que no lo haría.


  Preparamos los avíos precisos para enseñar el reportaje al gobierno en el auditorio del ministerio. La cita era a las cinco de la tarde. La mañana de autos vino a verme un jefe adscrito al Servicio de Inteligencia de la Presidencia, que por entonces dirigía el coronel San Martín. Su enlace, el teniente coronel Monzón, quería ver las películas porque sus superiores le habían ordenado que las comentara ante la distinguida audiencia prevista. Se las mostré con la advertencia de que sería yo quien explicaría lo que había en pantalla, pues solo a mí me habían informado con puntualidad los periodistas que habían realizado el documental. Comprendí además que Monzón no había recibido ninguna orden y solo aspiraba a colgarse galones ante el mando. A la sesión privada del ministerio acudieron el presidente Arias, los ministros de la Presidencia y de Gobernación, Pío Cabanillas con todo su equipo, y una nutrida representación militar. Llegaron acompañados de una miríada de guardaespaldas que contribuyeron a llenar la sala. Durante dos horas soportaron en silencio las imágenes de la revolución portuguesa, cagándose las gentes encima de las estatuas derribadas de los próceres del régimen, huyendo despavoridos los policías secretos perseguidos por una multitud dispuesta a lincharlos, explicando los militares rebeldes con todo detalle las diversas torturas de la PIDE, coreando los manifestantes en las calles «O povo unido jamais será vencido», y aclamando al comunista Cabral en la estación de Lisboa a su llegada desde el exilio moscovita… Traté de explicar con objetividad las imágenes mientras Monzón introducía algunas morcillas para hacerse notar. Como había varios rollos y solo una cámara de proyección, durante el cambio de bobinas era de esperar algún comentario entre los asistentes, pero el silencio con el que seguían la película se hacía más espeso en dichos intervalos. A la salida un grupo de escoltas se me acercó a preguntar abiertamente:


  —A nosotros no nos pasará lo que hemos visto en la peli, ¿no? Nosotros no somos la PIDE.


  La Revolución de los Claveles causó un gran impacto en la vida política española y aumentó el nerviosismo en las filas del régimen. A la muerte de Oliveira Salazar el doctor Marcello Caetano había intentado un experimento en cierta medida parecido al de Arias Navarro en España, una especie de apertura controlada que permitió algunas fisuras en la férrea estructura del sistema. Esa fue una oportunidad aprovechada por Francisco Pinto Balsemão para fundar un semanario político bajo el título de Expresso, que pretendía emular a la gran prensa anglosajona. Desde el primer número me encargué de la corresponsalía en Madrid y publiqué mis crónicas con cierta regularidad durante 1973. En agosto de ese año el ejército portugués llevó a cabo una masacre en Mozambique y detuvo y enjuició a dos sacerdotes españoles que la habían denunciado, acusándolos de actividades subversivas. El suceso generó una profunda emoción en las filas de la Iglesia católica y el cardenal Tarancón envió un informe completo al Papa con documentación gráfica y escrita sobre la matanza. Las autoridades portuguesas se empeñaron en negar los hechos, que supusieron un punto de no retorno en sus relaciones con el Vaticano. Caetano había tratado de mejorarlas permitiendo el regreso del obispo de Oporto, António Ferreira Gomes, en el exilio durante diez años por orden de Salazar después de que escribiera una carta al dictador en que le instaba a hacer reformas democráticas. Tras el retorno a su país, monseñor Ferreira me ofreció en el impresionante palacio episcopal de la ciudad del Duero un almuerzo de una suculencia inolvidable. Me pareció una persona en extremo educada y muy conservadora, nada que ver con el perfil de rebelde que el régimen le había regalado. Hablamos del futuro del país y de las dificultades crecientes que emergían de la guerra en las colonias africanas. A la salida de la comida comenté a quienes me acompañaban lo exquisito de los alimentos, notables tanto por su cantidad como por la calidad. Los habían servido con primorosa atención media docena de monjitas tocadas a la antigua usanza, que se movían como gaviotas revoloteando en torno a su alpiste. «Ahora —exclamé— ya sé qué significa la frase vivir como un obispo».


  Mi amistad con Balsemão y la colaboración con Expresso justificaban los varios desplazamientos que hice en aquella época a Lisboa. Mis relaciones con la prensa y la oposición portuguesa eran fluidas y mi conocimiento de la situación allí, bastante preciso. Acompañé muchas veces a Francisco a la hora del cierre de la revista, que siempre se retrasaba por culpa de la censura. Durante tiempo interminable aguardábamos, a veces en la calle, a las puertas mismas del despacho de los inquisidores, el nihil obstat para la publicación. Mis crónicas salían frecuentemente mutiladas. Aquellos procedimientos por parte de los guardianes de la ortodoxia resultaban brutales incluso para los españoles. Era como un viaje hacia atrás en el tiempo, un regresar a la época más siniestra del franquismo. Quizá estas circunstancias pudieron hacer sospechar a alguna mente calenturienta que yo andaba inmiscuido de alguna forma en los preparativos del 25 de abril, pero nada más lejos de la realidad.


  La evolución de los sucesos en el país vecino atrajo la atención de la opinión pública internacional durante meses y aumentó la incertidumbre sobre el futuro de España. Los analistas se esforzaban en comentar que había una diferencia esencial entre ambos regímenes: la prolongada guerra en las colonias africanas había minado la lealtad de los oficiales portugueses, mientras que las fuerzas armadas españolas seguían fieles al Caudillo. Una revolución liderada por militares era impensable en España, y una revuelta que hiciera frente al ejército, completamente imposible. De todas formas el gobierno se esforzó en controlar cuantas informaciones venían de Lisboa y durante el mes de mayo aumentó la presión de tal forma que decidí presentar, esta vez formalmente, mi dimisión, nuevamente desoída con los mismos argumentos que antaño. Ya para esas fechas yo había comprendido que el espíritu del 12 de febrero no había sido sino un flatus vocis. Las fuerzas de la reacción se habían enseñoreado del poder y resultaba impensable una transformación democrática del franquismo. También asumí las dificultades que comportaba trabajar en una empresa pública, sometida al arbitrismo y la burocracia. Es verdad que Pueblo lo era también en algún sentido, pero la libertad de acción de la que había gozado Emilio Romero le permitió una autonomía de funcionamiento imposible de soñar en Televisión Española. No sabía yo cuánto tiempo más duraría en mi puesto, pero me hice el firme propósito de que nunca más trabajaría para la administración pública.


  Mientras todas estas cosas sucedían en la península Ibérica, al otro lado del Atlántico el Tribunal Supremo preparaba el impeachment del presidente Nixon por obstrucción a la justicia. La reiterada negativa del inquilino de la Casa Blanca a entregar las cintas de sus conversaciones en el Despacho Oval, que había grabado clandestinamente, le había conducido a un callejón sin salida. Las espectaculares noticias que llegaban de Portugal tenían que competir en la pantalla con las que narraban la más grave crisis política de los Estados Unidos desde la guerra mundial. Hasta que a mediodía del 9 de julio irrumpió en mi oficina el director de los servicios técnicos de TVE. «Le ha debido de pasar algo a Franco, porque me han llamado para que vaya urgentemente al hospital. Por lo visto le han ingresado allí y he de instalar un televisor en su cuarto».


  El ingeniero jefe de Televisión fue uno de los primeros en acceder a la estancia donde el dictador se hallaba recluido. Tuvo que hacer los arreglos adecuados para sintonizar la señal y dejar el aparato acorde con los deseos del enfermo, lo que le llevó más tiempo del previsto, y eso le permitió convivir inicialmente con la familia y allegados que pululaban en torno a la cama del Caudillo. De este modo tuvimos enseguida información de primera mano tanto sobre la apariencia externa de este como respecto a los comentarios y chismes a su alrededor.


  Los cortesanos y parientes se disputaban el mando de la situación y emergieron acres discrepancias entre ellos. Al principio todos pensaban que la estancia en el hospital sería breve, pero al paso de los primeros días los médicos confirmaron que la tromboflebitis exigiría un período relativamente largo de internamiento. Parecía que el enfermo no se encontraba en condiciones de trabajar ni de concentrarse, y su mejor manera de matar el rato era ver la tele. Entonces los doctores llegaron a la conclusión, probablemente inducidos por opiniones de la familia, de que la fiebre se le alteraba en función de lo que veía y hubo orden tajante de enviar los guiones de los programas con suficiente anticipación al duque de Cádiz, don Alfonso de Borbón, para que evaluara los efectos de su contenido sobre la salud del padre de su suegra. Él se encargaría de apagar o encender el aparato, con cualquier excusa, a fin de evitar que Franco viera lo que no debía ver y circunscribir al máximo los daños colaterales en su convalecencia. Cuando llegaron tan exóticas órdenes a Prado del Rey puse de relieve que eran de imposible cumplimiento en lo que se refería a los telediarios, pues naturalmente la edición de estos se cerraba minutos antes de su emisión y si había noticias de última hora se incluían sobre la marcha. Le daba yo tanta importancia a la información en directo que establecí la costumbre de que los presentadores comenzaran con una referencia a la hora presente, a fin de demostrar que efectivamente no se había pregrabado el programa con el fin de manipularlo. Cuando se le expuso al duque la situación pidió que se extremara el cuidado respecto a los noticiarios que se emitían, ya que captaban la absoluta atención del abuelo de su mujer, y su ánimo se veía seriamente perturbado por el conocimiento sobre huelgas, desórdenes o protestas callejeras. También le afectaban mucho las crónicas acerca de la situación portuguesa.


  Para cumplir fielmente la instrucción del duque se desplazó a Prado del Rey José de las Casas, que acabó instalándose en una sala contigua a la mía a fin de que despachara directamente con él los minutados y textos de los noticiarios. De las Casas era formalmente subdirector general de la empresa y tenía autoridad funcional sobre mí. Siempre he sido muy disciplinado en la vida, en todos los sentidos, y muchas veces he pensado que, si pude mandar equipos de personas desde muy joven, fue sobre todo porque también supe obedecer cuando era el caso. De modo que me presenté ante mi jefe con el manojo de papeles del primer telediario sometido a supervisión. Se lo entregué sin más. Tomó los folios, los contempló a la distancia y me los devolvió. «Todo esto es una tontería, pero hagamos el paripé —declaró sonriente—. No es una señal de desconfianza hacia ti, pero hasta el 18 de julio no se pueden cometer errores. Si yo me hago directamente responsable, nadie podrá decir que soy rojo en caso de que pase algo». Le insinué que quizá lo mejor para todos sería que yo me fuera. «¡Vaya palo para Pío y para Juan Rosón! —me espetó—, no lo puedes hacer, ellos dieron la cara por ti». Durante dos o tres días mantuvimos entrevistas similares en las que yo depositaba en su mano derecha las páginas del informativo de turno y, sin ni siquiera echarles un vistazo, él me las devolvía con la izquierda. Luego hablábamos unos minutos del mar y de los peces y, en ocasiones también, de las noticias que se iban a emitir. En ningún caso puso la más mínima objeción.


  Días atrás habíamos celebrado una cena el grupito de Nueva Generación, con Ignacio Camuñas, Rafael Arias Salgado y Juan Antonio Sagardoy, entre otros. Hablamos de la conveniencia de que dimitiéramos en bloque quienes habíamos aceptado colaborar con el gobierno «de la apertura», porque no se cumplían las condiciones mínimas que en su día habíamos exigido. En algunas notas que tomé después del encuentro apunté las mías y su grado de consecución. «Apertura informativa: apenas existe. Manos libres en lo profesional: no las tengo en absoluto. Dinero para hacer cosas: hay suficiente, pero la estructura de gestión es calamitosa». Le comenté entonces a Jesús de la Serna lo sucedido con José de las Casas y me animó a que regresara a Informaciones como director adjunto.


  La enfermedad del anciano y sanguinario general se prolongaba mientras se acercaba el 18 de julio, día de la Fiesta Nacional en conmemoración del alzamiento militar contra la República. Desde hacía mucho, para celebrar la fecha, tenía lugar en los jardines del palacio de La Granja un magno festival artístico bajo la presidencia del dictador. Era uno de los espectáculos favoritos de Franco. Muchos pensaron que dadas las circunstancias lo lógico era suspender la españolada, pero el ilustre enfermo comentó que, ya que ese año no podía asistir, lo vería por televisión. Ignoraba que los directivos de TVE no tenían la más mínima intención de retransmitir un evento de limitado interés para el público y que constituía un muy pobre soporte publicitario. El ministro convocó entonces un sanedrín de alto nivel al que acudimos todos los responsables de la empresa y en el que alguien sugirió que se enviara un equipo móvil a La Granja y retransmitiera el acto por un enlace especial al hospital madrileño en el que estaba internado Franco. Así este podría verlo y creería que se trataba de una emisión ordinaria, mientras que para el resto de los españoles se programaría una película de calidad. Permanecí callado en la discusión, de la que solo me interesaba comprobar cómo desde dentro del régimen se articulaba ya un sistema de engaños al propio Generalísimo tendente a garantizar el entramado de intereses tejido en torno suyo. Al final se aprobó la propuesta de retransmitir, solo para aquel privilegiado telespectador, el charivari musical patriótico. Afortunadamente alguien, creo que el propio Cabanillas, decidió que aquello era un contrasentido y no se perpetró la farsa.


  Habida cuenta de la tardanza en su mejoría, Franco decidió que Juan Carlos asumiera interina y temporalmente los poderes de jefe del Estado. El príncipe se resistió inútilmente y el hecho cayó como una bomba entre los fieles al Generalísimo. Dichos poderes eran todos los imaginables, y aún alguno más, por lo que el traspaso no se refería a una mera formalidad protocolaria para sustituir a Franco en los actos públicos. O sea que desde el primer día que tomó la decisión su entorno comenzó a conspirar para revocarla y de facto el dictador siguió gobernando desde el hospital.


  Por las mismas fechas se hizo público que en París un grupo de demócratas entre los que se encontraban representantes de muchos partidos de la oposición, pero no del PSOE, habían fundado junto con Carrillo, primer secretario del Partido Comunista de España, la Junta Democrática, que incluía en su proclama la creación de un gobierno provisional una vez que muriera el Caudillo. Nadie daba ya un chavo por la vida de este, avejentado y senil como se le veía, mientras que en el gobierno se libraba una batalla cada vez más imposible entre los aperturistas encabezados por Cabanillas y el búnker alimentado por la extrema derecha y los partidarios de Girón. El más servil de sus colaboradores, Utrera Molina, se había dedicado a potenciar un borrador de Ley de Asociaciones Políticas contra el proyecto que alentaba el ministro de la Presidencia y que había redactado Juan Antonio Ortega y Díaz-Ambrona.


  El mes de agosto supuso, como de habitual en España, un impasse en la contienda política, y los sucesos del interior fueron ofuscados por la dimisión del presidente de los Estados Unidos. Franco salió del hospital y, convaleciente, se retiró unos días a su residencia del pazo de Meirás en Galicia. Como la familia seguía conspirando para retirarle los poderes al príncipe, comprendieron lo necesario que era demostrar a la opinión pública que el restablecimiento del anciano dictador era completo, para lo que organizaron una jornada de golf con el fin de mostrar la buena forma física del Caudillo. Las cámaras de Televisión Española fueron convocadas y el centro de producción de Galicia envió la filmación. Su visionado no pudo ser más descorazonador para quienes habían preparado la operación. Se veía a un Franco torpe, con dificultades para andar, al que le entregaban un palo de golf que él enarbolaba sin convicción antes de propinar un golpe certero a la pelota. Lo llamativo era que después de este se quedaba con el palo en alto, como ensimismado, incapaz de depositarlo en el suelo, hasta que uno de los ayudantes le ayudaba a hacerlo. Parecía un robot oxidado, un muñeco sin voluntad al que los otros movían las articulaciones hasta componer la figura deseada. En la sala de montaje de vídeos de TVE, bajo instrucciones que llegaban del gobierno, nos vimos obligados a eliminar los fotogramas que demostraban la absoluta inanidad física del individuo. Cualquiera que viera el reportaje al completo habría comprendido que el autócrata se había convertido en una piltrafa humana, pero la pequeña pantalla engañaba a los españoles presentando la habilidad de un anciano deportista a la hora de impulsar la pelota de golf.


  A la vuelta del verano un suceso inesperado y trágico convulsionó a la ciudadanía, ya muy aturdida por tantos acontecimientos sobrevenidos a lo largo del año. La explosión de una bomba en una cafetería en la calle del Correo de Madrid, frente a la Dirección General de Seguridad, causó una docena de muertos, entre ellos una joven estudiante. La imagen de su cuerpo inerte en brazos de un hombre que había corrido a prestar sus auxilios conmocionó las conciencias de los ciudadanos. El atentado iba dirigido contra la policía, pues muchos de sus miembros acostumbraban a tomar el aperitivo en dicho bar, pero la mayoría de las víctimas fueron civiles. El ataque terrorista fue inmediatamente atribuido a ETA, aunque se descubrieron en él oscuras o ficticias conexiones con algunos miembros del partido comunista. La presencia entre los sospechosos de Genoveva Forest, intelectual de izquierdas casada con Alfonso Sastre, uno de los más reputados y famosos autores teatrales españoles, conmovió las filas de la oposición, que siempre había rechazado el uso de la violencia. Santiago Carrillo se apresuró a expulsar de su formación política a cuantos tuvieran la más mínima relación con los hechos y condenó taxativamente la acción. El franquismo, por su parte, se aprestó a utilizar a fondo los aspectos propagandísticos de un drama que había impresionado profundamente a la opinión. Los cámaras de Televisión Española llamados para filmar el interior de los domicilios de los detenidos me contaron que la policía se dedicaba a decorar el ambiente, colocando muñecos de peluche sobre las camas de los hijos de los supuestos terroristas, en un intento de potenciar el dramatismo de las informaciones. Se insistía en la pertenencia a la clase media acomodada y a los círculos intelectuales de la mayoría de los sospechosos, tratando en todo momento de vincular a los comunistas con el atentado.


  La casualidad quiso que entre los detenidos figurara la profesora de mis hijos, Mari Luz, inocente de todo aquello, militante del partido comunista e hija de unos obreros del metal exiliados en Bélgica que habían regresado recientemente a España. Sus padres también cayeron en la redada. Me encontré así en la extraña situación de participar de manera intensa de los hechos desde diferentes lados de la mesa. Por la mañana recibía las informaciones especiosas y rotundas de quienes explicaban al milímetro los detalles del atentado y la involucración de cada uno de los arrestados, fuera cierta o no. Por la tarde participaba de la angustia de las familias de estos, y con mi amigo Enrique Cavestany, cuya mujer, Begoña, era compañera de Mari Luz en la misma escuela, organizábamos la ayuda material y psicológica que estimábamos que necesitaban los acusados. Todo aquello me suscitaba sentimientos muy encontrados, y me embargó una sensación difusa de irrealidad e injusticia que me produjo una honda turbación. El horror de los cuerpos destrozados en la cafetería Rolando se mezclaba en las imágenes que emitíamos en la televisión con las fichas policiales de los detenidos, muchos de cuyos rostros me eran cercanos y hasta familiares. Pasado el tiempo y tras los juicios que llevaron a la cárcel a Eva Forest y otros implicados, me pareció finalmente claro que algunos comunistas habían establecido lazos con ETA, al margen e incluso en contra de las directrices de su partido, y que se vieron envueltos involuntaria y absurdamente en aquel terrible drama de la calle del Correo. La decisión de Carrillo de apartar de su partido, de forma urgente y lapidaria, a todo el que hubiera tenido la más leve relación con los acontecimientos le salvó no obstante del descrédito, y potenció la imagen de su líder como uno de los protagonistas del cambio político que se avecinaba.


  Mientras tanto la controversia en el seno del gobierno subía de tono. Franco había recuperado sus poderes a primeros de septiembre y lo hizo de forma tan precipitada que ni siquiera avisó de ello al príncipe. Don Juan Carlos se enteró de la noticia justo en el momento de producirse. El 23 de ese mismo mes, fiesta de la Merced, Pío Cabanillas visitó Barcelona y tuvo la ocurrencia de tocarse con una barretina, el gorro típico de Cataluña. Su fotografía de esta guisa salió al día siguiente en la primera página de todos los periódicos. Fue entonces cuando Victoriano Fernández de Asís entró en mi despacho con el ABC en la mano derecha y un cigarrillo en la izquierda.


  —¿Ha visto, Cebrián, al ministro disfrazado de payés? Esto se está poniendo feo.


  Fernández de Asís, don Victoriano para todos quienes le tratábamos, era una autoridad en Televisión. Había dirigido sus Servicios Informativos desde el comienzo de las emisiones y gozaba de fundada fama de descreído y liberal pese a lo frecuente de sus adulaciones públicas al régimen. Eran estas tan untuosas que en su propia exageración disminuían la eficacia del elogio. Amigo de Cipriano Torre Enciso, mi primer jefe en la sección internacional de Pueblo, había sido también colaborador habitual de la «Tercera página», su famosa sección editorial, y era a medias respetado y temido por la mayoría de los periodistas de la época. Al regreso del veraneo yo le había encargado la dirección del Telediario de medianoche y él puso en pie un proyecto revolucionario para la época, pues decidió hacer el programa sin presentadores, solo a base de imágenes y locución en off. El experimento fue muy criticado y no duró mucho en antena. Años más tarde cadenas internacionales como Sky o Euronews impusieron con éxito idéntico formato y pude comprobar que Fernández de Asís había sido, una vez más, pionero del medio, frente al escepticismo y hasta la chunga generalizados.


  —No crea usted que le digo en broma lo de la barretina —insistió—. Nadie que se la ponga sale con vida de la política española. Es letal de necesidad.


  Sus palabras resultaron premonitorias.


  Por su parte la oposición continuaba con una actividad febril. En julio había sido constituida la Unión de Militares Demócratas (UMD), que no se daría a conocer sino meses más tarde y constituía una agrupación de oficiales y jefes del ejército, inspirados por la revolución portuguesa y dispuestos a evitar la continuidad del régimen franquista. En octubre se celebró un congreso en Suresnes (Francia), donde el Partido Socialista Obrero Español eligió como secretario general a un joven abogado laboralista, Felipe González, que respondía al nombre de guerra de Isidoro frente a los intentos de los líderes históricos de mantener la dirección en el exilio. Hasta ese momento los socialistas españoles del interior estaban representados por el propio PSOE, cuya delegación dentro del país ostentaba el abogado Pablo Castellanos. La actividad de este era muy limitada e incluso confusa a ojos de cualquier observador, mientras que otro partido socialista, liderado por el profesor Tierno Galván, hacía la competencia al histórico. Tierno mantenía un alto prestigio y colaboraban con él numerosos miembros del servicio exterior porque había dado clases durante años en la Escuela Diplomática y muchos de los que egresaron de ella decidieron unirse a su formación. Haber sido represaliado y expulsado de la universidad, junto con López Aranguren y García Calvo, era otro de sus distintivos de gloria ante las nuevas generaciones. Una tercera fuerza socialista en ciernes, esta de signo no marxista, era la Unión Socialdemócrata fundada por Dionisio Ridruejo.


  La elección de Felipe como secretario general del PSOE anunciaba la decisión de los socialistas españoles en el interior de hacerse más presentes en la oposición al régimen de lo que hasta el momento habían sido. El partido tenía una muy reducida militancia, que se concentraba sobre todo en el País Vasco y Andalucía. Su filial sindical, la UGT, era igualmente pequeña, pese a constituir uno de los grandes sindicatos históricos. Su estrella palidecía ante la aguerrida penetración de Comisiones Obreras, de obediencia comunista, en el entramado sindical oficial.


  En medio de tantos remolinos políticos, apenas un mes más tarde de mi conversación con Fernández de Asís, el 29 de octubre, fecha conmemorativa de la fundación de Falange Española, Pío Cabanillas cesaba como ministro de Información. La noticia se extendió como un terremoto: constituía la victoria de la extrema derecha frente a los intentos de aperturismo. Los viejos fascistas, arengados por la resurrección política de Girón de Velasco, anunciaron con todo lujo de detalles que su programa político para el futuro era la continuidad del franquismo sin Franco. Las consecuencias de la defenestración de la barretinada cabeza de Cabanillas no se hicieron esperar. Muchos de los que se habían incorporado al gobierno atraídos por la llamarada espuria del espíritu del 12 de febrero dimitirían de sus cargos tras el cese del ministro. Entre ellos, el titular de la cartera de Hacienda, Antonio Barrera de Irimo, preocupado además porque la incapacidad evidente de Franco le había impedido tomar las medidas necesarias para conjurar la crisis del petróleo, que estaba arruinando las economías occidentales. Fernández Ordóñez, presidente del INI, y Juan Antonio Ortega y Díaz-Ambrona abandonaron igualmente sus cargos. Pero creo que el primero de todos en hacerlo fui yo mismo, no por otra razón sino porque de hecho ya había dimitido varias veces antes del verano y mi permanencia en Televisión se debía exclusivamente a mi lealtad hacia el ministro que había «dado la cara por mí». El mismo día 29 le hice saber a Rosón que abandonaba la dirección de los Servicios Informativos. Intentó retenerme con el argumento de que, como en cualquier caso me iban a echar, por lo menos tendría derecho a una indemnización cuando lo hicieran. La verdad es que deseaba tanto irme que no habría existido motivo de ningún género que me pudiera disuadir de ello. Renuncié gustoso a la indemnización por despido de un año de mi sueldo y el día 30 por la mañana reuní a mis colaboradores para anunciarles mi marcha. Recuerdo su cara de sorpresa y comprensión a un tiempo, y el abrazo discreto de mi subdirector Mauro Muñiz, un asturiano socarrón y listo, buen escritor, muy querido entre los periodistas de la época, cuyas ideas liberales chocaban con su talante humano conservador. Un día me confesó que le gustaba vivir cerca de una casa cuartel de la Guardia Civil, como garantía para la seguridad de su familia.


  Todavía evoco muy vívidamente el sentimiento de liberación que tuve cuando anuncié mi partida, cerrando así cualquier especulación y evitando toda presión que me obligara a quedarme. Es la única vez en mi vida que he dimitido de algo. Lo hice porque de hecho ya estaba convencido del error de haber aceptado el puesto y, sobre todo, porque durante aquellos ocho meses había podido comprobar por mí mismo hasta qué punto el régimen de Franco moriría con el dictador y era impensable pensar en una democratización ordenada del sistema. También había sufrido el martirio de trabajar para una empresa que se comportaba como una rama de la administración y en la que las trabas burocráticas eran de tal naturaleza que imposibilitaban cualquier iniciativa o creatividad. Recogí los pocos bártulos personales que guardaba en mi despacho y abandoné Prado del Rey en medio de un sentimiento desbordante de felicidad. Al llegar a mi domicilio me esperaba la familia alborozada en torno a una mesa presidida por una enorme tarta con muchas velas encendidas. Solo entonces caí en la cuenta de que en esa misma fecha cumplía yo treinta años.


  Al día siguiente cené en un restaurante de lujo con Pío Cabanillas y Juan José Rosón. Al ágape se sumaron los militares del Servicio de Inteligencia, Monzón entre ellos, que hacían de enlace con Televisión Española. Cuando Pío entró en el comedor, la mayoría de los clientes se levantó y prorrumpió en aplausos. Era impensable que ninguno de los presentes perteneciera a partidos de izquierda o de oposición, y aquella muestra espontánea de adhesión al ministro destituido me pareció una evidencia más de que la base social del franquismo había comenzado a retirar su apoyo al régimen. Durante la cena Rosón dijo que había intentado disuadirme respecto a mi dimisión, pero los militares comentaron que había hecho bien en irme. «Total, te iban a echar de todas formas».


  Pedí enseguida nueva audiencia con el príncipe. Me parecía normal que si había ido a verle al recibir mi nombramiento, le visitara para explicar los motivos de mi renuncia. Me atendió en el palacio de la Quinta, un antiguo pabellón de caza de los Borbones habilitado como sede temporal de su despacho mientras se hacían arreglos en la Zarzuela. Tuvimos una conversación larga, la primera en la que recuerdo haber dialogado sin ningún tipo de cortapisas con don Juan Carlos. Estaba indignado por la manera como le habían otorgado y retirado los poderes de jefe de Estado. Se sentía tratado como un pelele. Comentamos la volatilidad de la situación política habida cuenta de la enfermedad de Franco y lo probable de su cercana muerte. Le pregunté por las relaciones con su padre, que me dijo que eran buenas, y me narró algunas vicisitudes personales que había vivido su familia desde el exilio de Alfonso XIII. «Estoy muy agradecido a los Botín —señaló—, se portaron muy generosamente con nosotros». Luego hablamos del futuro, de quiénes serían los hombres en los que habría de apoyarse cuando subiera al trono. ¿Fraga? ¿Areilza? «Ninguno de los dos —me dijo enfático—. A ver si se van a creer estos que me van a estar diciendo todo el rato lo que tengo que hacer». Le insistí en que mi breve paso por Televisión me había servido para comprobar que era imposible que el franquismo se democratizara y estaba claro que, cualquiera que fuera el devenir de los acontecimientos, el régimen moriría con su titular. Al despedirnos me abrazó con su gran humanidad y me pidió que siguiéramos en contacto.
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  Ceremonia de la purificación


  Dejé pasar unos días antes de reincorporarme a Informaciones, donde Jesús de la Serna me recibió con entusiasmo. El periódico, sin embargo, ya no era el mismo. Durante mi ausencia habían tenido lugar pequeñas luchas intestinas de poder y mi regreso dejó descolocados a los que habían intrigado para sustituirme. Me instalé en un despacho junto al de Jesús, diferente al que había tenido antes de mi marcha, y asumí fundamentalmente las tareas relacionadas con la opinión y la línea editorial. Recuperé mi vieja sección de comentario político que durante años había firmado. Semanas después Jesús me informó de que algo inesperado había sucedido. El Banco Santander había retirado su apoyo al diario y vendido sus acciones. La decisión la había tomado Emilio Botín de la noche a la mañana sin explicar los motivos, pero a nosotros nos pareció que se debía a razones políticas. El régimen se había endurecido tras la marcha de Pío Cabanillas, mientras que el periódico había progresado en sus tintes liberales. Informaciones se había hecho un hueco considerable en el mercado, difundía casi cien mil ejemplares y estaba cerca de la rentabilidad. Desaparecido el Madrid, era uno de los muy pocos órganos de expresión en los que la disidencia podía expresarse, y el único entre los periódicos de la capital. La decisión del Santander nos dejaba en manos de las otras instituciones financieras accionistas de la empresa. La encabezaba a la sazón Antonio López Huertas, un ingeniero de caminos que ostentaba también la presidencia de Iberpistas, la mayor concesionaria de autopistas de la época. Era persona agradable y muy educada, poco amiga de meterse en pleitos y dispuesta siempre a ayudar. Le encantaba sentirse al frente de una compañía de medios de comunicación, lo que le otorgaba la posibilidad de asomar de vez en cuando, con ingenua arrogancia, su cara oculta de intelectual y hombre público. Pero la marcha del Santander habría de suponer un debilitamiento definitivo del diario y eso lo sabíamos perfectamente Jesús y yo. Por eso cuando me comentó que alguien le había sondeado sobre la posibilidad de que fuera director de El País, por cuya fundación trabajaba desde hacía más de un año el hijo menor de Ortega y Gasset, le recomendé sin dudarlo que aceptara. Por supuesto yo me iría con él.


  Los trabajos para la publicación de El País habían comenzado en 1973. Un grupo de intelectuales y editores se habían unido para tratar de sacar adelante el nuevo periódico. Yo apenas sabía nada del proyecto, casi únicamente lo que se había dicho en la prensa, y algunos comentarios ocasionales que me habían hecho Cabanillas y Rosón, en el sentido de que Manuel Fraga era quien verdaderamente lo apadrinaba. El almirante Carrero había decidido que nunca se concedería el permiso para su publicación, pues a su juicio las señas de identidad del diario lo emparentaban con las corrientes liberales y masónicas. Lo de la masonería era una auténtica obsesión en su caso. Pío me contó que durante un despacho con Carrero, cuando aquel era subsecretario de Información, le había explicado su escepticismo respecto a que los masones tuvieran ningún peso en la política española, a lo que el valido de Franco le respondió con gesto bien expresivo. Abrió el cajón de su mesa y sacó unos papeles mecanografiados que le entregó. «Mire usted, Cabanillas, aquí tiene la lista de todas las logias de España y de sus miembros». Ignoro si los astutos polizontes que habían elaborado aquel informe incluyeron en él los nombres de algunos de los promotores de El País, pero estaba claro que el franquismo no iba a tolerar la aparición de un diario que marchara por la senda intelectual del pensamiento del «Orteguita ese de los cojones», como le calificó un comisario de policía a un compañero mío de facultad detenido por propaganda ilegal.


  Jesús de la Serna maduró la oferta de dirigirlo durante no mucho tiempo, tras lo cual me comunicó que la había rechazado. Se sentía comprometido con la empresa de Informaciones, más ahora que habían emergido dificultades. También pude entrever en su negativa una decisión personal de no abordar nuevas aventuras profesionales, por lo que no le insistí, aunque lo lamenté mucho. Para mí resultaba palmario el hecho de que nos hallábamos ante el final de un ciclo histórico y la oportunidad de vivirlo desde la fundación de un diario de nueva planta me parecía algo único.


  Tras el cese de Cabanillas en el ministerio todo su equipo fue licenciado por el nuevo titular de Información, el militar León Herrera, con la excepción de Manuel Jiménez Quílez, un hombre estrechamente ligado a Fraga, que fue nombrado subsecretario del departamento. A Rosón le ofrecieron la dirección de operaciones en la empresa de cable vinculada a Televisión Española. Era en realidad una compañía fantasma, sin actividad alguna. Su sede estaba en la calle Valverde, a menos de doscientos metros de la redacción de Informaciones, con lo que solíamos vernos a menudo. Adquirimos la costumbre de salir todas las mañanas, hacia las diez, a tomar un café en un establecimiento cerca de los bajos de la Asociación de la Prensa, en plena Gran Vía, que todavía lucía el nombre de avenida de José Antonio. Comentábamos la actualidad política y él aprovechaba para tenerme al tanto de los movimientos de Fraga, que seguía de embajador en Londres. Me contó de la tentativa de crear una formación parapolítica, una vez que don Manuel había decidido no presentar ninguna asociación para su inscripción en el Ministerio del Interior, contra los deseos del gobierno, que todavía pretendía hacer buena su promesa de una ley que organizara a su manera el pluralismo político. Josep Melià era uno de los más activos en aquel intento, junto con el propio Pío. Asistí a algunas reuniones y rehusé sumarme al comprobar que el proyecto estaba demasiado trufado de jóvenes burócratas del régimen, más o menos de extracción falangista.


  De todas formas el empeño estelar de Fraga por aquella época era sacar El País a la calle. Su agregado de prensa en la embajada, Carlos Mendo, figuraba como consejero delegado y director in pectore. Estaba presionando a Jiménez Quílez y al propio ministro para que dieran el permiso, pero Herrera y Carlos Arias no se atrevían, porque sabían que Franco no quería concederlo. De todas formas los fundadores de la empresa parecían dispuestos a seguir adelante. Ramón Tamames, miembro del Comité Central del clandestino partido comunista, figuraba en el consejo de administración. Había colaborado en Cuadernos para el Diálogo y en Informaciones, y yo mantenía con él una relación fluida, amistosa. Una tarde me telefoneó para explicarme lo que sucedía entre los promotores del diario. Estaban convencidos de que antes o después obtendrían la licencia de publicación y había un acuerdo entre todos en el sentido de que era preciso nombrar nuevos directivos que sustituyeran a Mendo, pues de ninguna manera aquel podía convertirse en un periódico de Fraga. Mientras se aclaraba quién iba a ser el director habían decidido nombrar un consejero delegado y se sopesaba el nombre de Jesús Polanco. Él quería impedirlo a toda costa, aunque aseguraba ser su amigo, y me preguntó si yo conocía a alguien que pudiera aceptar el puesto. Se me ocurrió aventurarle que, aunque Jesús de la Serna había rechazado la dirección, bien podría decidir hacerse cargo de la empresa. Ramón propuso formalmente su nombre en sustitución de Mendo, pero no fue aceptado.


  Al poco de la conversación con Tamames, se puso en contacto conmigo Darío Valcárcel, otro de los promotores del proyecto. Almorzamos juntos en El Trabuco, un restaurante cercano a la sede de Informaciones famoso por la calidad de su cocina y que con el tiempo se convertiría en un bar de alterne. Yo apenas conocía a Darío sino de referencias. Sabía que trabajaba para José María de Areilza como su hombre de confianza y me pareció un personaje curioso, de una elegancia impostada, como si quisiera imitar los ademanes y el carácter del propio conde de Motrico. Durante un par de horas me explicó el proyecto de El País, la correlación interna de fuerzas y su convencimiento de que muy pronto el diario podría salir a la calle. Me interrogó levemente sobre mis posicionamientos políticos, elogió mis artículos y me dijo que mi nombre estaba siendo considerado para un potencial puesto de responsabilidad. No el de director, porque se lo iban a ofrecer a Miguel Delibes, el novelista y académico que por entonces dirigía El Norte de Castilla de Valladolid, pero sí un cargo relevante. Le comenté que me podía interesar, ya le había dicho a La Serna que aquel era un proyecto atrayente, y le di permiso para que se hiciera eco de mi actitud. Fue aquel el primer contacto con el grupo fundacional de El País, al que por lo demás no le di mucha importancia. Mis preocupaciones se hallaban centradas en mi jornada profesional y, todavía, en el seguimiento de los sucesos de la calle del Correo, pues con Cavestany continuaba ocupándome en la distancia de la situación de la antigua profesora de nuestros hijos y de otros de los encarcelados.


  Hacia finales de febrero de 1975, Francisco Fernández Ordóñez pronunció una conferencia en el Club Siglo XXI de Madrid, una tribuna pública presidida por Antonio Guerrero Burgos, general auditor al que se le atribuían buenas relaciones con el Caudillo. El club reunía entre sus fieles a un buen número de militares y altos funcionarios del Movimiento, pero también daba cobijo a algunos periodistas e intelectuales disidentes. Era de hecho el único lugar de la capital en el que se celebraban debates mínimamente interesantes. La intervención de Fernández Ordóñez, que apenas duró media hora, causó un impacto formidable en la opinión. Reclamó sin tapujos la apertura de un período constituyente a la muerte de Franco. Paco había sido subsecretario de Hacienda antes de su incorporación al Instituto Nacional de Industria, no había militado en la oposición al régimen y era respetado entre los cuadros de la administración. Su propuesta causó un gran revuelo entre los asistentes y en la cena/debate posterior al acto. Al acabar la disertación se me acercó una persona de mediana edad que empinaba el esqueleto como si quisiera disimular su talla. Vestía de forma convencional.


  —¿Eres Cebrián? —preguntó.


  Tras presentarse él mismo me dijo:


  —Tenemos que hablar de El País.


  Así conocí a Jesús Polanco.


  Durante 1975 la salud del dictador se había ido deteriorando a ojos vista y España entera se preparaba para el posfranquismo. El debate en la prensa se hizo más abierto, al mismo tiempo que se intensificaba la represión. Comenzaron a desdibujarse las reglas del juego, las líneas rojas que indicaban claramente lo que se podía hacer y lo que no, lo que se debía o podía decir y lo que no estaba en absoluto permitido. Las huelgas menudeaban, lo mismo que las manifestaciones ilegales, y también las muestras de protesta de los sectores ultraderechistas a las que se sumaban más o menos abiertamente jefes y oficiales del ejército. Los intentos de publicar El País se enmarcaban en esa corriente de renovación que la sociedad española buscaba casi con desespero.


  A principios de primavera viajé a Londres para unas reuniones con la prensa internacional. Los diarios The Times, Le Monde, Die Welt y La Stampa publicaban un suplemento trimestral llamado Europa y desde Informaciones nos habíamos sumado a esa iniciativa, de la que no participábamos con pleno derecho debido a la inexistencia de libertad de prensa en España. Aproveché el viaje para visitar a Fraga en la embajada española. Había estado con él un par de veces más desde que había publicado la entrevista de Gentleman. Aunque su personalidad no terminaba de agradarme reconocía sus dotes políticas y su capacidad de acción, y me parecía indudable que habría de jugar un papel primordial en el devenir español. Hablamos, como siempre, de la actualidad política y en medio de la conversación me espetó, casi sin venir a cuento:


  —Entiendo que le han ofrecido la dirección de El País.


  Fraga acostumbraba a llamar a todo el mundo de usted.


  —Nadie me ha dicho nada —contesté—. Solo tuve un encuentro con Darío Valcárcel, quien me preguntó si me gustaría trabajar allí.


  Pareció sorprendido.


  —Pues me he debido de adelantar —comentó—, aunque en cualquier caso es lo mismo, le van a hablar un día de estos.


  Le aclaré que a mi entender le iban a ofrecer la dirección a Miguel Delibes.


  —Así ha sido, pero la ha rechazado. Él quiere poner a Manu Leguineche, que es muy amigo suyo… otra posibilidad. No obstante, creo que se lo van a ofrecer a usted. O a lo mejor es solo la dirección adjunta.


  De regreso del viaje llamé a Polanco, con el que había quedado citado para una de esas fechas, y le expliqué lo sucedido. Me confirmó que efectivamente estaban pensando en mí para ponerme al frente del periódico y sugirió que tuviéramos una serie de reuniones con José Ortega y Darío Valcárcel, quienes formaban con él un triunvirato en la comisión delegada de la empresa. Pretendía que discutiéramos sobre temas concretos para averiguar cómo veía yo el futuro periódico, sin establecer todavía ningún compromiso. Así lo hicimos durante todo el mes de mayo. Yo acudía a las oficinas que Prisa, la empresa llamada a ser la editora, había instalado en la calle Núñez de Balboa. Cada tarde, durante un par de horas o así, Ortega, Polanco, Valcárcel y yo hablábamos de las características del potencial diario. Por fin, a principios de verano José me invitó a comer y me ofreció informalmente la dirección. Quedaba un último escollo por eliminar: todavía no contaban con el permiso de publicación y no sabrían cuándo podría salir el periódico a la calle. Semanas más tarde nos reunimos a cenar los cuatro. Era una noche calurosa del mes de julio y estábamos en la terraza del Club de Campo de Madrid, un lugar frecuentado por militares y funcionarios del régimen. Ortega, con cierta timidez muy típica suya, me explicó que aunque me había ofrecido prácticamente dirigir el diario no iba a poder ser. Mi nombre había sido vetado por el presidente del gobierno, y tenía capacidad de hacerlo pues de él dependía el permiso de publicación. Arias me detestaba, consideraba que seguía siendo un comunista infiltrado y que le había engañado durante mi estancia en TVE. Mis comensales estaban evidentemente incómodos, porque habíamos hablado de que el periódico sería un órgano independiente y democrático, y ahora resultaba que el gobierno tenía capacidad de decisión sobre quién lo podía o no dirigir. Ortega sugirió una solución de compromiso. Pensaba ofrecer el puesto a Vicente Gállego, un anciano periodista de raigambre republicana que tenía casi ochenta años y disfrutaba de cierto prestigio entre la intelectualidad liberal. Yo ocuparía la dirección adjunta y sería en realidad quien fabricara el diario.


  Gállego fungió como profesor mío en la Escuela de Periodismo, aunque nunca asistí a ninguna de sus clases pues yo cursaba los estudios con dispensa de escolaridad. Cuando me examinó coincidí en el aula con José Antonio Novais, corresponsal de Le Monde, acremente perseguido por la dictadura y que había decidido obtener el título oficial de periodista después de que el gobierno le amenazara con retirarle las credenciales si no cumplía ese requisito. Tras pronunciar Gállego el nombre de Novais para que se presentara al examen oral, enseguida dijo en alta voz, de modo que lo pudiéramos oír todos los presentes:


  —No soy yo quien le puede examinar, señor, sino más bien usted a mí. Usted es un maestro del periodismo.


  Le Monde era considerado la biblia profesional de la época, en parte porque la gente de mi generación dominaba mejor el francés que el inglés, y también porque acostumbraba a publicar, con la firma de Novais, noticias y crónicas de España rigurosamente censuradas en la prensa nacional. El periódico fundado por Beuve-Méry era además el más difundido entre las embajadas de cualquier país y su influencia en la política internacional, orientada desde el Elíseo, resultaba más que notable. A nadie extrañó el reconocimiento del viejo Gállego al corresponsal de tan admirado diario, gesto que por otra parte ponía de relieve la cualidad humana y profesional del ilustre profesor. De modo que no me pareció mal la solución propuesta por Ortega. Este se mostraba medio aturdido, molesto con la situación, y me insistió en que Gállego no duraría mucho en el puesto, apenas unos meses; tenía una edad muy avanzada y en realidad lo aceptaría solo por hacerle un favor a él. Por lo demás en la primera página aparecerían las firmas de los dos responsables del periódico: la del director y la del director adjunto. Yo no estaba preocupado para nada en ese momento por los oropeles del cargo ni por mi propia imagen. Lo que quería era hacer el diario, demostrar que en España había profesionales y lectores capaces de alumbrar un periódico de alta calidad, comparable a cualquiera de los grandes rotativos del mundo, que ayudara a la construcción democrática y la renovación cultural del país. Un periódico como Le Monde, como The New York Times, a la vez crítico e institucional, que pudiera ayudar en las tareas del cambio que se necesitaba.


  Al finalizar la cena, Polanco me llevó a casa conduciendo él mismo un viejo Mercedes cuyo parabrisas lucía una considerable grieta. «No lo arreglo porque es muy caro cambiar ese cristal. En realidad uso muy poco este coche —añadió—, prefiero los utilitarios, pero necesito un haiga para impresionar a los clientes de América, no se vayan a creer que negocian con un empresario sin dinero». Luego me explicó que al principio de su carrera, en sus frecuentes viajes al Cono Sur solía alojarse en hoteles de lujo por el mismo motivo, pero solicitaba las habitaciones más baratas. Así y todo, como no le daba el presupuesto, lo que se gastaba en alojamiento lo ahorraba en comida. Eso había sido, claro está, en los comienzos de sus andanzas americanas. Ahora poseía una fortuna regular, aunque en ningún caso se consideraba a sí mismo un hombre rico.


  Dado que los promotores iniciales de la idea del diario no tenían dinero, Ortega se había dedicado a pedirlo a sus colegas editores, y esa fue la razón por la que Jesús Polanco, Juan Salvat, José Manuel Lara y otros representantes del gremio entraron en el accionariado. Valcárcel, por su parte, pasó el cepillo entre sus amigos políticos y personales, muchos de ellos vinculados a José María de Areilza, como Antonio Senillosa, y otros al incipiente partido liberal de Joaquín Garrigues. Este era el caso de Joaquín Muñoz Peirats, Ximo para los amigos, un dandi valenciano con intereses en la industria agroalimentaria y aires de playboy. Estaba además bien relacionado con la familia real, sobre todo con don Juan de Borbón, a quien prácticamente yo no conocía. Le había estrechado la mano durante un viaje que hizo a Madrid, siendo Areilza su secretario político, y le había visitado brevemente en su casa de Estoril, la famosa Villa Giralda, donde pude comprobar en persona las estrecheces económicas que padecía. Mantuvimos una larga conversación arrellanados en un tresillo de piel cuya borra asomaba a borbotones por los agujeros que el tiempo y el mal uso habían causado en el sofá. Se me antojó un símbolo de la decadencia de la institución que don Juan encarnaba. Él era un desconocido para los españoles de mi generación, y alguien al que se le atribuía no haber tenido el coraje de reclamar el trono de forma efectiva cuando pudo hacerlo tras la derrota del Eje en la guerra mundial.


  En el otoño de aquel año todo el mundo daba por descontado que el franquismo agonizaba sin remedio, pero sus coletazos finales resultaron durísimos, como si alguien quisiera corear los estertores del dictador con las convulsiones sociales originadas por la represión. El fusilamiento en septiembre de cinco activistas del FRAP y ETA había provocado una protesta generalizada en toda Europa. La embajada española en Lisboa fue asaltada por revoltosos locales a los que protegía el propio ejército luso, mandadas las tropas por el coronel Otelo Saraiva de Carvalho, al que la prensa internacional consideraba un líder emblemático de la Revolución de los Claveles, aunque muchos de quienes le conocían pensaban que en realidad era poco más que un payaso. El 1 de octubre se convocó una manifestación en la plaza de Oriente para vitorear al Caudillo, que salió al balcón del Palacio Real acompañado del príncipe y de la princesa Sofía. A nadie le pasó desapercibido el semblante adusto del heredero. Coincidiendo con la celebración del acto, en zonas de Madrid alejadas de la concentración, tres policías armados cayeron asesinados en acciones terroristas de incierto origen. Serían reivindicadas enseguida por los GRAPO[8], un grupúsculo violento y marginal que había protagonizado otras acciones similares meses antes. Pero fue esa fecha del 1 de octubre, cuando el dictador era aclamado por las masas que seguían fieles a él, la adoptada por los terroristas para rebautizar su organización.


  Poco después, y cuando ya era evidente que de una forma u otra yo dirigiría El País, Muñoz Peirats me sugirió organizar un encuentro con el conde de Barcelona para discutir sobre el futuro de España y explicarle cómo veía yo el proyecto del periódico. Me pareció una buena idea y quedamos citados en el hotel de Laussane donde se alojaba don Juan. La fecha no era muy conveniente para mí, pues con gran anterioridad había quedado para cenar también ese mismo día en Londres con Manuel Fraga. Finalmente comprobé que los horarios de los aviones me permitían combinar ambas cosas. Tomé a hora temprana un vuelo en Madrid hacia Ginebra y conduje un coche de alquiler hasta la ciudad vecina, residencia de mi anfitrión.


  Don Juan me recibió con una enorme cordialidad, tratándome de usted para mi sorpresa, en contra de la costumbre borbónica de tutear a todo el mundo. Se movía trabajosamente, arrastrando una gran humanidad que enseguida inspiraba confianza al interlocutor. Apenas nos sentamos a la mesa, un ayudante se acercó para susurrarle algo al oído. «Me va usted a perdonar, pero me llama el príncipe, dice que es urgente». Regresó a los pocos minutos bastante alterado. «Al Caudillo —me llamó la atención que lo llamara así— le ha dado un sofocón en pleno Consejo de Ministros. Los médicos han interrumpido la reunión y se lo han llevado con urgencia». A partir de ahí la comida transcurrió con más celeridad de la prevista y la conversación estuvo íntegramente dedicada a analizar las dificultades que enfrentaría don Juan Carlos cuando Franco muriera. En ningún momento el conde de Barcelona dijo nada que hiciera suponer que fuera a reclamar sus derechos dinásticos frente a su hijo. Todavía se levantó un par de veces de la mesa antes del postre para atender llamadas sobre el mismo tema y acabamos el almuerzo con cierta precipitación. Conduje con celeridad mi auto alquilado hasta el aeropuerto, donde tomé otro avión para Londres. Llegué más de una hora tarde a la cena con el embajador. Nada más estrechar su mano me disculpé por el enorme retraso.


  —Estuve en Suiza comiendo con don Juan y la comida se complicó por lo de Franco.


  —Está muy bien don Juan —me replicó—, es una persona apreciable. Solo hay una cosa que le diferencia a él de usted y de mí, un obstáculo insalvable. —Sin darme tiempo a preguntarle, enseguida sació mi curiosidad—. A nosotros nunca se nos ocurriría pensar que podemos ser reyes de España, presidentes de la República quizá sí, pero no reyes. Los que se han educado pensando que pueden reinar son distintos al resto de los mortales.


  Cenamos a solas y tomamos un oporto tras los postres. «Dado que no hay señoras no tenemos que invitarlas a pasar a otro salón, como hacen los ingleses. Una tradición del todo justificada». Después de ese comentario, nuestra conversación se alargó en torno a la situación política y la eventual publicación de El País. «Por aquí han venido Jordi Pujol y Ramón Tamames —murmuró—, la realidad es que viene mucha gente. El otro día estuvieron Ortega y Polanco, quedamos en que usted será el director, pero el permiso de publicación no llega, hoy debía llevarlo León Herrera al Consejo de Ministros, aunque con lo que ha sucedido, no sé…». Interrumpió su monólogo una llamada telefónica para decirle que la BBC había dado la noticia de la muerte del Generalísimo. «No es verdad, ya he hablado con Madrid, está grave, pero no se muere aún». Paseamos por los amplios salones de la embajada, un palacete en el corazón de Belgravia adquirido por el Estado antes de la boda de Alfonso XIII con la reina Victoria Eugenia. Si la Casa Real española iba a emparentar con la corte de san Jaime era preciso tener allí una sede diplomática a tono con el acontecimiento. En su inauguración estuvo presente el joven general Franco, que formaba parte del séquito real en la ceremonia.


  Fraga quería hablar del periódico, le interesaba cómo sería la sección política, soñaba con una crónica parlamentaria al estilo de las que publicaba el Times de Londres, pero también quería contar con una sección de libros parecida a la de los grandes diarios británicos. Como se hacía tarde me invitó a almorzar al día siguiente para seguir conversando. «También viene un amigo mío, un profesor americano, le divertirá conocerlo». No se equivocó en la predicción. El huésped era un antropólogo sexagenario que había dedicado su vida al estudio de las costumbres de las tribus indígenas en los Estados Unidos. Amenizó el almuerzo con infinidad de anécdotas y al final del mismo, al que asistieron también su esposa y la del embajador, le entregó a este una especie de cetro tallado en madera del que colgaban unos abalorios de plumas.


  —Sirve para ahuyentar los malos espíritus. Lo podemos probar ahora si quieres.


  Ni corto ni perezoso, empezó a ensayar una danza ritual en los salones de la embajada al tiempo que invocaba a Manitú. Los presentes le acompañamos con entusiasmo, ensayando los pasos de una especie de cumbia improvisada, dando saltitos por los corredores y entonando sonidos guturales cuya estridencia tratábamos de regular poniendo de forma intermitente las manos sobre la boca. A los pocos minutos dio por terminado el oficio y nos comunicó con toda seriedad que la residencia y sus habitantes habían quedado purificados. El tiempo demostraría cuán errado estaba.


  De regreso a Madrid me encargué de hacer los preparativos para cuando llegara la noticia de la esperada muerte de Franco. Me visitó Armando Muñoz Salinas, un escritor conocido en pequeños círculos intelectuales que presumía de representar al partido comunista en el interior. El Comité Central le había ordenado desde París que tomara contacto con la mayoría de los medios de comunicación, sobre todo con aquellos, como Informaciones, que cobijaban opiniones democráticas. Daba por hecho que al Caudillo le quedaban unas pocas horas y quería informarme de que el partido estaba preparado para salir a la calle si era necesario, pero no había nada que temer, ellos eran gente de orden, aunque no iban a aceptar la sucesión en la persona de don Juan Carlos, al que Santiago Carrillo ya había definido como Juan Carlos el Breve. El secretario del PC español encabezaba, junto con el italiano Enrico Berlinguer y a un reticente Georges Marchais, lo que dio en llamarse el eurocomunismo, corriente que trataba de distanciarse de la Unión Soviética después del fracaso del experimento Dubcek en Checoslovaquia y que contaba con el cínico apoyo del tirano rumano. Los comunistas españoles eran de hecho la única fuerza política de oposición organizada en España. Contaban con la poderosa palanca del sindicato Comisiones Obreras, que operaba como un instrumento del propio partido, y con la alianza de sectores de la burguesía representados en la Junta Democrática. Nadie parecía poder disputarles el protagonismo en la izquierda, con un PSOE dividido entre los históricos y los renovados del interior, y prácticamente inexistente para la opinión pública durante los años de la dictadura.


  La agonía del dictador comenzaba a alargarse más de lo previsto. Después de una azarosa operación a vida o muerte en las instalaciones de la guardia del palacio de El Pardo, la familia decidió ingresarle en el hospital La Paz. El país entero vivía pendiente de los partes que se producían con regularidad y en los que «el equipo médico habitual» informaba crípticamente de la salud del general. Las gentes empezaban a tomárselo a broma. Se saludaban entre ellas con jaculatorias como «está peor» o «está mejor», referidas a la condición del estado último del Caudillo. Todo el mundo esperaba un desenlace inminente y en la redacción de Informaciones organizamos turnos que cubrieran las veinticuatro horas. Para matar el rato jugábamos al mus y al póquer aguardando la llamada de teléfono que nos informara de la noticia que tanto esperábamos. Vivimos aquellos días sin ningún dramatismo, incluso con cierto aire de fiesta, dando por sentado que el régimen acabaría tras la muerte del general.


  Una estrella emergente de nuestro teatro, José Luis Gómez, recién llegado de Alemania, donde había comenzado su brillante carrera de actor y director, se atrevió a poner en escena por esos días La resistible ascensión de Arturo Ui, sátira inmisericorde contra Adolf Hitler firmada por Bertold Brecht. Para hacerla más tragable para la censura, Gómez utilizó el truco sutil de estrenarla en versión de Camilo José Cela, uno de los intelectuales más respetados por el régimen. La sala del teatro donde se celebraba la función era un hervidero de sobrentendidos. Resultaba imposible no relacionar la figura histriónica de aquel monstruo genocida fundador del nazismo con la piltrafa humana en que se había convertido el Generalísimo, enchufado a una máquina y agujereado como un acerico, en la sala de un hospital que él mismo había inaugurado con motivo de los veinticinco años de la victoria de las tropas franquistas en la Guerra Civil. Acudí a ver el montaje de Brecht aprovechando un tiempo perdido entre los partes médicos que informaban con regularidad a la ciudadanía de la salud del jefe del Estado. Vivir semejante circunstancia causaba una extraña impresión. La agonía se prolongaba tanto que las gentes desconfiaban de lo que en verdad estuviera ocurriendo en el interior de la clínica. Cundía la sospecha de que se trataba de prolongar artificialmente su vida a fin de organizar la sucesión. Luego supimos que en realidad nadie estaba preocupado de otra cosa que no fuera el reparto del pastel entre la familia, enfrentada a los amigos y colaboradores del dictador. Otro tema de discusión entre ellos eran las minucias protocolarias del sepelio.


  A última hora de la tarde del 19 de noviembre de 1975 me encontraba en mi despacho a la espera de novedades. Corrían rumores de que la muerte de Franco era inminente y decidí quedarme a cenar en el periódico. Sobre las diez de la noche recibí una llamada de fuente fiable que me aseguraba que había fallecido. Intenté comprobar la noticia con el gobierno, que guardaba un mutismo absoluto. Periodistas destacados en la clínica y personal auxiliar de esta se hicieron igualmente eco de los rumores mientras arreciaban las plegarias de los grupos de fanáticos apostados a la puerta del hospital, empeñados en solicitar al Altísimo la sanación del dictador o su resurrección si conviniere. Antes de las once de la noche ya había un convencimiento extendido en muchas dependencias oficiales de que Franco había expirado, pero las noticias seguían sin confirmarse. Alguien me susurró que efectivamente estaba muerto, pero que el gobierno y la familia habían tomado la decisión de aguardar a la medianoche con el fin de ganar todavía un tiempo para los preparativos necesarios y, de paso, hacer coincidir la fecha del fallecimiento con la del fusilamiento, cuarenta años atrás, de José Antonio Primo de Rivera. Así fue. El 20N quedó para la historia como fecha indeleble de la memoria del franquismo, en perfecta comunión con el partido fascista español. Para mi generación marcó el fin de una pesadilla que había divido y empobrecido al país durante décadas.
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  Después de Franco, ¿qué?


  El Generalísimo se fue como llegó: matando. El fusilamiento de los activistas de ETA y el FRAP apenas dos meses antes desató un boicot generalizado de las democracias occidentales al régimen español. Los prebostes del régimen se venían preguntando con facundia desde años atrás: «Y después de Franco, ¿qué?». «Después de Franco, las instituciones» era la consigna reiterada en todas las instancias oficiales. Pero incluso los más fanáticos seguidores del Caudillo sabían que era imposible perpetuar la situación.


  Ningún alto dignatario extranjero, con la notable excepción de Pinochet, acudió a su sepelio en la faraónica basílica del Valle de los Caídos. El matarife chileno se presentó vestido de uniforme y envuelto en una inmensa capa que le otorgaba un aire a lo Vlad Tepes, como si fuera un vampiro presto a velar el cadáver de un miembro de la familia y escoltarle al reino de las tinieblas.


  De todas maneras el velorio concitó la atención popular. La cola para visitar la capilla ardiente se prolongó más de un kilómetro durante horas y horas. Miles de españoles acudieron a contemplar el cuerpo embalsamado de quien los había gobernado con puño de hierro durante cuatro décadas. Amortajado en el uniforme de almirante general de la armada, con una casaca que ningún otro militar podía vestir, su cuerpo reposaba hierático en una caja oval a la que el vulgo madrileño, tan dado al chascarrillo, bautizó enseguida «la lata de sardinas». El atuendo que lucía el cadáver me resultaba familiar. Correspondía a la antigua uniformación de gala de los jefes y oficiales de la marina y en mi casa se guardaban similares prendas, llenas de entorchados y oro fatuo, que mi abuelo había utilizado en sus años de servicio. El pintor Enrique Segura, retratista oficial del dictador, le solicitó repetidas veces a mi padre que le prestara el atavío. Colocado sobre un maniquí, le permitía pintar al Caudillo sin someterle a posar en tediosas sesiones. Yo había utilizado también esa indumentaria para acudir a algunos bailes de carnaval.


  No estuve en la capilla ardiente ni por curiosidad, aunque muchos de mis amigos y colegas en Informaciones sí lo hicieron. La televisión emitió durante horas y en directo el desfile interminable de admiradores del dictador que le rendían su último homenaje, con lo que no pudo evitar transmitir la imagen de un legionario pasado de copas que casi se desplomó sobre su cadáver. Mi padre, fiel a su trayectoria, participó durante un par de horas en la vela del difunto. Ya había formado parte en los años cuarenta del cortejo fúnebre que trasladó los restos mortales de José Antonio Primo de Rivera desde Alicante al monasterio de El Escorial. Desde ese punto de vista era un adepto más al peculiar fascismo español y, sin embargo, como ya he dicho, jamás nos adoctrinó a sus hijos y evitó siempre cualquier controversia respecto a nuestras convicciones o actitudes políticas, tantas veces distantes de las suyas. Tampoco nosotros le hicimos frente de manera abierta, aunque no pudo evitar nuestras chanzas cuando aceptó, poco antes de morir el Caudillo, ser designado procurador en Cortes, como se denominaban los diputados de la época. Eso le permitiría formar parte del último cuerpo legislativo del régimen que votó su autodisolución para dar paso a las elecciones democráticas. Los periódicos llamaron a aquel gesto «el harakiri del régimen» y mi padre siempre bromeó al presumir de su suicidio político.


  El ser educado en una familia del régimen me sirvió no solo para establecer algunos contactos personales con representantes de este, sino para comprobar que, al margen de las ideologías, había mucha gente decente y honesta entre los franquistas y sin duda algunos truhanes entre los demócratas. Me acostumbré a no contemplar los acontecimientos españoles como un enfrentamiento entre buenos y malos, sino desde la necesidad de buscar cuanto antes acomodo para todos, y reconciliar por fin a las dos Españas. Más tarde pudimos comprobar que eran más de dos.


  Franco murió el 19 o 20 de noviembre de 1975 y había presidido su último Consejo de Ministros en octubre. Se suponía que para esa fecha ya se había aprobado el permiso de publicación de El País, por el que se interesaron de forma persistente tanto Manuel Fraga como Pío Cabanillas. Polanco me aseguró que efectivamente así había sido, y que la licencia llevaba fecha de 15 de septiembre, pero no me enseñó documento alguno que lo garantizara. José Ortega se mostraba incómodo con el hecho de que finalmente el diario apareciera gracias a la magnanimidad del régimen cuando ya todos suponíamos que en adelante, fuera cual fuera el devenir de los acontecimientos, no serían necesarias autorizaciones administrativas para editar un diario. Era convencimiento de Jesús que el dictador murió sin saber que se había concedido el permiso y yo pensaba que lo más probable era que este se hubiera firmado más tarde, a fin de regularizar la situación y datándolo de manera que estuviera claro que no se había hecho en medio de las turbulencias generadas por la muerte del Generalísimo. Nunca vi ningún papel al respecto, probablemente porque los promotores prefirieron desde el primer momento mantener ese detalle en la ambigüedad. El periódico llamado a significar la democracia no debía salir a la calle con un estigma de origen de esa categoría.


  Tras la coronación del rey y la formación del nuevo gobierno, aceleramos los trabajos. Aunque desde la primavera anterior, en las reuniones con Ortega, Polanco y Valcárcel, yo había tratado no tanto de convencerlos de mis habilidades como de ilustrarlos sobre lo necesario para emprender una empresa semejante, solo en diciembre pusimos verdaderamente manos a la obra. El día 12 se reunió el Consejo de Administración para proceder de manera formal a mi nombramiento, y el último día del año firmé con Jesús Polanco mi contrato como director de El País. Fue en la sede de su grupo empresarial Timón, en la calle dedicada al general Mola, que con la democracia recuperaría el antiguo nombre de Príncipe de Vergara. Apenas hubo negociación entre nosotros. Se me asignó el mismo sueldo que había percibido como director de los Servicios Informativos de Televisión Española. Sobre la línea editorial habíamos hablado ya suficientemente y existía el consenso de que el periódico apoyaría la democratización del país y su ingreso en el Mercado Común Europeo, por lo que no teníamos necesidad de reiterarlo. Jesús me hizo una observación añadida. Por entonces era frecuente que los directores de periódicos firmaran con su nombre una columna de opinión diaria, con sus particulares visiones políticas. Me preguntó si yo pensaba hacer lo mismo y me dio a entender que no le gustaría. Enseguida le respondí con la verdad; no solo no se me había pasado por la imaginación hacerlo, sino que consideraba que era una práctica detestable. El director de un periódico, a mi ver, debe firmar solo en determinadas ocasiones. Los editoriales son los que marcan la línea de la publicación. Yo no pretendía en absoluto hacer del diario una plataforma personal, y nunca lo he querido a lo largo de los más de cuarenta años que he permanecido en él. Por otro lado había un exceso y un abuso de columnistas en la prensa española, gentes a veces brillantes en sus escritos pero totalmente insustanciales o atrabiliarias en sus opiniones, por lo que era mi intención que no proliferaran en las páginas de nuestro periódico, que debía, sobre todo, contar historias. Hablamos también de las diversas influencias que se cernían sobre el futuro de la empresa. Polanco desconfiaba mucho de Fraga, que era quien más activo se había mostrado hasta el momento desde el universo político, y menos de Areilza, mentor de Darío Valcárcel y que de alguna manera controlaba los grupos de accionistas catalán, con Antonio de Senillosa, y valenciano, con Muñoz Peirats. Fraga, de todas maneras, tenía también un gran apoyo entre otros accionistas de Cataluña, singularmente el de un tal Santacreu, un representante de automóviles que se pregonaría virtualmente el principal accionista del diario, con algo así como un 12 por ciento. En su conversación conmigo, Jesús gastó además unos minutos en explicarme que él se sentía independiente y que si había que afiliarse a algo lo haría al pequeño partido socialdemócrata de Dionisio Ridruejo. Por último me contó que pensaba contratar un gerente para el diario, una persona de mi edad que ya había trabajado con él en Santillana. Se llamaba Javier Baviano.


  Me despedí nuevamente de Informaciones la víspera de esa Nochebuena y me incorporé a trabajar a la vuelta de las vacaciones navideñas en el piso de la calle Núñez de Balboa. José Ortega me cedió el único despacho de la casa, en el que me instalé dispuesto a comenzar las tareas para lanzar el diario cuanto antes. Tras años de espera por la prohibición era urgente salir a la calle, sometida por lo demás a tensiones sociales casi desconocidas hasta la época. Por aquellas fechas se declaró una huelga en el metro de Madrid que a pesar de ser ilegal fue más o menos tolerada por el nuevo gobierno. Como mediador en el conflicto surgió un joven inspector de trabajo, José Barrionuevo, cuyo nombre saltó con tal motivo a las primeras páginas de la prensa. El continuismo que Arias Navarro pretendía imponer resultaba a todas luces imposible. Proliferaban los conflictos y las conspiraciones, y el único lugar en el que la disidencia y la pluralidad social del país se hacían patentes era precisamente en los diarios y las revistas. Comprendimos por eso que teníamos que apresurarnos y fijamos inicialmente la fecha del aniversario de la revolución portuguesa como la del nacimiento de El País, aunque ni siquiera el edificio en el que habríamos de instalarnos estaba terminado todavía. Ortega lo había ubicado en una zona industrial de Madrid, prácticamente lejos de todo, y encargó el diseño al arquitecto con la idea de que albergara más de una empresa. Incluso habíamos mantenido contactos desde Informaciones para trasladarnos también allí, de modo que la casa contaba con dos puertas diferentes a fin de distinguir la entrada de uno y otro diario. Además existía un problema con la rotativa, adquirida un año antes y aún embalada en unos almacenes. Desde un principio Jesús comprendió que aquella máquina no tenía la capacidad suficiente para imprimir una publicación de gran tirada y decidimos sustituirla. Para ello, entre otras cosas, era necesaria una ampliación de capital. La sociedad contaba entonces con 150 millones de pesetas de fondos propios y solo la máquina habría de costar más de 200. También era necesario adquirir el equipo de preimpresión, en parte ya identificado por colaboradores de Ortega. Pero sobre todo, y más que nada, era necesario diseñar el periódico, del que apenas existían unas maquetas teóricas, contratar a la redacción y al personal de talleres, organizar la publicidad y la distribución, establecer un proyecto viable, tanto desde el punto de vista profesional como económico, y definir su comportamiento editorial. Para hacer todo eso teníamos apenas cuatro meses por delante, lo que pone de relieve la insensatez de nuestro empeño.


  En las tareas previas a mi designación como director, Darío Valcárcel había contado con un pequeño equipo de colaboradores entre los que se encontraba Beatriz Rodríguez Salmones, con la que mantenía una relación sentimental. Solicité empezar de cero en la configuración de la redacción, aunque di seguridades sobre la permanencia de todos los que quisieran seguir. Como abogado de la empresa figuraba José María Aranaz, vinculado al grupo de Cuadernos, cercano a Gregorio Marañón y Óscar Alzaga, y antiguo amigo mío.


  En el Consejo de Administración se daban cita personalidades de todo género. Amén de José Ortega, Valcárcel, Polanco y su socio de toda la vida Francisco Pérez González, allí estaban entre otros Julián Marías, presunto heredero intelectual de Ortega y Gasset, el hijo mayor de este, Miguel, y el yerno, José Varela, casado con Soledad. Ramón Tamames se había incorporado a sugerencia de José, en su calidad de autor de Alianza Editorial. Antonio Senillosa fungía como representante de Areilza, y Carlos Mendo como el hombre de Fraga, junto con Manuel Milián Mestre, un catalán espeso e inteligente que había ayudado a movilizar los capitales que apoyaban la influencia del antiguo ministro de Información franquista. Mendo había renunciado a su doble condición de consejero delegado y director in pectore para dar paso a los nombramientos de Polanco y mío. Era un periodista de raza y una excelente persona, aunque tan impulsivo como su mentor. Antiguo corresponsal de United Press en Madrid, Fraga le nombró, siendo aún muy joven, director de Efe, y a él se debía la inicial expansión que la agencia tuvo en América Latina en los años sesenta. Existía una Junta de Fundadores presidida por Ortega e integrada por otros cuatro miembros: Valcárcel, Mendo, un amigo de Valcárcel, Ramón Jordán de Urríes y un amigo de Ortega, el abogado Juan José de Carlos, también secretario del Consejo. Ni Polanco ni yo nos sentábamos en ese sanedrín destinado a velar por la identidad editorial, que contaba en cambio con obvias influencias de Fraga y Areilza, por entonces aliados políticos e integrantes del primer gobierno de la monarquía, como ministro de la Gobernación uno, y titular de la cartera de Exteriores el otro.


  Asimismo eran consejeros Alfonso de Cossío, profesor en la Universidad de Sevilla y respetado intelectual liberal, conocido por su animadversión al régimen, y Francisco Giménez Torres, de pedigrí falangista, vinculado a la historia del sindicalismo oficial universitario y que fue presidente del Instituto Nacional de Industria. Un católico integrista cercano al Opus Dei, Fernando Pérez Mínguez, representaba al Banco Occidental, que había invertido en el diario a petición de Pío Cabanillas. En el grupo sobresalía con voz propia Álvaro Noguera, acaudalado valenciano, accionista relevante en el Banco de Valencia, perteneciente a las élites oligárquicas de su ciudad y entusiasta defensor de la democracia y de Europa. Aunque era un cosmopolita de corazón, lucía espesa barba de bucanero y su imagen física se acomodaba mal a la de un financiero de prestigio, como él era. Lector infatigable, enamorado de la literatura, coleccionaba además soldaditos de plomo hasta el punto de que sus herederos gestionan hoy un museo que reúne piezas de indudable valor. El sector valenciano lo configuraban finalmente Sebastián Carpí, reputado cacique de Castellón, y Ximo Muñoz Peirats. Por un breve período se sentó virtualmente en el consejo Miguel Herrero de Miñón, ya por entonces gran conspirador político, pero fue invitado a abandonarlo dada su incapacidad para cumplir la promesa de allegar capitales.


  Un somero análisis de estas personalidades pone de relieve la disparidad, más que el pluralismo, de las sensibilidades y tendencias políticas o ideológicas allí representadas. Ortega, con toda probabilidad bajo la influencia de Valcárcel, había diseñado una arquitectura de gestión que evitaba toda concentración de poder de la que él no fuera titular, y había logrado reunir un elenco de personalidades que iban desde la extrema derecha y el integrismo católico al partido comunista. En el accionariado no había representantes del PSOE, pero sí del Partido Socialista Popular de Tierno Galván a través de Raúl Morodo, casado con una hija del representante de Renault en Cataluña, accionista relativamente importante de la empresa. Cossío había tratado sin éxito de convencer a su antiguo discípulo Felipe González para que su partido invirtiera en el proyecto, pero recibió una cerrada negativa bajo el pretexto o por el motivo de que no tenían dinero.


  En definitiva José Ortega Spottorno era sin duda alguna el líder de un proyecto que había prosperado al calor de su apellido y del legado intelectual que representaba. Se trataba de un hombre bueno, en el machadiano sentido de la palabra, pero también débil, sin ambición de poder personal y sin el aliento empresarial de los emprendedores. Había triunfado como editor gracias al éxito de la colección de bolsillo de Alianza Editorial, que, bajo la dirección de Javier Pradera, se había convertido en el oráculo intelectual de la generación de los sesenta. Y mantenía viva, a duras penas, la Revista de Occidente, fundada por su padre como expresión pública de su pensamiento. Tenía solo una idea aproximada, salvo como lector, de en qué consistía un periódico diario moderno, aunque pertenecía a una saga reconocida de periodistas de la que fue patriarca su abuelo Ortega Munilla, director de El Imparcial. Su padre, don José Ortega y Gasset, el más importante e influyente de los filósofos hispanos del siglo XX, había utilizado también los medios como tribuna y algunas obras suyas esenciales, a comenzar por La rebelión de las masas, se publicaron como folletones.


  Por lo demás era imposible identificar un verdadero dueño del periódico. Fraga reunía la mayor de las adhesiones entre el accionariado, pero la reunión de los sectores que supuestamente le apoyaban no acumulaba más del 16 o 18 por ciento. Cabanillas o Areilza apenas contaban con el 5 por ciento cada uno, y había una multitud de editores que con porcentajes menores apoyaban personalmente a José, aunque solo Salvat mantenía un compromiso especial con él. La propiedad estaba muy fragmentada y el propio Polanco controlaba no más de un 8 por ciento. En tales circunstancias era preciso diseñar con claridad la gobernanza de empresa y periódico si queríamos efectivamente tener éxito. Como director recabé, y me fueron dados, los plenos poderes que la Ley Fraga había depositado en manos de los responsables de los diarios: derecho de veto sobre todos los originales, incluidos los de publicidad, y capacidad autónoma de organización de la redacción. Esta última generaría el primer roce interno con el equipo fundacional.


  Ortega pretendía que todos los redactores contratados por mí recibieran preventivamente su visto bueno. Durante una larga conversación traté de explicarle la inutilidad de esa medida y el debilitamiento que produciría en mi autoridad como director. Creí convencerle pues aceptó mi planteamiento, pero me puso el vago condicionante de que no incorporara a nadie del partido comunista ni del Opus Dei. Me extrañó semejante ruego cuando en el consejo había representantes de ambas corrientes ideológicas, pero lo acepté con el propósito en mi fuero interno de no cumplirlo. Yo no deseaba hacer distingos doctrinales, buscaba únicamente buenos profesionales, gente con experiencia y con ganas de emprender la aventura de fundar un diario, y no era fácil hallarlos. El primero en ser contratado no fue un periodista, sino Félix Monteira, un amigo de José María Aranaz rebotado del seminario. Era muy joven, tímido, estudioso y trabajador, introvertido y muy capaz de integrarse en un equipo. Lo destiné al servicio de Documentación, a cuyo frente puse a Beatriz Rodríguez Salmones. Para mí aquel resultaba un departamento crucial. El País era un periódico sin hemeroteca, lo que le habría de facilitar la singladura pues no se tendría que arrepentir de haber publicado loas al régimen de Franco. Pero por lo mismo carecía de archivo, lo que suponía una dificultad añadida a la hora de fabricar un diario de referencia que no solo contara los hechos, sino que fuera capaz de explicar sus causas, enmarcarlos en un contexto y elaborar un análisis y una reflexión en torno a ellos.


  Me costó enormemente construir el primer equipo, entre otras cosas porque había suscrito un acuerdo tácito con Jesús de la Serna en el sentido de que no me llevaría a nadie de Informaciones para no desmantelar su redacción. Citaba a los candidatos en el pisito de Núñez de Balboa, les explicaba que queríamos salir en abril, pero que aún no estaba terminada la sede del diario ni se había comenzado a montar la rotativa, y me miraban como si fuera un iluminado o un tonto. Ismael López Muñoz, al que encargué la sección política, me explicó años más tarde cómo se decidió a abandonar la subdirección de Nuevo Diario, un periódico vinculado al Opus que hacía cierto ruido en los mentideros madrileños, para venirse a El País con menos sueldo del que tenía y a una posición orgánica de menor relieve. «Me dijiste: vamos a hundir al ABC[9]. Lo hiciste con tal convicción que comprendí que por lo menos nos íbamos a divertir intentándolo».


  Pocos días después de mi conversación con Ortega, este volvió a la carga exigiéndome una especie de droit de regard sobre la personalidad y trayectoria de los redactores. Lo hizo en una reunión con Valcárcel y Polanco, en la que nuevamente expuse mis razones para no aceptar semejante medida. Los argumentos de José estaban vinculados a la existencia de la Junta de Fundadores, encargada de velar formalmente por la línea editorial, y yo entendí que Darío le había insistido en la necesidad de controlar mis decisiones sobre el equipo. Fue entonces, para mi inicial sorpresa, cuando Jesús Polanco, con el que apenas había comentado yo esta cuestión, tomó la palabra y se enfrentó a ambos con una virulencia y una convicción admirables. Jesús era un hombre duro, a veces bronco en sus expresiones, y en nada las dulcificó a la hora de definir su posición al respecto: era absurdo querer limitar las funciones del director, o se confiaba en él o no se confiaba, y si era así, mejor destituirlo. La discusión derivó hacia un enfrentamiento apenas larvado entre Ortega y Valcárcel, por un lado, y Polanco por otro, en el que mi propia figura quedó un tanto marginada. Me sirvió para comprobar la inexistencia de un acuerdo coherente dentro del grupo que controlaba el proyecto. Para mí era una evidencia que el único que podía liderarlo era Polanco, poseedor del sentido común y la voluntad de futuro de todo buen empresario.


  Aquella tarde volví muy confundido a casa. Dormí mal dándole vueltas a la discusión del día anterior y a la mañana siguiente lo primero que hice fue levantar el teléfono y llamar a Jesús. Le invité a comer en Sacha, un restaurante de moda a precios asequibles. Cuando Polanco murió revelé por vez primera el contenido del acuerdo expreso que ambos sellamos en aquel almuerzo. Le expliqué que era imposible llevar adelante el empeño si cada uno no teníamos claras nuestras funciones.


  «Para mí —le dije— la empresa la representas tú como consejero delegado, y es contigo con quien debo trabajar. Necesito autonomía para dirigir la redacción, pero eso no quiere decir que vaya a hacer lo que yo quiera. Naturalmente estoy dispuesto a compartir todas las decisiones, sin abdicar para nada de mis responsabilidades». Analizamos extensamente la situación del capital de Prisa, enormemente dividido y con el débil liderazgo de Ortega, respetado humana e intelectualmente pero no como empresario. Al final del encuentro estaba claro lo que debíamos hacer: yo me encargaría del periódico y los redactores; Jesús, de la empresa y los accionistas. «Si no me fallas no te fallaré», añadí.


  Nuestra lealtad mutua duró hasta su muerte, y las discusiones que tuvimos, a veces muy violentas, los inevitables desencuentros que padecimos a lo largo de treinta años, fueron siempre fácilmente superados de forma muy rápida. Desde aquel almuerzo en Sacha, Jesús y yo trabajamos codo con codo hasta tejer una red de entendimientos que en los últimos años de su vida había llegado casi a la perfección. Durante las reuniones editoriales solíamos sentarnos frente a frente y el más mínimo gesto, apenas una mirada o el leve fruncir de la frente, solía indicarnos la naturaleza de nuestro análisis, casi siempre común, acerca de las más variadas cosas, sobre las que no teníamos que debatir de forma explícita para saber que pensábamos de igual modo. Solo flaqueó mínimamente este entendimiento en el ocaso de su existencia, cuando comenzaron a fallarle las fuerzas y se vio rodeado de consejeros ávidos de torcer su voluntad.


  La tarea que teníamos por delante era inmensa y no nos alcanzaban ni el tiempo ni el dinero. Para resolver la cuestión de la rotativa viajamos a París, en visita a la fábrica de Harris Marinoni. Tras un día de negociaciones intensas llegamos al acuerdo de que se quedarían con la máquina inicial, que nunca llegó a desembalarse, y en el plazo máximo de tres meses instalarían un modelo mayor en el edificio del diario. Faltaba por resolver el financiamiento de la operación. Jesús estimaba que era preciso doblar el capital de la sociedad, para lo que se acometieron dos ampliaciones. La segunda, de 75 millones, se aprobaría después de la aparición del periódico. Hicimos visitas a provincias a fin de recaudar fondos. Aprovechamos algunas presentaciones en universidades para establecer este tipo de contactos y en ocasiones Baviano y yo compartíamos habitación en los hoteles a fin de ahorrar.


  Continué las tareas de seleccionar a la redacción, a la que incorporé a todos cuantos habían sido contratados por Darío en la etapa preliminar. Tardé en encontrar un redactor jefe que me convenciera. Al final opté por Francisco Casares, que había desempeñado esas funciones en la agencia Europa Press y era un profesional curtido y fiable, pero con el que nunca había trabajado; Augusto Delkáder, que me había acompañado en Gentleman, se incorporó como jefe de la sección de Local, para lo que abandonó la subdirección del Diario de Cádiz; convencí a César Lucas de que se hiciera cargo de la fotografía, y Alberto Míguez aceptó encargarse de la información internacional con una condición: que el periódico defendiera la necesidad del reconocimiento de Israel y la legalización de la OLP[10] como embrión de un futuro Estado palestino. Incorporé a la sección a Antonio Sánchez Gijón, reconocido analista de política internacional, y logré contratar algunos buenos corresponsales, como era el caso de Feliciano Fidalgo en París. Me costó enormemente encontrar un responsable de la información económica. Por aquel entonces eran muy pocos los periodistas españoles que entendieran de estas materias y menos aún los que no eran corruptos, pues no era infrecuente que los redactores financieros fueran también los agentes de la publicidad de ese género, sobre cuya facturación cobraban comisiones suculentas. Al final di con Fernando González Urbaneja, un joven de poco más de veinte años que trabajaba en un semanario especializado y apenas tenía experiencia en el oficio. Era inteligente y con una enorme capacidad de trabajo, y me decidí a apostar por él. Los hechos demostrarían que no me equivoqué, aunque la confianza por mí depositada no fue siempre correspondida de igual modo. Necesitábamos también un buen diseñador gráfico. Julio Alonso, que era de los pioneros del proyecto, produjo unas primeras maquetas que no me agradaron. Estaban bien hechas, pero no correspondían a una concepción integral del periódico. Ortega me recomendó a un alemán, Reinhard Gäde, que quería trasladarse a Madrid por razones personales. Gäde diseñó el diario tratando de dar respuesta a una demanda explícita: facilitar lo más posible su tarea al lector. Elegimos los tipos de letra más adecuados para la lectura, facilitada por el uso de la caja baja en los titulares. Optamos por un modelo sobrio, capaz de jerarquizar la importancia de las noticias, y creo que en su conjunto acertamos. En lo que se refería a la publicidad establecimos una facturación por módulos, cuando en aquella época se hacía por líneas en todos los periódicos de España, lo que generaba una confusión formidable en el tamaño de los anuncios, de una diversidad hoy inimaginable. La decisión de comenzar ex novo imprimiendo con las técnicas del offset y la composición electrónica nos obligó también a abandonar la antigua cultura del plomo, cambiando cíceros por picas y haciendo en adelante casi inútil mi antigua habilidad para leer los textos invertidos de la fundición.


  A primeros de febrero nos mudamos por fin al edificio, todavía apenas sin muebles y sin máquinas en los talleres. Decidí el tamaño y diseño de las mesas de redacción personalmente. Convencí a Javier Baviano de la necesidad de no escatimar el presupuesto en ello. Tenían que ser fuertes y durar, capaces también de resistir la anatomía y los excesos de los redactores que de seguro adoraban sentarse en ellas antes que en las sillas de trabajo. También me interrogué sobre la conveniencia de ubicar mi despacho en medio de la sala común, como ya sucedía en muchos diarios extranjeros que conocía, pero deseché la idea porque comprendí que se avecinaban tiempos difíciles y no era prudente que todo el mundo supiera quién visitaba y quién no al director del periódico. Fue una opción acertada, aunque yo quería estar lo más cerca posible de los periodistas, por lo que asumí el compromiso ante mí mismo de visitar todos los días la redacción y departir informalmente con unos y con otros. Casi nunca falté a esa cita durante los trece años que ejercí las funciones de director.


  En cuanto nos instalamos en el edificio de Miguel Yuste puse manos a la tarea de redactar un libro de estilo, algo hasta entonces inexistente en la prensa española. Lejos de hacerlo en solitario convoqué a un nutrido grupo de redactores, diez o doce, que bajo la coordinación de Julio Alonso cooperaron activamente en la elaboración del manual. Discutimos hasta la saciedad la manera de firmar y datar las noticias, procurando no dejar ni a la improvisación ni a la creatividad personal de cada uno la elaboración del diario. Mi obsesión, enraizada en mi conocimiento de la prensa anglosajona de calidad, era diseñar un producto reconocible, de fácil fabricación industrial y que sorprendiera al lector por la relevancia y calidad de sus informaciones, sin necesidad de usar trucos tipográficos, colores llamativos o nada similar. Convencido de que la cara es el espejo del alma, quería hacer un periódico de faz equilibrada y escueta, un diario sobrio por fuera y por dentro, bien escrito, documentado en sus análisis y plural en sus opiniones. Por otra parte insistía en su carácter institucional. Relacionado como estaba con el mundo de la arquitectura y el diseño (mi primer suegro y dos de mis cuñados eran profesionales del sector) desde temprano pretendí perseguir la excelencia en todos los niveles. En la estela de Gaudí, Le Corbusier o Frank Lloyd Wright, aprendí que a la hora de construir una casa lo fundamental era la estructura, pero convenía no menospreciar su diseño interior. Desde la robustez de los cimientos a la belleza y funcionalidad de los picaportes, todo debía ser cuidado con igual esmero. Esa misma filosofía la apliqué en la fundación de El País. Quería un periódico bien hecho, confeccionado para ser útil al lector, lo más bello posible dentro de su funcionalidad, sin nada que enturbiara su objetivo: un periódico inspirado en las corrientes racionalistas, modernistas y minimalistas del arte, al servicio de quienes fueran sus usuarios. Pero sobre todo quería un periódico perdurable, leído y respetado tanto por las élites como por la gente corriente, que jugara un papel esencial en la formación de la opinión pública, tan necesaria en los momentos que la nación vivía. Por todo ello, la primera cuestión que había que plantearse era el buen gobierno de la empresa en su vertiente profesional y editorial.


  En la reunión del consejo de diciembre de 1975 en la que fui nombrado formalmente director, Julián Marías había defendido, sin éxito, la idea de que el órgano de administración debía ser un lugar de debate sobre la línea editorial y los contenidos del diario. Ortega por su parte seguía reclamando su derecho de veto, o de confirmación, sobre el nombramiento de todos los redactores, aunque de hecho nunca lo ejerció; la Junta de Fundadores, azuzada por Valcárcel, no cesaba de recordar que eran sus miembros los garantes de la pureza de sangre del diario, y yo mismo me mostraba conciliador pero exigente respecto a los poderes autónomos del director que la legislación me otorgaba. Por si fuera poco, en unas declaraciones públicas Ortega aseguró que El País contaría con una sociedad de redactores, al estilo de la que funcionaba en el periódico francés Le Monde, lo que proporcionaría a los periodistas un protagonismo singular en la vida de la empresa.


  Eran tantas las interrogantes al respecto que a finales de marzo decidí hacer una gira por Europa para visitar algunos de los periódicos más significativos del mercado. Conocía bien al equipo de Le Monde, con el que había mantenido intensas relaciones con motivo de la publicación del suplemento Europa, y también a los responsables del Times de Londres. En el periódico parisino no tuve oportunidad de entrevistarme con Jean Schoebell, fundador y presidente de la Societé des Redacteurs, pero sí con algunos de sus ayudantes, que me narraron las dificultades objetivas que la peculiar estructura de propiedad del diario generaba. En el Times su jefe de redacción me recomendó que hubiera algo parecido a una constitución escrita que garantizara los derechos y deberes de la redacción. «Aquí no lo tenemos —puntualizó—, pero tampoco hay constitución en el Reino Unido. Somos un periódico centenario y está escrito en el aire cómo deben hacerse las cosas. Pero si yo fundara ahora este diario demandaría un estatuto de la redacción». Conocí también a Harold Evans, director del Sunday Times, con el que tuve un breve pero enjundioso encuentro que habría de augurar una larga y fructífera amistad. Pero la visita más interesante para mí era la que habíamos de girar a La Repubblica de Roma. El periódico se había fundado apenas hacía unas semanas y su experiencia resultaba preciosa a la hora de entender las dificultades con las que íbamos a encontrarnos. No logré que su director, Eugenio Scalfari, me recibiera, aunque sí su segundo de a bordo, Gianni Roca, que se mostró muy displicente conmigo. Su diario era el último y reciente gran éxito de la prensa europea y no parecía dispuesto a perder mucho tiempo con un jovenzuelo español de aspecto imberbe y quebradizo que trataba de enterarse sobre cómo hacer las cosas para sacar adelante un periódico de nueva planta.


  Volví a España con muchas dudas sobre la conveniencia de que contáramos con una sociedad de redactores tal y como Ortega había prometido, pero convencido en cambio de que necesitábamos una norma escrita que previera el funcionamiento de los diversos poderes en la redacción. Gäde, en una de las muchas y largas conversaciones que manteníamos, me soltó con desparpajo su consejo: «Un buen periódico necesita siempre un pequeño toque de fascismo».


  Recordé los comentarios de Engels sobre el comportamiento de Karl Marx al frente de la Nueva Gaceta del Rin. Según él, para garantizar una línea coherente en el diario y llegar cada día a tiempo a los puntos de venta, la única forma de hacerlo era establecer «la dictadura absoluta del director». Despojadas estas opiniones de sus aspectos sarcásticos o provocadores, quedaba claro para mí que si no había un poder fuerte al frente del diario nuestra aventura acabaría fracasando. Pero también era preciso poner controles objetivos a los excesos que se cometieran por cualquiera de los agentes involucrados en la elaboración del periódico. Polanco apoyó desde el principio mis tesis y fuimos convenciendo poco a poco a Ortega de la inutilidad y los riesgos que suponía establecer una sociedad de redactores con excesivas atribuciones. Se avino entonces a que fuera sustituida por un estatuto escrito de la redacción, y todos coincidimos en que este debía esperar en cualquier caso unos meses. Lo primordial era empezar a publicar el periódico cuanto antes.


  La otra cuestión fundamental previa a la aparición del primer número era garantizar la calidad intelectual y política tanto de las colaboraciones como de la sección de Opinión. Jesús me sugirió que me entrevistara con su amigo Javier Pradera. Desde Alianza Editorial había desarrollado una labor ciclópea para abrir al mundo exterior los ojos de la cultura española, por lo que su figura era un auténtico mito entre los de mi generación. Nieto e hijo de dos connotados representantes de la extrema derecha española asesinados en los inicios de la Guerra Civil, había sido detenido por su pertenencia al partido comunista durante los sucesos de 1956. Fue encarcelado y obligado a abandonar el ejército del aire, donde desempeñaba el empleo de teniente jurídico. Durante el final de la década de los cincuenta y principios de los sesenta se convirtió en el máximo responsable del partido para la universidad. Y como tal era uno de los enlaces en el interior con Jorge Semprún, que, bajo el seudónimo de Federico Sánchez, se desplazaba a Madrid desde París con inusitada frecuencia para coordinar las actividades subversivas del partido en España. A Pradera le había conocido en mis tiempos de la universidad a sugerencia de Rodríguez Aramberri. Quedamos citados en la terraza de uno de los bares que por entonces jalonaban la Castellana, junto a la plaza de Colón. Nosotros, estudiantes católicos movidos por la preocupación social, buscábamos una organización eficaz en la que poder desarrollar nuestro activismo. Nuestra ideología no era marxista, pero creíamos que podíamos colaborar. Al final de la conversación Javier se despidió con una actitud muy suya: «Nos veremos otra vez, pero ¿sabéis de qué va esto? Os causaré problemas». No hubo ulteriores contactos hasta que más de diez años después coincidimos en algunos actos culturales. Él había abandonado el partido comunista tras la expulsión de Claudín y Semprún, y estaba sobre todo dedicado a la actividad editorial. A través de ella había conocido a Polanco y a su socio Pancho, con los que estableció una amistad estrecha. Por aquellas fechas previas a la aparición de El País pudimos enhebrar una charla relativamente extensa con motivo de la presentación de un libro de Dionisio Ridruejo en la editorial Taurus. Estaba también presente, entre otros, Jesús Aguirre. Javier se mostró inicialmente desconfiado respecto a su eventual incorporación al periódico. No recordaba para nada la charla que habíamos tenido tantos años atrás y prácticamente no me conocía. Pero por otra parte le interesaba involucrarse desde el principio en nuestra empresa. El hecho de que fuera además un estrecho colaborador de Ortega suponía una coincidencia feliz a la hora de poder convencerle. Pretendía que se hiciera cargo de la sección de Opinión y se convirtiera en principal editorialista del periódico. Desde tiempo atrás sabía que entre las atribuciones no delegables de un director estaban la confección de la primera página y la decisión sobre la línea editorial, y necesitaba personas de su valía para poder acometer esta última tarea. De todas formas no quería que esas decisiones las marcara una sola persona y decidí establecer un sistema de asesores que me permitiera acometer la tarea con éxito. También, de acuerdo con Jesús, decidí organizar una serie de encuentros con los principales actores políticos del momento para explicarles nuestro proyecto.


  Ambos manteníamos con Pío Cabanillas una relación fluida, que él se ocupaba de fomentar. Había quedado excluido del primer gobierno de la monarquía y se mostraba muy abierto a cualquier clase de iniciativas. Visité a Fraga en su despacho de ministro del Interior días después de que se publicara la noticia de que otro amigo de Jesús, Matías Cortés, había rechazado el cargo de subsecretario. Fraga me aseguró que con el nombramiento de Cortés pretendía dar una señal de la apertura que quería encarnar, y se mostró muy desencantado por la negativa. Matías, al que yo no conocía aún, tenía por entonces despacho junto con Francisco Fernández Ordóñez y Rafael Pérez Escolar. Este había sido secretario del Consejo de Administración de Banesto y como tal yo había tenido la oportunidad de tratarle durante mi etapa en Informaciones. De extracción social muy baja, alguien hecho verdaderamente a sí mismo, fue uno de los asistentes al famoso contubernio de Munich y había sufrido como los demás pena de destierro. En Informaciones había apoyado siempre las opciones liberales y democráticas frente al oscurantismo de la mayoría de sus jefes, a comenzar por un tal Sainz de Vicuña, representante del banco en el periódico y que parecía una mala caricatura de cualquier prototipo de la España profunda. Las ambiciones políticas de Pérez Escolar eran grandes y solo palidecían al lado de las económicas. En una ocasión convenció a Víctor y Jesús de la Serna para que Guillermo Medina y yo colaboráramos con él en la confección de un informe mensual sobre política española que él se encargaría de hacer llegar al príncipe Juan Carlos, a fin de que estuviera informado de la realidad y no sucumbiera al círculo de adulación y silencio al que estaba sometido. Durante bastante tiempo cumplimos con el encargo, aunque nunca he podido comprobar si aquellos papeles llegaron alguna vez a su destino. En virtud de ese desempeño organizamos también una visita colectiva a Londres para discutir con Fraga sobre el devenir de España. Fue una jornada singular en la que el embajador ante la corte de san Jaime nos invitó a conversar mientras dábamos un apresurado paseo por Hyde Park a fin de estirar las piernas. Yo ya había publicado en Gentleman mi reportaje sobre don Manuel, el animal político del momento, pero todavía no había cometido él su intencionado desliz de ofrecerme la dirección de El País cuando nadie se lo había encomendado.


  Darío Valcárcel se encargaba de mantener las relaciones con Areilza, el otro gran dinosaurio de la derecha con ánimos de promover una democracia encabezada por él. El conde de Motrico, antiguo fundador de la Falange y alcalde de Bilbao tras la entrada de las tropas franquistas en la ciudad, se garantizaba así una influencia en nuestra empresa que potenciaba con invitaciones a almorzar en su residencia de Aravaca. Pese a su inequívoco pasado, que le llevó a ocupar relevantes cargos con el régimen de la dictadura, en las postrimerías de esta Areilza se había alineado con la oposición democrática y no era infrecuente que dignatarios europeos de visita oficial en nuestro país acudieran en semejante trance a entrevistarse también con él.


  Pero sobre todo queríamos establecer contactos con la oposición de izquierdas. A Felipe González le había conocido meses atrás en un acto público en Madrid, y también había organizado una cena con él y con Pinto Balsemão gracias a la mediación de Delkáder. Peces-Barba me aseguraba que habíamos tenido un primer encuentro con Felipe en Madrid muchos años antes, cuando acudió con una delegación de universitarios sevillanos afines al grupo de Manuel Jiménez Fernández, ex ministro de la República y alineado en los sectores progresistas de la democracia cristiana, pero yo no lo recordaba. Aproveché el acto de Taurus que ya he comentado para organizar una cita en La Panocha, un restaurante popular especializado en arroces. Buscábamos para ese tipo de encuentros lugares no muy caros pero que ofrecieran calidad gastronómica, establecimientos frecuentados por la clase media urbana, cuya clientela fuera más o menos coherente con el tipo de lector al que pensábamos dirigirnos. Acudimos Polanco y yo, mientras que Felipe llegó acompañado de Alfonso Guerra, que tuvo un protagonismo inesperado en la reunión. Entre otras cosas marcó diferencias desde el principio, no ya entre nuestras ideas, sino entre nuestras personas, reprochándome sin tapujos el haber aceptado la dirección de informativos de Televisión.


  —¿Cómo hiciste eso?


  —Entre otras cosas porque me creí el espíritu del 12 de febrero; bueno, me lo creí porque me lo quería creer, porque deseaba un cambio democrático en España. Al final fue un desastre.


  A partir de esta confesión mía la conversación discurrió de manera más relajada. Les explicamos nuestro proyecto e hicimos patente el lamento por el hecho de que no estuvieran representados en el capital del diario. Felipe insistió en que se debía a causas exclusivamente económicas.


  Guerra me pareció un provinciano necesitado de impostar su figura para hacerse acreedor del reconocimiento de una autoridad que no poseía. En los años que siguieron, y en varias ocasiones, traté de convencerme de que estaba equivocado en mis apreciaciones. Me acerqué a él de muchas y variadas maneras, por consejo entre otros de Gabriel García Márquez, y también de José Luis Martín Prieto, cuya debilidad de carácter era similar a la de quien fue tantos años vicepresidente del gobierno. Nunca soporté sus pretensiones intelectuales como dudoso experto en La Regenta y me estragaba su intento de hacerse notar a base de decir que había visto veinte o treinta veces el inolvidable filme Muerte en Venecia. Me recordaba a un viejo periodista que cuando acudía a la tertulia del café Comercial con sus compañeros de Arriba acostumbraba a revolver el expreso con el mango de la cucharilla. Cuando alguien le apuntaba su equivocación explicaba enseguida: «No, no. Yo siempre remuevo el café con el mango. Se mezclan mejor los elementos». Con ello solo se hacía notar, y hacerse notar es precisamente el arma de los débiles. Quienes con o sin razón nos creemos fuertes solemos ser tímidos. Deseamos pasar desapercibidos en las reuniones sociales.


  Muchos años después, de visita en Argentina, adonde invité a Alfonso Guerra, todavía en el gobierno, para que diera una charla a los miembros del Instituto Internacional de Prensa, me confesaría que en aquella cena de La Panocha él había comprendido que yo no era un hijo de puta cuando dije que me había creído el espíritu del 12 de febrero. «Nadie que confiesa eso está mintiendo», vino a decirme. Me dolió la pequeña insidia, que trataba de ubicar mis afiliaciones, como tantos otros han intentado, en el universo predemocrático.


  Como vicepresidente se desplazaba rodeado de mayor seguridad que el primer ministro, y como parlamentario acuñó toda clase de frases gratuitas y banales. Acusó a Adolfo Suárez de querer entrar en el Congreso montado en el caballo de Pavía y lo hizo poco antes del golpe de Estado del 23F, en el que el presidente demostró un valor y una serenidad inigualables. También en una ocasión en que los socialistas perdieron las segundas elecciones democráticas (1979) se permitió declarar que el pueblo español se había equivocado por no haber dado la mayoría a su partido. Sus dichos me parecían mediocres, como extraídos de una enciclopedia de frases populares. Por lo demás siempre he pensado que era una buena persona, un simulador en busca de cariño, incapaz de matar una mosca pese al semblante fiero que acostumbraba a exhibir, e incapaz de alimentar y controlar el instinto homicida que todo buen político y hombre de Estado posee.


  A él y a Felipe González les explicamos Polanco y yo que El País sería un periódico por y para la democracia, y que pretendíamos mantener buenas relaciones con todos los partidos y dar voz a la izquierda, todavía no legal y sin acceso a los medios de comunicación. Resultó una cena agradable y tras ella decidimos tomar una copa en el Dickens, un pub frecuentado por periodistas que se hallaba en las inmediaciones de lo que había sido la sede del diario Madrid, ya desaparecido. Algunos comentaristas difundieron enseguida la infundada especie de que El País y el partido socialista del interior preparaban una estrategia conjunta.


  Le pedimos a Pradera que nos hiciera de enlace con sus antiguos amigos comunistas y él se prestó a celebrar un primer encuentro con Jaime Ballesteros, que ocupaba un cargo orgánico de relevancia en el Comité Central. «Es el comisario político», nos comentó Javier. Santiago Carrillo seguía residiendo en París, aunque eran frecuentes los rumores sobre escapadas suyas a España disfrazado con una peluca para no ser reconocido. Ballesteros era uno de sus hombres de confianza y encargado, según nos dijo él mismo, de establecer los contactos oportunos con la sociedad civil y los medios de comunicación. Tenía un porte insignificante, una cara vulgar adornada con un bigotillo a lo fascista y ningún atractivo intelectual. «Ya digo que es como un policía», insistía Pradera. Sin embargo, resultaba el enlace adecuado con la dirección. Nos puso en contacto con Manolo Azcárate, uno de los pesos pesados del partido, refinado intelectual, escritor de fuste, exiliado en París tras la Guerra Civil y residente luego durante años en Moscú. Azcárate pertenecía a una familia de la alta burguesía española comprometida con la República. Muchos parientes suyos, incluido su padre, Pablo de Azcárate, embajador en Londres, habían ocupado cargos de relevancia en ella, y su tío Justino fue nombrado ministro al estallar la revuelta del 18 de julio, pero no pudo tomar posesión, pues fue detenido y encarcelado por los rebeldes. Establecí con Manolo desde el primer día una corriente de mutuo entendimiento que en el futuro daría frutos entonces difíciles de imaginar.


  Mantuvimos contactos con los socialistas de Tierno, fundamentalmente a través de Morodo, y con los socialdemócratas de Ridruejo, aunque su partido era prácticamente irrelevante. Yo había continuado mi relación con Dionisio tras el encuentro en París. En 1975 coincidimos en el congreso fundacional del Partido Social Demócrata portugués, a cuyo acto él había sido invitado como dirigente de un partido hermano. El PSD fue creado tras la Revolución de los Claveles por Pinto Balsemão y Francisco Sá Carneiro. Asistí como amigo del primero a las interminables sesiones constituyentes en compañía de Ridruejo y a partir de ahí ambos tuvimos ocasión de coincidir numerosas veces.


  Pese a haber sido invitado frecuentemente por las diferentes formaciones políticas, solo he estado presente en dos ocasiones en congresos partidarios: la ya citada de Lisboa y la convención demócrata que eligió a Carter como candidato. Cara a la fundación del diario me hice el firme propósito de no dejarme ver en ningún tipo de mitin político, so pena de verme obligado a asistir a los organizados por todas y cada una de las opciones electorales, lo que desde el principio me pareció una tortura que debía evitar. Mi asistencia al constituyente del PSD me enseñó no obstante algunas cosas. No fue la menos desdeñable asumir la tendencia que tienen los líderes de países como el nuestro a la hora de dejarse llevar por ensoñaciones ideológicas que, de paso, procuran matizar hasta el extremo. Siempre he sido un admirador del pragmatismo británico y no he encontrado mejor ejemplo de democracia parlamentaria que el que pude aprender en mis visitas a la Cámara de los Comunes, cuyas sesiones me siguen interesando vivamente cuando las contemplo en televisión.


  Paralelamente a nuestros encuentros con los dirigentes llamados a protagonizar la Transición política comencé a construir una red de contactos con sectores intelectuales, siempre con la ayuda y aún bajo la tutela de Pradera. Decidí crear no uno sino varios grupos de apoyo editorial, y esencialmente me concentré en la construcción de tres consejos asesores: uno para los temas culturales, otro para los asuntos políticos y un tercero para la economía. Logré reunir en poco tiempo a consejeros de talla formidable. En lo que se refería a la política económica conté con Enrique Fuentes Quintana hasta que Suárez le nombró vicepresidente, y con Luis Ángel Rojo, por entonces jefe de estudios del Banco de España. A Rojo le había conocido por la feliz coincidencia de que había alquilado durante un verano el piso superior al que mi familia solía ocupar en la casita de El Escorial. Tuve así ocasión, siendo yo aún estudiante universitario, de compartir decenas de conversaciones con él. Fuentes era el peso pesado de la economía en nuestro país. Colaborador de Barrera de Irimo cuando este se hizo cargo de la política económica en el primer gobierno de Arias, no dudó en sumarse al grupo asesor cuando se lo propuse. Era además accionista de El País y durante toda su vida delegó en mí sus votos para la Junta General.


  Para el debate cultural sumé en primer lugar a Jesús Aguirre, el cura Aguirre como le llamábamos, una enciclopedia viviente, un conversador amenísimo y un entrañable amigo. Mantenía con Pradera una relación de enamoramiento frustrado que se traducía en una esgrima oratoria interminable, divertida y en ocasiones casi agotadora. Junto con él se incorporaron al consejillo el propio Pradera, Alfredo Deaño, brillante promesa de la filosofía que resultaría malogrado por un infarto temprano y, a los pocos meses, Rafael Conte, sin duda por entonces el mejor crítico literario del universo hispano. Procuré reunir un buen conjunto de especialistas en cada disciplina de las artes. Santiago Amón, además de Calvo Serraller, para las plásticas; Jesús Fernández Santos en cine; Enrique Llovet para la crítica teatral, a la que posteriormente habría de incorporarse Eduardo Haro Tecglen; Enrique Franco asumió la rúbrica musical. La literatura atrajo a un numeroso grupo de colaboradores, pues desde el primer día quisimos dedicar una gran cantidad de espacio y de atención a los libros. Eso era algo, por cierto, de lo que había hablado con Manuel Fraga en mis visitas a Londres, y él solía presumir, de manera absolutamente infundada, de que la sección literaria de El País respondía a un impulso suyo. Para la política incorporé a Rafael Arias Salgado como editorialista y también, a iniciativa de Polanco, a Ricardo de la Cierva como colaborador, lo que mereció un plante de Darío Valcárcel en contra de mi decisión. Consideraba que Ricardo era un ser errático y arbitrario, escorado como nadie hacia la derecha e incompatible con el espíritu del periódico. No le faltaba razón, pero yo entendía que un colaborador más o menos no iba a desfigurar la línea editorial. De hecho procuraba aplicar en la práctica lo que había aprendido de Ruiz-Giménez en Cuadernos para el Diálogo, ofreciendo nuestra tribuna a una pluralidad de opiniones.


  A las reuniones de los consejillos editoriales, que se celebraban semanalmente, no solía acudir Jesús Polanco, salvo contadas excepciones, pero hicimos otro conciliábulo reducido al que se incorporaron enseguida Pío Cabanillas, Matías Cortés, con menos regularidad, y Jaime García Añoveros, sobrino del controvertido obispo vasco. Jesús y yo acostumbrábamos a cenar con ellos para establecer criterios.


  También hice un consejo más informal que me ayudara en las cuestiones redaccionales del periódico. Como he dicho quería elaborar un libro de estilo siguiendo el modelo de la prensa sajona, y para algunos aspectos pedí ayuda, que prestó generoso, a Fernando Lázaro Carreter. Criticó severamente que el título del periódico no llevara acento. «Es como si os llamarais el pais, o sea el niño en griego». En aquel momento no di importancia a su observación, pues defendí la tesis de que en realidad estábamos hablando de un logotipo, de una imagen. Andando el tiempo terminé por conceder la razón a Lázaro cuando él ya nos había dejado: decidimos incorporar el color a la cabecera, con una tilde en azul sobre la i. Una reparación a nuestra rebeldía frente a la sagacidad de Fernando que debimos haber puesto en marcha mucho antes. Otros intelectuales consagrados, como José Luis López Aranguren y, sobre todo, Antonio Tovar, frecuentaron mi despacho con idéntico propósito de ayudar a elaborar una teoría racional en torno a las posiciones del periódico. Pradera convocó asimismo en hora temprana al juez Clemente Auger, uno de los hombres con mejor criterio jurídico que he conocido.


  Ya he dicho que no quería tener columnistas habituales que escribieran a diario. No me gustaban las colaboraciones estrictamente literarias en las que parecía que el periódico arrendara sus columnas para que en ellas se explayaran las manías o las ocurrencias de unos cuantos privilegiados que tenían acceso a él. Era una costumbre muy acendrada en la prensa española que el deterioro del tiempo nos ha devuelto multiplicada, no solo en los diarios, sino en las tertulias de radio y en los llamados debates televisivos. Únicamente hice una excepción en esto: Francisco Umbral.


  Le había conocido años atrás en la redacción de Pueblo. Jesús Hermida se acercó a mi mesa una tarde y me dijo que andaba a recogerle a la estación. «Acaba de salir del hospital y necesita ayuda», me comentó. Umbral era ya bastante conocido en los círculos literarios. Escribía en El Norte de Castilla de Valladolid, que dirigía, al menos formalmente, Miguel Delibes. Tuvimos una breve conversación y a partir de aquel encuentro mantuvimos otros esporádicos. Cuando publicó sus Memorias de un niño de derechas le sobrevino el éxito de ventas y de crítica. En una charla que compartí entonces con dos niños auténticamente de derechas, Juan y Carlos March, entonces jóvenes herederos del legado de su abuelo, me comentaron muy elogiosamente el libro. A mí me gustaba su prosa, directa y original, y me interesaba sobre todo él, un niño de la calle, sin apenas estudios, autodidacta absoluto, con enorme talento natural para la literatura. Decidí sugerirle que rubricara una sección diaria sobre la vida madrileña, pues pretendía recuperar el periodismo de costumbres con alguien que fuera digno sucesor de Larra. Enseguida me dijo que sí. Durante muchos años su sección «Spleen de Madrid», tomado el título de la famosa obra de poesía en prosa de Baudelaire, fue un emblema de nuestro periódico. Nunca he creído que Umbral fuera en ningún caso poeta, y por eso pienso que en su frustración, al escoger el esplín de París como modelo, trató inútilmente de remedar el empeño del escritor francés. Algunos de los requiebros y ritornelos que utilizaba en su columna, como la constante alusión a Pitita Ridruejo, una dama casada con el embajador de Filipinas y representante de lo más banal de la alta sociedad, parecían buscar la cadencia melódica de un poema inconcluso. Solo lograron divertir al personal e irritar a los biempensantes.


  Al tiempo que me ocupaba de la calidad intelectual del diario, me esforcé también en los trabajos inmediatamente necesarios para sacarlo adelante. Convoqué numerosas reuniones con la redacción, algunas relativamente tumultuosas, en las que especifiqué bien a las claras que lo mismo que no creía en la doctrina periodística de Engels sobre la dictadura total del director tampoco pensaba que el periódico pudiera estar sometido a las decisiones asamblearias de quienes lo fabricaban. Cuantas veces tuve oportunidad de visitar la redacción de Libération en París, junto con su fundador y primer director, Serge July, volví a reafirmarme en esa idea. De modo que reuní en torno mío un equipo no muy nutrido que me ayudó a tomar decisiones básicas no solo en la elaboración del libro de estilo, sino en la maquetación del diario y el orden de las páginas. Acordamos que debía abrirse por la información del extranjero, y así ha sido durante más de cuarenta años desde su fundación. Podía parecer un contrasentido que diéramos prioridad a las noticias de fuera en un momento en que la actualidad internacional más vibrante en la prensa de todo el mundo la constituían los acontecimientos de España. Pero me horrorizaba la idea de hacer un periódico provinciano. Desde el primer día quise imprimirle una impronta cosmopolita y lo más universal posible que lo distinguiera del resto de nuestros competidores. Sigo creyendo que fue un acierto.


  Por último nos encontramos con un escollo del todo imprevisto. Habíamos depositado nuestra confianza en el director técnico reclutado por Ortega, un individuo culto y muy educado pero absolutamente incapaz para desempeñar la tarea que tenía encomendada. Había hecho un diseño caótico de los talleres de impresión, cuya originalidad garantizaba que el periódico no pudiera publicarse en mucho tiempo. El equipo humano contratado al efecto tampoco poseía la formación ni las aptitudes profesionales necesarias. Un mes antes de la fecha prevista para la inauguración nos invadió el pánico escénico y tuvimos que tomar decisiones de forma apresurada. Desolado y nervioso, le pedí ayuda a mi padre, quien me puso en contacto con el jefe de talleres de los diarios del movimiento, la antigua prensa oficial, todavía y durante bastantes años más en manos del gobierno. Julio Rodríguez era un asturiano recio, de toscos modales y ninguna sensibilidad respecto a los derechos de los trabajadores, por no hablar de cualquier cosa que evocara a la democracia. Se prestó a ayudarnos de forma entusiasta. El informe que redactó en menos de dos días señalaba que era preciso reformar por completo los talleres que poseíamos, lo que obligaba entre otras cosas a cambiar su ubicación y realizar una obra civil de considerables proporciones. También era preciso licenciar a gran parte del personal y reemplazarlo por profesionales adecuados.


  Llevamos a cabo las obras aprovechando los días de la Semana Santa, en turnos de veinticuatro horas. Cuando el local estuvo a punto tuvimos que abordar el proceso más delicado: despedir a una treintena de personas, prácticamente el 15 por ciento de la plantilla, a las que habíamos contratado hacía menos de dos meses y que no tenían ninguno de los perfiles profesionales requeridos. Javier Baviano no quiso hacerse cargo en solitario de semejante encomienda, ni tampoco podía llevarla a cabo el responsable del entuerto, que por supuesto encabezaba la lista de los despidos. Augusto Delkáder, consciente de lo apurado de la situación y de que si no se realizaba el plan previsto era probable que el diario saliera tarde y mal, o quizá simplemente no pudiera salir, se ofreció voluntario para la ingrata tarea de dar la cara ante quienes nos veíamos obligados a prescindir de sus servicios. Aquel incidente nos provocó un trauma moral no pequeño a todo el equipo, pero estimamos que se trataba de una decisión inaplazable. Sin semejantes medidas, tan drásticas como dolorosas, El País jamás hubiera podido publicarse en tiempo y forma. Y aun después de ellas, las dificultades técnicas en el día de su alumbramiento fueron formidables.
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  ¡Qué noche la de aquel día!


  A las ocho de la mañana del martes 4 de mayo de 1976 me despertó el teléfono. Me había acostado apenas tres horas antes, por lo que tardé en reaccionar. Finalmente pude ajustarme el auricular al oído a tiempo de oír la voz del funcionario del gabinete telegráfico que me anunciaba solemne: «Le habla el ministro de Asuntos Exteriores». José María de Areilza se disculpó por despertarme, pues sabía que habíamos tenido una noche agitada, pero quería ser el primero en felicitarme por la salida de El País. Areilza no escatimaba elogios a la hora de adular a quien le interesaba. Se congratuló enseguida por la aparición del periódico y tenía razones más que sobradas para hacerlo. La primera página acogía una sola fotografía, un pequeño retrato suyo con motivo de su próxima visita a Marruecos. Apenas colgué abrumado por las felicitaciones de Motrico cuando la misma persona del gabinete me anunció apresuradamente otra comunicación dando paso a los gritos de Fraga al otro lado del hilo. «Este no es el periódico que queríamos —bramó—, no es mi periódico, no es un periódico liberal», y colgó antes de que yo pudiera argumentar nada.


  Quince días antes Ortega, Polanco, el inevitable Valcárcel y yo habíamos almorzado con Manuel Fraga en la sede del periódico. Durante el encuentro le enseñamos las primeras maquetas, el borrador del libro de estilo, y le paseamos por la redacción. Era la primera vez que todo el equipo fundador del periódico se reunía con él y era fácil comprobar el miedo no disimulado que Ortega le profesaba y la distante relación que mantenía con Polanco. Durante la comida se comportó, sin motivo alguno para ello, como el oráculo intelectual del diario. En cualquier caso éramos conscientes de que reunía potencialmente en torno suyo al grupo más numeroso de accionistas.


  A esas alturas Fraga había demostrado ya su peculiar manera de entender el Ministerio del Interior. Era famosa su frase «La calle es mía», pronunciada para justificar la dureza con la que acostumbraban sus policías a disolver todo tipo de manifestación popular, y amigos comunes me contaron que habían asistido a una cena en la que se definió a sí mismo como «un liberal que fusila». Yo había aprendido a guardarle cierto respeto, y aun admiración, tras las largas y frecuentes charlas que mantuve con él en la embajada en Londres, pero el poder le había transformado nuevamente en un monstruo autoritario. Como muestra de su talante, en su etapa de ministro de Información de Franco, durante una conferencia de prensa cortó con unas tijeras el hilo de un teléfono que no paraba de sonar sin que nadie lo atendiera. En cuestiones más serias, amén de haber emprendido la campaña contra José Antonio Novais, corresponsal de Le Monde, defendió sin tapujos el asesinato del líder comunista Julián Grimau, detenido en España a principios de los años sesenta, juzgado en consejo de guerra y fusilado. También justificó la represión brutal de los mineros que protagonizaron las huelgas de Asturias en 1962, cuando corrieron historias probablemente ciertas sobre cortes al rape del cabello de las mujeres de los revoltosos, y a las que la policía política habría administrado por la fuerza aceite de ricino, a fin de que convencieran a sus parejas para que depusieran el plante laboral.


  Apenas tres días antes de que se publicara el primer número de El País un grave incidente de dos redactores nuestros con las fuerzas de orden público propició un serio empeoramiento de las relaciones con el ministerio. El fotógrafo César Lucas y el reportero Pepo Baviano, hermano de Javier, acudieron a Aranjuez a cubrir una manifestación sindical en celebración del Primero de Mayo. La demostración, convocada ilegalmente, acabó siendo dispersada por los guardias con inusitada violencia. A César le confiscaron la cámara y le detuvieron junto con Pepo. En el cuartelillo de la Guardia Civil fueron maltratados físicamente, de lo que daban fe los moratones y heridas en el cuerpo de Baviano. Cuando exhibieron su condición de periodistas se mofaron de ellos y argumentaron que el diario para el que trabajaban no existía, lo que en rigor era cierto, pues estaban realizando la información para uno de los números cero que fabricamos antes de salir a la luz pública. Tardaron horas en ponerlos en libertad, tras arduas gestiones con los mandos policiales. Indignado por los hechos llamé por teléfono a Fraga repetidas veces sin que me contestara en ningún momento. La primera devolución a mi demanda fue precisamente el telefonazo del 4 de mayo. Pensé que era el momento de protestar por el suceso, pero la fluida verbosidad del personaje y su arremolinada queja contra la línea del periódico me lo impidieron. Acabé escribiéndole una carta que nunca tuvo contestación.


  Aquel fue el inicio de una relación preñada de desencuentros entre Manuel Fraga y el equipo de El País. Duraría años y prácticamente no se dulcificó hasta que él abandonó la política activa. Contribuyó a la reconciliación el matrimonio de Jesús Polanco con Mari Luz Barreiros, hija del magnate gallego del automóvil, cuya familia había mantenido una estrecha amistad con don Manuel. Este, mientras tanto, y hasta que la pacificación llegó, no dejó de expresar cuantas veces pudo sus desavenencias con quienes hacíamos el periódico y muy especialmente con el propio Jesús. Recién salido el diario, y con él ya fuera del gobierno, Ortega quiso intentar un acercamiento y le invitó a cenar con Valcárcel, Javier Baviano y yo mismo. Polanco no podía asistir por hallarse en América, y no sé hasta qué punto Ortega aprovechó esa circunstancia para organizar el encuentro sin la presencia de Jesús, con quien hablé por teléfono antes de la cena. Me pidió que disculpara su ausencia, lo que hice en cuanto llegué al restaurante. La respuesta de Fraga no se hizo esperar: «No importa que no venga Polanco. Al fin y al cabo no vamos a comprar ni a vender nada, sino a hablar de cosas serias».


  Pese a esta hostilidad no fue muy activo a la hora de movilizar a los accionistas que le apoyaban y durante la guerra interna que el periódico padecería más tarde se mantuvo relativamente neutral frente a la belicosidad de Areilza en contra de nuestro equipo. Su forma de ser le acercaba a la imagen del perro ladrador, y aunque algunos de sus seguidores participaron en aquel conflicto, que acabó con la victoria de Polanco y mía, nunca anduvo en conspiraciones ni manejos y expresó siempre a las claras sus desacuerdos. El más famoso de todos ellos lo protagonizó en una cena en casa de Jesús. La había solicitado él, pues quería discutir sobre la situación política y los trabajos constitucionales. Polanco preparó el escenario con pulcritud. Decidió que nos sirviera la mesa una de sus hijas, interesada en conocer al personaje, y nos sentamos a ella la plana mayor del periódico. La discusión durante la comida transcurrió tan animada como tensa. En realidad apenas hubo discusión alguna, pues todo lo decía nuestro invitado, al que era preciso reconocer capacidades dialécticas y oratorias fuera de lo común. No aprecié que bebiera mucho vino ni alcoholes duros, pero a la hora del café comenzó a subir el tono de voz y a recriminarnos a todos nuestra conducta en relación con su persona, argumentando que el proyecto del periódico había sido suyo y le habíamos defraudado por completo. De José Ortega se quejó amargamente y a Valcárcel le acusó con fundamento de servir exclusivamente a los intereses de Areilza. La principal invectiva la lanzó contra mí. «Usted es un traidor —me espetó—, no ha cumplido con nada de lo que me prometió en nuestras conversaciones de Londres. No discuto la calidad profesional del periódico, sino su alineamiento político». Me defendí como pude insistiendo en que creía haber sido fiel al proyecto y utilicé como argumento de autoridad mis relaciones con Pío Cabanillas y su influencia en el diario. «Pío Cabanillas es un cabrón —vociferó ya sin ambages, para concluir diciéndome a la cara—: Yo venía aquí en son de paz, incluso les regalé un libro a cada uno —en alusión a que a su llegada nos había entregado un ejemplar de su última obra—, pero ya está todo claro y con usted no tengo más que hablar». Me retiró la palabra y me ignoró con la mirada durante el resto de la velada, que todavía duró más de una hora. Se comportó como un adolescente mal educado y refunfuñón porque las cosas no habían salido como él quería. La familia de Jesús asistió al espectáculo desde el piso superior del dúplex en el que habitaban en la calle O’Donnell. La violencia esperpéntica que desplegó el personaje ha sido durante décadas motivo de chanzas entre nosotros.


  De modo que en aquella llamada de la mañana del 4 de mayo se hallaba inscrito lo que habría de ser durante años el comportamiento de Fraga respecto a nosotros. Sin embargo yo no sentía en absoluto haberle traicionado, ni lo creo todavía hoy. Antes bien, creo que fue él mismo el traidor a sus propias ideas. El Fraga del posfranquismo y de la Transición fue bien distinto según ocupara o no el poder. En cierta ocasión Felipe González declaró que le respetaba porque era un hombre que tenía el estado en la cabeza. Pradera me hizo un comentario bien irónico: «El único Estado que le cabe es el estado de excepción».


  Tras desperezarme después de las llamadas del gabinete telegráfico, comprendí que a mis treinta y un años me veía al frente de un periódico que habría de protagonizar un capítulo importante de la vida pública española. Durante meses un grupo de hombres y mujeres muy jóvenes habíamos trabajado con ahínco para hacer posible lo que todavía nos parecía un milagro: un diario que sirviera a la construcción de la España democrática y moderna. Nacíamos con vocación sinceramente independiente y todavía no eran apreciables los signos de tendencia socialdemócrata que acabaron por germinar en nuestras señas de identidad. Me había esforzado por definir nuestros principios en el artículo que publiqué esa misma mañana, justo en el sitio que en el futuro habrían de ocupar los editoriales, y que encabecé como «Tribuna libre» para poner de relieve que la opinión del director no era necesaria ni compulsivamente la del propio diario, y que podía distanciarse personalmente de esta, siquiera de modo circunstancial. A estas alturas es obvio que se trataba de una ingenuidad, pero creo interesante comprobar cuáles eran las ideas que me animaban en la fundación y que yo hacía explícitas de esta guisa: «Nacemos con talante y concepción liberales de la vida, en lo que de actual y permanente tiene la palabra y en lo que significa la libertad de los hombres». Este tributo a la libertad, al liberalismo en su sentido más amplio y progresista, está en la raíz de todo mi comportamiento y creo haber sido siempre fiel a él. Sustentaba la voluntad de que la tribuna del diario estuviera «abierta a cuantas gentes e ideologías quieran expresarse en ella, con la sola condición de que sus propuestas, por discutibles que sean, sean también respetuosas con el contrario y propugnen soluciones de convivencia entre los españoles». Para terminar deseando, de forma redundante, «el advenimiento de un régimen de libertad y unas formas de convivencia modernas y civilizadas».


  «Libertad» es una palabra que ha perdido prestigio últimamente en las democracias occidentales, enfrentadas a serias amenazas contra la seguridad colectiva. En nombre de esta última hemos visto alzarse barreras que limitan el disfrute de la libertad individual, principio que durante dos siglos sirvió de luminaria a los regímenes políticos más avanzados. Para quienes nos educamos en el franquismo la libertad era un objetivo absolutamente prioritario, el más deseado de la sagrada trilogía de la Revolución francesa. Habíamos sido educados bajo toda clase de prohibiciones y el bloqueo internacional al que fue sometida España durante décadas sirvió igualmente para edificar una cárcel interior, cultural y moral, de la que mi generación quería escapar al precio que fuera.


  La noche del 3 al 4 de mayo de 1976 fue una vigilia de celebraciones en la calle de Miguel Yuste, sede del periódico. Acompañaron la impresión de los primeros ejemplares unas decenas, quizá un par de cientos de amigos, accionistas y colaboradores de la casa, entre los que lucía la ausencia de Ramón Tamames, consejero nuestro, encarcelado paradójicamente por su virtual accionista principal, el ministro del Interior. Había intelectuales de prestigio, entre ellos don Pedro Sainz Rodríguez, un escritor católico especialista en los místicos españoles que había colaborado con Franco en su primer gobierno durante la Guerra Civil y que aplaudía sin remilgos el nacimiento de un diario cuyo primer artículo de opinión estaba firmado por Rafael Alberti, todavía exiliado en Roma. Se trataba de un elogio del poeta León Felipe después de que fuera prohibido en Madrid un acto en su homenaje. Aquel resultaba un símbolo más de las contradicciones que habríamos de vivir durante los cambios políticos que se avecinaban. El que acabaría denominándose «periódico de la Transición» asistía de esta forma a su bautismo de fuego. Otros colaboradores de ese día eran Ricardo de la Cierva y José Jiménez Lozano, a quien décadas más tarde se le entregaría el premio Cervantes no tanto por sus méritos literarios, reconocibles aunque limitados, como por la imposición no disimulada de José María Aznar, entonces en la presidencia del gobierno.


  Entre alborozos y parabienes surgió también el desconcierto cuando la flamante rotativa Harris Marinoni que habíamos comprado en París comenzó a romper el papel e interrumpir de forma sincopada la impresión. Los presentes exclamaron un «¡ah!» formidable, equiparable al que podría entonarse cuando se desinfla un aerostato y cae al suelo. El champán de la alegría se mezcló con la preocupación del momento. Javier Baviano se esforzaba en señalar que la máquina no había rodado más de tres horas antes de la noche inaugural y que eran necesarios nuevos ajustes. Por más que los operarios se esmeraron en enhebrar de nuevo el papel entre los rodillos de la rotativa para arrancarla con toda urgencia, las roturas se sucedieron repetida y estrepitosamente, hasta el punto de que a las ocho de la mañana apenas había salido la mitad de la tirada prevista. De madrugada Polanco se escabulló con sigilo y sin despedirse. Días después me explicaría que lo había hecho al contemplar a Ortega invitar a su mujer, Simone, a que apretara el botón que puso en marcha la rotativa. «Nos habíamos equivocado, yo no entendía la cultura esa de las madrinas fletando el barco», me dijo. Durante toda su vida me repitió el mismo argumento, pero siempre creí que se fue sobre todo porque ante la debacle técnica que se avecinaba temió un fracaso que no quería protagonizar. También porque nunca aceptó en su fuero interno que la presidencia de la empresa que él había puesto en marcha la ostentara el promotor de la idea y no quien verdaderamente la hizo posible.


  La contribución de Jesús a la fundación del diario fue mucho más intensa e importante de lo que casi nadie a esas alturas reconocía. La financiación de la nueva rotativa que esa noche nos estaba dando tantos quebraderos la avaló personalmente ante el Banco Hispano, cuyo consejero delegado de la época, Alberto Oliart, le exigió que adjuntara como colateral del préstamo sus acciones en Santillana, lo que provocó un enfado monumental de Polanco. Como por otra parte la salida del periódico se retrasó más de un mes sobre lo inicialmente previsto, nos quedamos sin fondos y las nóminas de abril y mayo las adelantó Jesús de su bolsillo. Aquellos fueron signos inequívocos del compromiso que tenía con la aventura que comenzaba, tan incierta por otra parte, y encomendada a un jovenzuelo imberbe como yo, que acumulaba todos los fabulosos poderes de decisión que la legislación franquista, todavía vigente, entregaba a los directores de los periódicos. Su generosa actitud en los inicios del diario no respondía empero —al menos en esos momentos— a ningún afán de poder, sino a su deseo de contribuir a una obra que desde el principio él y yo considerábamos debía ser colectiva. Por lo mismo, tenía razones para irritarse por el personalismo de Ortega y su consorte en la noche inaugural. Aunque quizá su enfado se debiera también a motivos más entrañables e ingenuos. Lo descubrí años después, el día que lanzamos la edición catalana, en una jornada igualmente plagada de dificultades técnicas. Él fue quien presionó entonces el interruptor de la máquina y de ello da fe una fotografía que durante lustros presidió la biblioteca de su despacho. Se ve en ella a un Jesús absolutamente pletórico, flanqueado por el director de la edición, Antonio Franco, y por mí mismo, desparramando una sonrisa de entusiasmo al ver que su dedo pone en acción los rodillos de la impresora. Parece un adolescente encandilado al constatar la velocidad que alcanza el tren eléctrico que maneja.


  Los problemas mecánicos fueron tan gigantescos a la hora de editar el primer número que la tirada terminó pasado el mediodía y hubo que duplicar o triplicar las rutas de distribución, de modo que no llegó a muchos quioscos sino bien entrado el atardecer. Aquella situación, que se prolongó en parte los días sucesivos hasta que la Harris entonó sus engranajes, fue origen de todo tipo de chascarrillos. El periódico lucía en su cabecera el eslogan «Diario independiente de la mañana» y las gentes se preguntaban:


  —¿De qué es independiente El País?


  —De la mañana —era la respuesta—, porque sale por la tarde.


  Bromas aparte, a pesar de todos los obstáculos narrados, el diario cosechó un éxito formidable desde sus comienzos. En días sucesivos publicamos artículos de muchos líderes políticos de diverso pelaje. José María Gil-Robles, Enrique Tierno Galván, Joaquín Ruiz-Giménez, Joaquín Satrústegui, Enrique Fuentes Quintana… fueron algunos de los nombres que contribuyeron a la pluralidad de opiniones, de todas formas bastante escorada aún por entonces a lo que se conocía como «franquismo aperturista» y que acabaría fructificando en torno a Suárez con la fundación de la Unión de Centro Democrático (UCD). El nombramiento de Ricardo de la Cierva como columnista habitual había suscitado como ya he dicho un rechazo formidable por parte de Valcárcel y Ortega. Yo impuse la firma de Rafael Arias Salgado, yerno de Ruiz-Giménez e hijo del represor por excelencia de la libertad de información durante el franquismo, a pesar de lo cual había sido más que activo en la fundación de Cuadernos y nos había acompañado a Camuñas y a mí en nuestros incipientes escarceos políticos. También la de Josep Melià, mi antiguo asesor cuando fui director de informativos en Televisión. Pero desde un principio decidí igualmente dar voz a la izquierda, no solo a la socialdemocracia, sino también y sobre todo a representantes del partido comunista, sobre cuya legalización existían dudas incluso entre la oposición al régimen de signo no marxista. De modo que el día en que se debatía en las Cortes el primer proyecto de ley de asociaciones políticas, que incluía una prohibición explícita de aquellos partidos que practicaran obediencia a una internacional (en clara alusión a los comunistas), apareció en El País un artículo de Simón Sánchez Montero, miembro del Comité Central del PCE en la clandestinidad, escrito desde la cárcel de Carabanchel, en la que se hallaba confinado. Fue la mejor forma de explicar a quien quisiera saberlo que la legalización de todos los partidos, el comunista incluido, era la condición indispensable para ser aceptados por la Europa democrática, tal y como rezaba el titular de la primera página del número inaugural.


  Lo que más llamó la atención, y fue convenientemente resaltado por la prensa extranjera, fue su editorial, publicado en portada bajo el título «Ante la reforma». En él se criticaba abiertamente el proceso político encabezado por Carlos Arias, símbolo de un continuismo imposible, y declarábamos liquidado su gobierno al tiempo que reclamábamos una reforma auténtica que desembocara en un régimen democrático. Lo escribí íntegramente yo y, una vez redactado, llamé a Polanco, pues quería consultarlo con él. El domingo previo a nuestra salida, mientras la Real Academia Española daba la bienvenida a don Salvador de Madariaga, recién llegado del exilio tras décadas durante las cuales la institución tuvo el acierto y la hidalguía de guardarle su plaza, me reuní con Jesús y Pío Cabanillas en el domicilio del primero para comentar mi artículo. Nadie más participó en su elaboración ni en la decisión de publicarlo. Su texto original no sufrió alteración alguna tras nuestra lectura conjunta.


  En unas cuantas semanas el periódico se convirtió en una publicación de referencia para entender los sucesos de España. La prensa extranjera comenzó a citarlo como fuente de autoridad y yo, a experimentar la adulación del entorno político y empresarial, que se acercaba a nosotros con curiosidad no disimulada. El 24 de junio, apenas dos meses después, me invitaron junto con el resto de los directores de Madrid a una gran fiesta organizada con motivo de la onomástica del rey. Por primera vez después de su ascenso al trono se celebraba semejante acontecimiento y la Zarzuela quiso demostrar su poder social. Se preparó una gran recepción para cientos de invitados en el Campo del Moro, los antiguos jardines del Palacio Real. Asistió toda la nobleza junto con una nutrida representación de la milicia, el cuerpo diplomático, la jerarquía eclesiástica, algunos intelectuales y muchos empresarios. Nos hallábamos desde luego ante una generosa representación del antiguo régimen, pues aún no se habían legalizado ni partidos políticos ni sindicatos. Siendo la primera gran celebración de la corona se llevó a cabo en medio de un gran ceremonial protocolario, solo roto por la habitual campechanía del rey. Los caballeros, de esmoquin o uniforme de gala; las damas, vestidas con espléndidos ropajes de seda y satén, presidida su figura por encopetados arreglos capilares, luchando como jabatas por mantener el equilibrio sobre sus afilados tacones y mostrando amplios escotes a las miradas ávidas de los funcionarios, incitando ingenuamente a la lascivia de una sociedad inmune e insensible a la gigantesca crisis económica que atenazaba al país, con inflaciones de dos dígitos, escasez de aprovisionamiento energético, paro endémico y severas dudas sobre su futuro político. Los camareros se deslizaban con rapidez y destreza entre la muchedumbre cortesana ofreciendo canapés y barra libre, aunque ya por entonces comenzó a fraguarse la leyenda de la exigüidad alimentaria en los cócteles de palacio. Los meteorólogos habían previsto que luciera un sol estival, y así sucedió al principio, lo que estimuló de paso la sudoración de los cuerpos, ya muy activa por culpa de las generosas libaciones. Una hora después de comenzado el paseíllo del real besamanos, el cielo comenzó a cubrirse de amenazas. Para empezar fueron solo unas pocas gotas las que obligaron a los asistentes a refugiarse bajo las copas de los castaños de Indias, a ver si escampaba. No había carpas ni edificios en los que protegerse de la lluvia, pero tampoco ninguna gana de acabar con el festín, sabedores todos de que nuestra presencia allí era en gran medida la prueba de nuestra propia existencia. Frente al «Pienso, luego existo», nuestro lema era más bien «Soy porque he sido invitado». Pero los hombres del tiempo volvieron a equivocarse como tantas otras veces y cerca del ocaso las nubes se rompieron con horrísono estruendo sobre los jardines. Desde Noé no había caído nunca tanta agua del cielo como aquella tarde sobre los encopetados huéspedes del rey. Este y su familia se retiraron con celeridad, dejando a merced de los vientos y los huracanes la reverenciosa corte de políticos y funcionarios, mientras los enhiestos tocados de las baronesas se desmoronaban sobre sus nucas, convertidos los cabellos en un amasijo de empapadas hebras, chorreando los tafetanes que engalanaban el torso, los ojos anegados por una pasta negra que tiznaba sus pómulos, convertidas sus caras en dramáticas máscaras de un coro plañidero. Recorrimos a la carrera los casi mil metros que nos separaban de la puerta del parque, enarbolando las damas en la mano los picudos tacones, chapoteando semidescalzas en el lodo de palacio hasta conquistar la acera, pero ¿dónde están los coches?, los chóferes se habían ausentado a las tascas vecinas, a beber y echar un rato, no estaba previsto que aquella cena terminara antes de las once y apenas eran las diez de la noche, sin haberse inventado todavía los teléfonos móviles, sin edecanes que fueran a buscarlos, desparramados los asistentes de los militares por los bares de la zona, «¡corre, que el general espera su vehículo!», y el presidente en la cola como cada quien, murmurando embravecido: «¡Vaya inauguración de los fastos de la monarquía!, ¡alguien va a tener que pagar por esto, cojones!». Sin saber que el primero en hacerlo sería él mismo.


  Tres semanas antes, en unas declaraciones a la prensa americana, el rey Juan Carlos había descrito al gobierno de Arias como un unmitigated disaster. De seguro el fiasco de la onomástica real no incidió para nada en su relevo, ya previsto de antemano por el monarca. Pero la frustración de la fiesta fue tan grande que sirvió para comprobar que el presidente del gobierno era tan incompetente que ni siquiera sabía servir las copas bien.


  El 1 de julio el ministro de Asuntos Exteriores acompañaba al rey en el acto de presentación de credenciales de varios embajadores. A su término don Juan Carlos comentó que estaba esperando la visita en el propio palacio de Oriente del presidente del gobierno para comunicarle su destitución. «Tú, José María, tranquilo, no te muevas», habría añadido el monarca. Areilza debió de entender este comentario como una confirmación de que, en efecto, él era uno de los candidatos que sería incluido en la terna del Consejo del Reino para suceder al primer ministro. Así se lo debió de comentar a Darío Valcárcel, o al menos así me lo comentó a mí Darío. Estaba previsto que el consejo se reuniera dos días más tarde. Para esa fecha, primer sábado del mes, Areilza organizó una comida en su casa de Aravaca a la que asistieron entre otros Marcelino Oreja y Joaquín Garrigues. El conde de Motrico estaba convencido de que sería el elegido para presidir el gobierno y tenía todo dispuesto para hacer una primera declaración una vez que fuera designado. Naturalmente nos daría la primicia de una entrevista, pero había citado también a una televisión extranjera y a un par de corresponsales, que aguardaban en la antesala de su comedor. Hablé por teléfono con Darío, presente en el ágape, un par de veces. Me comentó que Areilza estaba tranquilo y feliz. Marcelino Oreja accedería a la vicepresidencia y podría atraer a los demócrata-cristianos al gobierno. Por su parte Garrigues, yerno del anfitrión e hijo del ministro de Justicia de Arias, esperaba ocupar el Ministerio de la Presidencia. Poco antes de las cinco de la tarde las agencias de noticias dieron a conocer la terna decidida por el Consejo del Reino de entre la que, según las leyes de la dictadura, debía escoger el rey al nuevo primer ministro. Para sorpresa y decepción de los invitados Areilza no figuraba entre ellos, dos ex ministros de Franco y Adolfo Suárez, ministro secretario general del Movimiento en el gabinete cesante. Una hora después se dio a conocer que era este el designado por don Juan Carlos. La sorpresa fue mayúscula y la decepción, general. Yo por mi parte comprendí que habíamos sido víctimas de la manipulación de Motrico, que desde un principio no cejó en tratar de hacer sentir su influencia en nuestro periódico. Ya antes de ese incidente se le ocurrió ofrecerle a Jesús el puesto de embajador en México. Sabía que era uno de los pocos destinos políticos que a Polanco le podían atraer, habida cuenta de su relación con el país, en el que entre otras cosas vivía la mitad de su familia. Llegó a verse seriamente tentado por la proposición, y me consultó qué hacer. Le di mi opinión de que en realidad lo que el ministro de Exteriores quería era eliminarle de su puesto en el periódico y acrecentar así su poder en él. Aunque lo pensó unos días, al final rechazó el cargo, aunque no con eso terminaron las maniobras del conde y su valido para quitarle de en medio.


  Yo había conocido a Adolfo Suárez años antes en su etapa de director general de Radio Televisión, con motivo de unas jornadas celebradas en Salamanca por un grupo de procuradores en Cortes elegidos por el tercio familiar, y que fungían en aquella época como posibles protagonistas de algo parecido a una representación democrática. Sabía poco de él, aunque algunos de mis colegas me contaron en su día sobre sus aptitudes como gobernador civil de Segovia, donde, entre otras cosas, los periodistas podíamos obtener el carnet de conducir sin apenas examinarnos. Tras el asesinato de Carrero, Pío Cabanillas le defenestró de su puesto, haciendo hueco a Juan José Rosón, y pasó a ocupar un cargo menor como presidente de Entursa, la Empresa Nacional de Turismo. Ese exilio político duraría poco, pues fue vicesecretario general del Movimiento con Fernando Herrero Tejedor, al que sustituyó en el cargo tras su desaparición en accidente de automóvil. De modo que el rey depositaba su confianza para construir la democracia en alguien tan improbablemente demócrata como el jefe de lo que había sido en sus orígenes el partido único fascista de la dictadura. Para mayor inri se le consideraba afecto al Opus Dei y gran parte de su carrera política había discurrido bajo el patrocinio y mecenazgo del almirante asesinado, el más conspicuo de los integristas del régimen.


  Me vino a la memoria el comentario de don Juan Carlos cuando le visité tras mi dimisión de TVE: «A ver si los Fragas y los Areilzas van a seguir diciéndome lo que tengo que hacer». Era evidente que el rey quería contar con alguien de su generación, y el designado iba a adquirir una deuda de gratitud tal que su lealtad estaba asegurada. Pero los perfiles del nuevo jefe de gobierno no podían resultar más desesperanzadores para los demócratas e incluso para los franquistas aperturistas, pues veían en él la negación de cualquier posible intento de construir un régimen homologable con los occidentales. Martín Patino, la eminencia gris del cardenal Tarancón, revelaría tiempo después en un artículo que Pío Cabanillas, al conocer la designación de Suárez, le comentó: «Comienza ahora la Tercera República española».


  Yo participé también de esa opinión. Presumía de conocer bien a las gentes del Movimiento. Sabía, por experiencia propia y por tradición familiar, que la idea de que todos los falangistas o los franquistas eran corruptos y contrarios a que después de Franco hubiera un régimen democrático no era cierta. Conocía a muchas gentes que habían evolucionado desde sus antiguas convicciones a planteamientos abiertamente opuestos a la dictadura. No pensaba solo en Tovar, Ridruejo, Aranguren o Laín, sino en otros nombres más recientes con los que por mi profesión había tenido contacto. Durante meses, a principios de los años setenta, trabajé para escribir un libro de investigación sobre la Falange. Tuve oportunidad de tratar con frecuencia a líderes históricos como Ramón Serrano Suñer o José Luis de Arrese, y a otros más jóvenes entre los que podría mencionar a Fernando Suárez, que perteneció por un tiempo al consejo editorial de Cuadernos para el Diálogo, o Manuel Cantarero del Castillo. La mayoría de ellos seguían creyendo en el eslogan de la revolución pendiente, según el cual el franquismo había traicionado los anhelos de justicia social de la doctrina joseantoniana. Algunos incluso intuían que Franco había permitido que José Antonio fuera fusilado a fin de quitarse de en medio a un competidor temible. En mi interés por documentar el libro que nunca escribí tuve que leerme las obras completas del fundador de la Falange, me empapé de la historia personal de Onésimo Redondo y dediqué horas a los escritos de Ramiro Ledesma Ramos. Llegué a la conclusión de que José Antonio era un señorito de Jerez deslumbrado por la estética y la palabrería de Mussolini, mientras que Onésimo me pareció un vulgar pistolero fascista. Me interesó en cambio la prosa de Ledesma, de indudable profundidad intelectual y claramente inscrita en las corrientes nacionalsocialistas. Al final de todo pude hacerme una idea bastante clara de la sensibilidad y actitudes de los jóvenes del Movimiento, «los azules» como se les llamaba, que ocupaban cargos de responsabilidad en el ocaso de la dictadura. Reclamaban sus orígenes falangistas, pero expresaban su preocupación social como defensores de una socialdemocracia solo existente en su ensueño, enraizada todavía con la identidad de una España profunda y las raíces católicas de sus habitantes. La mayoría albergaba además sentimientos republicanos; habían cantado a voz en grito en los fuegos de campamento «no queremos reyes idiotas que pretendan gobernar; implantaremos por las pelotas el Estado sindical»; y los que aceptaban a regañadientes el régimen monárquico trataron de potenciar las aspiraciones al trono del primo de don Juan Carlos, don Alfonso de Borbón.


  Cuando me preguntaron qué opinaba yo de la designación de Suárez como primer ministro contesté abiertamente: «Es un fascista, aunque él no lo sabe. ¿Habéis visto Novecento, la película de Bertolucci? Los fascistas, como los comunistas, odian a los ricos. Pero mientras los comunistas quieren acabar con ellos, destruir el sistema, los otros solo aspiran a sustituirlos». A las alturas de mi vida en que escribo estas líneas no repetiría un juicio semejante. Mi análisis fue precipitado y poco acorde con la realidad, pero lo dije en esos mismos términos, y semejante afirmación inspiró algunas de las decisiones que tomé en las fechas subsiguientes.


  No solo socialistas y comunistas estimaron que aquello era una catástrofe. Fraga y Areilza decidieron boicotear al nuevo presidente y dificultar que formara gobierno, empezando por rechazar, igual que Antonio Garrigues, cualquier presencia suya en él. Dos o tres días después de la jura de Suárez este no había logrado aún formar el equipo. Pío Cabanillas, Polanco y yo nos reunimos a cenar, también con Matías Cortés. Pío comentó que todo dependía de los democristianos y, en especial, de Marcelino Oreja. Alfonso Osorio, virtual vicepresidente del nuevo equipo, estaba trabajando para atraérselo, pero Marcelino, que había estado con Areilza en el famoso almuerzo, se mostraba todavía reticente. Su presencia era indispensable para que los demócrata-cristianos, nucleados en torno a un grupo de opinión que publicaba sus artículos en el diario católico Ya, bajo la firma colectiva de Tácito, entraran en masa en el gabinete, pues Osorio era considerado como un franquista más. A mitad de la cena llamaron por teléfono a Cabanillas. El presidente Suárez reclamaba su presencia, y se ausentó por espacio de una hora. De regreso nos contó su entrevista. Oreja parecía dispuesto a cambiar su antigua fidelidad hacia Areilza e incorporarse como ministro de Exteriores. Adolfo quería el asentimiento de Cabanillas y, sobre todo, garantizar que no seguiría los pasos de Motrico y de Fraga. A la mañana siguiente los periódicos publicaron la lista del nuevo gobierno. En El País apareció un artículo de Ricardo de la Cierva en el que describía de esta forma al gabinete: «El primer gobierno franquista de la monarquía».


  En su activa campaña contra Suárez, Areilza se decidió a utilizar toda clase de armas. A través de Darío Valcárcel me hizo llegar un reportaje, por llamarlo de alguna manera, en el que decía abiertamente que en realidad el nombramiento del nuevo jefe del gobierno se debía a presiones de la banca, verdadero poder oculto detrás del trono. No se trataba de una acusación indiscriminada, y se apuntaba con toda claridad al Banco Español de Crédito y a su presidente, Pablo Garnica, como el muñidor de la conspiración. Otros nombres del franquismo ligados a la misma institución, como Federico Silva, eran igualmente acusados. La tesis me pareció fascinante, aunque dudé mucho de su veracidad. Ya había sido expuesta de alguna manera por De la Cierva, pero no con la crudeza y claridad con que lo hacía Areilza. Naturalmente este se negaba a firmarla y quería que apareciera como una información del periódico, entre otras cosas porque su redactor, o más bien su amanuense, era el subdirector Valcárcel. Yo estimaba que no se habían cumplido los mínimos requisitos profesionales en la elaboración del reportaje: no se habían chequeado las fuentes y carecía de todo rigor la comprobación de los hechos. Convoqué de nuevo un encuentro con Cabanillas y Polanco para discutirlo. Hicieron grandes elogios de su contenido. Jesús desconfiaba también de que fuera cierto, pero con el realismo que le caracterizaba comentó: Si non è vero, è ben trovato. Lo publicamos el 14 de julio de manera muy destacada y con la sola firma del diario. Fue el segundo gran éxito del periódico, después de la buena acogida que había tenido el editorial contra el gobierno Arias. Se agotaron los ejemplares en muchos quioscos y los empleados de Banesto hicieron decenas, no sé si centenares, de fotocopias que distribuyeron entre las sucursales del banco. Uno de los atractivos de la pieza era que se publicaba junto con una foto de Pablo Garnica, aficionado al poder de las sombras, y cuya estampa era casi desconocida. Su efigie parecía la de una especie de Corleone local. Poco tiempo después constaté que las extendidas sospechas sobre el rigor de la información eran fundadas. Aunque el poder de la banca en general, y el de Banesto en particular, resultaba muy grande, la conspiración que el reportaje atribuía a sus gestores nunca existió. No obstante, gracias al artículo creció la popularidad e incluso la credibilidad del diario, que comenzó así a consagrarse como un contrapoder a base de cumplir una máxima bien conocida de nuestra profesión: «No dejes que la realidad te estropee un buen reportaje».
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  ¡Marietta, Marietta!


  Desde el comienzo del periódico traté de combinar los muy amplios poderes que tenía como director con un trabajo en equipo. El desafío ante el que me encontraba era grande y mi mayor fortaleza era la redacción. Se trataba de un conjunto tan joven e inexperto como motivado por la tarea que tenía entre manos. Las principales decisiones institucionales que afectaban a la estructura del diario, como el orden de páginas, que decidimos que comenzara por la información internacional, y dos novedades absolutas en el panorama de la prensa española de la época, el libro de estilo y el estatuto de la redacción, fueron diseñadas en interminables reuniones de trabajo en las que procurábamos buscar el consenso. Trabajábamos en permanente debate e intentábamos hacer una autocrítica severa sobre nuestra actuación, por lo que era frecuente que convocara a mis colaboradores en horas tempranas del día para someter a juicio nuestro propio trabajo. La mañana del 11 de diciembre de 1976 andábamos enfrascados en una de dichas sesiones cuando llegó la noticia de que el presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol y Urquijo, había sido secuestrado en su oficina por un comando de hombres armados.


  Había sido aprehendido a plena luz del día, en su propio despacho y en presencia de sus colaboradores, que pudieron ver la cara a los delincuentes pues no iban enmascarados, aunque los testigos se mostrarían luego incapaces de recordar con precisión ningún rostro. Pasaron largas horas sin que nadie reivindicara los hechos. La mayoría de las sospechas apuntaban a ETA, pero el método utilizado no se correspondía con la forma de actuar de los terroristas vascos, por lo que muchos dudaban a la hora de atribuirles el secuestro. Le pedí a Jesús Ceberio, corresponsal nuestro en Bilbao, que pasara a Francia y tratara de ponerse en contacto con los etarras. En aquella época era relativamente fácil y frecuente que los periodistas mantuvieran contactos con el entorno abertzale. En cualquier bar de Hendaya, San Juan de Luz o Biarritz se podía encontrar uno con personas vinculadas a lo que ya por entonces se llamaba Movimiento de Liberación Nacional Vasco dispuestas a ofrecer e intercambiar información. A última hora de la tarde recibí un telefonazo de Ceberio.


  —¡No ha sido ETA! —dijo con su habitual economía de palabras—. No saben nada, no tienen ni idea de dónde parte esto.


  Nada más colgar pedí a mi secretaria que me pusiera al habla con Rosón, gobernador civil de Madrid.


  —Juan —le dije—. Te aseguro que no ha sido ETA.


  —¿Y tú cómo lo sabes? ¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Porque así me lo ha dicho Ceberio, y si él lo dice no hay duda de que es verdad. Sus fuentes no fallan.


  Mi confianza en Jesús y en sus dotes profesionales era absoluta. Se trata de uno de los mejores periodistas que he conocido en mi vida. Sobrio de maneras, sereno de actitud, riguroso en su trabajo, le tocaría con el tiempo dirigir El País en la etapa de mayor esplendor del periódico.


  Poco después de hablar con Rosón, que apenas me hizo comentario alguno, se abrió sin que nadie avisara la puerta de mi despacho e irrumpió en él Soledad Álvarez Coto: «¡Hay una llamada de los secuestradores!». Parecía presa de una gran excitación, hablaba atropelladamente y no ocultaba su nerviosismo. Una vez calmada me explicó que había recibido un mensaje telefónico que reivindicaba la autoría del hecho en nombre de los GRAPO, que ya habían perpetrado varios asesinatos de guardias civiles y policías en los meses precedentes. La banda se presentaba como el brazo armado del Partido Comunista Reconstituido, una escisión minúscula, manipulada por los servicios secretos y la policía política, del Partido Comunista de España.


  El comunicante indicó a Soledad que en una cabina telefónica de la calle Alcalá de Madrid había un mensaje de los secuestradores que explicaba algunos detalles. Mi despacho estaba abarrotado de periodistas que oyeron la noticia, y Julio Alonso, director de diseño y uno de los miembros más entusiastas del equipo fundador, se ofreció a recoger el recado. Le ordené que fuera acompañado e insistí en que tomara toda clase de precauciones.


  Cuando Julio marchó, Soledad me pidió hablar a solas.


  —No te lo creerás, pero yo sé quién ha llamado —me espetó.


  —¿Qué me dices?


  —¡Como lo oyes! Era un compañero mío de la Escuela de Periodismo. Un gallego de voz inconfundible. Incluso creo que se esforzaba en poner de relieve su acento para que le reconociéramos.


  —¿Le reconociéramos quiénes? ¿Alguien más ha hablado con él?


  —Sí, Jesús de las Heras. Coincidimos los tres en el curso y como estaba al otro lado de mi mesa le pedí que cogiera el auricular para comprobar que yo no estaba alucinando.


  De las Heras, un experimentado reportero de sucesos, ratificó una por una las aseveraciones de Álvarez Coto.


  —No tengo la menor duda, se trataba de Pío Moa.


  —¡Bueno! No le comentéis esto a nadie. ¿Sabéis algo más de él?


  Lo sabían todo, o casi todo. Su dirección, que al parecer había abandonado hacía tiempo pues se barruntaba que la policía le seguía los pasos; el nombre de su novia y el domicilio de esta; también no pocas anécdotas de su vida privada. Les conminé a que guardaran absoluto silencio sobre lo que me habían contado y enseguida llegó Julio Alonso, que volvía de recoger el mensaje de los secuestradores. Le había costado mucho encontrarlo. La cabina telefónica estaba sucia y repleta de anuncios y avisos de gentes que solicitaban trabajo. Después de una intensa búsqueda, y casi por chiripa, cuando ya desesperaba y comenzaba a pensar que nos habían gastado una broma pesada, se dio de bruces con un papelito doblado, semioculto entre la multitud de residuos que alfombraban el lugar. Era una nota manuscrita a lápiz en mayúsculas. Reivindicaba el secuestro del presidente del Consejo de Estado y reclamaba, a cambio de su libertad, la de varios presos políticos. La fotocopié antes de enviarla a Rosón, al que volví a llamar para ponerle al tanto. El gobierno, por el momento, no tenía ninguna noticia al respecto y ese fue el primer aviso que recibió sobre la autoría del secuestro. Nada dije sobre la identificación probable de uno de los terroristas, pero sí se lo comenté a Julio Alonso, que también conocía a Moa. Publicamos al día siguiente el comunicado y las circunstancias en que nos había sido transmitido, aunque la credibilidad del mensaje permanecía en entredicho.


  La mañana del día 12 amaneció soleada. Por entonces los lunes no se publicaban diarios en España, y se otorgaba la exclusiva de edición en dicha fecha a las Asociaciones de la Prensa, que sacaban a la calle unos semanarios informativos de medio pelo llamados Hoja del Lunes. Los domingos eran, pues, los únicos días de asueto para los periodistas. Habituales trasnochadores, aprovechábamos para levantarnos tarde. Por eso me irritó que poco antes de las nueve sonara el teléfono. El conserje, un guardia civil retirado cuya corpulencia resaltaba aún más su cortedad mental, casi no podía pronunciar palabra. «Han vuelto a llamar… —me dijo—… han vuelto a hacerlo… Avisaron de que hay otra nota en los lavabos del bar Cordero». Este era una tasca a unos cientos de metros del diario, en la plaza de la Cruz de los Caídos, habitual punto de convocatoria de las manifestaciones obreras. Allí servían comidas decentes y baratas, por lo que muchos redactores acudían con cierta frecuencia. Restregándome todavía las legañas llamé de nuevo a Julio Alonso, al que también saqué de la cama, para darle la noticia. Descolgó el teléfono su compañera sentimental, Neliana Tersigni, corresponsal del Paese Sera de Italia. Cuando les expliqué de qué se trataba se pusieron de inmediato en marcha, dispuestos a recoger el nuevo comunicado. Luego hablé con Martín Villa, ministro del Interior, para darle conocimiento del hecho, y enseguida recibí también las iras nada contenidas del ministro de Información, Andrés Reguera, que se quejó de que no le hubiera llamado a él.


  —Soy tu ministro —explicó cuando le interrogué por qué motivo debía haberlo hecho.


  —Ah, perdón —contesté—, no sabía que los periodistas teníamos un ministro al que dar cuenta de nuestros actos.


  Cuando Julio y Neliana llegaron al bar, varias personas desayunaban en la barra. En una esquina, frente a un café con churros, un individuo de mediana edad leía la edición dominical de El País. Julio entró en el servicio de caballeros y salió a los pocos minutos. Había divisado un papel plegado entre la cisterna del inodoro y la pared, pero estaba demasiado alto y ni aun subiéndose a la taza del retrete podía alcanzarlo. Necesitaba la ayuda de Neliana, con la que se encerró de nuevo en el cuarto de baño. Izándola en brazos, ella pudo alcanzar el comunicado. Al salir se toparon con las miradas adustas y censoras de algunos clientes y del camarero, que les reprochaban en silencio su encierro en la toilette masculina. El individuo que leía el periódico les regaló una sonrisa antes de ocultar el rostro entre sus páginas.


  Cuando llegaron a mi casa pasaban ya las horas del mediodía. Martín Villa había enviado una limusina negra con tres policías que me habrían de conducir a su despacho en cuanto yo recibiera el mensaje. Se trataba de una carta manuscrita del propio Antonio María de Oriol en la que decía estar bien de salud y solicitaba a su familia que atendieran las condiciones para su liberación. Antes de abandonar mi domicilio, Julio me narró su peripecia con Neliana en el cuarto de baño, para añadir después: «¿Sabes quién estaba en la barra tomando un café? ¡El mismísimo Pío Moa!».


  Pensé que este quería comprobar que los redactores recogían la nota, aunque enseguida me asaltó otra sospecha: pretendía quizá, de nuevo, comunicar que él era el responsable de todo aquello. Si no había bastado su voz para identificarle, convenía presentarse en persona.


  En el despacho del ministro me encontré con una verdadera aglomeración de prebostes políticos y mandos militares. Junto a Martín Villa, apretujados en un espacio relativamente reducido, estaban el director general de la Guardia Civil, su jefe del Estado Mayor, el de la policía, el subsecretario del Interior, el gobernador de Madrid, otro buen número de uniformados y los hijos de Oriol, junto con su yerno Miguel Primo de Rivera. Hubo un gran revuelo cuando saqué del bolsillo de mi americana el papelito con la misiva de la víctima. La carta comenzó a pasar de mano en mano y pensé que si había alguna esperanza de que la policía científica pudiera identificar huellas o algo parecido nada podría hacerse tras aquel manoseo espectacular. Al fin los familiares de Oriol lograron apoderarse del mensaje. Lo primero que dijeron, antes incluso de leerlo, fue: «No cabe duda. Es la letra de nuestro padre».


  Comenzaron a bombardearme a preguntas para las que yo no tenía respuesta. Hablaban entre ellos acalorados. Sus palabras no parecían tener objeto alguno más que el de expresar su indignación y la necesidad de hacer algo, sin especificar qué. En medio del pequeño tumulto, le dije al ministro que quería hablar a solas con él. Rodolfo me invitó a pasar a un despacho contiguo, su verdadero lugar de trabajo, pues aquel en el que nos encontrábamos lo usaba únicamente para actos de representación. Intenté cerrar la puerta a mis espaldas, pero una presión me lo impedía. El subsecretario José Miguel Ortí Bordás la estaba empujando para colarse materialmente en la habitación sin que nadie se lo hubiera pedido. Me molestó, porque yo tenía una cierta relación con Rodolfo, aunque lejana, desde sus tiempos de jefe nacional del SEU, y me inspiraba confianza después de que hubiera ayudado a Suárez a impulsar la Ley de Reforma Política, un paso previo a la llegada de la democracia para facilitar una especie de continuidad legal con las instituciones de la dictadura, a fin de evitar las acusaciones de perjurio al rey, toda vez que había prometido lealtad a los principios del Movimiento. De Ortí Bordás guardaba en cambio muy mala imagen, originada en nuestros tiempos de la universidad. Me parecía un fascista trasnochado y no me inspiraba simpatía alguna.


  —Lo que os voy a decir no quiero que salga de aquí —comenté.


  Me invitaron a hablar con total libertad, garantizándome secreto absoluto.


  —Aunque os parezca ridículo, yo sé quién ha secuestrado a Oriol. Sé cómo se llama, conozco su último domicilio y el de su novia.


  Me miraron estupefactos. Les expliqué enseguida las circunstancias en que se habían entregado las notas, el inconfundible acento del interlocutor telefónico, su osadía al presentarse en el bar ante los redactores del diario. Ortí Bordás tomó notas de forma improvisada en el reverso de un tarjetón. Luego añadí algo que era fruto de mi propia reflexión y del análisis hecho por un grupo de redactores.


  —Por el lugar donde se han depositado las notas y otros detalles menores —les dije—, creemos que Oriol está preso en un sitio no muy lejano del periódico, quizá en el barrio de La Elipa.


  No teníamos prueba alguna al respecto, pero sí muchas intuiciones. Luego me encaré con los dos y les dije abiertamente:


  —Escuchad, sé que todo esto es muy complicado, y estoy dispuesto a colaborar con la policía, con solo una condición: el único interlocutor soy yo. No admito que sea interrogado ningún redactor del diario. Si se rompe esta regla no podremos seguir adelante.


  No respondieron nada a mi solicitud, pero di por hecho que habría de cumplirse. El gobierno continuaba absolutamente a ciegas sobre la autoría del secuestro y nos necesitaba.


  Abandoné el ministerio pasadas las tres de la tarde y me dirigí a casa de mis padres, donde acostumbraba a almorzar los domingos con mi familia. Apenas empleé diez minutos en el trayecto, un cuarto de hora a lo máximo. Cuando llegué mi madre me estaba esperando con el teléfono en la mano y me dijo:


  —Te llama Rodolfo Martín Villa.


  —No puede ser —protesté—, acabo de estar con él.


  —Pues está él mismo al aparato.


  Me abalancé sobre el auricular y no tuve ni siquiera ocasión de preguntar nada.


  —Lo que has contado funciona. Estamos sobre la pista de Pío Moa y los datos vuestros son coherentes. Te ruego que no lo publiques todavía.


  —Y yo te insisto en que ningún redactor nuestro sea detenido ni interrogado.


  Colgué convencido de que se acababa de abrir la caja de los truenos. Los acontecimientos posteriores así lo demostraron.


  El secuestro de Oriol y Urquijo se convirtió en una verdadera pesadilla para el gobierno, que se encontraba absolutamente a ciegas respecto a lo que sucedía. Los secuestradores continuaron enviando recados a nuestra redacción en que exigían la liberación de varios presos políticos, una suma de dinero importante, a la que renunciarían en el curso de los acontecimientos, y un avión que los condujera a Argel. Varios despachos de abogados, entre ellos el de Joaquín Ruiz-Giménez, se ofrecieron públicamente como intermediarios para negociar, y el gobierno me pidió que nuestros periodistas trataran de conectar con el Partido Comunista Reconstituido (PCR), el brazo político de los GRAPO. En la redacción había un militante de dicho partido del que todos sospechaban que era un confidente policial. Le preguntamos por las posibilidades de establecer un contacto y, sin dar una respuesta afirmativa, dio a entender que podía intentarse. Mientras tanto el juez de la Audiencia Nacional José María Carretero, un instructor de talante democrático que se encontraba de guardia el día de autos, se encargó de la investigación. Me llamó a declarar y me comunicó que los teléfonos del diario iban a ser intervenidos. Al poco se estacionó una furgoneta delante de nuestra sede que evidentemente cumplía con una función de vigilancia. Los militares del servicio de inteligencia fueron por su parte más expeditivos. Un capitán al mando de otros cuatro o cinco oficiales se me presentó solicitando que les proporcionara un despacho cercano al mío para poder intervenir las líneas telefónicas del diario. Después de una breve negociación con el gobierno me vi obligado a acceder a dicho ruego. No se fiaban del juez Carretero y pretendían abrir una línea de investigación diferente. Desde una habitación contigua a mi secretaría, los militares intentaron una negociación con un presunto representante de los secuestradores y hubo un equipo que se desplazó a París con una maleta repleta de billetes en un intento fallido de pagar el rescate. Rosón por su parte me pidió que hablase con el embajador argelino, con el que yo guardaba una cierta amistad, y le preguntara si su gobierno estaba dispuesto a conceder asilo a los terroristas. Me negué en un principio, pero cedí después a la solicitud, cuando el propio Rosón me explicó que el gobierno no podía dar signos de debilidad haciendo una consulta oficial al respecto. Llamé pues al embajador. Se sintió muy sorprendido y me preguntó por qué no se le preguntaba por la adecuada vía diplomática. Tuve que pedir disculpas por mi intervención y comprendí que había sido utilizado de mala manera. Pero la vida de Oriol y Urquijo peligraba y, con ella, todo el proceso de transición recién iniciado con la Ley de Reforma Política. Me parecía un deber moral tratar de cooperar con el gobierno para ayudar a evitar un desastre. Naturalmente mi actitud respondía también a los indudables réditos informativos que nos producía el estar en el núcleo de la noticia. Esto era así hasta tal punto que, cuando los secuestradores dieron un ultimátum si no se cumplían sus condiciones y anunciaron que ejecutarían a su rehén, el ministro Reguera me llamó varias veces por teléfono la noche en que se cumplió el plazo para saber si teníamos noticias del desenlace. «Piensan que te van a arrojar el cadáver de Oriol a la puerta del periódico», me comentó Martín Prieto, por entonces mi mano derecha como adjunto a la dirección. Y algo debía de haber al respecto. Pero los terroristas decidieron dar marcha atrás en sus amenazas y enviaron una fotografía del secuestrado en el que este aparecía leyendo un ejemplar de El País de una fecha reciente, posterior al cumplimiento del ultimátum, como prueba de vida.


  Convertido nuestro periódico en casi el único vínculo de diálogo con los secuestradores (semanas más tarde enviarían también algunos comunicados a la redacción de Informaciones, dirigida por Jesús de la Serna), anunciaron su disposición a hablar con los hijos del rehén. Exigieron que el contacto se confirmara a través de un anuncio en el periódico y así lo organizamos. Los equipos de intervención de las comunicaciones nos pidieron que el diálogo tuviera lugar desde la centralita del diario, a la que me trasladé junto con los familiares de la víctima. La conversación duró poco, porque los terroristas no propusieron nada nuevo. Uno de los hijos de Oriol pidió hablar con su padre, favor que no le fue concedido, y acabó presa de una enorme excitación insultando a sus captores: «Sois unos hijos de puta, cabrones, nos las pagaréis». Todos esos incidentes hicieron que aumentara extraordinariamente la tensión interna en el periódico. Los redactores se sentían amenazados, escudriñados e indefensos, y no solo los que cubrían la información del secuestro. Algunos de los que se habían puesto en contacto con militantes del PCR comenzaron a temer por su seguridad física. Ángel Luis de la Calle entró una tarde en mi despacho con la cara visiblemente demacrada y blandiendo un tubito de metal. Era el conducto del líquido de frenos de su coche, que en su opinión había sido serrado por alguien para provocarle un accidente. Comuniqué al gobierno los hechos y no recuerdo ahora si llegamos a presentar una denuncia en comisaría, siguiendo mi primer impulso. Desistimos entonces de tratar de establecer diálogo alguno con los secuestradores, que continuaban depositando mensajes en cabinas telefónicas, lavabos de bares, estaciones de metro y bancos de los parques públicos. En cierta ocasión el equipo que fue a recoger uno de dichos recados fue detenido con brutalidad por la policía, que pretextó haberlos confundido con los propios terroristas. Metieron el cañón de sus pistolas en la boca de uno de los reporteros mientras a otro le bajaban la cremallera de la bragueta al tiempo que le apuntaban a los genitales. Conducidos a la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, fueron golpeados e interrogados hasta que una intervención directa del ministro, con quien yo me encontraba a la espera del comunicado, determinó su liberación. Mientras padecíamos aquella sarta de agresiones, combinadas con frecuentes visitas de la policía secreta que pretendían intimidarme, como si de alguna manera el diario fuera responsable de los hechos, iba creciendo entre nosotros la impresión de que el GRAPO y el PCR eran en realidad montajes policiales que se les habían escapado de las manos a sus creadores. El secuestro de Oriol parecía formar parte de una estrategia de desestabilización diseñada por alguien dispuesto a impedir el proceso democrático. Para colmo, se encargó de la investigación un tal comisario Conesa, inspector durante el franquismo de la Brigada Político-Social, una especie de Gestapo de la dictadura. Corrían sobre él toda clase de fundadas leyendas acerca de su siniestro proceder con los detenidos, a los que torturaba con indisimulado placer. Javier Pradera había sido interrogado por él cuando le detuvieron durante los disturbios estudiantiles de 1956. Se negó a declarar exhibiendo su condición de oficial jurídico del ejército. El policía sufrió entonces un ataque de ira, comenzó a aporrear con fuerza su mesa y a insultarle, «pero no me tocó un pelo, porque sabía que no podía hacerlo y que debía ponerme de inmediato a disposición de las autoridades militares». Estas prefirieron pactar con él una discreta salida del cuerpo antes que el escándalo de someter a consejo de guerra al hijo de un mártir de la Cruzada Nacional y nieto del fundador del pensamiento tradicionalista español que inspiraba los valores del Movimiento.


  El tiempo pasaba mientras menudeaban nuevos mensajes de los secuestradores y cartas del rehén a su familia, entregadas a veces a la redacción de Informaciones y prioritariamente a la nuestra. Parecía como si se hubiera estabilizado la situación. Oriol insistía en sus misivas en la necesidad de una negociación que permitiera liberarle, y yo me reunía con frecuencia con miembros del gobierno y con el yerno del rehén, Miguel Primo de Rivera, para tratar de colaborar en el rescate potencial de la víctima. Llegamos a publicar un editorial que contenía un mensaje en clave para los terroristas, tal y como ellos demandaron. Pero la actualidad política se veía agitada por otros intereses, singularmente los de la posibilidad o no de que se crearan partidos políticos después de la reforma aprobada en referéndum, y la eventualidad de que los comunistas decidieran integrarse en el proceso, pese a que los militares habían recibido promesas formales de Suárez en el sentido de que no se les permitiría.


  En esas circunstancias, en vísperas de Nochebuena fue detenido en Madrid Santiago Carrillo, que ya había entrado antes repetidas veces en España disfrazado con una peluca rubia. La noticia de su apresamiento causó un verdadero terremoto en la opinión internacional, solo comparable al generado en España por la de su puesta en libertad, al filo del Año Nuevo. Los círculos franquistas comenzaban a ver en Suárez un auténtico traidor al régimen del que procedía y así lo expresaban públicamente y sin tapujos. Además el deterioro de la situación económica era cada vez más palpable, con inflaciones de dos dígitos y un aumento considerable del paro, al tiempo que muchos empresarios, movilizados por los restos del sindicalismo vertical, salían a manifestarse en la calle en contra del proceso democrático. A principios de enero los GRAPO, todavía con Oriol en su poder, sorprendieron a la opinión pública con un llamamiento a la huelga general que apenas fue secundado. Parecía que quisieran contribuir a la desestabilización por cualquier medio y fueran conscientes de que la evolución de los acontecimientos políticos les iba quitando protagonismo. Si eran un grupo autónomo o estaban efectivamente manipulados por los sectores ultraderechistas es algo todavía pendiente de esclarecer, aunque ya he señalado que esa era la impresión que se tenía en muchos despachos de la capital. De lo que no cabe la menor duda es de que en aquellos días los sectores ultrarreaccionarios se emplearon a fondo para tratar de truncar la llegada de la democracia. El domingo 23 de enero un estudiante que participaba en una manifestación en el centro de Madrid, en solicitud de la amnistía política, fue muerto a tiros por un pistolero fascista. Al día siguiente una joven integrante de una protesta por el asesinato del anterior murió víctima de la brutal represión contra los manifestantes desatada por la policía antidisturbios. Casi a la misma hora el general Villaescusa Quilis, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, era aprehendido por un comando de los GRAPO a la puerta de su casa, un apartamento de un condominio en el que se hallaba también el domicilio de Jesús Polanco.


  Ese mismo lunes, bautizado como el «lunes negro de la Transición», yo había sido invitado a cenar a casa de Julio Fernández, que había ayudado a resolver los problemas de nuestros talleres de impresión. Apenas había dado cuenta del primer plato, el redactor jefe del periódico me llamó presa de gran agitación: había sucedido un tiroteo en un despacho de abogados y varios de ellos estaban muertos. Dejé plantados a mis anfitriones y me trasladé de inmediato a la redacción, donde me explicaron que se trataba de un atentado contra un bufete laboralista muy conocido. Minutos después llamó el teniente general Gutiérrez Mellado:


  —¿Qué cree usted que está pasando, Cebrián?


  —Estamos ante una conspiración —le dije—; no pueden ocurrir tantas cosas en un solo día sin que alguien lo haya coordinado. Aunque quizá basta con agitar el cotarro para que algo así suceda y alimentar un estado de ánimo contra el gobierno.


  —Eso mismo pienso yo.


  Gutiérrez Mellado había sido nombrado meses antes vicepresidente del gobierno para asuntos de la Defensa, una vez que había dimitido el general De Santiago de dicho puesto por su disconformidad con la reforma política incoada por Suárez. Era un hombre menudo, enjuto, de gesto contenido y porte elegante. Había trabajado como informador de las tropas franquistas y fue miembro de la quinta columna durante la Guerra Civil. En los años finales de la dictadura se había distinguido por su talante aperturista, que le granjeó la inquina y hasta el desprecio de algunos de sus compañeros de armas. Uno de los que más contribuyeron a su evolución ideológica fue su hijo Luis, antiguo compañero mío en el colegio del Pilar y en la Congregación Universitaria. A través de Luis entablé contacto con su padre, que se esforzó durante meses en potenciar encuentros con el presidente Suárez. Nos reuníamos a cenar de modo informal en diversos restaurantes. Adolfo explicaba su visión de la reforma política, sus preocupaciones y cuitas por las resistencias de sus antiguos amigos falangistas a enterrar definitivamente las cenizas del franquismo. Desde un principio quedó patente la admiración y el cariño que el general profesaba respecto al primer ministro y su lealtad incondicional a él. Se esforzaba en ponderarnos la magnitud del trabajo que había emprendido y que no era todavía bien valorado ni por los nostálgicos de la dictadura ni por los demandantes de un régimen plenamente democrático. Frente a la decidida actitud de Suárez y el rey de continuar con el proceso se alzaban poderosas fuerzas, coaligadas de forma objetiva ese fin de semana para sembrar el terror en Madrid. La tesis de la conspiración fue abiertamente sostenida por El País en un editorial, y poco después pareció verse confirmada por la incoherente actividad de los propios GRAPO. Algunos de los identificados por la policía como los captores de Oriol y Villaescusa se arriesgaron, mientras mantenían a sus rehenes, a atracar varias entidades bancarias en el sur de Madrid el mismo día que en la capital se preparaba una gran manifestación, auspiciada por el todavía ilegal partido comunista, con motivo del entierro de los laboralistas acribillados en Atocha. Tres guardias civiles fueron asesinados en el curso de los asaltos, pero tanta violencia no logró desalentar a los ciudadanos. La multitud pacífica que acompañó esa misma tarde al duelo por las víctimas del bufete fue una gran demostración cívica con la que los comunistas demostraron su voluntad de integrarse abiertamente en el proceso democrático. La manifestación fúnebre recorrió en impresionante silencio, sin distintivos ni pancartas, los barrios burgueses de la capital ante la mirada atónita de muchos de sus habitantes, sorprendidos por la madurez y el sentido de la solidaridad que los comunistas demostraron en esa ocasión.


  Habida cuenta del nivel de agitación en la opinión pública y el menudeo de ataques terroristas —todavía no sé si también de informaciones o datos que nunca se me comunicaron—, Rosón decidió ponerme escolta policial, pese a que yo creía que en aquellas circunstancias era sobre todo de la policía de la que debía desconfiar. Se encargó de mi protección un inspector joven con cierto aspecto yeyé que con frecuencia se retrasaba a la hora de recogerme. En ocasiones era tosco y maleducado en sus formas, pero llegué a tomarle cierto cariño y continúa ocupando el puesto de decano entre las numerosas personas que se han ocupado desde entonces de mi seguridad.


  Vivíamos en un chalet adosado junto a la calle Arturo Soria, en el fondo de una calle sin salida, por la que no transcurría tráfico rodado alguno, salvo el de los coches de los cinco vecinos que allí habitábamos, entre ellos el padre de mi primera mujer. Una mañana soleada de febrero, poco después del lunes negro de Atocha, estaba yo esperando a mi guardaespaldas cuando sonó el timbre de la puerta. Me encontraba solo en casa, los niños en el colegio, mi mujer en su trabajo, y el personal de servicio no había llegado todavía. Al abrir me acosó un individuo fornido, mal encarado, de cara tan grasienta como la gabardina en que embutía su corpulenta humanidad.


  —¿Es este el domicilio de Juan Luis Cebrián?


  —Sí, yo mismo —respondí al tiempo que un nutrido grupo de hombres vestidos de civil se agolpaba detrás del intruso y hacía su aparición un oficial de la Benemérita, gente mayor, de aspecto esmirriado, tocado con el inevitable tricornio de charol, que esbozó un tímido saludo militar. El de la gabardina me abroncó en tono desabrido:


  —Venimos a practicar un registro.


  No dio lugar a solicitarle orden alguna porque enseguida culminó su anuncio con una advertencia añadida:


  —Es innecesario mandato judicial porque le aplicamos la Ley Antiterrorista.


  Se trataba de una norma legal aprobada en las postrimerías del franquismo que permitía la entrada indiscriminada en los domicilios de los ciudadanos por parte de las fuerzas del orden si existía sospecha de que se estuvieran practicando actividades subversivas.


  Empujó con fuerza la puerta, aunque yo no ofrecí ninguna resistencia, y entraron en tromba cerca de una docena de hombres, algunos armados de subfusiles, casi todos con cara circunspecta, mientras el del tricornio pretendía disculparse:


  —Lo siento, soy el comandante de la línea; no tengo nada que ver con esto, pero las ordenanzas mandan que he de personarme en casos semejantes.


  Durante cerca de una hora aquella manada de bestias arrasó materialmente mi casa. Levantaron alfombras, investigaron posibles zulos en las paredes, tanteándolas con las culatas de sus metralletas o pateando con aparente atención la tarima, escrudiñaron las armas de juguete de mis hijos, descendieron a las instalaciones de depuración de la piscina, abrieron armarios y archivos, pero no se interesaron por ningún documento y no dieron explicación alguna de lo que estaban buscando. Mi escolta llegó en mitad de la operación y al ver tal concentración de fuerzas policiales ante mi casa pensó que había sufrido un atentado o poco menos. Intentó mediar con los responsables del registro, pero le explicaron que eran Guardia Civil y él, de la Policía Nacional, por lo que no tenían nada que compartir. Cuando terminaron me pusieron un papel a la firma y se negaron a contestarme a la pregunta: «¿Qué están buscando en mi casa?».


  «Buscaban a Oriol —me dijo aquella misma tarde Gutiérrez Mellado—, pero no es creíble. Se trata de una provocación». Poco después de que las fuerzas de ocupación desalojaran mi domicilio me trasladé al periódico, desde donde llamé a Suárez para explicarle lo sucedido. Enseguida me telefoneó el vicepresidente, que amén de disculparse me pidió que fuera a visitarle de inmediato. Ya en su despacho me confesó su amargura por la situación en las fuerzas armadas y en los cuerpos de seguridad del Estado.


  «La agresión contra usted viene del Servicio de Información de la Guardia Civil, un departamento que nada tiene que ver con la tradición y el carácter del cuerpo y que habría que eliminar de inmediato. Aquí todo el mundo quiere tener sus espías y son un desastre, no se enteran de nada, no hacen más que intrigar unos contra otros. Ahora dicen que buscaban a Oriol en su casa porque su foto, en la que enarbolaba un ejemplar de El País, podía ser un mensaje oculto de los secuestradores y aun del propio secuestrado. Pamplinas. Es una excusa idiota, no hace sino empeorar las cosas. ¿Cómo buscar a un rehén en casa de alguien que cuenta con protección policial y, por lo tanto, está de paso bajo vigilancia?».


  Traté de quitar importancia al incidente en lo que me afectaba de forma personal. El general me hablaba en realidad más de sus problemas que de los míos. Faltaba poco tiempo para que grupos de militares fascistas aporrearan su coche en los funerales de las víctimas de ETA reclamando la llegada del ejército al poder, y ya había tenido que enfrentarse a la sorda rebelión de muchos cuartos de banderas. No tan sorda. A diario me llegaban denuncias de soldados arrestados por leer El País en el cuartel, o de la prohibición de que nuestro periódico entrara en muchas dependencias militares. Los nostálgicos del régimen lo habían identificado como el símbolo de la democracia y entendían que hostigarnos a nosotros era una manera de dificultarla o incluso de impedirla.


  Después del registro de mi chalet la Guardia Civil se dedicó a explorar todo el barrio, como dando a entender que tenían información fiable de que los rehenes no andaban lejos y justificar así la violación de mi domicilio. Hasta que cuatro días más tarde se anunció su liberación por las fuerzas del orden. Varias horas antes de que se hiciera pública fuentes del gobierno me comunicaron la noticia. Nuevamente tuve la impresión de que alguien trataba de ganar tiempo para ofrecer una explicación coherente de los hechos, de modo que las autoridades incurrieron en numerosas contradicciones respecto al modo y tiempo en que se llevó a cabo la operación. Asistí personalmente, por expresa invitación del ministro Martín Villa, a la rueda de prensa en la que el comisario Conesa dio explicaciones sobre lo que calificó de «brillante operación de la policía» y regresé a mi casa aquella noche con la convicción de que si los guardias no eran también los ladrones en aquella historia, cuando menos había demasiadas concomitancias entre ellos. Desde aquellos lejanos días, nunca me ha abandonado la impresión, osaría incluso decir la convicción, de que el secuestro de Oriol y la actividad del grupo terrorista que lo perpetró formaban parte de una trama manipulada por los servicios policiales de la época. Andando el tiempo la mayoría de los que perpetraron el crimen fueron abatidos a tiros por las fuerzas del orden, pero Pío Moa, acusado también de participar en el asesinato de un policía nacional el 1 de octubre de 1975, fue condenado por su papel en el secuestro a un solo año de cárcel que no tuvo que cumplir. Hoy se dedica a dar lecciones de moralidad y de historia en cuantas tribunas de la extrema derecha encuentra amparo.


  Quedaba pendiente por aclarar el allanamiento de mi casa, que había causado gran conmoción porque constituía una agresión directa al periódico. Miguel Ángel Aguilar, a la sazón periodista de Diario 16, me aseguró que el general Sáenz de Santamaría, jefe del Estado Mayor de la Guardia Civil, era su responsable directo, y así se lo habría confesado él mismo mientras tomaban copas en el bar Pigmalión, en la calle Pinar de Madrid, lugar habitual de encuentro de los servicios de inteligencia españoles, aunque denominarlos así constituyera una indescriptible generosidad semántica. «A este le voy a desmontar yo la segadora», le comentó el militar un par de días antes del allanamiento de mi casa. Hacía referencia a un documental que la Televisión Española proyectó sobre mi familia y en el que yo aparecía jugando con mis hijos y cortando el césped de mi jardín.


  Liberados los rehenes, fuera por arrepentimiento o, más probablemente, porque alguien le dio la orden, el general pidió un encuentro conmigo. Polanco organizó una cena en un reservado del restaurante La Nicolasa, un lugar de moda donde servían buena cocina vasca en medio de una espantosa decoración. Acudí a regañadientes solo porque me lo pidió Jesús. Sáenz de Santamaría era muy bajo de estatura, rechoncho, de complexión robusta, y tenía un gesto adusto y distante, como correspondía a quien había sido uno de los represores del maquis en Galicia, donde adquirió fama como sanguinario jefe de la contrapartida. Llegó a la cita vestido de civil, parapetado tras unas inevitables gafas oscuras que no se quitaba ni de día ni de noche. Durante la conversación entonó un mea culpa en toda regla, aunque insistió en el posible mensaje oculto tras la fotografía de Oriol, versión ya desechada por todos a esas alturas. Fuera por el alcohol, que consumimos generosamente, o por lo explícito de la conversación, sus severas facciones comenzaron a ablandarse a lo largo de las casi tres horas que duró el encuentro y se inició entre nosotros la forja de una incipiente simpatía mutua que habría de intensificarse con los años. Santamaría demostraría más tarde, en ocasión del golpe de Estado del 23F, su fidelidad al nuevo régimen, con el que probablemente mantenía más disensiones intelectuales y anímicas de las que abiertamente expresaba.


  Otro encuentro casi inevitable tras la liberación de Oriol fue una cita con el propio secuestrado, organizada por Miguel Primo de Rivera. Jesús de la Serna y yo, directores de los dos periódicos que habían mantenido contacto con los plagiarios, fuimos invitados a almorzar a casa de su suegro en El Plantío, una mansión sin carácter construida en medio de un bosquecillo que la familia Oriol había urbanizado con prudencia. Acompañaron al presidente del Consejo de Estado todos sus hijos con los cónyuges respectivos. Oriol había sido ministro de Justicia con Franco y era uno de los más conspicuos representantes del integrismo católico y del capitalismo oligárquico. Su familia llevaba décadas ligada a la industria eléctrica, que gozaba merecida fama de ser un auténtico poder dentro del Estado. Se mostró amable durante el almuerzo, emocionado a ratos por su propio relato, plagado de anécdotas que ponían de relieve el leve síndrome de Estocolmo del que fue presa. Entre todas ellas me llamó la atención la que se refería al momento mismo de su captura. «Me sentaron en un coche en la parte trasera, junto a la ventanilla izquierda, me calaron una chapela y me colocaron un niño en brazos. Yo debía parecer el abuelito. Apenas unos metros después de salir del despacho, en la calle Alfonso XII, un semáforo en rojo obligó a detenerse a nuestro auto. Y, ¡mira por dónde!, paró junto a nosotros, al lado mismo mío, un coche de la Policía Nacional. El guardia que iba en el asiento del copiloto me vio a través de la ventanilla, y nuestras miradas se cruzaron. Tentado estuve de hacer alguna seña, pero temí que un error mío desatara la violencia. No fue mi vida la que quise proteger, sino la del niño que tenía sobre las rodillas. Quizá si me hubiera atrevido el secuestro habría terminado ahí». Pero aquel hombre ya entrado en años, combatiente en la guerra fratricida de España, condecorado por su pregonado heroísmo con una cruz al mérito militar, se quedó paralizado. Enseguida la luz verde del semáforo franqueó el paso al vehículo de sus secuestradores.


  Reacción muy distinta habría tenido desde luego el general Sáenz de Santamaría en caso de encontrarse en parecida situación. Después de la cena en La Nicolasa, tormentosa en muchos aspectos, divertida en otros, salimos a la calle Velázquez. Pasaba la una de la madrugada y apenas había tránsito. Nos detuvimos a despedirnos sobre la acera, envueltos en la humedad de la noche.


  —Es que también los periodistas sois la leche —me increpó en tono amistoso—. Vamos, que tenéis dos cojones. ¡Mira que esos cuentos de la Marietta…!


  —¿Qué pasa con la Marietta? —le interrogué.


  Habíamos publicado que un grupo de fascistas italianos merodeaba por Madrid y sus miembros eran responsables de numerosos ataques violentos; se les relacionaba entre otros con los disturbios protagonizados por una facción carlista que encabezaba Sixto de Borbón y Parma, hermano de Carlos Hugo, pretendiente tradicionalista al trono y cuñado de la reina Juliana de Holanda. Se aseguraba también que habrían podido proporcionar a los terroristas de extrema derecha, principalmente a los asesinos de Atocha, armas sofisticadas, como la pistola ametralladora Ingram, de fabricación americana y a la que en la jerga del hampa política se la bautizó con el nombre de Marietta.


  —Pues con la Marietta no pasa nada, ¡caramba! Son todo cuentos chinos. Mira, ¿quieres ver una?


  Abrió la guantera de su coche al tiempo que me hacía la pregunta y sacó de su interior una de aquellas maquinitas de matar.


  —¿Ves? Es cómoda y ligera, una buena chica —comentó al tiempo que desplegaba la culata.


  Hizo como que disparaba al aire.


  —¡Ratatatatá! —exclamó entre carcajadas, luego arrojó el arma sobre el asiento contiguo al del conductor, se puso él mismo al volante y arrancó perdiéndose entre la bruma de la madrugada.
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  Vida social


  Apenas semanas después de que Oriol y Villaescusa quedaran en libertad me invitaron a dar una conferencia en el Siglo XXI. Acudió a escucharme Felipe González. Era la primera vez que pisaba aquel lugar y le invité al ágape posterior a mi intervención. El presidente del club quiso impedir su presencia bajo el pretexto de que el líder socialista no llevaba corbata, lo que contravenía la etiqueta de la institución. El tema, ahora irrelevante, resultaba de la mayor importancia en la época. Algunos entendían que ir descorbatado era un guiño a los descamisados, hacia la clase obrera, y otros que constituía una forma de dirigirse a los más jóvenes. En realidad respondía a la manera de ser de Felipe, que siempre ha huido de la corbata en su atuendo habitual, pero se convirtió en todo un símbolo de modernidad mucho antes de que los yuppies de Wall Street lo adoptaran a finales del siglo XX, coincidiendo con la primera burbuja de las puntocom. «Si el problema es la corbata —le dije al director del club— yo me quito la mía». Después de algún forcejeo dialéctico se aprobó la presencia de mi invitado, que tuvo una intervención tan atrayente y seductora como solían ser todas las suyas. Le tenía sentado a mi izquierda, y a mi derecha compartí manteles con una anciana marquesa de impresionante elegancia, cuya avanzada edad no había logrado borrar la belleza de sus años jóvenes. Durante toda la noche insistió en darme conversación, elogiando mis puntos de vista. Había conocido a mi abuelo Vicente y estaba sorprendida de mi parecido físico con él. «Verle a usted es como volver a mi primera juventud», exclamó alborozada. A la salida del acto mi madre me explicó que aquella hermosa dama y el coronel médico Cebrián Gimeno habían sido amantes en los años previos a la Guerra Civil. Comprendí el entusiasmo con que la anciana se había dirigido a mí, al tiempo que creí percibir lo relativo del factor tiempo en nuestras vidas y las dudas razonables que suscita el carácter individual de nuestros sentimientos. Me sentí una vez más unido de manera especial a la memoria de aquel marino combatiente en la guerra de Cuba cuyo retrato ha tenido durante años lugar de honor en mis estanterías. De algún modo él vivía en mí, yo era su resurrección. Tuve el sentimiento, que aún perdura, de que nuestra existencia no es sino un eslabón más de una cadena universal en la que la afirmación del yo es solo una respuesta a la inseguridad que nos provoca nuestro particular papel en dicha saga. Contra la sartriana afirmación de que el infierno son los otros, que asumí dócilmente en mis años de estudiante de Filosofía, empezaba a pensar, por el contrario, que los demás constituyen el único cielo posible. En ellos reside el mejor de los motivos para tratar de superar la muerte. Solo la memoria de las generaciones permite albergar sueños de eternidad.


  Para mí la eternidad se había reducido sin embargo a poder cumplir unos pocos meses más como director del periódico, celebrar siquiera un par de aniversarios en el cargo que me permitieran demostrar que mi visión de futuro sobre el periodismo español era la acertada, y que no tenía sentido la lucha fratricida incoada entre los accionistas de la empresa por su control ideológico.


  A finales de 1976 El País comenzó a tener beneficios de explotación y su influencia crecía cada día. La sociedad pertenecía a cerca de mil accionistas, entre los que tímidamente me encontraba, al igual que otros periodistas y trabajadores del diario. Nadie controlaba directamente más del 10 por ciento del capital. Estando la sociedad tan fragmentada, el Consejo de Administración era también un mosaico inaudito en el que hallaban cabida desde antiguos franquistas y reaccionarios de manual a miembros del partido comunista. Ninguno tenía suficiente poder ni en la Junta General ni en el Consejo para imponer su particular punto de vista, por lo que mi autonomía como director, apoyado siempre por el consejero delegado, era grande. Los buenos resultados económicos y comerciales de la operación ayudaban además a consolidar el poder de Polanco, pero la creciente influencia del diario suscitó desde muy temprano la avidez de no pocos por tratar de gobernar sus contenidos.


  Desde el comienzo había sido muy difícil reunir capitales para la empresa y la última ampliación de junio de 1976, que elevaría los fondos propios a 300 millones de pesetas, apenas tuvo éxito, hasta el punto de que hubo que recurrir al Banco Urquijo para tratar de cubrir un tramo de 30 millones, absolutamente necesarios para poder contemplar con alguna tranquilidad el futuro inmediato. Presidía a la sazón el banco Jaime Carvajal, compañero de estudios y amigo del rey Juan Carlos, y su secretario general era Gregorio Marañón. Los visitamos en la sede de la institución financiera, construida sobre el solar que tradicionalmente había ocupado el Circo Price, donde había pasado numerosas tardes de mi infancia riendo las travesuras de los payasos Pompoff y Teddy. Jaime y Gregorio se mostraron de inmediato dispuestos a que el banco suscribiera dichos 30 millones de pesetas, pero no le convenía aparecer como accionista, pues los otros medios podrían sentirse molestos. Acordamos montar tres fiducias de 10 millones cada una, a nombre de Matías Cortés, el propio Jesús y el despacho de abogados que Gregorio mantenía con Óscar Alzaga y Eduardo González Biurrun. Aquella inyección monetaria, crucial para el nacimiento del diario, estuvo en el origen del creciente control que iría adquiriendo Polanco. Apenas un año después Matías expresó el deseo de vender las acciones a su nombre que, en realidad, eran del Urquijo. Jesús, consciente del buen negocio en que podía convertirse el periódico, le compró a Cortés su paquete y también pagó su parte, con lo que sumó a su patrimonio seis puntos más de la empresa. Otro tanto hizo Gregorio, liberando así a la firma financiera de cualquier carga.


  Al margen de nuestras desavenencias con Fraga, en el seno del Consejo y entre algunos de los fundadores de la empresa comenzó a cundir la especie de que el periódico había renegado de las señas de identidad que debían distinguirlo, se había escorado a la izquierda y no era, en definitiva, representante del pensamiento liberal en la estela de Ortega y Gasset. El principal defensor de semejante tesis era el filósofo Julián Marías, discípulo y amigo suyo, que presumía de ser albacea de su testamento intelectual. De continuo solicitaba que el Consejo debatiera los contenidos y la línea editorial, y que no se ocupara tanto de las cifras de circulación y facturación publicitaria que Polanco ponderaba mensualmente. Yo no era vocal del órgano de administración aunque me invitaban a asistir a las comidas o cenas de algunos de sus miembros en las que se aprovechaba tanto para acordar las mayorías en las votaciones como para hablar de alguna manera sobre la línea, aunque no de la forma estructurada que reclamaba Marías. Su principal reproche era la proliferación de artículos de contenido u orientación marxista publicados por nosotros, lo que demostraría poca consistencia con el pensamiento orteguiano, del que claramente trataba de apropiarse como único representante. En su opinión un órgano liberal no podía acoger puntos de vista totalitarios como los que representaba el comunismo. Yo argumentaba en cambio que, precisamente por ser liberales, nuestra obligación era dar voz a la izquierda en un escenario en el que permanecía orillada o discriminada. Tuvimos ambos no pocas conversaciones privadas al respecto, siempre en medio de una gran cordialidad. Había frecuentado a Julián en las meriendas en el domicilio de Antonio Tovar, leído no pocos libros suyos, especialmente los de ensayo político, y fui asiduo admirador de sus críticas de cine en La Gaceta Ilustrada, donde compartía rúbrica con Lázaro Carreter y el propio Tovar. Al margen de nuestras diferencias le guardaba un respeto intelectual que el propio José Ortega no le tenía, y así me lo confesó. «Presume de administrar el legado del pensamiento de mi padre, que casi no le podía ver. Le parecía un pelmazo». Marías no se recataba a la hora de formular sus críticas a mi tarea como director e incluso las hizo patentes en una junta de accionistas en la que algunos protestaron por que se eligiera consejero a Ramón Tamames, miembro del Comité Central del partido comunista según él mismo admitió públicamente en el acto, tras ser acosado a preguntas por uno de los presentes. Fue una curiosa manera de salir del armario antes de que esa expresión se acuñara para definir el reconocimiento público de la homosexualidad.


  Aquel desnudo intelectual de Tamames no tenía nada de extraordinario. El PCE había decidido presentar la documentación para su inscripción en el registro de partidos de acuerdo con la Ley de Reforma Política. Carrillo gozaba en Madrid de una especie de libertad vigilada que le permitía mantener contactos discretos, entre otros con el propio presidente Suárez, gracias a la intermediación de José Mario Armero, un zascandil simpático, afín al Opus Dei y presidente de la agencia de noticias Europa Press. Fue precisamente Tamames quien organizó en su domicilio de Doctor Fleming una cena con el líder de su partido, Polanco, Pradera y yo mismo. El encuentro, posterior a otros similares en los que habíamos participado, suponía la primera vez desde hacía casi veinte años que Pradera se sentaba frente a frente con su antiguo secretario general, pues había abandonado el partido comunista tras la crisis que generó la salida de Jorge Semprún y Fernando Claudín a principios de la década de los sesenta. La cena se prolongó hasta cerca de las cuatro de la mañana y, aunque transcurrió amigablemente, Carrillo hizo gala de una dureza inesperada y un poco infantil cuando sibilinamente nos amenazó con boicotear desde el PCE la lectura del diario si nos excedíamos en las críticas hacia él. Después de los adioses Pradera confesó que había pasado un mal trago y que a su ver Santiago Carrillo seguía siendo el mismo de siempre. «He asistido en el pasado a escenas de auténtica tortura. En una ocasión se comportó de forma tan brutal conmigo que acabé vomitando de los nervios». Yo sin embargo no guardé una impresión negativa del personaje, con el que acabaría manteniendo una relación de confianza y simpatía. Por lo demás, el recuerdo que más vívidamente conservo de aquella cita es que llegué a mi casa casi al alba. Mi mujer me preguntó de dónde venía a tan altas horas de la madrugada y le confesé ingenuo: «De cenar con Carrillo». No me creyó y no sé si seguirá igual de incrédula casi cuatro décadas después de habernos divorciado.


  El debate sobre el marxismo permanecía vivo en los corredores del periódico y Marías no cejaba en su empeño de criticar su orientación ante cualquiera que le quisiera oír. Se encontraba en franca minoría, entre otras cosas porque Fraga y Areilza, nuestros dos autoproclamados grandes padrinos en la sombra, no participaban del ataque contra los comunistas. La irritación de Fraga, que meses más tarde presentaría personalmente al líder del PCE en una conferencia en el Siglo XXI, se fundaba exclusivamente en el sentimiento de que yo lo había engañado. Mientras tanto Areilza, que utilizaba a Valcárcel como un pelele, sacaba todo el provecho que podía y más de su relación con el periódico, publicando artículos, haciendo declaraciones y sugiriendo posturas editoriales.


  Así las cosas, me encontraba yo en mi despacho la tarde del Sábado Santo de 1977 cuando recibí la llamada del ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa. Desde el secuestro de Oriol habíamos mantenido una relación fluida.


  —¿Qué haces en la oficina un día como hoy? —me interpeló—. Toda España está de vacaciones.


  —La misma pregunta podría hacerte yo.


  —Bueno, ¿puedes venir a verme? Tenemos algo de lo que hablar.


  No me dijo de qué se trataba y en el trayecto hasta su despacho me devoró la curiosidad. Ya en su presencia me comunicó con cierto tono solemne que el presidente acababa de firmar la legalización del Partido Comunista de España para que pudiera presentarse a las próximas elecciones.


  —No lo sabe nadie aún, lo vamos a hacer público dentro de un rato y te pido ayuda porque nos preocupa la reacción de los militares.


  De regreso al periódico telefoneé a Tamames para darle la enhorabuena y me topé con la sorpresa de que él aún no conocía la noticia. Se mostró incluso incrédulo, de modo que tuve que revelarle la fuente para que no se gastara tratando de hacer comprobaciones inútiles. Él no entendía cómo me podía haber enterado yo antes que un miembro de la ejecutiva del partido, y yo tampoco. De ahí deduje que la confianza de su jefe político en Ramón era, cuando menos, limitada.


  La legalización de los comunistas, que provocó una crisis de gobierno e intentos de pequeñas asonadas entre los militares, tampoco sirvió para dirimir la polémica interna en nuestra casa sobre el marxismo, aunque nadie en el Consejo, salvo Marías, se atrevió a plantear un contencioso al respecto. Irónicamente el primer conflicto serio que tuve con los administradores del diario a cuenta de la línea editorial se debió a un artículo de Francisco Umbral en el que se mofaba de El Rastrillo, un mercadillo de ocasión regentado por damas de la buena sociedad madrileña y en el que solía lucir su cínica solidaridad con los desheredados Carmencita Franco, hija del dictador. Miguel Ortega, el mayor de los vástagos del filósofo, montó en cólera y pidió el despido fulminante del columnista a lo que, como era lógico, me negué. Parecía mentira que un tema tan menor generara un revuelo tan grande, pero en realidad el hermano de José lo utilizó como pretexto para tratar de abrir una crisis en el seno del Consejo. Amenazó con dimitir si yo no echaba a Umbral y hubo quien planteó formalmente la interrogante sobre qué poderes reales tenían los accionistas si ni siquiera podían permitirse prescindir de un colaborador con el que no estaban de acuerdo. Algunos administradores sugirieron aprobar una medida expeditiva al respecto y yo avisé de que si tal cosa sucedía tendrían que echarme a mí primero del periódico. Al final quedó en nada, pero sirvió de pretexto para que Miguel Ortega se marchara meses después, aunque en realidad lo hizo debido a su enojo por el nombramiento de su hermano José como senador real. A su ver aquella distinción otorgada por el rey le correspondía a él, monárquico de corazón frente al republicanismo de su familia, por lo que había sido durante años miembro del Consejo Privado de don Juan de Borbón.


  Las elecciones de junio de 1977 se celebraron en medio de una inmensa alegría popular. En el periódico organizamos una especie de noche electoral a la que convocamos a líderes políticos, escritores y gentes de la farándula. Según iba conociéndose el resultado del escrutinio comenzó a cundir el estupor en una parte de los asistentes, entre los que se encontraban Areilza y Felipe González. Javier Solana, que acostumbraba a pasar largas tardes con nosotros departiendo con muchos redactores, se sumó al festejo con una cara de esas que llaman de circunstancias. El aluvión de votos hacia los socialistas fue tal que por un momento pensaron que podían ganar las elecciones. «No estamos preparados», se les oyó balbucir.


  Finalmente venció Suárez. El último día de la campaña había pronunciado en televisión un discurso tan oportunista como efectivo. La historia ha consagrado aquella intervención suya, en la que recuperó la famosa frase de J. F. Kennedy de que solo hay que tener miedo al miedo, como una de las más admirables que tuvo en toda su carrera política. A estas alturas estoy dispuesto a reconocer su excelencia, pero cuando la escuché sufrí una decepción grande y un cabreo que apenas dejé traslucir ante quienes me acompañaban. Me parecieron las palabras de un jugador de ventaja, dispuesto a utilizar todas las artimañas imaginables del poder con tal de ganar las elecciones.


  Y las ganaron, pero la izquierda obtuvo unos resultados tan notables que de no haberse presentado fragmentada a los comicios hubiera podido formar gobierno. Así opinó al día siguiente de conocerse los resultados Enrique Tierno Galván, que de inmediato puso manos a la obra con Felipe González para fusionar sus partidos socialistas (PSOE y PSP). Llamó la atención el poco peso de los comunistas, pese a que habían protagonizado casi en solitario la oposición a la dictadura, mientras que la democracia cristiana se derrumbaba de manera estruendosa. Ni Ruiz-Giménez ni José María Gil-Robles lograron escaño. La Iglesia española, bajo la dirección del cardenal Tarancón, había decidido no tomar partido y los únicos democristianos que lograron entrar en el Parlamento fueron aquellos, como Marcelino Oreja o Íñigo Cavero, que decidieron concurrir a las urnas bajo la amalgama de la Unión de Centro Democrático.


  Durante la campaña electoral nuestro periódico tuvo un especial protagonismo. Polemizamos con los líderes de todos los partidos, que se sentían agredidos por algunas de nuestras opiniones, y fuimos los únicos que pronosticamos el avance del PSOE después de realizar un gigantesco sondeo de opinión.


  Repasando mis agendas de aquellos meses llama la atención la cantidad de veces que me vi obligado a comparecer en los tribunales para prestar declaración ante los jueces por diversos procedimientos contra mí, todos instados por la fiscalía y relacionados con la actividad del diario. En un artículo que publiqué en defensa de su independencia y en respuesta a las quejas de los representantes políticos, denuncié que en menos de un año se nos habían abierto cuarenta expedientes administrativos y dieciséis procedimientos judiciales contra el director, entre ellos uno desde la justicia militar. Fui procesado, por primera vez en mi vida, a consecuencia de la publicación de un reportaje en el suplemento dominical sobre los métodos anticonceptivos. Aunque nunca se llegó a ver el juicio oral, tuve que comparecer varias veces antes del archivo de la causa para declarar ante su señoría sobre un artículo que había sido comprado al Sunday Times de Londres y cuyo autor, o inspirador, era el doctor David Owen, ministro de Sanidad primero y de Asuntos Exteriores más tarde del gobierno laborista británico, antes de serle conferido el título de sir. Parecía tan chusco todo aquello que en realidad nunca llegué a preocuparme, todavía, por las consecuencias, aunque las iniciativas de llevarme ante los jueces procedían invariablemente de la Fiscalía General del Estado, que desarrolló contra mí una campaña intimidatoria de proporciones casi descomunales. Con el paso del tiempo, la presión judicial se haría cada vez más contundente y acabé teniendo por costumbre visitar forzosamente los juzgados de la plaza de Castilla, lo que hacía con frecuencia inusitada. Acepté esta situación como algo casi inevitable, inherente al papel que me había tocado desempeñar, pero me sentía embargado por un sentimiento ambiguo al comprobar que la represión de la incipiente democracia se cebaba en algunos de nosotros con mayor saña que la de la agonizante dictadura. Atribuí no obstante a los coletazos del pasado y no a los temores del presente la persecución de que estaba siendo objeto.


  Junto con los jueces y los políticos, menudeaban también como interlocutores míos los diplomáticos. Embajadores como el de Argelia o el de Francia acostumbraban a celebrar en su residencia encuentros informales y de carácter lúdico. El enviado de París, Jean-François Deniau, era un personaje peculiar, perteneciente a una familia de alcurnia, que repartía sus aficiones entre la literatura y la política. Colaboró en la redacción del preámbulo del Tratado de Roma, escribió numerosos ensayos y novelas, y se codeó con escritores de la talla de Peyrefitte o D’Ormesson. Amigo de Giscard d’Estaing, este le envió a Madrid para que ayudara al rey Juan Carlos en los albores de la Transición. El presidente galo pretendió ejercer desde el principio una especie de tutela de la nueva monarquía española. Deniau desembarcó en nuestra capital acompañado de su bellísima esposa, una rubia cañón que procuraba realzar su impresionante figura mediante todos los medios imaginables, entre los que descollaban sugerentes escotes y apretadas faldas de tubo. Los salones de la corte se estremecían cada vez que ella los pisaba y no tardaron en inventarse, sin prueba alguna, toda clase de historias galantes que la comprometían incluso con el rey. La señora embajadora derrochaba simpatía y encantos, y era dueña además de una mirada perturbadora, consecuencia de un mínimo estrabismo y una cierta disparidad entre el color de sus pupilas que aumentaba su atractivo. Deniau era por su parte persona de gran cultura. Buen conversador, hacía gala de un comportamiento décontracté, muy a la manera de los nobles que presumen de estar por encima o al margen del resto de los mortales. Tan singular pareja acostumbraba a organizar piscina-parties en su residencia de Madrid, un palacete que junto con el de la embajada de Italia figura entre los mejores inmuebles de la ciudad. No era difícil encontrar entre sus invitados a un buen número de políticos, empresarios y periodistas que acudían atraídos por aquella colección de encantos que se ofrecían a los sentidos. El embajador de Argelia, cuya esposa competía también en belleza con la del representante de la antigua metrópoli, no tardó en imitar esa costumbre. De modo que durante los meses de la canícula madrileña se organizaron debates informales entre el poder y la oposición al borde de determinadas albercas diplomáticas en las que pululaban las satisfechas barrigas de unos cuantos diputados y ministros.


  Una vez cumplida su misión en Madrid, Deniau regresó a Francia, donde ocupó diversos cargos en el gobierno, incluido el de ministro, para terminar convirtiéndose en navegante solitario, aventurero a través de África, activista de varias causas sociales y prolífico escritor. Me solía enviar dedicados algunos de sus libros, aunque nunca tuvimos una correspondencia fértil. Fue elegido con toda justicia miembro de la Académie Française y acabó sus días cultivando vino en la campiña gala.


  Los debates en las piscinas de las señoras embajadoras versaban inevitablemente sobre el proceso electoral, el carácter constituyente o no de las nuevas Cortes, la aplicación de la amnistía política, los recurrentes crímenes de ETA, que no parecía dispuesta a dar tregua ni siquiera a los demócratas, y el diálogo bilateral abierto con la Generalitat de Cataluña, cuyo representante histórico había regresado del exilio en el otoño anterior y en olor de multitudes. Josep Tarradellas se había presentado casi sin avisar en el aeropuerto del Prat. Cuando apareció en la portezuela del avión abrió los brazos en un gesto cercano a lo mesiánico, y desde el balcón de la plaza de San Jaime pronunció tres palabras resonantes: Ja sóc aquí. Creo que fue Martín Prieto el autor de un editorial que publicamos, bastante crítico con el personaje y en el que entre otras cosas se le calificaba de «bonzo» y se minusvaloraba su significado cara al proceso democratizador. La reacción en contra nuestra de la sociedad catalana fue brutal y el escándalo tan grande que se me ocurrió publicar al día siguiente un editorial en primera página en catalán y en castellano, rectificando o aclarando nuestra posición. Fue la primera vez, desde la Guerra Civil, que un periódico nacional publicaba un texto en catalán, pero el gesto resultó insuficiente y numerosos intelectuales catalanes enviaron artículos en que censuraban acremente nuestra posición. El único que no parecía muy afectado era el propio Tarradellas, al que conocí semanas después y con el que trabé una relación estrecha. Haciendo gala de un sentido común y una habilidad política excepcionales fue capaz de instaurar un diálogo bilateral con el gobierno de Madrid y obtener un reconocimiento de facto de la Generalitat, cuya legitimidad histórica representaba. Se habló incluso de recuperar el estatuto de autonomía otorgado por la República como solución inmediata a las aspiraciones identitarias de aquella comunidad. Un renombrado político nacionalista, Ramón Trias Fargas, había publicado en nuestras páginas una serie en que se reclamaba algo parecido, pero las presiones de los militares y los confusos agravios enarbolados por otras regiones españolas frustraron esa iniciativa, que durante el período constituyente dio paso a lo que se llamó «café para todos», a saber, el establecimiento de la España de las autonomías. El país se dividió en diecisiete comunidades diferentes con capacidad teórica, todas ellas, de asumir las mismas competencias. Pero, como el propio Tarradellas tuvo la osadía de declarar con gran escándalo de los biempensantes, Cataluña no era Murcia y el contencioso sobre el futuro del principado protagonizaría durante los años siguientes, hasta hoy mismo, el debate político, si bien los perfiles más radicales del nacionalismo permanecieron ocultos mientras duró la ofensiva etarra.


  El líder indiscutible del movimiento era Jordi Pujol, accionista temprano de El País y con quien nuestras relaciones fueron bien diferentes, mucho peores, para decirlo a las claras, que con su predecesor en el palacio de Sant Jaume. Los conflictos comenzaron tan temprano como en abril de 1980 cuando Alfons Quintà, nuestro corresponsal en Barcelona a sugerencia de Antonio de Senillosa, publicó la primera crónica de una serie sobre el caso Banca Catalana. La entidad financiera había sido presidida por Pujol antes de que llegara al poder de la Generalitat. Acabó en bancarrota y sus gestores serían años más tarde objeto de una querella criminal por parte de la fiscalía durante el gobierno de Felipe González. El artículo de Quintà causó estragos. Recibí la llamada, lo mismo que Polanco, de Francisco Fernández Ordóñez, entonces apartado brevemente de la vida pública y titular de un bufete de abogados junto con Antonio Eraso, compañero del rey Juan Carlos en sus años de bachillerato. Paco nos convocó a una comida en el restaurante Zalacaín, el más lujoso de la ciudad, a la que sorpresivamente acudieron no menos de cinco representantes de Jordi Pujol, todos altos funcionarios de la Generalitat y algún diputado al Parlament. Defendieron abiertamente la tesis de que el caso era una invención destinada a minar el crédito político del molt honorable y perjudicar la causa nacionalista. Entre amenazas y lisonjas pidieron que no continuara la publicación de la serie. La presión, a la que se sumó sin reparos el propio Polanco, fue tal que me vi obligado a ceder. El segundo y tercer artículos que habíamos preparado nunca vieron la luz, ni dimos tampoco explicación alguna al respecto, salvo al autor de la serie, que no me pareció ni sorprendido ni compungido por mi decisión. Esta es, creo, la mayor pifia que cometí durante mis años al frente del diario y constituyó un crimen de leso periodismo.


  Naturalmente racionalicé lo que pude mi actitud. Llegué a pensar que efectivamente nos enfrentábamos a una conspiración contra el desarrollo de la autonomía catalana, crucial para el éxito de la Transición. Y marrulleramente supuse que al fin y al cabo podríamos sacar en el futuro algún rédito informativo a la generosidad que habíamos demostrado para con Pujol. Nada más lejos de la realidad. Un par de años más tarde acudimos a visitarle en el palacio de gobierno para comunicar que habíamos decidido lanzar una edición catalana del diario. Lo recibió con enorme desagrado y más o menos vino a decir que no pensaba impedirlo aunque podría hacerlo. Estaban claras las razones de su descontento. Llegábamos para romper el clientelismo de la prensa barcelonesa respecto al poder autonómico, compensado económicamente con largueza a través de subvenciones y otras prebendas. De modo que a partir de ese momento padecimos su radical animadversión.


  Mi relación con la vida política y diplomática estuvo siempre marcada por mi convicción de que era preciso acudir a toda comparecencia pública o privada que me permitiera extender el conocimiento del periódico a cuanta más gente mejor. Aprendí esa obligación de Jesús de la Serna, que pese a la austeridad de su comportamiento comprendió, cuando se hizo cargo de Informaciones, que era obligación suya dar a conocer el diario por todos los medios posibles. De esa forma durante los dos o tres primeros años después del nacimiento de El País acepté impartir decenas de conferencias, acudí con asiduidad a los programas de televisión y radio, me hice ver en numerosas fiestas sociales pese a mi resistencia a ellas y compartí manteles con no pocos personajes de cuyo comportamiento e imagen abominaban mis tripas. Habida cuenta de que la Transición era obra de los franquistas, en permanente diálogo con los demócratas, eso sí, mi pertenencia por familia al primer mundo y por convicción y trayectoria al segundo me permitió tener una posición privilegiada.


  Pero en realidad los únicos conciliábulos que verdaderamente me interesaban, aquellos en los que disfrutaba íntimamente y experimentaba el aprender y compartir conocimiento, eran los encuentros con intelectuales y artistas. Entre estos últimos frecuentaba a algunos amigos pintores, sobre todo a José Luis Verdes, con cuyo hermano Javier coincidí durante un tiempo en Londres. Javier había mantenido durante años un largo noviazgo con la mayor de mis primas hermanas, relación que rompió a su regreso de la capital británica y yo fui acusado en cierta forma por mi familia de haber contribuido a dicho desenlace por culpa de la vida disipada en la que le introduje mientras convivimos en Inglaterra. Luego con José Luis trabé una amistad íntima, fraternal, que perduró décadas. En los prolegómenos de la fundación del periódico se incorporó a nuestro equipo como ilustrador. Durante años la antesala de nuestro Consejo ha lucido un cuadro de su firma que para él simbolizaba la incomunicación de nuestro mundo y para mí, el destino irreparable de todo periodista: someterse al tribunal de la opinión pública. En la misma sala de reuniones, unos cuantos retratos (el padre Llanos, Marsillach, Ramoncín, Areilza) recordaban su actividad fecunda como retratista de personajes entrevistados en el diario, y en mi despacho un atril sujetaba el estuche con sus grabados sobre el juicio del 23F, obra maestra que combina la fuerza estética con la denuncia política como muy pocos otros pintores han sido capaces de hacerlo en nuestra España democrática. Aquí y allá, traspapelados en los cajones o guardados primorosamente en las carpetas de la gente, cientos de dibujos, ilustraciones, dedicatorias y recordatorios de José Luis habitan todavía las paredes de la sede del periódico. Su historia no se podría contar verdaderamente sin citar su influencia, no solo estética, sino primordialmente humana, sensual, en el equipo de profesionales que lo fundaron y sobre el espíritu inconformista que lo engendró. Fui privilegiado testigo de su vida, le vi luchar contra sí mismo innumerables veces en el aislamiento de su estudio, y con él disfruté, como con nadie lo he hecho, en los paseos por el campo de Andalucía y en las divagaciones de las tertulias noctívagas en su casa. El contacto con su existencia, con su manera de hacer, fue para mí el mejor ejemplo de cómo se viven, para bien o para mal, las dos condiciones inevitables de todo acto de creación artística: la soledad y la diferencia. Fue un pintor capaz de transformar la realidad, de descubrirla, de reinventarla sin fronteras, sin miedos ni límites, actitud que le llevó en pleno franquismo a exponer en Finlandia un retrato de Franco travestido, al que él y yo llamábamos la tía Paca, y que a punto estuvo de costarle unos cuantos años de cárcel.


  José Luis me introdujo en el mundo del arte, me presentó a galeristas y pintores, entre ellos a Rafael Canogar y Andrés Cillero, me descubrió en definitiva los misterios y angustias que acosan a todo creador. A los escritores, me refiero a los universales, a los que marcan época, llegué en cambio por mí mismo, con la admiración del lector primerizo que trata de ser aventajado alumno. Sobre ellos haré los pertinentes comentarios en páginas venideras, porque sus obras y sus personas han marcado mi vida con huella tan indeleble que es imposible imaginar una mínima memoria mía sin una larga referencia a lo que han supuesto en la formación de mi carácter y en el desarrollo de mis ideas e identidad.


  Por lo demás no fue mi frecuente asistencia a cócteles y cenas lo que me deparó el dudoso privilegio de ser invitado, en la primavera de 1978, a la boda de Jesús Aguirre con la duquesa de Alba, sino el hecho de que el novio fuera miembro del comité cultural del periódico. La noticia de sus esponsales con Cayetana nos pilló desprevenidos a muchos de su círculo íntimo. Ya conocía yo la afición de Aguirre a la vida social y su pasión por el cotilleo. En cierta ocasión me invitó a su casa con Pradera y López Aranguren, el filósofo español más admirado e influyente del momento, y yo imaginé que habríamos de tener una velada de alto voltaje conceptual. Pero discurrió casi íntegramente por los vericuetos del chismorreo rosa, enzarzados los comensales en vehemente y cínica discusión sobre si Purita y Josito, la marquesa de no sé qué y el duque de no sé cuántos, andaban juntos o separados. De modo que no me extrañó en absoluto la querencia de Jesús por la alta nobleza, pero sí que se tradujera en la singular aventura de su matrimonio. Corrieron rumores de que Cayetana se había enamorado de un barman italiano y que fue el propio rey quien instó a su compañero de navegación en las competiciones de vela, el duque de Arión, a que buscara una pareja estable para la de Alba. Esta y Aguirre se conocieron precisamente en una fiesta en casa de Arión, se enamoraron enseguida y los trámites previos a los esponsales fueron rápidos. Habida cuenta del revuelo que se armó al conocerse la noticia de la incipiente boda, Jesús me pidió ayuda para enfrentarse al cotilleo de la prensa. Le pedí a mi secretaria, Martha Harter Williams, una joven americana a la que había conocido en mis tiempos de director de Gentleman, que se incorporara al equipo del palacio de Liria para ayudar en lo que fuera preciso. Cada noche me llamaba por teléfono y me daba cuenta puntual de lo sucedido en la casa. Cayetana no quería invitar a la ceremonia a su hijo Alfonso, casado con una Hohenlohe, porque se había opuesto a ese matrimonio y no soportaba a su nuera. Martha me aseguró que solo debido a su insistencia aceptó la duquesa incorporarla al acto, pero decidió que se sentara en una de las últimas filas de la capilla. Supe así del autoritarismo un poco maníaco de la duquesa, rodeada de una especie de zoológico doméstico, loros, perros y hasta un mono, con el que se desplazaba en los períodos vacacionales, y su férrea capacidad de mando, en contraste con la vocecilla aflautada, un poco a lo Francisco Franco, con que solía expresarse.


  Las nupcias se celebraron en la capilla del palacio de Liria, de dimensiones reducidas, lo que procuró un ambiente de intimidad. Por parte de la novia acudieron sus hijos y sus consortes, algunos miembros de la grandeza de España y los parientes más inevitables. Por parte del novio estuvimos presentes, además de su madre, un buen número de amigos entre los que descollaban las figuras de Pradera y el juez Clemente Auger, que levantó acta del enlace, oficiado religiosamente por el cura Martín Patino. Yo estuve presente con mi mujer y tuve la ocurrencia de acudir a palacio a bordo de un Bentley antiguo, color crema, propiedad de mi cuñado José Miguel Torallas, Payel, el mismo militante comunista que me había recomendado aceptar la oferta de dirigir los Servicios Informativos de Televisión. El vehículo era una auténtica joya de coleccionista, que solo a una persona tan dislocada se le podía haber ocurrido comprar. Aproveché sus grandes proporciones para ocultar en el interior al jefe de fotografía, César Lucas, y colarle en el acto burlando la seguridad que pretendía aislarnos de los paparazzi. Así lo había pactado con el propio Jesús Aguirre, y de esta forma pudimos publicar un extenso reportaje de la ceremonia con una crónica que yo mismo escribí.


  La boda de Jesús y Cayetana parecía en muchos aspectos una metáfora de la Transición. Que el traductor de Adorno al español, un cura renegado, hijo natural de un militar, homosexual incapaz de salir del armario y una de las mentes más lúcidas de la progresía intelectual se desposara con la duquesa de Alba, representante egregia de la aristocracia española, conocida por su versatilidad amorosa y su inconsistente carácter, constituía todo un símbolo de la reconciliación de las muchas Españas que se estaba produciendo tras la muerte del dictador. Jesús se hizo la ilusión de que su incorporación a la Casa de Alba podía suponer un giro casi histórico en el devenir de esta. Firmó unas duras capitulaciones que le permitieron no obstante acceder de forma vitalicia al título de conde de Aranda, un liberal afrancesado cuya memoria entroncaba bien con el currículum del propio Aguirre. A él dedicó su discurso de ingreso en la Real Academia, en el que dibujaba a un conde de Aranda mesurado y prudente, víctima de sus propias y firmes creencias, que habría sabido combinar no obstante con modales de respeto y tolerancia no muy frecuentes en la historia de España. Como fue él quien firmó la expulsión de los jesuitas de nuestro país, y semejante acto casaba mal con esa teoría de sus moderaciones, Aguirre se esforzó en demostrar que el conde se había limitado a poner en práctica una decisión ya tomada por su predecesor.


  Fiel a su nuevo destino el duque de Alba se dedicó inicialmente a administrar los bienes de la casa, a pesar de las dificultades que los antiguos empleados oponían. Comenzó a invitar con cierta frecuencia a sus amigos de siempre. Tomar el aperitivo en Liria bajo la severa mirada de los lienzos de Goya, Tiziano o Tintoretto; degustar una cocina nada extraordinaria de la que dábamos cuenta, eso sí, con cubertería de oro; pasear por salones cuyas vitrinas exhibían el testamento ológrafo de Felipe II y sustentaban cientos de pequeñas joyas obsequio de zares y príncipes, aquí un huevo de Fabergé, allá un cenicero obsequio de cualquier monarca, comenzaron a ser casi costumbre para algunos de nosotros. Jesús se embutió de tal manera en su nuevo personaje que escribía cartas a sus amigos firmando escuetamente ALBA y en cuanto pudo viajó a los Países Bajos para reivindicar la figura del Gran Duque, odiado y temido por belgas y holandeses como autor de un auténtico genocidio en nombre de la corona de España. Todos esperábamos con expectación sus memorias, de las que hablaba constantemente, pero solo editó un opúsculo donde narraba su experiencia como comisario general de Música en el Ministerio de Cultura. Su boda con Cayetana fue eclipsando paulatinamente su esplendor intelectual. Miembro del consejo de Prisa, solía amenizar nuestras comidas ejercitando todos los trucos de su esgrima oratoria contra Pradera y Matías Cortés con gran satisfacción de la concurrencia. Pero el tiempo y la especie de abducción que sufrió por el mundo del Gotha acabaron por apartarle de sus antiguos amigos, quizá también debido a una larga depresión que le mantuvo alejado del mundo. Hubo rumores sobre si era víctima del sida o de cualquier otra plaga genuinamente bíblica, pero en opinión de Francisco Pérez González, Pancho, uno de sus más allegados, la única enfermedad que el duque tenía se llamaba Cayetana, cuya fama de mantis devoradora parecía bien ganada. Rompió su silencio de años con ocasión de mi candidatura a la Real Academia Española, en 1996, a la que se reintegró después de larga ausencia solo para poder votar en mi elección, con el pretexto de hacerlo también en la de Luis María Ansón, que era patrono de la Casa de Alba. Comenzó entonces a telefonearme todas las noches y mantuve con él largas conversaciones en las que prometió regresar a su antiguo ambiente mientras me rogaba de continuo que diera recuerdos y abrazos a todos los viejos amigos. Nunca cumplió con ese compromiso y le sorprendió la muerte antes de lo debido. Tuve el privilegio de ser el autor de su elegía, que leí en un pleno de la Academia, y puse allí de relieve que su existencia había estado marcada por la búsqueda permanente de la belleza y el desasosiego que tal actitud comporta. También me referí a sus lecturas durante su estancia en la universidad alemana, especialmente a la admiración que profesó por Walter Benjamin y Adorno, cuyos escritos habían soliviantado el ánimo de la ortodoxia marxista, y en torno a los cuales se había constituido la escuela de Fráncfort. La influencia que este período de su vida tuvo en el devenir intelectual y personal de Jesús fue considerable. Le fortaleció en sus convicciones progresistas, alineándolo inequívocamente en la izquierda política, y le permitió ser considerado, años más tarde, como el introductor de la escuela de Fráncfort en nuestro país, gracias a las traducciones y ediciones que hizo de ambos autores y a la difusión que promovió de pensadores casi desconocidos entonces en España como Horkheimer. Aguirre debió verse subyugado por la actitud contestataria de Benjamin, por su azaroso destino vital, su preferencia de la «gloria sin fama», pero también por su raíz teológica y mesiánica, tan entroncada con la tradición marxista, de la que Adorno renegaba a media voz desde su exilio neoyorquino.


  En el exordio de sus breves recuerdos como director general de Música, Aguirre se había visto empujado a purgar su corazón. «¿Por qué no encuentro —se preguntaba— tiempo y modo para mirar atrás sin miedo, a mi niñez, adolescencia, etc.?». La solución a esa interrogante venía de inmediato de su propia mano: «El verdadero salto atrás lleva a la muerte». Por eso mismo la entera vida y obra de Jesús Aguirre fueron una permanente huida hacia delante. Quizá como la que yo y tantos otros de los escritores y artistas que me rodearon en la fundación del periódico habíamos emprendido sin ser muy conscientes de ello.


  12

  La política del terror


  La proliferación y brillo de las fiestas sociales en el Madrid de la época no lograban en ningún caso eclipsar el sórdido escenario de terror y miedo indiscriminados que los terroristas se empeñaban en construir. Contra lo que muchos imaginaban, el movimiento separatista vasco, lejos de cesar en sus ataques tras la implantación de la democracia y la aprobación de la amnistía política, protagonizó una singular escalada de violencia. Sus dirigentes estaban convencidos de la necesidad de radicalizar las contradicciones del momento político, acosando despiadadamente a miembros del ejército y las fuerzas de seguridad, y aumentando su presión sobre el empresariado a fin de recaudar fondos para financiar sus operaciones criminales. Creían en su loquinaria imaginación que podrían forzar la capitulación del Estado. Al mismo tiempo, mercenarios de extrema derecha, en conexión con los cuerpos policiales y sectores irredentos del franquismo, emprendieron una campaña de provocaciones criminales en pos de obtener la intervención del ejército y la entrega a este del poder político. La formidable respuesta ciudadana tras la matanza de Atocha, lejos de desalentar a sus inspiradores y autores, aumentó su irritación, espoleado su ánimo por el reconocimiento legal del partido comunista y lo que entendían como la traición del rey y su primer ministro al régimen del que provenían.


  No cesaban las conspiraciones entre los herederos de la dictadura, irritados por la gobernación de Suárez, al que despreciaban de forma ostensible. Junto con ellos muchos sedicentes liberales no quisieron asumir que un antiguo jefe del Movimiento pudiera convertirse en el constructor de la democracia. Uno de los más activos entre esta pléyade de descontentos era Motrico. A mediados de septiembre de 1977 emprendí viaje a Canadá, invitado por el gobierno de aquel país, a fin de conocer sus instituciones políticas y mantener contactos con los medios de comunicación. Estaba previsto que el viaje durara dos semanas, pero a los siete días de comenzarlo decidí regresar a Madrid. Una llamada de Martín Prieto, que dirigía la redacción, me alertó sobre los movimientos y actitudes de Valcárcel, que trataba de orientar la línea editorial del periódico a beneficio de su tutor, el conde. «Si no vuelves pronto, para cuando lo hagas te encontrarás que ya han ocupado tu silla», me advirtió. Apenas días antes Javier Baviano nos había avisado también a Polanco y a mí de lo que él consideraba comportamientos desleales por parte de Darío, y durante un encuentro en Mayte Commodore, el restaurante de moda en la capital, decidimos los tres que debíamos prescindir de sus servicios cuanto antes. Acordamos esperar a que se produjera una coyuntura favorable para ello.


  Después de mi regreso de Ottawa se produjo un atentado terrorista que conmocionó sobremanera a la opinión pública. La extrema derecha envió una bomba a la redacción de la revista satírica barcelonesa El Papus. Su explosión causó la muerte de un conserje. El suceso concitó una oleada de solidaridad con la publicación, que dirigía un pariente mío, Javier de Echarri Moltó, hijo de un primo hermano de mi madre con quien nuestra familia guardaba relación muy estrecha. Mi padre se había iniciado en el periodismo como secretario personal de mi tío Javier cuando este dirigía Arriba en los años de la inmediata posguerra.


  El atentado contra El Papus constituyó el primer ataque frontal de los nostálgicos del franquismo a un medio de comunicación y los profesionales nos movilizamos de inmediato en contra de la amenaza que significaba. El jueves 22 de septiembre se convocó una reunión en la sede de la Asociación de la Prensa de Madrid a la que fuimos invitados los directores de periódicos de la capital. Se trataba de discutir las acciones que habría que emprender, entre las que destacaba la eventual convocatoria de una huelga. Yo estaba en contra del paro, porque entendía que los terroristas no podían acallar nuestras voces, ni siquiera por un día, a base de utilizar la violencia. A media tarde del citado día, cuando me disponía a acudir a la cita, solicité a Darío que se hiciera cargo del diario pues no sabía cuánto había de durar la reunión. Valcárcel había acordado conmigo que, frente a las jornadas agotadoras que la mayoría del equipo realizaba, él se podría marchar cada día sobre las ocho y media de la tarde, puesto que sus tareas no estaban directamente relacionadas con la actualidad noticiosa. Me pareció un abuso por su parte, pues los principales responsables del periódico, conmigo al frente, solíamos prolongar la jornada hasta bien entrada la madrugada. Pero accedí encantado porque también era la manera de que su presencia nos estorbara el menor tiempo posible. No obstante, en fecha tan señalada pensé que era bueno que permaneciera hasta mi regreso, habida cuenta de lo agitado del cotarro y de la inminencia de una huelga que yo aspiraba a desactivar. También le ofrecí que me acompañara a la reunión en la Asociación de la Prensa, si pensaba que era más útil allí.


  —Ambas cosas me son imposibles —respondió—, tengo una cita importantísima a las ocho de esta tarde.


  —¿Con quién? —pregunté.


  —Me ha pedido Manuel Prado y Colón de Carvajal que le vaya a ver. Al parecer tiene un recado de las más altas instancias.


  Manuel Prado, recién nombrado presidente de la compañía Iberia, pasaba por ser el mejor amigo del rey Juan Carlos y su enlace y testaferro en las relaciones con los países árabes, especialmente con el soberano de Arabia Saudí. Descendiente, según él directo, del descubridor de las Indias Occidentales, se le conocía popularmente como «el manco», pues en su juventud había perdido un brazo en un accidente de automóvil. Sus relaciones con don Juan Carlos eran íntimas y por el significado de las palabras de Valcárcel cabía suponer que el propio rey quería enviarnos un mensaje.


  Darío partió hacia su cita con Prado y yo a la mía con los irritados periodistas reunidos en la sede de nuestra asociación. Los directores logramos atajar la huelga y encabezamos al día siguiente una manifestación por el centro de Madrid, en defensa de la libertad de expresión y contra la violencia. Entre otros nos acompañaba mi padre, entonces al frente del Servicio de Información Sindical, que hizo un amago de abandonar el desfile cuando las bases comenzaron a gritar: «Vosotros, fascistas, sois los terroristas». Logré retenerle no sin esfuerzo y comprendí entonces hasta qué punto la transición democrática constituía una ruptura interior para los militantes del antiguo régimen. Sin embargo, él no dudó ni por un momento respecto a la necesidad de dimitir como procurador en Cortes para dar paso a las elecciones que la reforma política de Suárez propició.


  Pregunté a Darío ese mismo viernes por su entrevista con Prado y me dijo que había sido muy interesante y que le había transmitido la preocupación del rey por el momento político y la debilidad del gobierno, y la necesidad de tomar medidas al respecto. No concretó detalles de la conversación, aunque recalcó la frustración del monarca por el rumbo que había impreso Suárez a los acontecimientos, y quedamos en que hablaríamos más reposadamente en días sucesivos.


  Hacía un calor considerable en esas fechas, lo que me permitía disfrutar los fines de semana de la piscina de mi pequeño chalet. En eso estaba cuando el sábado 24 me llamó Pío Cabanillas, de nuevo en el gobierno tras las elecciones de junio de ese año, para pedirme que me acercara cuanto antes a La Moncloa pues el presidente quería hablar conmigo. Me recibieron ambos, Suárez y el ministro, en la sala de columnas, el patio central del palacete. Transmitían un evidente nerviosismo y fueron al grano sin muchos preámbulos.


  —Me acaba de llamar el rey —dijo Suárez— y me dice que mañana va a publicar El País una doble página en que se pide mi dimisión y la formación de un gobierno de unidad nacional presidido, por ejemplo, por Areilza.


  —No sé nada de eso —respondí—, pero en cualquier caso te aseguro que no es cierto.


  —Pues me ha dicho que se lo ha contado así Manolo Prado, a quien fue a ver el jueves Darío Valcárcel para comunicárselo y solicitar que le pasara el mensaje al rey.


  Les comenté la versión de Darío, totalmente contradictoria con la del presidente de Iberia. De regreso al periódico comprobé que no había ningún reportaje como el que Suárez temía, y recordé los vagos comentarios de Valcárcel en el sentido de que había que hacer algo porque la situación era insoportable. Llamé a Polanco para contarle el incidente y coincidimos ambos en que quizá esa era la oportunidad que esperábamos para deshacernos de la presencia del vasallo de Areilza en el equipo del diario. Cualquiera que hubiera sido el contenido del mensaje, nos parecía inadmisible que tratara de enviar, por su cuenta y riesgo, recados al jefe del Estado sin comunicárnoslo. Decidimos que debíamos producir una destitución inmediata del subdirector por deslealtad.


  —Pero antes —me dijo Jesús— prefiero comprobar que no mienten Suárez y Cabanillas, no vaya a ser que él tenga razón.


  Levanté el teléfono en su presencia y pedí que me pusieran con Prado y Colón de Carvajal.


  —Manolo, ¿fue Darío Valcárcel a visitarte el pasado jueves?


  —Sí, efectivamente.


  —¿Y le pediste tú que lo hiciera?


  —En absoluto. Fue él quien me solicitó la cita, quería decirme algo importante, según explicó.


  —Entonces, entiéndeme, porque no quiero ser muy explícito por teléfono, ¿le diste un recado de tu amigo para nosotros?


  —De ninguna manera —respondió tajante—. Fue él quien me dio todos los recados para quien tú dices. Me quedé muy sorprendido, pero naturalmente los transmití según me pidió.


  —Gracias, era cuanto quería saber.


  Una vez que colgué, y reafirmados en nuestra decisión previa, nos dimos cuenta de que quedaba un problema: además de subdirector, Valcárcel era secretario del Consejo de Administración y miembro de la Junta de Fundadores. En nuestra opinión debía cesar en todos sus cargos, pues era la única forma de neutralizar del todo la influencia de Areilza. Así se lo hicimos ver de inmediato a José Ortega, que se comprometió a solicitar su renuncia después de que abandonara la subdirección.


  Yo había convocado para la mañana siguiente una reunión del equipo directivo. Antes de que comenzara llamé a Valcárcel a mi despacho y le pedí que dimitiera de su puesto. Él trató de corregir la versión del gobierno respecto a sus maniobras contra Suárez. Le expliqué que no era ese el motivo de mi ruego, sino el patente engaño en lo que se refería a su entrevista con Prado, por lo que había perdido toda confianza en su persona. Darío tenía un carácter peculiar. Había incorporado rasgos inequívocos de la vieja nobleza y las palabras «confianza», «honor» o «caballerosidad» guardaban todavía un alto significado para él. Le gustaba además adoptar aires altisonantes, como si hablara de continuo para la posteridad, o al menos para la galería.


  —Si es así, si se trata de que has perdido la confianza, entonces tienes mi dimisión. Entiendo que no puedo ser subdirector sin tu apoyo. No hay más que hablar.


  Se despidió disgustado pero altivo, con un deje de cordialidad. Subí a la planta donde iba a celebrarse la reunión y comuniqué la noticia al resto del equipo. Eran las nueve de la mañana.


  Tres o cuatro horas más tarde volvió Darío a llamar a la puerta de mi despacho. En tono más irritado e inseguro que el de la anterior conversación me dijo que lo había pensado mejor y que de ninguna manera estaba dispuesto a renunciar. Por sus palabras entendí que había ido a visitar a Areilza y este le había conminado a que luchara por mantener su puesto.


  —Es inútil —respondí—, ya he comunicado oficialmente tu marcha y, en cualquier caso, si esta no es voluntaria firmaré tu despido de inmediato.


  Ante los hechos consumados se levantó dando voces, diciendo que de ninguna manera iba a permitir que le echáramos de su casa, «porque esta es mi casa, la he construido yo desde el principio». En su defensa acudió enseguida a José Ortega, que tenía la misión de hacerle abandonar los otros cargos. No solo no la cumplió, sino que le nombró adjunto a la Presidencia, en un acto que Polanco y yo entendimos de abierta hostilidad hacia nosotros, aunque estuviera basado en la debilidad del propio José. Con su actitud acababa de dar paso a una guerra entre accionistas que duraría años y marcaría el destino del periódico durante varias décadas.


  El atentado contra El Papus no constituyó un hecho aislado. Se inscribía en una serie de acciones de amedrentamiento por parte de la extrema derecha a los activistas de izquierdas y a los órganos de opinión democráticos. Con sus crímenes presumían buscar un equilibrio a la furibunda actividad terrorista de ETA, que también eligió a periodistas, y no solo a militares y policías, como víctimas potenciales o reales de sus atentados. En las redacciones comenzamos a vivir un estado de permanente alarma, sobre todo después de que los etarras asesinaran vilmente a José María Portell, redactor jefe de La Gaceta del Norte, que había sugerido infructuosamente establecer negociaciones entre el gobierno y la banda terrorista. Al entierro de Portell, en Barakaldo, acudimos todos los directores de periódicos de Madrid y Barcelona. Quedamos impresionados por la masiva manifestación de luto popular tanto como por la ambigüedad del sermón episcopal durante el oficio religioso, al condenar como era frecuente «la violencia venga de donde venga». Durante años la Iglesia vasca olvidó reconocer la legitimidad del uso de la violencia por parte del Estado frente a los abusos y delirios de quienes querían imponer, por la violencia misma, sus particulares políticas al resto de la sociedad. El caso es que los directores de muchos medios nos vimos obligados a desplazarnos bajo la permanente vigilancia de escoltas, a veces policiales, a veces privadas. No se trataba de una rareza española. En Italia las Brigadas Rojas, que habían secuestrado y asesinado al presidente Aldo Moro, amenazaban también a columnistas y periodistas de prestigio mediante la práctica de dispararles a las piernas. En Alemania la Fracción del Ejército Rojo y en Francia Action Directe desarrollaron un terrorismo ideológico de inspiración radical marxista, mientras que el de marchamo fascista, sobre todo en el caso de los italianos, parecía haberse integrado con mejor o peor fortuna en los movimientos de extrema derecha españoles, con los que colaboraron en multitud de ocasiones. Por su parte el Reino Unido seguía azotado por el IRA que, como en el caso de ETA, combinaba los elementos ideológicos con las reivindicaciones nacionalistas. Pero en nuestro país los atentados, secuestros y asesinatos parecían destinados sobre todo a socavar los intentos de consolidar una democracia parlamentaria clásica, objetivo en el que coincidían los bárbaros de ambos extremos.


  En la mañana, temprano, del 30 de octubre de 1978, fecha en la que yo cumplía treinta y cuatro años, llegué de Nueva York, donde había asistido a un seminario en la Universidad de Columbia sobre la Transición española. En él, por cierto, mantuve una agria polémica con Manuel Montesinos, sobrino de Federico García Lorca y diputado socialista, a cuenta de la apropiación por parte de la familia de la memoria del eximio poeta, de su obra y su significado, en perjuicio de la cultura española. «Lorca no fue familiar mío, pero en lo que representa, en su contribución a la cultura hispana, es tan mío como tuyo, como de todos los españoles», tuve que recordarle. Todavía con el regusto amargo de aquel encontronazo dialéctico y el cuerpo castigado por las horas sin dormir durante el trayecto, me zambullí en la ducha antes de ir a trabajar. Apenas llevaba un minuto bajo el reparador torrente de agua cuando el teléfono me arrancó de esas meditaciones menores, chorreando como estaba, para espetarme un grito de auxilio y terror:


  —¡Director, ha estallado una bomba! ¡Es horrible, horrible!


  Llegué a la sede del diario minutos más tarde, todavía con el pelo empapado. Un retén de guardias que trataba de contener a una multitud desorientada me impidió el paso. Tardé en convencerlos de que era el jefe de aquello, y solo mi insistencia y el hecho de que algunos trabajadores del periódico confirmaran mi identidad acabó por franquearme las puertas. Un paquete bomba, dirigido a uno de los redactores jefes, había hecho explosión en una sala contigua al despacho de Javier Baviano. Los conserjes habían sospechado de la naturaleza del envío y decidieron investigarlo antes de su entrega al destinatario, Julián García Candau. Se trataba de una caja de madera y, al abrir la tapa, hizo explosión y alcanzó de lleno a un botones, Andrés Fraguas, que murió horas después, y al jefe de los servicios, Juan Antonio Sampedro, que perdió un ojo, varios dedos, el bazo y casi la vida. Estuvo internado durante meses en la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital, y tardó años en recuperarse por completo de sus heridas, físicas y psicológicas. Un tercer empleado, Carlos Barranco, sufrió solo heridas leves porque al desconfiar del contenido del paquete tuvo la precaución de esconderse bajo una mesa que le protegió de la onda expansiva.


  Celebré una reunión con la representación sindical para estudiar las medidas que debíamos adoptar tras el atentado. Como en el caso de El Papus, enseguida plantearon la convocatoria de una huelga, a lo que nuevamente me opuse. Creía que nuestra obligación era publicar el diario precisamente para informar de lo sucedido y expresar nuestra indignación. Esta es una manera de pensar que me ha acompañado toda la vida. Que los periodistas protestemos haciendo callar a nuestros medios puede ser legítimo en según qué ocasiones, pero a mí no me parece deseable en ninguna. Nos debemos a la opinión pública, y ni el dolor ni la frustración que hechos como el que narro nos producen justifican la falta de respeto a los lectores que constituye tapar voluntariamente nuestras bocas precisamente en los momentos en que más necesitadas están de pronunciarse. Así lo expuse con claridad a los líderes sindicales, que asumieron mi decisión. Salí al exterior del edificio, todavía medio desalojado y repleto de artificieros y perros que husmeaban la eventual existencia de otros explosivos, y me fundí en abrazos con muchos compañeros. Alguien de una emisora me preguntó: «¿Qué vais a hacer ahora?». «Ahora hay que salir a la calle», contesté. Un joven cuadro de Comisiones Obreras comenzó a clamar junto a nosotros: «Eso, salir a la calle, es preciso salir a la calle, vamos a organizar una manifestación monstruo». Me sentí de nuevo malinterpretado. Para mí salir a la calle significaba publicar el periódico y nada más.


  Andrés Fraguas falleció pocas horas después a resultas del atentado. Primer mártir de nuestra causa, contaba solo dieciocho años y era hijo de la cocinera de Jesús Polanco, razón por la que este le había facilitado el trabajo de botones. La familia procedía de Toledo y se mostró más bien afín al antiguo régimen, con lo que comenzó a cundir el reproche de que habían perdido al muchacho por culpa de los rojos del periódico. El gobernador de Madrid, Rosón, se reunió con ellos en un encuentro al que me pidió que asistiera. Les comunicó, después de presentar sus condolencias, que para ese tipo de sucesos el Estado contaba con una bolsa de indemnizaciones y les correspondían 10 millones de pesetas, procedentes de fondos reservados. Los familiares se mostraron tan apesadumbrados como displicentes y durante las honras fúnebres hubo algunos conatos de discusión entre ellos y algunos redactores. A mí y a muchos compañeros míos lo que nos pesaba verdaderamente es que aquella bomba que había segado la vida de un joven conserje iba dirigida en realidad contra los periodistas. Si no hubiera sido por la precaución de los empleados en servicios generales de no entregarla de inmediato, habría explosionado en mitad de la sala de redacción provocando muchas más víctimas, y no las que sucumbieron. Me parecía casi una injusticia divina que personas que para nada participaban en la línea editorial e informativa del diario pagaran con sus vidas por las decisiones que otros tomábamos. Durante el resto de mi vida la memoria de Andrés Fraguas y el destino de Sampedro me han acompañado como nadie puede siquiera imaginar. Cuantas veces tuve que tomar decisiones difíciles que suponían un enfrentamiento con cualquier tipo de poder en defensa de nuestra independencia, el recuerdo del sacrificio de aquellos jóvenes me sirvió para otorgarme las fuerzas y el valor necesarios. En cierta ocasión se lo comenté a Polanco y me apostilló: «Además yo perdí a mi cocinera, que se fue de casa». No entendí el significado de la frase. No quise entenderlo.


  Años después asistí al juicio de los autores materiales del atentado, condenados a severas penas de cárcel. Me impresionó la volatilidad del procedimiento, la remisión de la prueba a los aspectos documentales, que se daban por leídos sin apenas declaraciones verbales, la sensación de que nos hallábamos más frente a un trámite burocrático que ante un verdadero juicio contradictorio. No me cupo duda de la culpabilidad de los acusados, pero acabé escandalizándome por el vertiginoso transcurso del juicio oral. A la salida de la audiencia me preguntaba a mí mismo si yo les habría condenado después de un procedimiento judicial tan confuso.


  A partir del golpe contra el periódico mi seguridad personal se vio reforzada. Nos hallábamos de manera evidente ante una ofensiva coordinada de sectores provenientes del antiguo régimen que trataban de hacer naufragar la débil barca de la Transición política. El periódico se había ido convirtiendo poco a poco en uno de sus emblemas, al ejercer el papel de lo que el profesor Aranguren había descrito en sus páginas como «intelectual colectivo»: centro de reflexión y de impulso a la acción de la sociedad civil en los logros democráticos. Mientras tanto no cesaban las conspiraciones de la extrema derecha para abortar el proceso de democratización.


  Desde el inicio de su fundación había adaptado mi jornada laboral al ciclo de trabajo en el diario. Me levantaba no muy tarde, pues de ordinario tenía que acudir muchos días a primera hora a declarar a los juzgados. La actividad judicial contra mi persona seguía siendo casi siempre impulsada por la fiscalía del Reino que ostentaba Juan Manuel Fanjul, un individuo de fina educación y proterva ideología. Había semanas en que tenía que acudir a la plaza de Castilla (o antes al barrio de las Salesas) tres y hasta cuatro veces, en ocasiones dos en el mismo día, a declarar en diligencias previas, y eventualmente ante juzgados militares. Fui procesado cinco veces, siempre por cuestiones relativas a lo publicado en el periódico y, según me explicó algún magistrado a la hora de solicitar perdón por su propia decisión, debido a que había sufrido muchas presiones de arriba. Finalmente cundió el acoso legal y en mayo de 1980 la sala segunda del Tribunal Supremo me condenó a tres meses de cárcel por la publicación de un editorial que bajo el título «Prensa y democracia» criticaba acerbamente una resolución judicial en contra de una colega. Ella era Mayte Mancebo, antigua compañera en Informaciones y simpatizante de la extrema derecha. Como directora de una revista de escasa circulación, había decidido servir a sus lectores unas cuantas fotografías de jóvenes modelos en ropa interior, ni siquiera en ningún caso desnudas. La condenaron a ocho años de inhabilitación profesional y publicamos un editorial, de puño y letra de Rafael Conte, en el que se criticaba el fallo comparándolo con las decisiones de los tribunales de Idi Amin, el sátrapa ugandés. Me acusó el fiscal de desacato por el contenido del artículo, del que me responsabilicé, y fui juzgado en la audiencia por la misma sala que había merecido nuestras críticas. Solo me impusieron una multa por desobediencia, pero recurrió el ministerio público y finalmente el Supremo me condenó por desacato. No cumplí la pena, aunque estuve durante cinco años en libertad condicional bajo la amenaza de que si se me incoaba otro proceso, cosa bien probable, ingresaría automáticamente en la cárcel. Ya durante el gobierno de Felipe González, recibí un oficio firmado por su ministro de Justicia, Fernando Ledesma, en el que se me comunicaba la anulación de mis antecedentes penales.


  La sentencia me fue leída en sede judicial por su ponente, el magistrado Mariano Gómez de Liaño, patriarca de una saga de jueces con la que he tenido encontronazos durante varios años de mi vida. Me pareció sorprendentemente dura en su redacción, y muy limitativa de mi libertad de movimientos pese a que no tuviera que ingresar en prisión. Tanto que, cuando acabó su lectura, levanté el dedo para pedir la palabra y explicarle al juez que tenía previsto viajar a Nueva York al día siguiente para recibir el premio International Editor of the Year, que ya antes habían obtenido algunos auténticos mitos del periodismo mundial, como Harold Evans, del Sunday Times, y André Fontaine, de Le Monde. Quería yo saber si podía desplazarme libremente a los Estados Unidos habida cuenta de la sarta de amenazas que se me proferían en la referida sentencia. Gómez de Liaño me miró impávido y contestó tajante:


  —Sobre eso no tenemos nada que opinar. El pasaporte es una cuestión administrativa.


  Viajé en efecto a los Estados Unidos y aproveché mi comparecencia para criticar duramente al gobierno Suárez y a los jueces españoles, por sus claras agresiones a la libertad de expresión. El embajador en Washington, mi amigo Pepe Lladó, me acompañó en todo momento sin expresar para nada ningún desacuerdo con mis palabras. Perteneciente a la alta burguesía madrileña y ministro en gobiernos anteriores, Lladó se había distinguido, como antes su padre durante el franquismo, por su talante liberal y sus convicciones democráticas. Una vez que abandonó la vida política se dedicó con éxito al desarrollo empresarial, y durante décadas ha mantenido la fidelidad a nuestro vínculo amistoso, por él cultivado con enorme generosidad y persistencia.


  En todas esas batallas judiciales conté con el inapreciable trabajo y el apoyo permanente de mi abogado, Diego Córdoba. Había sido magistrado del Tribunal de Orden Público franquista, el órgano de represión política de la dictadura, y al principio nadie entendió que lo reclutara. Fue esta una petición expresa de su compañero de colegio Jesús Polanco. En el primer encuentro que mantuve con él, medio se disculpó por su currículum y me explicó que había solicitado la plaza exclusivamente para poder trasladarse a Madrid y que había evitado en todo momento dictar sentencias de las que pudiera avergonzarse. «Yo no soy de izquierdas ni de derechas», me aclaró innecesariamente, a lo que enseguida respondí que a mi juicio eso solo lo decía precisamente la gente de derechas. Luego he visto, en pleno siglo XXI, como el líder de Podemos hacía la misma confesión, lo que me llevó por un momento a dudar de mi análisis, aunque creo que en lo sustancial sigue siendo correcto, pues Pablo Iglesias ha demostrado ser un maestro de la simulación. Diego era un gran abogado y una mejor persona, y creo que de alguna manera su relación conmigo y con otros redactores le hizo también un converso a la causa de la democracia. Los propios jueces y abogados que me criticaron por contratarle, la mayoría miembros de Justicia Democrática, me reconocieron sus muchos méritos y su muy discreta actuación en el Tribunal de Orden Público. Deposité siempre en él una absoluta confianza, que me fue correspondida en todo caso, y le debo haber podido dormir tranquilo muchas noches y haber tomado muchas decisiones de riesgo gracias a la seguridad y al buen criterio jurídico que me aportaba.


  La prensa internacional se hizo amplio eco de mi condena, cuya difusión causó mucho más daño a la imagen de la judicatura española y de las instituciones en general que el comentario por el que quisieron enviarme a prisión. El partido comunista pidió que me indultaran y yo expresé mi deseo de recurrir al Tribunal de Estrasburgo. Suárez llamó entonces a Polanco para rogarle que me disuadiera de hacerlo, garantizándole que me indultaría. En ese tira y afloja se me pasó el plazo del recurso y dada la insistencia de Jesús fui a ver a Francisco Fernández Ordóñez, ministro de Justicia, con el fin de instrumentar los pasos necesarios para el indulto. Para entonces la misma sala que me había juzgado ya se había pronunciado negativamente al respecto y Paco veía en ello una dificultad añadida. Llamó a un tal Linde, secretario general del ministerio, para que me explicara las peculiaridades técnicas. Me dijeron que para indultarme tenía yo que ingresar previamente en la cárcel, pues no se podía perdonar una pena que no se estaba cumpliendo. Mi reacción fue de indignado regocijo.


  —Pues envíame a la prisión de Carabanchel por unos días si es lo que quieres y así lo resolvemos. Publicaremos la foto en primera página.


  —¿Estás loco? ¡Cómo voy yo a encarcelar al director de El País!


  Y no me indultaron.


  Las dificultades en la construcción de un régimen de libertad tras soportar cuarenta años de dictadura eran inmensas. El proceso se iba abriendo paso con más lentitud de lo esperado, pero también con total convicción por parte de la ciudadanía. Sus deseos al respecto se hicieron más que patentes tras las elecciones municipales de 1979, cuando el PSOE pudo gobernar en los ayuntamientos de muchas grandes capitales y de forma singular en Madrid, cuya cabecera de lista ostentó el profesor Tierno Galván después de que su pequeño partido se unificara con la formación de Felipe González. Enrique Tierno había sido un líder clásico de la oposición al franquismo en sus postrimerías y supo agrupar en torno a su figura a un pequeño pero influyente grupo de intelectuales entre los que destacaban algunos buenos diplomáticos. Representante oficial de una corriente de pensamiento inequívocamente marxista, se comportó como un pragmático capaz de orientar su agrupación hacia políticas socialdemócratas. Las bases que le apoyaban eran urbanas y profesionales, con amplia representación en la universidad, donde gozaba de enorme prestigio. Recibió la vara de alcalde gracias a un pacto establecido entre socialistas y comunistas que le dio a la izquierda la regiduría de muchas capitales de provincia, entre ellas las más importantes, como Barcelona, Madrid, Sevilla o Málaga. En Córdoba asumió el cargo Julio Anguita, del partido comunista, y ya desde entonces se le comenzó a llamar el Califa Rojo. Tierno en cambio tenía un apodo más convencional. Aunque apenas rebasaba los sesenta años cuando fue elegido al frente de la alcaldía, se le adjudicó el cariñoso mote de Viejo Profesor. Sus aires un poco decadentes, su porte rancio, la voz pausada, el gesto taciturno que sabía combinar con una sonrisa monacal, casi beatífica, sus impecables ternos, siempre de corbata, siempre con la raya del pantalón bien planchada, ayudaron a construirle un perfil entre populista y señorial, muy del agrado de las damas de la derecha, al tiempo que seguía sosteniendo sus postulados marxistas, a la izquierda de la izquierda del PSOE, para regocijo de sus votantes más jóvenes. Quienes le conocían bien aseguraban que en realidad era un cínico, un simulador, pero resultó ser también un administrador eficaz y se convirtió en un auténtico líder de masas sin necesidad de desmelenar su escaso cabello ni de proferir grandes vociferaciones. Bajo su mandato nació y creció la llamada «movida madrileña», una corriente de renovación cultural, con amplia participación ciudadana, como no ha vuelto a experimentar desde entonces la capital de España. En definitiva no solo fue un buen alcalde, sino un político de larga memoria, también recordado por sus famosos bandos municipales, en los que se permitió demostrar su dominio del castellano clásico. Su entierro constituyó un acontecimiento social de primera magnitud. Nunca en parecida ocasión había experimentado Madrid una demostración de masas semejante y es difícil imaginar que pueda volver a hacerlo.


  Pero ni la instalación de la izquierda en el poder municipal ni los evidentes desarrollos democráticos que España experimentaba sirvieron para aplacar, antes al contrario, la actividad terrorista tanto de las fuerzas de extrema derecha como de los etarras, partidarios estos del «cuanto peor, mejor» como única estrategia de desgaste de las instituciones del Estado. Un domingo por la mañana, a mediados de noviembre de 1979, fue secuestrado por activistas vascos Javier Rupérez, diputado por el partido del gobierno. Con Javier había yo compartido muchas aventuras, desde la fundación de Cuadernos hasta aquel inolvidable viaje a Trieste, aunque la vida había acabado por distanciarnos. El tiempo en cambio me permitió estrechar mayores lazos con su hermano pequeño, Ignacio, que en el momento de su secuestro era redactor de El País al tiempo que preparaba su ingreso en la carrera diplomática. En las horas posteriores al suceso, cuando todo el mundo andaba medio atribulado tratando de buscar una respuesta que permitiera recuperar a Javier con vida, Nacho me pidió ayuda para redactar lo que fue el primer comunicado de la familia dirigido a la opinión pública. Lo discutimos largamente y, aunque no tengo a mano el texto final, sí me acuerdo de que consistía en una nota con tintes políticos, en la que de alguna forma se instaba al gobierno a negociar. Aquella declaración no sentó bien a Suárez y su partido, y el inicial protagonismo de Ignacio como portavoz de la familia acabó desdibujándose, al tiempo que se produjeron varias iniciativas para pedir la liberación de la víctima. Entre ellas cobró especial fuerza la encabezada por Joaquín Ruiz-Giménez, así como la creación de un comité en pro de la liberación de Javier. Nacho me comunicó las nuevas circunstancias y me dio a entender que el proceso se hallaba ya en otras manos, lo que me satisfizo, convencido de que la convergencia de esfuerzos acabaría por tener éxito en el objetivo para mí primordial: la recuperación con vida del secuestrado. Pero mi tranquilidad a este respecto duró poco. Un representante de ETA contactó con el corresponsal de El País en Bilbao, Javier Angulo, para hacerle una oferta muy concreta: una entrevista con Javier en su cautiverio a cambio de tres millones de pesetas para la banda. Angulo me lo comunicó enseguida y yo vi la oportunidad de comprobar, si la oferta era cierta, que Rupérez seguía con vida, pues hasta el momento los secuestradores no habían ofrecido una prueba fehaciente de ello. Algo similar había pensado durante mi etapa en Informaciones cuando pagué una importante suma por las fotografías del constructor Huarte, secuestrado también por terroristas vascos. Siempre he creído, contra las políticas de muchos gobiernos occidentales, que negociar con terroristas no es necesariamente una humillación ni el sometimiento a un chantaje, y que las decisiones que se han de tomar en ocasiones semejantes no pueden responder a una norma unívoca invariable, sino a una interpretación casuística que permita antes que nada salvar vidas humanas.


  Yo no disponía en ese momento de los tres millones solicitados, por lo que acudí a Polanco para que me los facilitara. Al principio se resistió, bajo el argumento nada desdeñable de que con ese dinero se iban a financiar nuevas actividades terroristas, de modo que acabé por convencerle de que lo apropiado en ese caso era consultar al gobierno, al propio presidente, y tratar de coordinar nuestras acciones. Suárez nos citó después de la cena en su despacho. Mientras tanto Angulo me presionaba para que le diera alguna respuesta de cualquier género a la oferta de ETA, pues su interlocutor aseguraba no tener mucho tiempo por delante y había otros periodistas sobre idéntica pista.


  Llegamos a La Moncloa al filo de la medianoche. Habíamos pactado que no se registraría oficialmente nuestra visita y un ayudante nos invitó a entrar en el edificio por la puerta trasera, tras la que se apilaban las bicicletas de los hijos del presidente y un montón de trastos variados pertenecientes al ajuar doméstico de la familia. El mandatario nos recibió en su despacho oficial, tras una mesa estilo imperio que había pertenecido al general Narváez en su etapa como primer ministro de Isabel II. Adolfo siempre le dio un gran valor simbólico a ese mueble que era, por lo demás, de escasa funcionalidad. En breves palabras le puse al tanto de lo que nos llevaba por ahí y de mi sugerencia de aceptar el trato que nos ofrecían a fin de obtener alguna prueba válida de que Javier seguía vivo.


  —¿Y cómo puedes tú garantizar eso? —me preguntó—. ¿Qué clase de prueba podemos exigir?


  —Mira, presidente, él y yo compartimos una novia en Italia durante un viaje de estudios. Solo nosotros dos sabemos cómo se llamaba.


  Loredana tenía la piel morena y su mirada también azabache acabó por seducirnos a ambos hasta llevarnos a disputar por ella. Una noche, de vuelta de su casa, donde habíamos cenado con toda la familia, encabezada por su padre, encargado del cambio de agujas de la estación local, Javier quiso sincerarse conmigo.


  —Más vale que lo dejes —me dijo—, yo sé que voy a ganar y no quiero echar a perder nuestra amistad.


  Fue tan breve el tiempo de nuestra estancia en Trieste que no hubo caso, pero la amistad misma se fue diluyendo luego con la distancia, que también fue ideológica y política desde que Rupérez decidió militar en la derecha.


  Suárez lo pensó brevemente y luego asintió. Decidimos pagar y seguir adelante con el plan. Enviaríamos unas preguntas por escrito para que el secuestrado las respondiera y entre ellas iría la referida a nuestra novia italiana. El tema no dio para más de media hora de conversación, pero los tres allí reunidos, Jesús, Adolfo y yo, éramos de naturaleza nocherniegos y comenzamos a explayarnos en otras disquisiciones acerca del momento político y la situación internacional.


  —No sé por qué no colaboramos más en esto —señalé—. Yo tengo claro que la política exterior es una cuestión de Estado y siempre vamos a apoyar al gobierno, por crítica que sea nuestra opinión en otras cosas. Tengo buenos amigos en la prensa extranjera y podría echaros una mano.


  —Ya lo sé —asintió el presidente—, pero es difícil porque no se fían de ti.


  —¿No se fían? ¿Quiénes? No entiendo.


  —Los funcionarios, los diplomáticos, la gente… dentro y fuera de España.


  —No creo que eso sea verdad. ¿Y por qué no habrían de fiarse?


  Jesús irrumpió con vehemencia en la conversación.


  —¡Porque dicen que eres un agente del KGB!


  Luego, dirigiéndose al presidente y apuntándole con el dedo, en un gesto muy suyo, añadió:


  —Y tú tienes las pruebas que te han dado guardadas en ese cajón.


  Adolfo titubeó un poco antes de abrir la gaveta de la mesa de Narváez y extrajo de ella una carpeta de color canela. De su interior sacó algunos papeles que me dio a leer. Eran fotocopias de cheques a mi nombre por varios millones de pesetas y librados por la compañía aérea soviética Aeroflot. Cartas con membrete con mi nombre, y mi firma torpemente imitada, dirigidas a diversos bancos, entre ellos el Leumi de Israel, en que ordenaba distintas transferencias. En una de las falsas misivas yo solicitaba que pararan los movimientos de fondos, lo que los autores del informe interpretaban como que había echado el freno a mi actividad de espía al sentirme vigilado.


  —Todo esto es una patraña —protesté—. Y además muy mal montada. Jamás he usado, por ejemplo, papel personal con membrete, solo el de la empresa.


  —Ya sabemos que es mentira, pero el informe ha circulado por muchas manos, entre ellas las de la CIA. —Y volviendo la mirada hacia Jesús—: ¿Tú cómo sabías que yo tenía esto en mi cajón?


  —No sé, intuición pura…


  El presidente nos explicó que el dossier lo habían elaborado los servicios de información militar, y que no era el único. Había otro contra Sabino Fernández Campo, jefe de la Casa del Rey, de contenido sexual. Le acusaba de hacer cola en los cines porno de Madrid y de tener diversas aventuras amorosas.


  —Sabemos que es una conspiración, pero tenemos que tener cuidado —remachó Suárez.


  Me explicó que había también un relato sobre mi vida privada. Yo me había divorciado hacía pocos meses y convivía con Chamaca, una abogada militante del Partido del Trabajo, hija de un coronel de artillería y perteneciente a una amplia familia de militares. Uno de ellos, aviador, había sido fiel a la República en la Guerra Civil y tuvo que exiliarse en México, de donde le venía el apodo a mi pareja, pues siempre había llamado a su sobrina «la chamaca». «En el informe la llaman sin embargo “la rusa” —añadió el primer ministro—, porque tiene una larga ficha como activista de extrema izquierda». Ironías del destino, Chamaca aguardaba en ese momento en nuestro apartamento la llamada de Angulo, al que no hacía más que dar largas sobre el tema de la entrevista con Rupérez, esperando a que yo volviera de La Moncloa.


  —No sé cómo voy a hacerlo, pero voy a demostrarte que todo esto es mentira —me encaré con Suárez—. ¿Puedes darme esos papeles? Una copia al menos.


  Se negó.


  —Comprenderás que es confidencial…


  —Pero dame algo, un dato, cualquier cosa…


  Al final logré el número de una cuenta a mí adjudicada en un banco de Luxemburgo, el de la Unión de Trabajadores, donde se suponía que habían hecho varios ingresos mis jefes del espionaje soviético. También había falsas pruebas de mis relaciones con otras oficinas bancarias en México.


  Salí de La Moncloa más preocupado con lo que acababa de vivir que con el motivo de mi visita. Llamé a Angulo y le dije que aceptara la proposición de ETA, pero que no pagaríamos hasta que tuviéramos las respuestas de Rupérez. Los terroristas sabían que cumpliríamos nuestra palabra, pues de otro modo matarían al rehén. Antes de llegar a casa, durante el trayecto, le pregunté a Polanco cómo se había enterado él de lo del KGB.


  —Me lo ha dicho Robles Piquer, pero me exigió absoluto secreto.


  —Y ¿cómo no me contaste nada?


  —Sabía que era una patraña.


  Robles había sido ministro de Educación con Arias Navarro y por entonces era secretario de Estado de Asuntos Exteriores. Cuñado de Fraga, fue también socio y amigo de Polanco, pero no tanto como para que no entendiera yo que la confidencia era sobre todo una advertencia y una intriga.


  Escribí una misiva para Rupérez en que le preguntaba por nuestra antigua novia y le adjuntaba un cuestionario sencillo. Angulo se la entregó a su enlace etarra y esperé inútilmente respuesta. Mientras tanto la familia del secuestrado cambió de estrategia. El protagonismo de Ignacio como eventual portavoz suyo fue sustituido por el de su hermano mayor José Antonio, Tote, y el gobierno se esmeró en buscar una vía que le permitiera pagar un rescate de forma discreta. Eso es lo que hizo, aunque nunca se pudo probar. Días después de la liberación de Javier recibí en el correo una carta firmada por él desde su lugar de encierro. Era la respuesta a la que yo le había enviado y en ella me decía textualmente: «No sé por qué me preguntas ahora por Loredana». Resultó la prueba de que el contacto de Angulo era bueno, pero nosotros no habíamos pagado y el gobierno sí. Al cabo de algunas semanas llamé a Rupérez. Me invitó a almorzar en su casa con su mujer, Gerry. Me pareció un hombre acabado en muchos aspectos, en todo caso alguien muy distinto del amigo al que había frecuentado y querido. No recordaba haberse carteado conmigo desde su cautiverio, ni pareció darse por aludido respecto al relato que le hice. Era como si hubiera borrado de su memoria todo lo que le había sucedido. Su mujer intercedió para que yo no le apremiara demasiado. Más de una década después escribió un libro sobre su secuestro, que me envió dedicado. Ni una palabra sobre el hecho de que recibiera una carta mía durante este ni mucho menos sobre su contestación. Su memoria seguía siendo selectiva, como la de cualquier buen político.


  En cuanto a las acusaciones de mi pertenencia al KGB me empeñé en desarticularlas como fuera. Jesús, que se sentía en deuda por no haberme comunicado los rumores, llamó a un banquero alemán amigo nuestro, Hans Budke, que tenía acceso al banco de Luxemburgo. Tras un forcejeo de semanas, quizá meses, logró levantar el secreto de la institución y pudo certificar que la tal cuenta numerada no existía ni a mi nombre ni al de ningún otro. Viajó a Madrid y trató de entrevistarse inútilmente con Suárez para dar fe de la mendacidad del informe elaborado contra mi persona. Al cabo de unos días de espera el presidente envió a alguien de su confianza a entrevistarse con él y dio por recibido el recado.


  Meses más tarde, la Universidad Vanderbilt organizó en Nashville (Tennessee) un simposio sobre la Transición española al que fui invitado junto con Manuel Fraga, Raymond Carr, Juan Goytisolo, Francisco Ayala, Pilar Miró, Rafael Conte y Rosa Montero, entre otros. El evento se enmarcaba en los acuerdos de cooperación España-Estados Unidos, y su financiación corría a cargo de los americanos. Días antes de emprender el viaje me visitó el agregado de prensa de la embajada en Madrid para comunicarme que, lamentándolo mucho, no podrían sufragar mi invitación, pues estaba en una lista de sospechosos de espionaje. Aunque sabía que todo era una invención y se mostró seguro de que el tema habría de aclararse pronto, en el entretanto resultaba imposible que el gobierno federal me subvencionara el billete. Como la invitación procedía de la universidad, y eso no lo podían evitar, le dije que no se preocupara: el periódico correría con mis gastos. Todavía pasaron meses antes de que otro funcionario de la embajada me visitara para comunicarme que habían enviado investigadores a México e Israel para comprobar los datos bancarios que aparecían en el informe y habían llegado a la conclusión de que todo era mentira. Por fin estaba limpio.


  La citada reunión en Vanderbilt fue la ocasión de mi primer encuentro con Francisco Ayala, con quien desde entonces guardé eterna y estrecha amistad, hasta el punto de que me presentaría años más tarde para ingresar en la Real Academia Española. Juan Goytisolo fue otro de los contertulios con quien tuve la fortuna de intimar. Durante las discusiones que mantuvimos en Tennessee se me ocurrió aventurar que existía en España un peligro cierto de golpe de Estado. Raymond Carr, uno de los hispanistas de Oxford con más prestigio entre los intelectuales españoles, rebatió con vehemencia mis opiniones, que respondían a rumores muy extendidos en Madrid y comentados en todos los mentideros. Había conocido a Carr tiempo atrás, cuando le visité en su cátedra de Oxford acompañado de su discípulo José María Maravall. Mantuvimos un encuentro de varias horas entre otras cosas porque Joan, la intérprete que me acompañaba para ayudarme con mi pobre inglés, cautivó la atención del profesor, que se mostró encantado de dedicarnos cuanto de su tiempo nos pareciera necesario. En Tennessee el reconocido hispanista, entroncado con algunas de las familias con mayor prosapia del señoritismo andaluz, descalificó acremente mis premoniciones de lo que habría de suceder en febrero de 1981 con el Tejerazo.


  La exoneración de mis pecados por parte de la CIA no fue en ningún caso el punto final a mi relación, un tanto tortuosa a esas alturas, con los servicios de seguridad y las amenazas del terrorismo. Un domingo de febrero acudí a una cacería en los montes de Castilla organizada por el presidente de El Corte Inglés, Isidoro Álvarez. Se trataba de un personaje peculiar, de modales toscos y expresión oscura, cuya voluminosa humanidad ocultaba virtudes impredecibles. Yo no era cazador, pero El Corte Inglés figuraba entre los primeros anunciantes de España. Eso, junto con el afecto real que me unía al anfitrión, justificó mi presencia en el evento, al que acudí con una paralela de dos cañones, una Sarasqueta heredada de un tío mío que yo me había encargado de legalizar. El mejor recuerdo de la jornada, en la que abatí una docena de perdices, no fue la práctica de un deporte que nunca me ha atraído, sino el espectacular almuerzo que sirvieron en unas jaimas primorosamente decoradas en medio de una paramera repleta de charcos por las lluvias de días precedentes. De regreso a Madrid salí a cenar con amigos y sobre la una de la mañana me embutí en mi cama buscando un descanso merecido tras la intensidad de aquel día. El timbre del teléfono me despertó en mitad del primer sueño, que dicen que es el más reparador.


  —¿Con quién hablo? —escuché al otro lado del hilo—. ¿Es don Juan Luis Cebrián?


  Asentí no sé si muy convencido, habida cuenta del estado eidético en el que me encontraba.


  —Soy el comisario jefe de Seguridad Ciudadana. Le llamo para decirle que su vida corre peligro. ¿Está usted solo en casa?


  Afirmativo.


  —Pues cierre bien la puerta, no abra a nadie, aléjese de las ventanas, no responda más al teléfono y apague las luces. He enviado un coche de policía para que vigile su portal, pero tardará unos minutos en llegar.


  —¿Me dirá de qué se trata?


  —Ahora no le puedo informar de nada más. El operativo sigue abierto. Le voy a dar mi número de teléfono. Si sucede algo no dude en llamar a cualquier hora.


  Y colgó después de cumplir con ese encargo.


  Comprobé los cerrojos de la puerta de mi apartamento, ubicado en un primer piso de un edificio del siglo XIX, y las cancelas de las cinco ventanas que se abrían frente a la iglesia de Jesús de Medinaceli. Pensé que desde la calle era fácil colar en casa una bomba o un cóctel molotov. Me sentía impotente ante una amenaza como la que me acababan de transmitir, y de la que ni siquiera sabía bien en qué consistía. Reparé entonces en la preciosa escopeta que había utilizado en mi excursión cinegética, apoyada ahora contra un rincón de mi dormitorio, junto a una canana repleta de cartuchos, algunos de ellos de postas. Agarré el arma, la cargué sin dudar un minuto y me senté en una silla tras un esquinazo de la cocina desde donde podía vislumbrar, entre visillos, la acera frente a mi domicilio, la calle contigua y, allá en el horizonte, la imagen singular de la fuente de Neptuno. Permanecí así durante casi una hora, esperando al vehículo policial, que llegó mucho más tarde de lo prometido. Un coche blanco con dos guardias a bordo que de vez en cuando encendían algún pitillo para matar el rato. Estuve contemplándolos un tiempo hasta que me tranquilicé después del susto que el comisario me había metido en el cuerpo. Luego me asaltó la risa y el sentido del ridículo. ¿Qué estaba haciendo yo montando guardia escopeta en mano como si fuera un personaje de cualquier película del Oeste? Dejé el arma donde la había encontrado, pero la mantuve cargada por si acaso. Y me venció de nuevo el sueño.


  A la mañana siguiente no me dio tiempo de llamar a Juan Rosón, pues él se adelantó a hacerlo. Me dio cumplidas explicaciones de los hechos. En la noche del viernes al sábado precedente un comando de extrema derecha había secuestrado y asesinado a tiros a Yolanda González, joven activista de izquierdas. En los hechos participó un policía que, arrepentido, habría colaborado con sus superiores para el urgente esclarecimiento del caso. Durante las investigaciones se halló una lista escrita (o quizá se tratara de una confesión verbal) con los nombres de diez ciudadanos que los terroristas del llamado Batallón Vasco Español habían identificado como objetivos que abatir. Uno de ellos era yo.


  El Batallón Vasco Español era en realidad una organización secreta integrada por policías y guardias civiles y relacionada con el partido fascista Fuerza Nueva. Los asesinos de Yolanda fueron detenidos con celeridad y la vigilancia policial sobre mi casa desapareció a los pocos días. El autor material de los disparos que acabaron con la vida de Yolanda, un experto informático llamado Emilio Hellín, fue condenado a cuarenta y tres años. Se escapó dos veces de la cárcel y en la segunda ocasión se fugó con su mujer e hijos a Paraguay, donde trabajó para el dictador Stroessner. Detenido por Interpol cumplió catorce años en prisión, a cuyo término se cambió el nombre y montó una empresa al servicio de la inteligencia militar y de la policía, que lo contrató. Un reportaje de José María Irujo, en febrero de 2013, desveló el vergonzoso hecho de que un criminal convicto y confeso, un terrorista que nunca dio muestras de arrepentimiento y cuya misión primordial había sido desestablizar la democracia, trabajara para los servicios de seguridad españoles. Aunque Hellín fue despedido cuando trascendió la noticia, que yo sepa ninguno de los mandos de la Policía y la Guardia Civil responsables de aquella monstruosidad fue sancionado. Ningún político asumió tampoco cualquier responsabilidad.


  Nunca me ha cabido duda de que gran parte de la actividad violenta desatada durante la Transición por fuerzas de extrema derecha fue organizada, dirigida y orquestada por mandos militares y policiales. Las bombas contra El Papus y El País, el secuestro de Oriol y Villaescusa, los informes del servicio de inteligencia sobre mi supuesta pertenencia al espionaje soviético, los asesinatos de los abogados laboralistas y de Yolanda González respondían todos al mismo patrón. Bajo el pretexto de clamar venganza por la actividad terrorista etarra y devolver golpe por golpe, lo que sectores muy amplios de la milicia y los cuerpos de seguridad del Estado pretendían era desestabilizar la incipiente democracia y preparar el caldo de cultivo para que se produjera aquello cuya posibilidad el profesor Carr negaba con tanta vehemencia en nuestro encuentro en Tennessee: un golpe de Estado. El primer simulacro de este ya había tenido lugar antes de nuestras discusiones académicas. Se llamó Operación Galaxia.
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  Confidencias y sobresaltos


  En cierta ocasión le preguntaron a Winston Churchill durante la segunda Gran Guerra sobre el desarrollo del conflicto. Su respuesta fue tan irónica como certera: «Toda Europa está invadida por el ejército alemán, salvo España, que se encuentra invadida por su propio ejército».


  Este era también el sentir de quienes nos educamos durante el franquismo. Incluso la distribución de cuarteles y guarniciones se había llevado a cabo con ese criterio, lo que explica que la división acorazada estuviera en las afueras de Madrid, no en las cercanías de ninguna frontera para prevenir una intervención foránea. Las fuerzas armadas estaban dispuestas a responder a cualquier evento que pusiera en peligro la unidad nacional o el régimen por ellas tutelado, antes que construir un sistema de defensa efectivo frente a una potencial amenaza exterior, siempre contemplada en el norte de África. Lo más parecido a ello, coincidiendo con la agonía de Franco, fue el episodio de la Marcha Verde sobre el Sáhara, que terminó con la entrega del territorio a Marruecos y Mauritania, en un acto que muchos militares de la época consideraron una rendición. Los españoles de hoy difícilmente pueden imaginar el sentimiento de frustración y angustia que teníamos entonces respecto al ejército y su papel. Durante cuarenta años de dictadura los militares ocuparon lugares de privilegio en todos los sectores de la sociedad y obtuvieron numerosas prebendas, algunas por otra parte tan miserables como la concesión de estancos o administraciones de lotería. El servicio militar obligatorio, cuya inutilidad era solo pareja a su monumental coste para el erario público, inoculó entre los ciudadanos un miedo casi atávico a cualquier intervención armada en defensa de la España que la dictadura había modelado. A la muerte de Franco se especulaba con el comportamiento de los poderes fácticos, de los cuales el más evidente era el ejército, constituido en garante permanente de la continuidad del régimen emanado de la Guerra Civil. La diferencia respecto a otras dictaduras militares, como la griega o las del Cono Sur de América, radicaba en que en el caso español las fuerzas armadas representaban una manera de entender el país que conectaba con amplios sectores de opinión. No se trataba de que un grupo o banda de milicos se hubiera hecho con el poder, sino de un entramado de intereses de todo género, entre los que descollaban los de la Iglesia católica y el gran capital, cuyos representantes veían en la milicia la garantía última de su permanencia. Frente a las experiencias comunistas en las que el partido y los servicios de inteligencia constituían la cúpula del poder, en España los militares controlaban de facto todas las decisiones políticas y la gestión del orden público y el espionaje interior. La brutalidad de la represión contra los vencidos en la guerra, objetivada en decenas de miles de fusilamientos, había dejado un poso histórico de miedo y desconfianza hacia los uniformes, avivado de continuo por la arbitrariedad de los mandos que todo españolito había sufrido en sus carnes durante la mili. De modo que las noticias sobre conspiraciones cuarteleras no sorprendían a nadie y las frecuentes declaraciones de los jefes del ejército sobre la situación política suscitaban toda clase de comentarios y aprensiones.


  En la madrugada del sábado 18 de noviembre de 1978 me encontraba yo en mi domicilio, acabada la jornada laboral en el periódico. Como tantas otras noches me entretuve oyendo música barroca y leyendo alguna novela para relajarme antes de retirarme al dormitorio. Me resultaba imposible conciliar el sueño sin una pausa de al menos una hora entre el trabajo y el reposo que me permitiera rebajar los niveles de adrenalina producidos por la frenética actividad en que a diario me veía envuelto. Estaba medio ensimismado en la lectura cuando sonó el teléfono, que descolgué con la convicción de que me llamaba un compañero. La ya familiar voz del oficial del gabinete telegráfico me anunció:


  —Le habla el presidente del gobierno.


  Pregunté a Suárez cómo estaba levantado a las dos de la mañana y trabajando en su despacho, según me dijo. Acostumbraba a trasnochar porque eran las horas más tranquilas para poder dedicarse al trabajo y la reflexión sin interrupciones de ninguna clase. A continuación añadió:


  —He dudado mucho en llamarte. Quiero contarte algo que debes conocer.


  En un largo monólogo que lamenté no haber grabado me explicó los pormenores de una conjura encabezada por el coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero y el capitán del ejército Sáenz de Ynestrillas, para dar un golpe de mano contra el poder constituido. Su propósito era atacar el palacio de La Moncloa y tomar como rehén al presidente aprovechando la ausencia del rey, que ese mismo sábado debía partir para México en viaje de Estado. A continuación se crearía un gobierno de salvación nacional presidido por un militar. Suárez se extendió en detalles sobre nombres, fechas y circunstancias. Me comentó que habían estado reunidos todo el día el rey, el vicepresidente Gutiérrez Mellado y él mismo, y que finalmente habían decidido mantener el viaje del monarca, una vez que fueron capaces de desarticular la conspiración y abortarla. Nada había trascendido todavía a la opinión pública. Me aseguró también que en la trama se hallaba involucrado el diario El Imparcial, un periódico de antigua cabecera y nueva vida, refundado inicialmente por Emilio Romero, afecto a la extrema derecha y con singulares contactos con los golpistas. Estos habían bautizado el operativo como Galaxia, de acuerdo con el nombre de la cafetería donde se reunían a conspirar. Luego el presidente me dio las buenas noches y colgó.


  Tras escuchar las revelaciones tardé tiempo en conciliar el sueño. A la mañana siguiente convoqué de urgencia a Javier Pradera y José Luis Martín Prieto. Les expliqué lo sucedido y les aclaré que en ningún momento el presidente me había dado permiso o me había rogado que se publicara la historia, que no sabía yo si habían sido detenidos todos los protagonistas de esta o si quedaba trabajo policial por hacer y que por lo tanto dudaba de la conveniencia de dar la noticia de inmediato, pero al mismo tiempo me resistía a no hacerlo por razones obvias. Pradera interrumpió mis argumentos:


  —Si el presidente del gobierno te llama a las dos de la mañana para contarte una cosa así, es evidente que quiere que se difunda.


  Al día siguiente, domingo, publicamos en exclusiva las noticias sobre la Operación Galaxia y su desarticulación, con gran sorpresa de nuestros colegas y competidores, que no sabían nada al respecto. Para mí fue una vez más la demostración de que el periodismo de investigación era y es, en gran medida, un periodismo de filtración, como ya había quedado de manifiesto, por otra parte, en el caso Watergate.


  Mientras estas cosas sucedían en el exterior del periódico sus accionistas continuaban agitando de continuo las aguas de la propiedad. El despido de Valcárcel como subdirector había desencadenado una guerra interna propiciada por él, que logró mantenerse durante un tiempo como secretario del Consejo y miembro de la Junta de Fundadores. En fecha tan temprana como febrero de 1978 Darío había enviado ya un informe al presidente del Banco Urquijo, todavía propietario de un importante paquete de acciones, en el que solicitaba la sustitución del consejero delegado por un Comité Ejecutivo y la creación de un comité del consejo que vigilara la línea editorial del diario. Se trataba de una maniobra para destituirnos tanto a Polanco como a mí, orquestada en la sombra por Areilza y agitada por conspicuos liberales del accionariado, entre los que sobresalía Fernando Chueca Goitia, arquitecto de fama que presumía de pedigrí antifranquista al tiempo que se dedicaba a proyectar el engendro artístico de la catedral de la Almudena. Ese mismo mes se había celebrado un consejo de administración del diario en el que el presidente recabó de nuevo para él la facultad de intervenir en los nombramientos de la redacción. Jesús se opuso a lo que consideraba un intervencionismo peligroso en la línea del periódico y se quedó prácticamente solo en la votación contra ese empeño, con el solo apoyo de su socio Pancho y la abstención vergonzosa de otro consejero. El susodicho acuerdo me lo comunicó formalmente Ortega. Le manifesté que dicha disposición vulneraba los poderes del director y mis derechos reconocidos en el contrato, por lo que no iba a aceptarla. Pero como nuestra relación era buena y teníamos confianza mutua me mostré dispuesto a despachar con él sobre temas redaccionales si Polanco lo aceptaba. Convoqué también una reunión del equipo directivo en la que suscribimos un manifiesto de apoyo al consejero delegado y expresamos un rechazo frontal a la decisión del Consejo. Lo que se estaba fraguando era una guerra abierta por el control del diario, que producía ya pingües beneficios y era pieza codiciada por muchos dada su influencia creciente en el panorama político.


  Jesús acababa de regresar de un largo viaje. Poco antes de este, cansado de las peripecias internas de la empresa y de la mucha atención que esta precisaba, le había comunicado a Ortega que estaba pensando abandonar el puesto de primer ejecutivo, manteniéndose simplemente como miembro del Consejo. Su compromiso con el periódico seguía intacto, pero pensaba que debía dedicarse más a sus otros negocios. Aconsejado por Darío, José inició una estrategia tendente a sustituirle por Narcís Andreu, hijo de un viejo nacionalista catalán, Josep Andreu Abelló, que había presidido el Tribunal de Casación del principado durante la República. De modo que al regreso de su viaje Polanco recibió una petición de Ortega para que nos recibiera a ambos, pues quería que yo fuera testigo de la conversación. En el encuentro, celebrado en el despacho de Jesús en la sede de Timón, su empresa familiar, le pidió su dimisión, argumentando que él mismo se la había ofrecido. Visiblemente irritado, Polanco se negó a ello y explicó que no había hecho tal cosa, sino que solo había expresado su cansancio y su disposición a dejar el puesto en manos de alguien de su confianza. Tal y como estaban las cosas, ante la evidente conspiración tejida contra él y el equipo directivo, le expresó su decisión de continuar en el cargo. A partir de ahí la confrontación con Darío (en realidad con Areilza y sus amigos) fue subiendo de tono, y se hizo visible en la Junta de Accionistas celebrada meses después, en la que intervinieron varios redactores en defensa de su independencia frente a las maniobras internas que trataban de impedirla. Durante unos meses Ortega trató de mediar e incluso de defender a Darío. Fue una etapa en la que mantuvimos muchas conversaciones entre él, Polanco y yo, y en las que este le trató en ocasiones con gran dureza, a mi juicio excesiva, dada la personalidad de Ortega, cuya recta intención había sido claramente manipulada. En cierta ocasión, pasada la medianoche y siguiendo instrucciones de Jesús, le telefoneé para que se acercara a mi despacho pese a que ya se había acostado. Así lo hizo y acudió a mantener un nuevo encuentro con un Polanco más que indignado por la sensación de que el presidente de la empresa pretendía jugar a todas las bandas (Areilza, Darío, Polanco, Andreu y yo mismo) con tal de salvarse él. Su fragilidad de carácter y sus intentos de intervenir en la redacción le habían granjeado además cierta impopularidad en esta, que había recibido con cierto desagrado su designación como senador real pese a que le organizamos un homenaje con tal motivo. José Luis Martín Prieto propagó la maldad de que el célebre «¡No es esto! ¡No es esto!» de Ortega y Gasset se pronunció en realidad cuando el filósofo se inclinó sobre la cuna y contempló la faz de su hijo recién nacido. Pero, aunque José era un hombre frágil, era también alguien con convicciones, y sus intentos de fomentar el consenso nunca traspasaron la línea roja de fidelidad al periódico que había creado como presidente. Era además consciente de que todos los trabajos fundacionales reposaron en su día en Polanco, como empresario y constructor de la estructura de capital, y en mí como diseñador del conjunto del diario y de su línea de opinión.


  El conflicto entre accionistas sirvió entre otras cosas para acelerar los planes sobre el establecimiento de un estatuto de la redacción que estableciera el pacto entre los diversos poderes que operaban en el diario: accionistas, dirección y redactores. Se constituyó una comisión presidida por mí ante la que presentamos un borrador de estatuto que discutimos durante meses. En él se reconocían y regulaban el secreto profesional y la cláusula de conciencia, extremos que habían sido recogidos en el texto constitucional por iniciativa del diputado democristiano Luis Apostua, pero que la ley no había desarrollado. También se establecía un sistema de votación consultiva para el nombramiento del director y de los principales cargos de la redacción, que no habría de afectarme a mí, ya en posesión del cargo, sino a mis sucesores. Incluimos como preámbulo un ideario redactado por Ortega en el que se definían de manera amplia sus rasgos editoriales, consagrando nuestra militancia por la democracia, los deseos de integración en Europa y la especial atención que debía merecer América Latina. Una gran parte del equipo redaccional, agitado sobre todo por Comisiones Obreras y militantes del partido comunista, consideraba que el estatuto era demasiado tímido en lo que se refería a la entrega del poder a los periodistas. Probablemente tenían razón, entre otras cosas porque mi obsesión era garantizar una dirección fuerte, no solo por delegación de la empresa, sino también con acuerdo del cuerpo profesional. En mis frecuentes debates con los representantes de los periodistas les volví a recordar reiteradamente las observaciones de Engels respecto al comportamiento de Marx como director de periódico. «Yo no soy marxista —argumentaba—, y por lo tanto no estoy de acuerdo con esta máxima, pero sí creo que un diario independiente, y más en los tiempos que corren, necesita una dirección sólida». También me preocupaba que los periodistas aprobaran un estatuto que fuera rechazado después por los accionistas, con lo que se habría creado un monumental conflicto. La oposición al proyecto consensuado en el comité se manifestó de manera abierta en la votación de la asamblea de redacción, en la que salió derrotado. Reunido de nuevo con quienes habían redactado conjuntamente el proyecto que a las bases les parecía insuficiente, comuniqué que solo aceptaría realizar mínimos retoques de estilo, pues estaba convencido de que si íbamos demasiado lejos la empresa lo rechazaría. Los redactores estaban en su derecho de no aprobarlo, pero me parecía una lástima que se quedaran sin la protección de una norma en la que se reconocían importantes derechos para ellos. Yo como director no la necesitaba, pues ya tenía la autonomía suficiente, y mi única intención era garantizar la estabilidad futura del diario habida cuenta de las reyertas existentes entre la propiedad. Desde antes de la fundación había expresado en numerosas ocasiones que no creía que un periódico pudiera ser dirigido asambleariamente. Puesto que el texto había sido rechazado por la mayoría, me abstendría por lo demás de presentarlo a la asamblea general de accionistas, como había sido mi intención.


  Ante mi postura inequívoca, alguien propuso someter de nuevo el mismo texto a referéndum entre los redactores, transmitiéndoles además mis explicaciones al respecto. Constituía una perversión democrática, pero decidieron repetir la consulta y se aprobó el estatuto por mayoría suficiente. La norma sería después refrendada por la Junta de Accionistas. Polanco hizo una encendida defensa frente a los ataques del sector minoritario del accionariado, que le acusó a él y a Ortega de «entregar el diario a los sóviets». El estatuto supuso finalmente un triunfo para los profesionales, pese a las reticencias de muchos de ellos.


  En aquellos momentos de confusión generalizada en España, resultó ser una herramienta útil para consolidar al equipo redaccional y a mí mismo como director frente a los diversos ataques que recibíamos. Mi experiencia posterior sigue siendo globalmente más que positiva, pero en cierta medida también ambigua. Las votaciones para la elección de cargos se convirtieron en motivo de vendettas personales y formas de manifestar la protesta contra las decisiones de la dirección que nada tenían que ver con lo que se sometía a las urnas. El estatuto preveía, y prevé aún, que solo si más de dos tercios del censo de la redacción se opusieran al nombramiento de un cargo de responsabilidad el comité de redacción, distinto al de la representación sindical, expondrá razonadamente esta opinión al director para que la considere. En las discusiones para la elaboración del texto se hizo hincapié en la necesidad de que fuera una explicación razonada, referente a cómo se podía ver afectada por el nombramiento en cuestión la línea editorial del periódico. Uno de los representantes de los periodistas, militante del PC, insistió a título de ejemplo en que por supuesto no podía rechazarse a nadie por que fuera vestido estrafalariamente o cuestiones por el estilo. El tiempo demostraría que la ausencia de un reglamento que formalizara las consultas terminaría por generar efectos indeseables. Desde el primer día se hicieron públicos los resultados de las votaciones, cosa no prevista salvo si fueran negativos por más de dos tercios; por otra parte nunca se ha explicitado ningún tipo de explicación que justificara la derrota de alguno de los candidatos. El primero en sufrirla fue precisamente Juan Cruz, que después de un excepcional desempeño como corresponsal en Londres y redactor de Opinión y de Cultura, fue rechazado por la mayoría de los votantes, aunque por menos de dos tercios del censo. Parecía claro que se debía no tanto a las cualidades profesionales de Juan, hoy universalmente reconocidas, sino más bien a un cierto rechazo hacia su persona de un sector que le consideraba extremadamente fiel a la dirección. Se trataba así de propinar a esta un varapalo en trasero ajeno. Conocido el significado adverso y habida cuenta de que no llegaba a los porcentajes que me hubieran obligado a tomarlo en consideración, decidí nombrar a Juan para el cargo, con el entusiasta compromiso de este, que me confesó querer ejercerlo «ahora más que nunca». Situaciones similares se han producido después conmigo y con otros directores, e idéntico corolario. En este punto el estatuto ha servido más bien para dividir a los periodistas entre ellos y respecto a sus mandos. Además, la coexistencia de dos comités diferentes, el de redacción y el sindical, ha operado siempre en contra del primero, entre otras cosas por la reiterada insistencia de algunos representantes sindicales en mezclar los temas laborales con aspectos editoriales y profesionales que no les competen.


  No obstante todo lo dicho, mi balance final del estatuto y su aplicación es, lo reitero, muy positivo. Establece una serie de principios que, junto con la existencia del libro de estilo y la creación del defensor del lector, garantizan en cuanto es posible una independencia real y una calidad profesional que atienda los intereses de los lectores, destinatarios últimos de la libertad de información. Y ha servido durante décadas para mantener la coherencia y estabilidad del diario incluso en medio de muy amenazadoras tormentas.


  Desde el punto de vista político, la más cruda de todas las que me tocó vivir como director fue el golpe de Estado de febrero de 1981. El 23 de dicho mes, fecha muy señalada para mí porque era el aniversario de mi compañera sentimental, la ya famosa «rusa» para los servicios de inteligencia, regresé al diario después de un prolongado almuerzo en que estuvimos celebrando el cumpleaños. En las Cortes tenía lugar la votación de investidura de Leopoldo Calvo Sotelo como presidente del gobierno después de que Suárez dimitiera acosado por el estamento militar y los barones de su propio partido. Leopoldo era un personaje arrogante y tímido; no ocultaba sus sentimientos de creerse un ser relativamente superior a la mayoría de los mortales. En un almuerzo que habíamos celebrado meses atrás se permitió definir los rasgos esenciales de cualquiera que pretendiese presidir el Consejo de Ministros. «Tiene que poseer tres cualidades —pontificó—. Saber de economía, tener experiencia de la administración y hablar idiomas para poder desenvolverse en el escenario internacional». Suárez solo poseía la segunda de ellas, y aun de manera limitada. Cuantos estábamos sentados a la mesa comprendimos que Leopoldo se estaba postulando para el puesto sin ningún disimulo. Todavía no había comprendido que el liderazgo político no se enseña en las aulas ni se aprende en los libros, no es fruto necesario ni de la inteligencia ni de la cultura, y no puede ser reemplazado por unas oposiciones a un cuerpo técnico del Estado.


  Cuando llegué al despacho esa tarde del 23F encendí la radio dispuesto a seguir a través de ella el desarrollo de la sesión de investidura, para la que el candidato a la presidencia contaba de antemano con los sufragios suficientes. El secretario del Parlamento comenzó a llamar verbalmente, uno a uno, a los diputados a fin de que expresaran su voto de viva voz. En cuanto se inició la aburrida cantinela bajé el volumen del receptor e hice pasar ante mi presencia a un periodista andaluz que aspiraba a desempeñar un puesto en nuestra delegación en Sevilla. Apenas le saludé y le invité a sentarse, Augusto Delkáder me llamó por el interfono.


  —¿Estás siguiendo la sesión de investidura?


  —La oía por radio, pero he bajado el volumen.


  —¡Pues súbelo ya, escucha, escucha! —denotaba gran excitación.


  Elevé de nuevo el nivel de sonido en el momento en que el locutor comentaba que entraban guardias civiles en la sala del pleno y se preguntaba si es que andaban persiguiendo a algún comando terrorista. Enseguida se oyeron detonaciones y una voz de mando que ordenaba: «¡Quietos todo el mundo!». Le pedí a mi invitado que me excusara un momento, solo unos minutos, «espérame en secretaría hasta que aclaremos lo que está pasando». Mientras, en mi receptor, el coronel Tejero clamaba imperativo: «¡Se sienten, coño!».


  A los pocos minutos supimos que el palacio del Congreso estaba ocupado por guardias civiles rebeldes. El gobierno y el Parlamento en pleno habían sido tomados como rehenes. El inspector que me prestaba servicios de escolta fue convocado, como el resto de sus colegas, a la central de la policía, pues alguien tomó la decisión de quitar la protección personal que nos prestaban, «pero no pienso ir, yo me quedo contigo, es mi obligación defenderte». Me costó convencerle de que lo correcto era que obedeciera las órdenes, aunque expresé mi perplejidad por el hecho de que precisamente cuando se producía un hecho como aquel se retirara la seguridad a quienes estábamos amenazados. Mandé cerrar las puertas del periódico y prohibí el acceso a cualquiera que no perteneciera a la plantilla. Solo hice una excepción, la del capitán Pitarch, un oficial del ejército colaborador nuestro que se presentó armado y dispuesto a lo que fuera menester. Desde el primer momento comprendí que lo mejor que podíamos hacer era sacar una edición especial del periódico con la noticia sobre el golpe, y tomé esa decisión en mi fuero interno. La asonada no me había sorprendido demasiado, toda vez que hacía meses que yo mismo había anunciado la posibilidad de un evento semejante, pero nunca pude imaginar que Tejero reviviera la imagen del general Pavía entrando a caballo en la sede de las Cortes. Me vino de inmediato a la mente, por una extraña asociación de ideas, la invasión de Checoslovaquia por los tanques soviéticos, que había seguido minuto a minuto como subdirector de Informaciones. Tenía muy presente la imagen atribulada de un conductor de la televisión pública checa anunciando al mundo la violación del territorio de su país por las tropas de Bréznev, su cara desencajada pidiendo ayuda a Occidente para salvar los restos de la primavera de Dubcek, y el corte inmediato de la señal televisada por parte de algún funcionario obediente. Decidí que era importante conectarnos con los medios de información occidentales y convoqué a varios redactores, entre ellos Jesús Hermida y Ángel Luis de la Calle, para que llamaran a periódicos y emisoras de todo el mundo y dieran cuenta de los sucesos en Madrid para solicitar que no cortaran la comunicación. Con tanta ingenuidad como convicción sentí que frente a la amenaza de las armas nosotros poseíamos otra vez la fuerza de la palabra. Mi secretaria, Nancy Abel, americana como la anterior, se encargó de contactar con el New York Times. Le Monde, Reuters o la BBC fueron otros de los medios con los establecimos enlaces.


  El periódico era nuestra trinchera para la resistencia. José Ortega y Jesús Polanco se reunieron conmigo en mi despacho. También estaban Ramón Jordán de Urríes, miembro del Consejo y de la Junta de Fundadores, y Javier Baviano, entre otros. Alguien nos aseguró que las tropas habían tomado Radio Juventud y que una columna motorizada se dirigía hacia nuestra sede y la contigua de Diario 16 para ocuparlas. En esas se informó de que los tanques habían salido a las calles de Valencia y el general Milans hizo público un bando de guerra. Ana Cristina Navarro, redactora de Televisión Española, me llamó para alertarme de que los soldados habían tomado la sede de Prado del Rey. Llamé al director general, Fernando Castedo, a fin de confirmarlo y expresarle mi solidaridad.


  —Te estoy hablando en presencia de un capitán del regimiento de transmisiones contiguo a nuestra sede. Me ha prohibido dar a nadie ningún tipo de información.


  Polanco se ausentó brevemente de mi despacho para llamar desde el teléfono de mi secretaría al capitán general de Burgos, pariente suyo. Como casi todos los altos mandos del ejército, estaba más o menos pasiva o activamente implicado en la conspiración aunque, como era natural, él lo negó. Procuró tranquilizarle diciéndole que el rey le había llamado y que don Juan Carlos estaba haciéndose con la situación. «Por lo que me ha dicho en realidad deben de estar implicadas prácticamente casi todas las capitanías generales», añadió Jesús. Cuanto estaba sucediendo no hacía sino abonar mi decisión inicial de sacar cuanto antes una edición especial, no fuera que los soldados llegaran a nuestra sede y lo evitaran, comprobando encima cuál había sido nuestra intención por ellos frustrada, lo que habría aumentado su irritación. Así lo dije abiertamente. Jesús y José se opusieron con argumentos varios, insistiendo en que era mejor esperar puesto que parecía que el rey terminaría por controlar el proceso. «¿Esperar a qué? ¿A que vengan las tropas y nos pillen con las manos en la masa?». Javier Baviano tampoco era partidario de hacer nada, pues los quioscos estaban cerrados y no se podría distribuir la edición. Llamé a los representantes sindicales, que se ofrecieron voluntarios a repartir el diario en la calle, pero Javier seguía preocupado.


  —¿Y si matan a alguien? —me interpeló.


  —Lo que pueden —respondí— es matarnos a todos si no espabilamos.


  Mis argumentos no resultaban convincentes para ninguno de mis interlocutores y yo veía que el tiempo se nos echaba encima. En un arranque de rabia, aunque relativamente controlado y fruto de una cierta sobreactuación, pegué un manotazo sobre mi mesa y estallé en presencia de los reunidos: «¡Me da igual lo que digáis! Yo voy a sacar ahora este periódico a la calle aunque sea lo último que haga como director. Es mi obligación hacerlo y no voy a renunciar a ello». Todo el mundo calló y nadie objetó entonces nada. Salí del despacho y me dirigí a la redacción, donde había numerosos corros de periodistas que hablaban entre ellos. Di unas sonoras palmadas y reclamé atención:


  —Todo el mundo a sus puestos, vamos a sacar el periódico.


  Descubrí una evidente satisfacción entre los congregados, que se pusieron de inmediato manos a la obra. El personal de talleres no había llegado todavía, aunque algunos operarios decidieron por sí mismos acercarse a nuestra sede cuando supieron de las noticias sobre el golpe. Era lunes y todavía no se editaban periódicos en España ese día de la semana, pero ya estaban cerradas las páginas de la sección de Deportes y podían prestar suficiente volumen a la edición especial que intentábamos poner en marcha. Pensando en sucesivas ediciones le pedí a Baviano que convocara a todo el que pudiera incorporarse. Luego entré en un despacho de la redacción donde se hallaba Eduardo San Martín. Pese a lo decidido de mi actitud, no dejaba de albergar dudas en mi interior ante la enormidad de los riesgos que probablemente íbamos a correr. Así se lo dije a Eduardo, al que le pedí que se quedara conmigo mientras llamaba a Pedro J. Ramírez, director de Diario 16. Quería un testigo de mi conversación.


  —Vamos a sacar una edición especial, Pedro, y me gustaría que lo hicierais vosotros también. Los militares pueden reaccionar muy negativamente y sería mejor no quedarnos en esto solos.


  Pedro Jota se resistió alegando entre titubeos, un gesto habitual en él, que le resultaba imposible hacer una cosa así porque no tenía equipo suficiente.


  —Vosotros sois un gran periódico y tenéis muchos más medios.


  —Tú lo que tienes es miedo —le contesté—. Me parece lógico porque yo también lo tengo. Te llamo precisamente por eso, porque dos se defienden mejor que uno, pero ya veo que es inútil. No es que no tengas medios, es que no tienes huevos.


  Una vez que puse la edición en marcha regresé a mi cubil, ahora desalojado de intrusos, y telefoneé a Francisco Balsemão, por entonces primer ministro portugués. Había sido compañero de colegio en Estoril del rey Juan Carlos y mantenía con él una gran amistad. Le informé de lo que sabíamos y sugerí que llamara al monarca para ponerse a su disposición, cosa que hizo, al tiempo que me ofrecía asilo en la embajada de su país. «Gracias, pero lo que tengo que hacer ahora es sacar el periódico». Me explicó que en cualquier caso las puertas de la legación seguían abiertas. Un líder político muy conocido de ambos estaba cenando esa noche allí por casualidad y había solicitado protección si el golpe triunfaba. Sabino Fernández Campo, jefe de la Casa del Rey, me informó lo más detalladamente posible de la situación. Mantuve con él diversos contactos telefónicos a lo largo de la tarde y noche; en todos ellos hizo gala de absoluta transparencia y notable serenidad.


  Pradera pergeñó el borrador de un editorial que, como siempre, me pasó a consulta. Cambié el primer párrafo para hacerlo más contundente. Yo quería convocar a los ciudadanos a la resistencia frente al golpe y así lo hicimos. También acordamos ambos titularlo con un ¡VIVA LA CONSTITUCIÓN! Enseguida llegó Hermida con la maqueta de la primera página. Aunque era el responsable del suplemento semanal decidimos que se hiciera cargo de esa primera edición mientras Delkáder organizaba los trabajos posteriores. No teníamos todavía fotografías del interior del Congreso y nos dispusimos a ilustrar la portada con una foto de la fachada. Luego discutimos el encabezamiento. Estábamos a solas en mi secretaría porque mi despacho, nuevamente invadido por toda clase de gente, era lo más parecido al camarote de los hermanos Marx. Tras unos minutos de debate dimos con la clave: teníamos que hacer inequívoco el apoyo a la Constitución tanto del diario como de la ciudadanía en general. Opté por la ambigüedad de un título que reunía ambas cosas: GOLPE DE ESTADO: EL PAÍS CON LA CONSTITUCIÓN. Poco después de las ocho de la tarde la rotativa se puso en marcha e imprimimos unos cuantos miles de ejemplares, muchos de los cuales fueron enviados con celeridad al hotel Palace, donde se había reunido el mando operativo que trataba de desarticular el golpe. Cuando vio el periódico el general Sáenz de Santamaría, el hombre de la Marietta reconvertido ahora en ferviente demócrata, decidió que era importante que en el interior del Congreso se supiera que El País había salido a la calle, de modo que se las arregló para introducir unos cuantos números en el Parlamento ocupado por los rebeldes. Poco después varios de ellos fueron vistos leyendo ostentosamente esa primera edición, que desplegaban de manera visible ante los ojos de los aturdidos rehenes. José Bono me reconoció que aquel fue para muchos de ellos el primer signo de que la rebelión militar había fracasado en el exterior.


  La edición de nuestro diario y su inequívoca llamada a defender la legalidad constitucional sirvieron también para infundir ánimos a muchos ciudadanos de toda España que habían sido congregados por sus alcaldes en reuniones informales. Radio Madrid estaba narrando el golpe en directo mediante la intervención estelar de su principal periodista deportivo, José María García, que pese a su natural inclinación conservadora, o quizá gracias a ella, se puso de forma inequívoca en contra de los insurgentes. Un locutor leyó ante el micrófono nuestro editorial y resaltó los titulares de primera página. Muchos ediles de diversas ciudades de provincia me confesaron que al escuchar el contenido del artículo comenzaron a entender que la amenaza, si no había sido conjurada del todo, comenzaba a desvanecerse en la capital.


  Al tiempo que avanzaba la noche el rey fue contactando personalmente con todos y cada uno de los capitanes generales para deshacer el infundio de que él apoyaba a los golpistas y se fueron conociendo los pormenores de la conspiración. Pero no fue lo suficientemente rápido como para evitar que el capitán general de Sevilla brindara con champán por el fin de la democracia o que el embajador en París hiciera lo propio durante una cena en la sede de la representación, al tiempo que se congratulaba por la derrota de «los rojos de El País».


  Liberada la sede de Televisión Española tras su ocupación militar, Iñaki Gabilondo, a la sazón director de los Servicios Informativos, anunció en pantalla una comparecencia de don Juan Carlos que se hizo esperar durante horas. Al fin se produjo de madrugada. Había aguardado a garantizar de manera inequívoca la lealtad de los mandos de la base aérea de Manises, cuyos cazas deberían derrotar por la fuerza, si fuera preciso, a los carros de combate desplegados por Milans del Bosch en las calles de Valencia. Sabino me llamó para explicarme el significado del gobierno de subsecretarios organizado por el rey bajo la presidencia teórica del titular de Interior, Francisco Laína. Los jefes de Estado Mayor habían decidido enviar al monarca una nota en la que se explicaba que ante el vacío de poder ejecutivo en el país, habida cuenta de que gobierno y Parlamento permanecían como rehenes, lo lógico y conveniente era que los integrantes de dicha junta se hicieran cargo interinamente del país. «El rey ha comprendido que eso es una barbaridad y a partir de ahí se ha organizado el gabinete de subsecretarios, para mantener el carácter civil del poder», me dijo tras advertirme de que era probable que el propio Laína se pusiera en contacto conmigo. Así sucedió a los pocos minutos. Yo apenas conocía al subsecretario de Interior. Sobre su figura corrían toda clase de leyendas urbanas que le describían como un vividor de la noche, absolutamente leal a Suárez, pero con capacidades profesionales limitadas. Me dijo que estaban analizando la posibilidad de que las fuerzas especiales tomaran por asalto el palacio del Congreso y liberaran a los rehenes. «Me gustaría saber tu opinión. Desde luego hay riesgos, pero ¿crees que es una buena idea?». Le contesté que no tenía información suficiente para pronunciarme y que me extrañaba mucho que me hiciera semejante pregunta. «Más bien pienso —añadí— que lo que quieres saber es qué dirá el periódico en caso de que la operación fracase. Tampoco te puedo contestar a eso ahora». A esas alturas de la noche los sublevados habían acabado con todo el alcohol disponible en el bar del Parlamento y andaban organizando una pira en el centro del hemiciclo. Amenazaron con prender fuego si les cortaban la luz eléctrica.


  La casualidad había querido que el rey me hubiera citado semanas antes para una entrevista con él al día siguiente, 24 de febrero, a las once. De madrugada, acordé con Sabino que habida cuenta de lo sucedido no acudiría a la audiencia, posponiéndola para mejor ocasión. Durante toda la noche y bien entrada la mañana me dediqué febrilmente, como cuantos estábamos en la sede del diario, a sacar edición especial tras edición especial. Publicamos hasta siete diferentes y solo abandonamos nuestros puestos a primera hora de la tarde del día siguiente al del golpe, una vez que los asaltantes aceptaron rendirse y fueron liberados los rehenes. De regreso a casa, y solo entonces, supe que mi hermano mayor había alquilado un piso franco bajo identidad supuesta para que pudiera ocultarme en caso de que el golpe triunfara. A nadie le cabía duda de que si eso hubiera sucedido unas de las primeras víctimas de la nueva situación serían El País y sus directivos. Incluso corrieron bulos que nunca pude comprobar sobre la existencia de listas realizadas por los conjurados designando los nombres de quienes deberían ser objeto primordial de la represión. En todas ellas, según los rumores, aparecía el mío.


  Yo tenía muy claro que la edición especial de la tarde anterior respondía sobre todo a un sentimiento emocional que me había conducido a la resistencia, pero enseguida articulé una explicación más objetiva que me habría de servir a la hora de hacer declaraciones. «El País siempre ha sacado ediciones especiales cuando la importancia de una noticia sobrevenida así lo exige, y también se caracteriza desde sus inicios por emitir de inmediato una opinión editorial sobre los hechos más relevantes de los que informa». La asonada del 23 de febrero reunía con creces ambos requisitos. O sea que no hicimos sino continuar con nuestro tradicional comportamiento.


  Su inequívoca defensa de la democracia frente al terror armado le valió al periódico ser identificado en adelante como un icono de la Transición. Si en un inicio había contribuido a ella brindando tribuna a la izquierda silenciada durante décadas, difundiendo un ideario liberal y progresista que ayudara a la modernización de España, y procurando contribuir a educar a la población y a la clase política sobre las demandas y las condiciones de la vida democrática, a partir de aquella fecha se convirtió también en un referente inexcusable del proceso que estaba experimentando España. En numerosas ocasiones políticos y líderes sociales de países que han vivido situaciones similares se han acercado para explicarme que el fracaso en sus proyectos o al menos las dificultades para el éxito provenían de no contar en sus respectivas sociedades con un medio de comunicación como el nuestro que acompañara su proyecto político. Solo el caso de Gazeta Wyborcza en Polonia es equiparable al nuestro en ese sentido, pero la expansión de El País en los países de habla hispana, y su influencia creciente entre sus élites, han justificado el reclamo que desde los sectores democráticos de muchos de ellos se nos ha hecho a lo largo de décadas. Pretendían que contribuyéramos a la construcción de una red de medios que escapara del clientelismo y del sometimiento a las clases dominantes.


  La más emocionante expresión de ese reconocimiento a nuestro papel en el devenir de la democracia española me la regaló inopinadamente el primer ministro socialdemócrata sueco Olof Palme. Cuando años después del fracasado golpe de Estado le visité en su despacho oficial comprobé con sorpresa y satisfacción que uno de los cuadros que orlaban sus paredes era una primera página enmarcada de la edición especial del 23 de febrero. Siempre sentí por Palme una admiración y un respeto ingentes, que comenzaron a fraguarse en mi primera juventud durante mi estancia estudiantil en Londres. Entonces fui espectador de su participación en la película I Am Curious, un filme que causó escándalo por algunas escenas de contenido sexual, en el que Olof aparecía en su papel auténtico de ministro de Educación del gobierno de Estocolmo. Mucho tiempo después, la campaña que inició en las postrimerías del franquismo para recaudar fondos en favor de las víctimas de la dictadura en España, aunque barnizada de un cierto populismo, no dejó de conmoverme profundamente. Ver al jefe de un gobierno europeo lanzarse a la calle hucha en mano para pedir por los españolitos represaliados era todo un mensaje de ácido humor crítico que anunciaba paradójicamente la aurora de nuestra democracia. Mantuve con Palme una amistad durable y fructífera solo truncada por la mano de su asesino. Los elogios, sin duda inmerecidos, que con frecuencia me dedicó en público y en privado se fundamentaban sobre todo en esa declaración emblemática de nuestro titular de la noche del 23 de febrero: EL PAÍS CON LA CONSTITUCIÓN. Como siempre había sido. Como siempre ha de ser.
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  Desacuerdos y tentaciones


  Tras la jornada dramática del 23F el prestigio del periódico y el mío personal se vieron reforzados. Eso ayudó a consolidar el poder que Polanco y yo habíamos obtenido, pero también despertó las ambiciones de quienes comprendían que el control del periódico podía resultar absolutamente crucial para sus proyectos, por ilusorios que parecieran. Poco antes del golpe había recibido yo la visita de Eugenio Fontán. Como director general de la SER vino a sugerirme una alianza a fin de solicitar una licencia de televisión privada, toda vez que el gobierno había prometido la liberalización de las ondas. La relevancia que mi figura como director había tomado públicamente hacía que en muchas ocasiones se me acercaran proponiéndome proyectos o aventuras empresariales que yo indefectiblemente trasladaba a Polanco. A mi entender, involucrarme de manera directa en esas cuestiones podía dañar la independencia y autonomía que necesitaba al frente del diario. Tampoco tenía por entonces —y me barrunto que en gran medida sigue siendo así— ninguna otra ambición que la intelectual, lo que me empujaba a mantenerme prudentemente aislado del mundo del dinero y a no involucrarme directamente en la acción política. Si hubiera seguido los derroteros de otros colegas, españoles y foráneos, habría aprovechado aquellos años de gloria que me deparó el éxito para aumentar mi participación accionarial y garantizarme el control de la empresa en el futuro. No lo hice porque mi lealtad al pacto con Jesús («Tú te ocupas de los accionistas, yo lo haré de la redacción») era absoluta. Ahora pienso que cometí un gran error, pero eso solo lo supe muchos años después, a la muerte del propio Polanco.


  Fontán se entrevistó con Jesús y quedaron en que nos reuniríamos representantes de las dos empresas al cabo de unos meses. En el ínterin se produjo la asonada y en la manifestación multitudinaria que tuvo lugar posteriormente a favor de la Constitución, probablemente la mayor de todas en nuestra historia, hicimos el recorrido los tres juntos cogidos del brazo. La SER y El País fueron vitoreados más que ningún otro medio por su relevante actuación en las horas difíciles del golpe. Semanas después nos citamos a comer en Zalacaín con Fontán y otros dirigentes de la radio, entre ellos su hermano Antonio, director del diario Madrid cuando la dictadura lo cerró debido a sus críticas a Franco, y ministro y presidente del Senado durante el gobierno de Suárez. Se suponía que el encuentro era para establecer los términos del acuerdo que nos conduciría a solicitar conjuntamente una licencia de televisión privada, pues el gobierno de Calvo Sotelo, recién constituido, había anunciado que proseguía con los planes del anterior. Nuestra sorpresa fue absoluta cuando Fontán, cuya familia controlaba la red de emisoras junto con los Garrigues, nos explicó que su intención de formar un grupo para el desarrollo de la televisión era genuina, pero nuestra actitud durante el golpe había levantado las sospechas de importantes sectores militares y por el momento veían inconveniente la alianza. Obviamente nos disgustamos, pues para ese viaje no se necesitaban alforjas; hubiera bastado con suspender el almuerzo convocado por José Ortega. Pero todo se desarrolló en términos amistosos y dedicamos mucho más tiempo a discutir la situación política que a lamentarnos del fracaso de nuestro proyecto, por otra parte mitigado por frases como «esto es coyuntural, dejemos pasar unos meses a ver cómo evoluciona todo» y cosas así.


  El gobierno de Calvo Sotelo tenía por delante la nada fácil tarea de recomponer las instituciones y sacar al país del impasse político en que lo había sumido el 23F. Por un lado había de enfrentarse al juicio contra los militares rebeldes, y por otro reconducir el Estado de las Autonomías, cuyos aparentes excesos en la descentralización habrían provocado la irritación de amplios sectores militares y los habrían inducido a la intervención armada. A lo largo de 1981 menudearon mis encuentros con los responsables del PSOE, singularmente con Felipe González, aunque también con Alfonso Guerra. Discutimos la posibilidad de que hubiera un gobierno de coalición entre las dos grandes fuerzas políticas, o incluso un gobierno de salvación nacional que incluyera a nacionalistas catalanes y vascos. Los socialistas, aunque manifestaban muchas dudas, parecían decididos a ello. Finalmente su opción fue la de apoyar al gobierno desde fuera en esas dos grandes tareas. Es obvio que los dirigentes del PSOE de la época tenían capacidades muy superiores a las de los líderes actuales, y un sentido de la historia que a estos se les escapa casi por completo. Calvo Sotelo, por su parte, se esforzó en convocar a los medios de comunicación para buscar apoyo en los grandes temas de Estado que debía afrontar. Sostuvimos varias reuniones, en La Moncloa y fuera de ella, que pusieron de relieve la dificultad de llegar a acuerdos entre los directores, dadas las ínfulas de algunos a la hora de pretender determinar el curso de los acontecimientos políticos. El deseo de las fuerzas mayoritarias era que los golpistas no tuvieran voz en los medios, pues ya se había puesto en marcha una red de rumores que pretendía involucrar directamente al rey en el golpe, sugiriendo que lo había organizado él mismo y que luego había traicionado a sus compañeros de armas. El hecho de que uno de los cabecillas de la rebelión fuera el general Armada, antiguo tutor de don Juan Carlos y ex jefe de su Casa, abonaba la insidia que prendió como la pólvora no solo en los sectores más afectos a los propios golpistas, sino en muchas voluntades republicanas, deseosas siempre de desprestigiar a los Borbones. Yo estaba de acuerdo con aceptar un pacto que supusiera no ofrecer tribuna a los autores del golpe ni especular sin pruebas sobre lo sucedido, pero otros directores se mostraron mucho más reticentes. El menos cooperador fue Pedro Jota, todavía al frente de Diario 16. Su deseo de no alinearse con esas prácticas se puso de relieve cuando publicó como primicia en su periódico un extracto del sumario secreto del proceso contra los golpistas y sus conmilitones. De hecho nunca existió un pacto de silencio, por lo que no podía decirse que este se había roto, pero muchos temíamos que la publicación de testimonios o declaraciones de los acusados y su filtración a los medios facilitaran una lenidad de las penas por motivos procesales. Por otra parte yo no podía dejar de reconocer el éxito periodístico de nuestro competidor. Me preguntaba a mí mismo si, de tener nosotros un documento semejante, lo hubiéramos hecho público y decidí que así habría sido. El problema es que no obraba en nuestro poder, de modo que me embarqué en una búsqueda febril. Llegó a mis oídos que el sumario había sido discretamente distribuido por parte de los abogados de la defensa a aquellos medios y sectores que consideraban menos hostiles, por lo que desde luego El País nunca tendría acceso a él. Entonces tuve la fortuna de que un par de redactores de una agencia cuyo director mantenía contactos con los golpistas se mostraran dispuestos a hurtar una copia y entregármela, lo que hicieron a cambio de la promesa, que cumplí, de incorporarlos a nuestra plantilla. Yo había participado en muchos foros sobre ética periodística en los que frecuentemente se planteaba la cuestión de si es lícito robar documentos como práctica del periodismo de investigación, en definitiva sobre si en honor a la libertad de informar el fin justifica los medios. En aquellas circunstancias no me asaltó ninguna duda al respecto y recorrimos la senda que ya había abierto Diario 16.


  El resultado del juicio resultó decepcionante. Se determinaron penas muy leves después de atribuir solo a un núcleo de jefes y oficiales relativamente pequeño la responsabilidad de los hechos. Pero a partir de aquel momento el descrédito de los militares en la sociedad fue tal que bien puede decirse quedó conjurado para siempre el peligro que las fuerzas armadas representaban para la democracia. Uno de los artífices de que eso resultara posible fue el ministro de Defensa, Alberto Oliart, que contó con la leal colaboración del jefe de los servicios secretos, el coronel Emilio Alonso Manglano, antiguo comandante del regimiento de paracaidistas que había permanecido leal a la democracia durante los sucesos del 23F. Desarrollamos entre nosotros una comunicación muy fluida en aquellas fechas y fui testigo de las innumerables dificultades que encontraron en su tarea. Andando el tiempo Manglano, ya ascendido a teniente general, fue juzgado y absuelto por su participación como director del CESID en unas escuchas ilegales a miembros de Herri Batasuna sospechosos de colaborar con ETA. A petición del entonces titular de Defensa, Narcís Serra, intervine cerca de uno de los magistrados que dictaron sentencia y con el que me unía gran amistad. Aunque mi actitud no fue bien recibida por el juez tuve ocasión de expresarle lo que verdaderamente pensaba y pienso: la injusticia que se estaba cometiendo, solo por el hecho de someterle a juicio, con una de las personas a las que más debía la democracia española su supervivencia. Su absolución no le evitó al general una campaña difamatoria entre los sectores de la derecha opuestos al partido socialista, entonces en el gobierno, que amargó los últimos años de vida del prestigioso militar. Algo parecido sucedería mucho más tarde con el juez Baltasar Garzón, uno de los mayores héroes de nuestra sociedad en la lucha contra el terrorismo etarra y el crimen organizado, suspendido de manera vergonzosa de la carrera judicial por un tribunal ninguno de cuyos integrantes merece el respeto y la consideración profesional de que el propio Garzón todavía disfruta. El único error de este consistió en ampliar su campaña contra el crimen organizado cuando este se fraguó en el cuartel general del partido en el gobierno, y pretender también investigar los delitos de la dictadura y ofrecer reparación a sus víctimas.


  Mis relaciones con Calvo Sotelo no eran fluidas, aunque tampoco hostiles. Él se desempeñaba con una cierta arrogancia incómoda para sus interlocutores y creo que resultaba un presidente demasiado educado para el país que le había tocado regir. Ya fuera del gobierno, llegó la ocasión de retomar el diálogo que interrumpimos por sus muchas desconfianzas hacia mí, que no ocultaba. Fue gracias a la invitación que Adam Michnik, fundador y director de Gazeta Wyborcza, nos hizo a ambos y a Santiago Carrillo para participar en un simposio en Varsovia sobre la transición en tres países: Chile, Polonia y España. En esas jornadas, a las que asistió también el ex presidente chileno Aylwin, pudimos contemplar la escenificación in situ de la reconciliación polaca, cuando Adam se presentó en la conferencia del brazo del general Jaruzelski, el autócrata que le había encarcelado durante años como fundador que fue del sindicato Solidaridad. Las tardes que los españoles allí presentes pasamos bebiendo vodka moderadamente y discutiendo o no sobre acontecimientos que habíamos vivido juntos limaron antiguas asperezas, hasta el punto de que ya en los inicios del siglo XXI Leopoldo me pidió que le apadrinara en sus intentos de ingresar en la Real Academia Española, para lo que había solicitado y obtenido la recomendación escrita de otros dos presidentes de la democracia: Felipe González y José María Aznar. «¿Quién me iba a decir a mí que si soy académico se deberá a tus gestiones?», me confesó con cierta candidez. Él y yo fracasamos en el empeño.


  Su sorpresa por mi complicidad estaba justificada. Siendo inquilino de La Moncloa había citado a Jesús Polanco en presencia del incombustible Pío Cabanillas, todavía en el gobierno, para expresarle su opinión sobre lo que sucedía en nuestro periódico:


  —Tú crees que mandas en El País, pero no es verdad. El que manda es Juan Luis y no tienes poder suficiente para destituirlo.


  Pío, como amigo íntimo de Jesús, sabía por dónde atacar su ego, tan grande como oculto. Polanco les dijo que les presentaría la prueba de cuán equivocados estaban y horas después, con Javier Baviano como testigo, me contó la conversación y me pidió que le firmara una carta de dimisión que en todo caso iba a rechazar, pero le serviría para mostrarla al gobierno. Aparentó cierta extrañeza cuando me negué a su ruego e intentó convencerme de su irrelevancia, pues solo pretendía demostrar en La Moncloa que efectivamente estábamos muy unidos y él era el líder de la empresa.


  —Yo en ningún caso te voy a presentar mi dimisión porque te lo pida el gobierno —concluí—. Si eres tú quien la quiere, me parece bien, y no me pienso resistir, pero nunca lo haré si es a demanda de Calvo Sotelo. Para que veas que no te miento ahí va mi firma.


  Tomé un papel en blanco de encima de la mesa de Baviano y estampé mi rúbrica al pie. Entonces ese ego suyo al que me refería le hizo reaccionar como el hombre decente y de honor que yo conocía. Agarró el folio, lo rompió en varios trozos y lo echó a la papelera. Al día siguiente Javier me entregó la misma cuartilla, recompuesta a base de pegamento y orlada por un marco de purpurina. Durante años me ha acompañado en las paredes de mi biblioteca ese recuerdo sentimental de lo tormentosas que llegaron a ser a veces las relaciones entre Jesús y yo. Los encontronazos entre ambos fueron frecuentes, a cuenta casi siempre de lo que él entendía como un exceso de radicalismo o audacia de la línea del periódico, o más bien como demasiada poca prudencia a la hora de tomar decisiones. Menudeaban también por su parte comentarios negativos respecto a los periodistas, quizá no muy desacertados pero a sabiendas suyas de que me herían al darme yo por aludido. En cierta ocasión, harto de tantas críticas, me levanté airado ante su presencia y marché dando un sonoro portazo. En el mismo instante en que oí el estruendo a mis espaldas me arrepentí de haberlo hecho. «No se merece Jesús que le dé con la puerta en las narices», pensé. No se lo merecía, pero tampoco se lo esperaba, y creo haber sido una de las pocas personas que se haya permitido en vida de Jesús un gesto así. Horas después le envié un grabado de Chillida que había comprado en Nueva York con una nota en la que me disculpaba por mi actitud, pero me reiteraba en mis opiniones. La aceptación por su parte de mis excusas fue inmediata y sincera. Yo pensé por lo demás que si cada vez que Jesús y yo discutíamos me iba a costar una obra de arte, como reparación por mi mal genio, acabaría por arruinarme.


  A base de tales desencuentros fuimos fraguando una amistad íntima, una identidad de criterios, en un proceso en el que ambos aprendimos mucho del otro. A pesar de las muy fuertes discusiones que mantuvimos, los dos éramos conscientes de que pretendíamos lo mismo: el éxito de nuestra empresa y la institucionalización del periódico. No había ningún asomo de ambición personal, política o económica, por parte de ninguno, sino una emulación real por conseguir nuestro objetivo, que se convirtió en auténtica meta existencial para ambos. «Con todo lo que he hecho en la vida —me solía decir—, de lo que más orgullosos están mis hijos es de mi papel en El País».


  Nunca desconfié de Polanco ni de su lealtad hacia mí, pero en aquellos meses difíciles, en los que él atravesaba también por una situación personal compleja, le veía sorprendentemente débil e indeciso, por no decir temeroso, frente a los ataques que desde el mundo político se nos hacían. Por esas mismas fechas Felipe González nos alertó de que se estaba produciendo un movimiento extraño entre los accionistas de Prisa en el que, mediante compras clandestinas o secretas de acciones, el notario García-Trevijano pretendía hacerse con el control de la compañía. Las adquisiciones tenían que ser secretas porque existía un derecho preferente por parte de los accionistas, y quienes manejaron aquella auténtica conspiración, liderada como no podía ser menos por Darío Valcárcel, sabían que cualquier movimiento accionarial de ese tipo sería abortado por Polanco, dispuesto ya entonces a comprar todos los paquetes que salieran a la venta.


  A finales de 1981, Beatriz Rodríguez Salmones me preguntó si estaba dispuesto a aceptar una invitación a desayunar en su casa con el peculiar individuo, poseedor de una considerable fortuna, que se decía provenía no solo de su actividad como notario sino también de un secadero de cebollas de su propiedad. Me pidió Beatriz total discreción, tenía que ir solo y no informar a nadie previamente de la cita. Acepté de inmediato y decidí no comunicárselo ni a Polanco ni a Ortega, no fuera a estropearse el encuentro con una filtración de quien fuera. Además quería evitar el probable deseo de Jesús de acompañarme o sustituirme.


  Había conocido a García-Trevijano años atrás siendo subdirector de Informaciones, pero mi relación con él no fue muy frecuente. Su persona me inspiraba gran desconfianza y su gestión al frente del diario Madrid, del que fue el último propietario y con el que acabó físicamente, dinamitando el edificio de la sede para construir un bloque de pisos, le había convertido en un individuo singularmente no querido entre los periodistas. Me recibió en casa de Beatriz con gran cordialidad y después de los prolegómenos obligados quedamos solos ante una taza de café y una bandeja con bollería variada, momento en que tomó la iniciativa sin más preámbulos.


  —Sé que Polanco y tú tenéis un pacto, pero te has equivocado de aliado. El primer accionista del periódico, de lejos, soy yo, y quiero ponerme de acuerdo contigo. Tengo prácticamente el 20 por ciento de las acciones, y puedo tener todavía muchas más, de modo que soy a fin de cuentas su dueño aunque sé que nada de eso me vale sin tu apoyo, porque tú controlas la redacción. Te garantizo autonomía e independencia absolutas en la línea editorial. Mi única ambición es presidir la Tercera República española, y en este punto concreto quiero ser claro contigo.


  Escuchándole me vino a las mientes la consideración de Fraga sobre la monarquía, eso de que a ninguno de nosotros se le podía pasar por la cabeza ser rey pero sí, en cambio, ¿por qué no?, presidente de la República. No tomé en serio la aseveración de Trevijano en ese sentido, ni desde luego fue lo que más me interesó de su parlamento, aunque resultara su expresión más exótica. Lo que quería averiguar era la veracidad de su afirmación cuando juraba y perjuraba que él era el amo empresarial de mi casa. Le argumenté que las compras de acciones que había hecho podrían anularse por ilegales, razonamiento que yo sabía inconsistente y que él rebatió de inmediato:


  —Están todas en contratos privados y son irreversibles, yo soy el dueño, tengo en mi despacho toda la documentación y te la enseño cuando quieras porque te repito que sé que nada puedo hacer sin ti.


  Me confirmó que Darío había ido en su busca para organizar el tinglado y que una gran cantidad de fundadores de la empresa habían decidido vender sus acciones ante lo que consideraban una traición al espíritu inicial de esta. Le pregunté si entre ellos estaba Areilza.


  —El primero de todos —contestó de inmediato.


  —¿Y Fraga?


  —Fraga no, aunque no está de acuerdo con el periódico.


  Dije que reflexionaría sobre su oferta y de regreso le conté mi encuentro a Polanco. Se mostró extrañado de que no le hubiera comunicado nada antes, aunque no expresó ninguna queja. Nos pusimos a reflexionar sobre qué respuesta debía yo dar y llegamos a la conclusión de que lo mejor era escribirle a Trevijano una carta personal en la que recogiera todos los extremos que verbalmente me había explicado y le comunicara que haría partícipe de su propuesta, para mí en ningún caso aceptable, al Consejo de Administración, lo que cumplí de inmediato. En la reunión de este también revelé que Valcárcel, todavía miembro del mismo, estaba de hecho trabajando para nuestro competidor ABC y que incluso le había ofrecido un puesto de subdirector a Julio Alonso. Darío presentó su dimisión para evitar ser destituido y el Consejo acordó proceder jurídicamente contra la compra de acciones clandestina que había realizado García-Trevijano. Este quedó muy desencantado del resultado de mi entrevista, probablemente debido a la desinformación que Valcárcel o quien fuera le pasara sobre una inexistente debilidad en las relaciones entre Polanco y yo, quizá al hilo de nuestras trifulcas, que eran conocidas de muchos pero malinterpretadas por todos. Cesó en el proceso de adquisición y se mantuvo al margen de la pelea entre accionistas durante más de un año.


  En la primavera de 1983, después de la victoria socialista en diciembre del año anterior, me vino a visitar Ramón Mendoza, entonces pequeño inversor nuestro, y me relató una historia casi risueña: como presidente que era de la Sociedad Hípica y de Cría Caballar, coincidía todas las semanas con García-Trevijano en el hipódromo de Madrid, adonde acudía a montar el hijo del notario. En una conversación informal le había comentado que, fracasada la operación de apoderarse del periódico, y gobernando el PSOE con mayoría absoluta, había decidido vender sus acciones, por lo que estaba dispuesto a negociar.


  Mendoza y yo manteníamos buenas relaciones desde años atrás. Él era socio del suegro de un hermano mío en diversos negocios de importación y exportación con países de América Latina y el este de Europa. Siendo yo subdirector de Informaciones, cultivó mi amistad, que fue creciendo de manera natural a lo largo del tiempo. En el alborear de El País, cuando no lográbamos cerrar la ampliación de capital que necesitábamos, le expliqué a Polanco que el único amigo verdaderamente rico que yo tenía era Ramón, y le sugerí que podía ser un accionista importante. Después de un encuentro para hablar del asunto pasé nota a Jesús de su reacción a mi propuesta:


  —Está dispuesto a invertir o quinientas mil pesetas o cinco millones. Dice que elijamos.


  —Pues que invierta quinientas mil —contestó, en un gesto que comprendí de inmediato como su intención temprana de que nadie que no fuera él tuviera un control excesivo del accionariado.


  De esta forma se conocieron Ramón y Jesús, que, andando el tiempo, anudarían una gran amistad.


  Cuando recibí el nuevo recado de García-Trevijano respondí, como siempre hacía en situaciones parecidas, que esas cuestiones pertenecían al negociado de Polanco, no al mío, y quedamos citados los cuatro en casa de Ramón. El notario se mostró de lo más afectuoso, explicó que Darío le había llevado a equivocarse y propuso vendernos su paquete accionarial de inmediato. En un par de reuniones el pacto quedó resuelto. El precio que se habría de pagar supuso para el vendedor una plusvalía considerable, cuyo impacto fiscal se vería minimizado por el hecho de que un alto porcentaje de los pagos se haría en dinero negro. Junto con las condiciones económicas estableció otras de carácter personal: debía cesar cualquier ataque nuestro contra él, pues se había sentido muchas veces injustamente criticado; también debía tener la capacidad de publicar al menos dos artículos mensuales, y cuando su hijo compitiera en la hípica debíamos hacernos eco, naturalmente en sentido positivo, habida cuenta de las habilidades de su vástago como jinete.


  Para nosotros aquello significaba poner fin a la guerra interna entre los accionistas y obtener el control del periódico, por lo que transigí con aquellas peticiones, sabedor de que al cabo de unos meses acabarían en papel mojado, como así sucedió. Polanco expresó su deseo de comprar él todo el paquete (algo menos del 20 por ciento del capital), pero Mendoza puso también sus condiciones, puesto que había sido el mediador en el acuerdo: el 5 por ciento de la empresa pasaría a sus manos. Nuevamente no pedí nada para mí, por mi increíble y lamentable falta de interés económico, o quizá también porque intuía que, si no me mezclaba en el accionariado salvo de forma únicamente simbólica, como ya lo había hecho desembolsando de mi propio bolsillo el importe de unas pocas acciones, me sentiría más libre y autónomo a la hora de enfrentarme con la propiedad si el caso lo requería.


  Para los trámites legales designamos a Jaime García Añoveros, ministro con Suárez y Calvo Sotelo. Se había incorporado, junto con Cabanillas, en el inicio del periódico a las pequeñas tertulias que organizábamos para discutir acerca de la línea editorial. De él guardo una anécdota y una confidencia esclarecedoras sobre el comportamiento de las instituciones en la época. Siendo responsable de la Hacienda pública me pidió que no se divulgara el nombre de uno de los mayores morosos o defraudadores fiscales del País Vasco. La justificación para ello era que el empresario en cuestión había incurrido en notables riesgos al negarse a pagar el impuesto revolucionario a ETA.


  —O sea —comenté— que este caballero no paga impuestos de ningún tipo, ni legales ni ilegales. Así también me haría rico yo.


  Pero accedí al ruego.


  Hasta ahí la anécdota. La confidencia fue su reconocimiento de que como ministro su obligación primera no era velar por un trato equitativo a los contribuyentes, sino aumentar la recaudación fiscal. «Los ricos tienen mil oportunidades legales para evadir, y aun si no lo hicieran, el resultado final en las cuentas del Estado sería irrelevante. Es la clase media la que soporta la carga fiscal del Estado moderno, y es sobre ella sobre la que descansa en definitiva el funcionamiento de la administración». Las teorías que habíamos aprendido de jóvenes sobre el sistema fiscal como equilibrador de rentas eran pura filfa, y si había algún tipo de igualitarismo en el sistema se debía producir por la distribución del gasto. De aquella fecha hasta hoy la progresividad fiscal ha desaparecido en gran parte en Occidente, con la implantación de impuestos sobre el consumo como elemento fundamental de la recaudación, y la justicia distributiva se ha debilitado debido a las prácticas desregulatorias de Reagan y Thatcher y al predominio de la economía financiera sobre la real. La aplicación de políticas de austeridad como respuesta a la crisis financiera desatada en 2008 ha redundado nuevamente en una agresión a las clases medias, cuyo deterioro explica hoy el ascenso del populismo y el escepticismo frente a la democracia.


  Jaime acudió junto con Baviano y Adolfo Valero al despacho de García-Trevijano para ejecutar la compraventa de sus acciones de Prisa. Estaban presentes Darío Valcárcel y Rafael Pérez Escolar, este como abogado del vendedor. Los enviados de Ramón Mendoza se presentaron con una maleta que guardaba 60 o 70 millones de pesetas en efectivo. Durante muchos años Ramón había tenido la exclusiva de la importación del petróleo soviético a España. La consiguió, en competencia con la familia Garrigues, «porque mientras que ellos creen que aquí, en Moscú, hay que cortejar a los dirigentes del partido comunista, yo sé que los que deciden son los del KGB». Viajé a la capital soviética en compañía de Ramón y tuve la oportunidad de comprobar sobre el terreno sus buenas relaciones con Victor Louis, un periodista represaliado por Stalin que se puso al servicio del Kremlin tras ser reivindicado por Jrushchov. Aunque nunca me lo dijo muy a las claras, siempre he creído que parte de las comisiones que la venta del petróleo ruso generaba las destinaba Ramón a financiar al Partido Comunista de España. Las maletas que llegaban repletas de dinero desde Moscú con semejante finalidad no son ninguna invención. Manuel Azcárate, que fue responsable de la política internacional del partido y después de ser expulsado de este terminó sus días como editorialista nuestro, me confesó que él mismo había sido correo de varios envíos de ese género.


  Ignoro si los billetes que encerraba la valija depositada en la mesa de García-Trevijano tenían o no la misma procedencia, pero con toda seguridad se trataba de dinero opaco. Tan opaco que, una vez firmadas las transacciones y en el momento de las despedidas, Pérez Escolar metió su pecadora mano en el montón de millones en efectivo allí depositados y con hábil rapidez se llevó un paquete.


  —¡Esto es para mí! —clamó con desparpajo.


  Hecho el arqueo posterior pudo comprobarse que se había llevado cinco millones de pesetas.


  La toma de control de Prisa por parte de Polanco constituyó una base segura para el crecimiento de la empresa y eliminó de las relaciones entre nosotros los pequeños celos e infundadas sospechas que podrían de otro modo haber terminado por generar desconfianza. El protagonismo que yo cobré, muy a mi pesar, en los inicios de El País, habida cuenta de la influencia que adquirió el diario, podía en adelante compartirse. Cuando dejé la dirección años después, acabó siendo relevado en gran medida por la fuerte personalidad de Jesús y a partir de ahí se forjó entre nosotros una peculiar simbiosis de proyectos y entendimientos como no he mantenido con nadie más en mi vida. Creo poder asegurar que él tampoco.


  Al mismo tiempo mi actividad internacional creció de tono, una vez que me incorporé al Comité Ejecutivo del Instituto Internacional de Prensa. El IPI, todavía hoy en activo, era una organización dedicada a defender la libertad de prensa y reunía por entonces a directores y editores de periódicos de más de sesenta países diferentes. Durante mucho tiempo presté mis servicios en su consejo de dirección y por espacio de dos años ocupé la presidencia. Mi obsesión por luchar contra el provincianismo y el aislamiento secular de nuestro país ha provocado desde antaño una decidida actividad por mi parte a fin de establecer lazos de todo género con el extranjero. Como presidente del Instituto o miembro de su directiva viajé a numerosos países en compañía de su director, Peter Galliner, un judío berlinés naturalizado en Inglaterra, cuyo apoyo fue fundamental para que el nombre de El País y su prestigio como diario español de referencia se extendieran globalmente.


  Por las mismas razones comencé también a ser un asiduo del grupo Bilderberg. La primera invitación para asistir a sus conferencias fue en 1983. Guido Brunner, embajador de la República Federal de Alemania en Madrid, fue el encargado de transmitírmela. Había pasado su infancia en la capital de España y presumía de saber un castellano castizo, de Lavapiés. Miembro del partido liberal, fue entre otras cosas comisario de la Unión Europea y renunció a la alcaldía de Berlín Occidental, para la que fue elegido democráticamente, antes de solicitar su destino diplomático en España. Era persona extraordinariamente simpática y muy popular en los mentideros capitalinos.


  —¿Quieres ir a Montebello, en Canadá, a una reunión de ricos y famosos? Sé que es un poco tarde para invitarte y que tendrás una agenda apretada, pero no te arrepentirás. Walter Scheel me ha llamado al respecto, entre otras cosas porque tendrías que sustituir a Suárez. Al enterarse de que todo sucede allí en inglés y no hay traducción ha cancelado el viaje.


  Scheel había sido presidente de la República Federal Alemana y lideraba el partido liberal, que en coalición con los socialistas de Willy Brandt propició la política de reconciliación con la Alemania comunista.


  —Se trata del club Bilderberg —añadió el embajador—. No sé si lo conoces.


  No lo conocía y todavía no existía internet para poder consultar al respecto, pero entre los invitados figuraban muchos ministros, algún jefe de Estado y varios todoterrenos de la política internacional. Pinto Balsemão, todavía primer ministro portugués, era uno de ellos y me sugirió hacer el vuelo a Montreal desde Lisboa, para lo cual tuve que trasladarme a la capital lusa y además hacer escala en las Azores, donde un grupo folclórico local nos recibió entre coros y danzas.


  Aparte de mí había otros dos representantes españoles en el congreso: Jaime Carvajal, que luego sería cooptado como miembro de la Comisión Ejecutiva del club, y José Antonio Yáñez, diplomático adscrito al gabinete de Felipe González, ya en La Moncloa, y hermano de Luis Yáñez, puntal histórico del PSOE sevillano. Quedé impresionado por la aglomeración de líderes políticos y empresariales de Europa y los Estados Unidos que asistieron. Pierre Trudeau, primer ministro canadiense, abrió la reunión y estuvo presente en ella durante los tres días que duró, junto con Helmut Schmidt —canciller alemán—, Ruud Lubbers —primer ministro holandés—, Henry Kissinger, lord Carrington, Joseph Luns —histórico secretario general de la OTAN—, la primera ministra noruega, Gianni y Umberto Agnelli, David Rockefeller, los dirigentes de los sindicatos americanos, la reina de Holanda y un buen número de altos funcionarios, intelectuales y profesores de universidad. También estaban el director de The Economist y el de Die Zeit de Hamburgo. Era el tiempo de la Guerra Fría y las discusiones giraron mayormente en torno al despliegue de misiles de medio y corto alcance en Europa central y occidental. Para cualquier periodista interesado en los asuntos internacionales resulta un privilegio asistir a ese tipo de seminarios. Pero en el caso español, y en la época de la que hablamos, era además algo excepcional. Aún no había salido el país del aislamiento internacional y quedaba pendiente la realización del referéndum sobre la permanencia en la OTAN que Felipe González había prometido en la campaña electoral. De modo que el contacto con el mundo exterior era limitado y sumiso, y consideré mi presencia allí como toda una oportunidad profesional. Mi experiencia en diversas reuniones del mismo o parecido género, como el World Economic Forum de Davos, me permite asegurar que Bilderberg es, con mucho, la más interesante de todas ellas. Desde aquella fecha he asistido a una veintena de sus encuentros y terminé por incorporarme a su Comisión Ejecutiva tras la marcha de Matías Rodríguez Inciarte, que había sustituido a Carvajal. El mayor interés de las reuniones consiste siempre en la confidencialidad de los debates. La leyenda tejida por periodistillas de tres al cuarto en torno al club, tantas veces definido como gobierno del mundo en la sombra, es una patochada de tal calibre que todavía no entiendo cómo algunos medios de calidad han sucumbido a hacerse eco de ella.
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  Queremos un hijo tuyo


  —Uno gobierna atendiendo a los deseos del pueblo, con un ojo puesto en las indicaciones del partido, satisfaciendo las demandas de la mayoría parlamentaria, pendiente de la opinión pública y con el asesoramiento de sus ministros. Pero al final del día te importa también, y mucho, quizá sobre todo, la opinión de tus amigos, de aquellos con los que mantienes una conexión intelectual, compartes valores morales, proyectos de vida…


  Felipe González repetía machaconamente una y otra vez este comentario para que le oyéramos, para que le comprendiéramos, para que le apoyáramos. Habían pasado ya los peores momentos de la relación entre el periódico y el primer presidente del gobierno socialista tras la muerte de Franco. Casi dos años estuvimos sin apenas dirigirnos la palabra, en realidad sin hablarnos en absoluto, encabronada nuestra antigua proximidad por los editoriales de El País sobre el terrorismo de Estado y el referéndum de la OTAN. Ahora había llegado por fin el momento de la reconciliación, una vuelta a los principios, a poder mirarse a la cara con limpieza y honestidad, como siempre había sido.


  ¿Éramos entonces amigos? ¿Lo habíamos sido nunca? ¿Existen los amigos en política?


  Nos habíamos conocido en las postrimerías del franquismo, cuando él todavía respondía al nombre de guerra de Isidoro, y desde un principio congeniamos en torno a muchas cosas y muchas personas. Desde que comenzamos las tareas para publicar El País Pradera fue una referencia intelectual obligada para ambos, oficiaba casi como nuestro hermano mayor, y nos aleccionaba sobre la ética en política y los manejos habituales de la izquierda. También otros procuraban mantener viva la relación entre el diario y el incipiente líder. Entre ellos descollaba Augusto Delkáder, navegante ocasional con él en aguas gaditanas, amigo de sus amigos y experto en andalucismos políticos y sentimentales. O Javier Solana, mi antiguo compañero de colegio, que pasaba largas tardes enteras brujuleando entre la redacción y mi despacho, desplegando cuanto podía su instinto político y su encanto personal.


  Mi diálogo con Felipe había sido frecuente durante los gobiernos de la UCD. No obstante, siempre mantuve, y aún creo que mantengo en ocasiones, pese a que lo considero hoy un amigo fraternal, la distancia prudente que debe existir entre un periodista y un político, y el respeto que debe guardarse en cualquier caso a los representantes del poder democrático. En lo que se refiere al diálogo políticos-periodistas, la necesidad de obtener informaciones de primera mano produce en nuestra profesión el mismo efecto indeseado que la complicidad frecuente entre policías y ladrones a fin de garantizarse aquellos una red de confidentes. Como director del periódico siempre procuré mantener la mayor neutralidad posible respecto a los diversos candidatos a ocupar el poder. Aunque tenía mis afinidades y opciones personales, pensaba y pienso que mantener mi independencia era primordial para garantizar la del diario.


  Esto que digo no se refiere exclusivamente al entendimiento a veces quebrado entre mi persona y los socialistas. En los comienzos de la democracia, Adolfo Suárez nos ofreció a Jesús Polanco y a mí un puesto en las listas para el Congreso con garantía de ser elegidos, a lo que renunciamos, y en otra ocasión, durante una comida a solas en La Moncloa, se permitió sugerirme que fuera director general de TVE sin llegar a proponérmelo abiertamente.


  —Preguntarme si me apetece ese puesto es como decirme si me gustaría acostarme con Sophia Loren —le respondí—. Sí me gustaría, pero no creo que a ella le apetezca, porque no sé si tenemos los mismos gustos, y en cualquier caso estoy casado.


  Pese a esta manifiesta vocación de no militancia, las posiciones editoriales del periódico y una cierta coincidencia generacional hicieron que la opinión pública nos identificara en gran medida con el partido socialista. El propio González en cierta ocasión llegó a asegurarle a Balsemão, en mi presencia, su indigencia en medios de comunicación cara a la batalla electoral, «porque solo tenemos a El País de nuestro lado». ¿Lo tenían de veras? Yo había hecho de la independencia el primer dogma de fe de nuestra empresa y me resistía a ser identificado como extensión, ni siquiera intelectual, de partido alguno.


  Mis esfuerzos resultaron vanos en gran medida. Ya en las primeras elecciones democráticas algunos me acusaron de haber entregado El País a la izquierda, pero no fui consciente al principio de hasta qué punto esa imagen que nos confundía con el PSOE había calado en la opinión de las gentes. Lo descubrí la noche misma de las elecciones que dieron a González el triunfo por mayoría absoluta en 1982. Después de cerrar la primera edición con los resultados de las urnas, me trasladé a los estudios de Televisión Española, donde participé brevemente en un programa de debate, y ya de madrugada me acerqué al hotel Palace, en una de cuyas suites se encontraba la dirección del partido vencedor. Deseaba asistir al primer acto postelectoral de Felipe, convencido de que se trataría de un evento histórico. Nos encontrábamos nada menos que ante la ocupación democrática del poder por parte de la izquierda después de tres años de Guerra Civil, cuarenta de dictadura militar y un lustro de incierto devenir gobernado por los herederos del franquismo, período que había desembocado en una intentona golpista. Frente a la fachada del hotel una multitud de militantes y simpatizantes del PSOE vitoreaba a sus líderes que, de tiempo en tiempo, se asomaban al balcón para saludar. Felipe se había convertido en un mito dentro y fuera de nuestras fronteras. Su juventud y un físico atractivo le acompañaban en el ejercicio de un liderazgo muchas veces de tintes populistas, aun contra su voluntad. Se hizo famoso el eslogan «Felipe, capullo, queremos un hijo tuyo», en alusión al emblema socialista del puño y la rosa y habitualmente coreado por sus admiradoras en los actos públicos a los que acudía. También se oyó aquella noche entre la multitud arremolinada frente al Palace, mezclado con el «¡Oah, oah, oah, Felipe a La Moncloa!». Logré atravesar la marea humana y enfilé el umbral de la puerta cuando sentí a mis espaldas una gran ovación y gritos de apoyo a mi persona, lo que me dejó desconcertado. Con toda evidencia muchos de los congregados consideraban que el triunfo socialista lo era también del periódico, al que asociaban a los postulados del partido, pero yo no participaba de la misma sensación. Habíamos apoyado el cambio político que llevó a González al poder porque después de la asonada del 23F considerábamos que solo un gobierno radicalmente nuevo, sin anclajes en el pasado, podía edificar la democracia y modernizar el país. Eso no suponía que endosáramos todas las propuestas socialistas, que, entre otras cosas, incluían una promesa de referéndum sobre la permanencia de España en la Alianza Atlántica. Aturdido todavía por el ambiente, ingresé al tiempo que lo hacía González en el patio central del edificio, coronado por una espectacular cúpula acristalada, y me acomodé contra una de las columnas del recinto entre las que pululaban gran cantidad de periodistas y militantes y simpatizantes del partido victorioso. El líder se encaramó a una pequeña tribuna improvisada al efecto y pronunció el esperado discurso. Casi no hubo novedades en él respecto a los abundantes mensajes expresados durante la campaña en el sentido de que su llegada al poder significaría el cambio. «¿Qué es el cambio?», le preguntaron en un debate televisado. Y respondió sin inmutarse: «Que España funcione». O sea, era de suponer que aquella noche en el Palace nuestro país comenzaba a apretar el botón que activaba el futuro. Me sorprendió por eso su anuncio inequívoco y solemne de que entre sus proyectos era prioritaria la recuperación de la soberanía de Gibraltar. Para nada se había hablado de ello durante la campaña ni era un tema que a mi ver preocupara a la opinión pública. La reivindicación sobre la Roca se inscribía en la tradición política franquista y muy especialmente en el currículum del ministro Castiella, que había convertido esa cuestión en eje fundamental de la política exterior española. Tanto fue así que el gobierno de Londres organizó una consulta a principios de la década de los sesenta en la que preguntó a los gibraltareños sobre sus preferencias a la hora de integrarse en España o continuar bajo la bandera de la Union Jack. Más del 90 por ciento de los habitantes del Peñón votaron por esto último. Cuando se dieron a conocer esos resultados, el general Sintes Obrador se permitió, en una reunión de Cuadernos para el Diálogo, un comentario entre irónico y risueño, justificado desde luego por las tradiciones británicas de su Menorca natal.


  —¡No vale, es trampa! Si a los madrileños nos preguntan si queremos ser ingleses, también diríamos que sí.


  Quizá no andaba muy descaminado dados los tiempos que corrían, pero el reclamo del Peñón por parte de González parecía avisar de un complejo gambito negociador a cambio de un giro en la política atlántica.


  Pasada la euforia postelectoral, el presidente electo se hospedó unos días en casa de Pedro Altares, en Torrecaballeros, para tomarse un breve descanso antes de dedicarse a la formación del nuevo gabinete. La policía le había recomendado que abandonara su domicilio por razones de seguridad y tuvo que acogerse más tarde a la hospitalidad de un colaborador que le alojó en un chalet cercano a Madrid. Su regreso a la capital coincidió con la primera visita del papa Juan Pablo II a España, ocasión que me permitió estrechar la mano del Pontífice. Las relaciones del diario con la jerarquía eclesiástica habían sido cordiales en los primeros tiempos del posfranquismo gracias, sobre todo, al diálogo que establecimos con el cardenal Tarancón y su escudero intelectual, el padre Martín Patino. Este convocaba con cierta regularidad a un grupo de periodistas en torno al presidente de la Conferencia Episcopal a fin de discutir algunos aspectos que preocupaban a la Iglesia, entre los que destacaban los diversos proyectos de ley de divorcio y más aún los reclamos de una legislación que permitiera el aborto libre. Concurría a las tertulias, entre otros, el sacerdote Martín Descalzo, un escritor de ficción relativamente exitoso entre los jóvenes de mi quinta, cuyas novelas devoré en la adolescencia tardía pues me parecían un trasunto del existencialismo cristiano a lo Maxence van der Meersch.


  La llegada de Wojtyla al Trono de San Pedro suscitó una deriva reaccionaria en el episcopado español. Algunos miembros del Consejo de El País, militantes más o menos destacados del integrismo católico, aprovecharon esa circunstancia para arremeter contra la línea del diario, defensor siempre de un laicismo irrestricto y de leyes que garantizaran la libertad sexual y el derecho de las mujeres a decidir sobre su propio cuerpo. El principal blanco de los ataques era nuestro corresponsal en Roma, Juan Arias, sacerdote secularizado que había participado en las tareas del Concilio Vaticano II antes de su retorno a la vida civil. Le acusaban de sectarismo anticlerical por ser un cura rebotado y aseguraban que eran constantes las quejas que llegaban desde Roma por el contenido de sus crónicas. Pensé que mi encuentro con el Pontífice podría ser ocasión de aclarar algunos malentendidos, pero se limitó a un acto protocolario sin mayor trascendencia ni oportunidad para intercambiar más que unas breves palabras. Los reclamos sobre Arias debían clarificarse, como así sucedió más tarde, en una conversación con el protosecretario de Estado durante una visita al Vaticano. De todas formas mis preocupaciones del momento no se centraban en el Trono de San Pedro sino que estaban puestas en el futuro inmediato de la política española y en las tareas para la formación del nuevo gobierno.


  —¿Tú qué quieres ser?


  Felipe me lo preguntó en su despacho de la sede del partido en la calle Santa Engracia, adonde me convocó días después de la jornada electoral. Me sorprendió la cuestión tanto o más que la reacción de los manifestantes ante el Palace. ¿Podía pensar que yo andaba en busca de alguna recompensa a cambio del apoyo indiscutible que le habíamos proporcionado? ¿O quizá anidaba en él alguna mínima tentación de apartarme de la dirección del periódico mediante la concesión de determinada prebenda personal? Respondí de inmediato:


  —Yo, lo que soy: director de El País.


  Creí percibir una señal de alivio en el gesto de mi interlocutor, como si se hubiera desprendido de una carga incómoda que no sabía si debía seguir soportando. Con toda seguridad estaba abrumado de demandas que le llovían desde dentro y fuera del partido. Liberado de tener que responder a cualquier deseo mío, pareció relajarse y mantuvimos una larga conversación sobre sus proyectos inmediatos.


  —Voy a hacer lo del timonel que se encarga del barco en medio de una travesía turbulenta. Lo primero, asegurar la barra y mantener el rumbo. Comenzaré a cambiarlo una vez que me afirme en el control. Nada de virajes bruscos que puedan hacernos naufragar.


  Entre la documentación que le había traspasado su antecesor había una lista de periodistas beneficiarios de los fondos de reptiles de la presidencia. Le pedí que me dejara publicarla.


  —Hay gente de El País —me dijo.


  —Tanto mejor —concluí—. Tú me la das, yo la hago pública y echo a los corruptos de mi redacción.


  No logré convencerle. Otros documentos que recabé sin éxito fueron las denuncias de los servicios de inteligencia que me acusaban de ser espía del KGB. Semanas después, ya instalado él en La Moncloa, volví a solicitarlos.


  —No los tengo, no existen. Lo único que me dejó Leopoldo en la caja fuerte del despacho fueron las instrucciones para abrirla.


  Desde entonces sigo pensando que en algún archivo de cualquier siniestra dependencia policial, o quizá en los cajones de algún sedicente reportero de investigación aficionado a la calumnia en las redes sociales, o en los programas nocherniegos de la televisión basura, reposa todavía ese montón de falsas pruebas destinadas, ¿quién sabe?, a utilizarse nuevamente en mi contra.


  Aquel día con Felipe, y en otra reunión que mantuvimos fechas después en el mismo despacho junto con Pradera, comentamos algunas de las dudas que le acosaban al inminente nuevo primer ministro. De la lista de posibles miembros de su gobierno se había caído, para mi sorpresa, Javier Solana.


  —Le vas a dar un disgusto de muerte —comenté— y además si hay alguien que se merezca un cargo es él.


  Se lo dije no solo por mi amistad con Javier, fraguada inicialmente en la infancia cuando en ocasiones coincidíamos a la salida del colegio, consolidada luego en las aventuras intelectuales universitarias y de manera más reciente en sus largas estadías en mi antedespacho del periódico, del que se había hecho un habitual. Pesaba en mi opinión la lealtad demostrada de Solana hacia la persona de Felipe, el inmenso trabajo que había desarrollado en favor suyo, y sus indudables aptitudes para la política.


  González pareció sorprenderse por mi comentario, aunque no dijo nada. Me explicó luego que quería contar con José Luis Corcuera para la cartera de Trabajo, pero que era imprescindible como líder sindical en la UGT, pues ya preveía que tendría que hacer frente a una reconversión industrial dura y conflictiva, y me consultó sobre cómo se vería que nombrara jefe de su gabinete a Julio Feo, a quien yo casi no conocía pero con el que había coincidido un par de veces en actos culturales en Murcia y de cuya tarea como sociólogo tenía la mejor de las impresiones. Así lo explicité. Posteriormente Feo, durante un almuerzo en el Club Internacional de Prensa, me dio las gracias por el apoyo que le había prestado y nuevamente me sentí víctima de mi propia inocencia. Yo no había asumido para nada que aquella leve glosa que hice en presencia de su jefe pudiera tener mayor importancia ni influir en modo alguno en su decisión. En cambio, siempre he pensado que mis palabras sobre Solana ayudaron quizá en algo a que le ofreciera finalmente ser ministro de Cultura, un cargo menor para sus aspiraciones pero que desde el principio asumió con entusiasmo y dedicación. Eso le facilitaría más tarde escalar muy diversas e importantes posiciones en los equipos de gobierno de González y en los organismos internacionales.


  Otros líderes socialistas tocaron a mi puerta en aquellas fechas inciertas con la intención evidente de purgar sus inseguridades. Entre ellos sobresalía la figura de Txiki Benegas, que me llegó a confesar que no sabían a quién nombrar ministro del Interior, toda vez que él había renunciado a ocupar el cargo.


  —Comprendo que no sepáis quién va a ser el de Agricultura, pero el de Interior… y tal como está el país, asediado por toda clase de conspiraciones golpistas…


  —Pues no lo sabemos.


  —Y ¿cómo os presentáis a las elecciones sin tenerlo decidido de antemano?


  —Eso mismo me pregunto yo.


  Al final el presidente acabó por designar a José Barrionuevo, un antiguo militante carlista que como inspector de trabajo se había distinguido en el tratamiento y resolución de la huelga de transportes en Madrid tras la muerte de Franco. Ya como militante del PSOE fue concejal de Seguridad del Ayuntamiento de Madrid, donde destacó por su eficacia al frente de la policía municipal. Juan José Rosón, ministro saliente de la UCD, me aseguró que le consultaron sobre la idoneidad del personaje para sucederle, y respondió que le parecía más que adecuado. Nadie podía imaginar aún que su nombramiento abriría paso al principal de todos los problemas que González tuvo que afrontar al frente del gobierno. Y sería de paso el motivo por el que se envenenaron nuestras relaciones durante un largo período de tiempo.


  Desde muy pronto estas se desvelaron complejas. Tras la victoria socialista, habida cuenta de nuestras afinidades ideológicas y personales con muchos de sus líderes, algunos colegas, y de forma muy señalada Luis María Ansón en ABC, no dudaron en tildarnos con el mote de «periódico gubernamental» intentando pro domo sua destruir nuestra imagen de independencia y acabar con el crédito nacional e internacional del periódico. Estaba relativamente reciente la historia del diario francés Le Monde, cuyo director confesó abiertamente ser militante del PSF y convirtió el diario en una verdadera prolongación de la política de Mitterrand, lo que dañó el prestigio de la cabecera. Los intentos de reproducir idéntico proceso fracasaron en nuestro caso, entre otras cosas porque en realidad nada que no fuera un puñado de limpias convicciones nos vinculaba a los socialistas españoles. Los accionistas del diario eran mucho más proclives al sentimiento e ideología de la UCD, partido que desapareció para dar paso al imposible intento de Adolfo Suárez de crear el suyo propio, y los redactores, por lo general, abrazaban causas progresistas, pero eran profesionales del periodismo y no militantes de ninguna organización. Como se decía entonces entre nosotros, cualquiera era libre de pensar lo que quisiera y militar donde le petara, pero los revólveres se entregaban a la entrada, en la puerta de la redacción. El único lazo objetivo que podía encontrarse entre el poder emergente y el del diario era que ambos compartíamos la misma clientela. «Nuestro electorado es el lectorado de El País, y eso no podemos ignorarlo de ninguna forma», decía con frecuencia Alfonso Guerra, sabedor de que con muchos de sus compañeros manteníamos nexos generacionales y de amistad bastante poderosos. Por si eso fuera poco, una gran parte de los nuevos ministros llamaron a formar parte de sus equipos de comunicación y prensa a redactores nuestros, con los que mantenían afectos y complicidades diversos. Buscaban también mediante ese sistema una forma de influirnos a favor de sus particulares políticas. En ocasiones, algunos de dichos consejeros áulicos que durante su etapa de periodistas se habían sentido maltratados o poco reconocidos en su trabajo aprovecharon su ascenso a los pasillos del ejecutivo para combatir a sus antiguos jefes, dificultando las relaciones de estos con sus nuevos patronos. Ese fue el caso, al decir de muchos, de lo sucedido con el ministro del Interior, que por diversas razones acabó por convertirse en objeto más que polémico de las opiniones editoriales de El País.


  Nuestras diferencias con Barrionuevo comenzaron por criticar la aplicación de determinadas medidas antiterroristas que a nuestro juicio vulneraban la seguridad jurídica de los ciudadanos y minaban sus derechos democráticos. Pero la escalada de los GAL y las acusaciones contra el gobierno de practicar el terrorismo de Estado acabaron por situarnos en una posición de franca disidencia respecto a su manera de perseguir la violencia política, entonces casi exclusivamente ligada a las actividades criminales de ETA. Durante la etapa de mayor actividad del llamado «terrorismo antiterrorista», el único medio de opinión que alzó su voz de forma inequívoca contra la actividad delictiva del aparato del Estado fue El País. Las hemerotecas dan fe de que la generalidad de los periódicos españoles o callaron —los menos— o aplaudieron con indisimulado entusiasmo la persecución de los etarras por bandas ilegales, conectadas a, o integradas por, miembros de la policía o el ejército. Había un sentimiento muy extendido en la opinión pública española de que en la guerra se debe actuar como en la guerra, y puesto que estábamos ante un desafío armado de enormes proporciones era lógico que los cuerpos de seguridad no se sometieran a las cautelas legales y procesales del ordenamiento jurídico. Se exhibían ejemplos de otros países europeos democráticos donde los gobiernos habían operado de parecida forma para acabar con la banda Baader-Meinhof en Alemania, con numerosos terroristas del IRA en Inglaterra o con la OAS en Francia.


  El caso de los GAL fue utilizado abundantemente por la derecha y sus tamborreros mediáticos en un intento de destruir la imagen de Felipe González al final de sus catorce años de gobierno, pero la verdad es que, al margen de cuáles fueran o no las conexiones del terrorismo antietarra con las cloacas del Estado, sus acciones fueron ensalzadas hasta el vómito por la mayoría de los diarios de la época, con la sola excepción del nuestro. Descuellan en ese catálogo de lametones a los criminales partidarios de tomarse la justicia por su mano las opiniones vertidas por Pedro Jota Ramírez en el Diario 16, en el que se llegó a afirmar, entre otras muchas barbaridades que «… el Estado español tiene legitimidad moral para recurrir a veces a métodos irregulares… La ecuación es cada vez más simple, por muy inconfortables que frente a ellas se sientan los estetas de la chaise longue: o ellos, o nosotros. Por eso hay que terminar con ETA de la forma que sea[11]».


  Nuestro contencioso con Barrionuevo no se limitó empero a las críticas por las actividades de los GAL, de las que pienso que no era ni el único ni el principal responsable, sino a la manera arbitraria e ineficiente en la que ejerció su poder como ministro. La tensión con él subió tanto de tono que finalmente decidió plantear una demanda contra mí, pretendiendo que los comentarios que publicábamos sobre su actividad política eran tan desproporcionados que afectaban a su honor personal. El pleito tuvo lugar a propósito de las informaciones que difundimos sobre el asesinato del militante abertzale vasco Santiago Brouard, un médico pediatra de arraigado prestigio en la ciudad de Bilbao, dirigente de Herri Batasuna y miembro del Parlamento de Euskadi. Había rumores persistentes de que los asesinos eran policías o sicarios contratados por ellos, y en cualquier caso existía la convicción de que la Policía Nacional y la Guardia Civil habían recibido informes previos que avisaban de la inminencia del atentado. No lo evitaron porque no quisieron. Sorprendió que el ministro acudiera a la vía civil y no a la penal para dirimir sus diferencias conmigo. El juez que recibió la demanda se encontró ante un dilema considerable a la hora de darle trámite, por lo que decidió tomar declaración a demandantes y demandados y a numerosos testigos propuestos por las partes. Así se organizó una especie de juicio previo en el que comparecieron entre otros, aparte del propio ministro del Interior, el de Justicia, los directores generales de la Guardia Civil y de la Policía Nacional, y el comisario general de Información. Tal esperpento mediático provocó contradicciones públicas entre los miembros del gobierno y acabó por tensar definitivamente nuestras relaciones. Finalmente el magistrado rechazó la demanda sin entrar a juzgar el fondo del asunto. En una palabra, se quitó de en medio, pero frustró los objetivos de Barrionuevo, que tuvo el acierto de no recurrir la decisión. Nosotros valoramos el auto judicial que desestimaba las pretensiones del demandante como un triunfo de la libertad de expresión, frente a la opinión de algunos comentaristas[12] que vieron en todo aquello una operación de acoso y derribo al ministro.


  ¿Cuáles eran los motivos de la beligerancia de Barrionuevo frente a mi persona? Al decir de muchos, que se encargaron de difundir la especie en los conciliábulos de la corte, ni más ni menos que una supuesta animadversión mía contra el ministro motivada por sucesos ocurridos durante su etapa como concejal de Seguridad del Ayuntamiento de Madrid. Hubo en ese período un encierro de líderes feministas en la sede del municipio. Las manifestantes fueron desalojadas con ímpetu fanático por la Policía Local y corrió el rumor de que entre ellas se encontraba mi compañera sentimental, la «rusa». Según dicha versión, yo guardaba un rencor personal contra Barrionuevo a raíz del incidente, habida cuenta de los palos que ella habría recibido durante el desalojo. Pero no recibió ninguno, entre otras cosas porque no se encontraba entre las encerradas y aquella historia no tenía nada que ver con la realidad. Lo único cierto es que después de que sucediera el desalojo policial alguien llamó por teléfono a mi pareja a fin de que acudiera a la comisaría como abogada de oficio, pues muchas detenidas precisaban ayuda letrada. Esa fue su única participación en los hechos. La leyenda urbana de mis contenciosos con José Barrionuevo, quién sabe si urdida por su jefe de prensa, antiguo redactor de El País, duró años, hasta que pude desmentírsela a él mismo. Una vez fuera del gobierno mantuvimos una relación cordial e incluso amistosa. Le expliqué a las claras que nuestros desencuentros se fundaban exclusivamente en nuestra opinión sobre su falta de pericia en el cargo, para el que nos parecía que no estaba suficientemente dotado.


  El presidente González le protegió al máximo. Ambos éramos conscientes de que la demanda constituía un paso demoledor para las relaciones entre el gobierno y el periódico, por lo que hubo numerosos intentos de amigos comunes de evitar que empeoraran las cosas. Condición esencial desde mi punto de vista era la retirada del procedimiento por parte del ministro, cosa que no estuvo en ningún caso dispuesto a hacer. No obstante, de la lealtad del diario a los intereses y principios de la lucha contra el terrorismo, y de lo infundado por tanto de las acusaciones que se me hicieron, da fe el hecho de que el propio Barrionuevo me solicitara, en medio del rifirrafe, que el periódico publicara una información con un mensaje oculto dirigido a terroristas de ETA a fin de desorientarlos respecto a una operación policial en curso. Así lo hicimos, al igual que habíamos cooperado de parecida forma en el caso Oriol y Urquijo.


  Mientras estas cosas sucedían, nuestras discusiones se entremezclaban con otras de serio alcance institucional. González había prometido llevar a cabo un referéndum sobre la permanencia de España en la Alianza Atlántica, inicialmente rubricada por Leopoldo Calvo Sotelo. La ausencia de nuestro país en las dos grandes guerras del siglo XX, teñida en cierta forma de neutralidad, había generado en la opinión pública un incierto y difuso sentimiento pacifista que posicionaba a los ciudadanos contra la existencia de los bloques militares. Los ejércitos seguían siendo para los españoles una amenaza interna, de acuerdo con la declaración churchilliana y los recientes sucesos del 23F, un peligro para la convivencia entre nosotros antes que una defensa frente a cualquier inexistente amenaza exterior. Poco antes de las elecciones que le dieron la victoria por abrumadora mayoría, Felipe protagonizó un gigantesco mitin en la Ciudad Universitaria de Madrid en el que el «No a la OTAN» fue uno de los eslóganes más repetidos por sus seguidores. Una vez en el poder, comprobó las dificultades para cumplir su promesa. Miguel Boyer, su vicepresidente económico, explicaba a cuantos le quisieran oír que a su juicio era imposible renunciar a ser miembro del pacto atlántico y pretender al tiempo nuestra incorporación a la Comunidad Europea.


  —El Mercado Común es lo mismo que la OTAN —insistía machacón— y no podemos permitirnos ninguna veleidad en esto.


  Una veleidad era precisamente el referéndum, sobre cuya realización y oportunidad González expresaba muchas dudas en privado. La cuestión era también muy sensible para los redactores y lectores de El País. Los votantes socialistas se habían movilizado en gran parte por ese asunto y esperaban que el periódico exigiera al presidente el cumplimiento de su compromiso. Yo me alineaba entre quienes creían que celebrar la consulta sería un error si cabía la más mínima posibilidad de perderla. Siempre he tenido una especial aversión a los referendos, quizá porque de muy joven aprendí que han sido un arma habitualmente utilizada por déspotas y populistas. La primera vez que deposité una papeleta en una urna fue en 1966, en el referéndum organizado por el franquismo para aprobar la modificación de sus leyes orgánicas. Acudí a votar forzado por las circunstancias, pues estaba haciendo el servicio militar, y participé por ello de lo que fue un auténtico fraude a la opinión. Por otra parte, en lo que se refería a la OTAN, me habían convencido los argumentos de Boyer y para mí la integración en las Comunidades Europeas era un tema prioritario respecto a cualquier otro. Pero al mismo tiempo no quería que el periódico decepcionara a miles y miles de lectores que mantenían una opinión radicalmente contraria a la mía.


  Mantuve frecuentes encuentros con el presidente del gobierno en los que la conversación saltaba igual de los problemas de la lucha antiterrorista a los de la reconversión industrial, pasando por el de nuestra incorporación a la Alianza. Un día me sorprendió con un comentario que me pareció podía implicar una cierta comprensión para quienes entre los cuerpos de seguridad del Estado clamaban que era más fácil acabar con ETA mediante métodos expeditivos aunque no respetaran todas las garantías legales; enseguida añadió sin embargo que de ninguna manera él iba a permitir nada semejante, aunque se solidarizaba con el dolor de las víctimas, contabilizadas ya a centenares, y le preocupaba el ambiente agitado de los cuartos de banderas, en muchos de los cuales todavía se urdían pequeñas y hasta grandes conspiraciones. Al final de su mandato la prensa de la derecha especuló con acrimonia respecto a la implicación, por activa o pasiva, de González en el caso GAL; algunos llegaron a acusarle de ser el misterioso señor X a quien los sumarios judiciales señalaban como jefe de la trama. En las numerosas conversaciones que mantuve con él en aquella época no solo no percibí nada que pudiera hacerme sospechar algo siquiera semejante, sino que comprobé repetidas veces su decisión de evitar a cualquier precio que las operaciones policiales escaparan a los controles establecidos por las leyes.


  Durante muchos meses el tema estrella de nuestros diálogos resultó ser, por lo demás, el famoso referéndum. Celebramos en cierta ocasión una cena en el comedor de su residencia privada en La Moncloa. Estaban también presentes su mujer, Carmen Romero, y Javier Pradera. El encuentro se prolongó hasta cerca de las tres de la madrugada y discutimos acaloradamente sobre muchos asuntos, muy especialmente sobre la conveniencia o no de realizar la consulta popular sobre nuestra permanencia en la Alianza.


  —¿Cuál sería la pregunta? —inquirí.


  Carmen intervino:


  —Pues muy fácil. ¿Quiere usted que España siga en la OTAN? Sí o no.


  Di mi opinión en el sentido de que no resultaría tan sencillo para el futuro del país y del gobierno si la respuesta era negativa. Era algo muy sabido por todos que la inventiva popular se había encargado de hacer correr una nueva formulación de la interrogante: «¿Quiere usted que España siga en la OTAN con su voto en contra?». Así sería inequívocamente más fácil conseguir el sí en el plebiscito, porque, como le decían al presidente, «las cosas están tan mal que ya parece el año que viene».


  Esa noche consumimos alcohol generosamente, de modo que la discusión acabó siendo tan viva como sincera. Nuestras discrepancias se hicieron más que patentes. En realidad, pensé, éramos cuatro amigos hablando de lo humano y de lo divino. Pero éramos también algo más: el presidente del gobierno y el director de un diario extremadamente influyente en la clase política y la opinión pública. Al término del encuentro, ya en la puerta del palacete, Felipe se dirigió a mí:


  —O sea, Juan Luis, que para hacer las cosas bien tengo que seguir al pie de la letra los editoriales de El País.


  —De ninguna manera —contesté—. Los editoriales son una mera opinión. Tu responsabilidad es gobernar España. Tenemos trabajos distintos. El mío es hacer editoriales, y para nada pretendo dictar o comprometer tus decisiones. Cada cual debe dedicarse a lo suyo.


  Esta conversación la contó muchos años más tarde el propio Felipe con ocasión de las exequias de Jesús Polanco. En realidad mi confesión fue sincera, pues estaba y estoy convencido de que los gobernantes tienen acceso a información reservada y puntos de vista diferentes, amén de muy graves responsabilidades que justifican muchas veces sus actos frente a la mera expresión de opiniones por parte de los comentaristas; no digamos si estos son tertulianos de radio y televisión, entre los que suele florecer la facundia y la ignorancia, con las inevitables y honrosas excepciones. La prensa contribuye, al menos lo hacía de manera relevante hasta la aparición de las redes sociales, a la formación de la opinión pública en las democracias, pero no debe servir ni de acicate ni de paliativo a la hora de asumir la carga del poder por parte de quienes lo ejercen. El liderazgo de un hombre de Estado —Felipe lo era y lo es— supone entre otras cosas una capacidad para conducir el país hacia objetivos claros y definidos incluso si para ello ha de confrontarse con la opinión pública y la publicada, y arriesgarse a perder las elecciones.


  El referéndum se convocó contra lo que el propio presidente me había sugerido pocos meses antes. Perdí así varias cenas que había apostado por la solución contraria, con la convicción íntima de que mi información privilegiada me convertiría en ganador. González arriesgó mucho con su decisión, pues todas las encuestas aventuraban un triunfo del no, pero también el incumplimiento del compromiso contraído durante la campaña se hubiera vuelto directamente contra él. El periódico mantuvo una posición ecléctica, finalmente favorable al sí a la permanencia en la Alianza aunque con algunas reticencias. Yo mismo publiqué un par de artículos con mi firma en los que pretendía calmar la mala conciencia de los votantes socialistas que decidieran apoyar la decisión del gobierno, contraria en ciento ochenta grados a lo que había mantenido cuando estaba en la oposición. Tuve que emplearme a fondo para no desorientar ni irritar a mis lectores respecto a la coherencia de nuestro pensamiento editorial, y ayudar al tiempo a evitar el desastre que hubiera sido que se perdiera la consulta. Eché incluso mano de Bertrand Russell y de su decidido apoyo a la guerra contra el nazismo, pese a su pacifismo inveterado, para ponerle como ejemplo respecto a una cuestión que me sigue pareciendo vigente: cuando uno se cuestiona la moralidad de sus acciones debe ser consciente de que el primer compromiso moral que hemos de servir es ser consecuentes con nuestra razón intelectual. Esta indicaba claramente que la permanencia en la OTAN suponía una decisión clave para el desarrollo político y económico de una España en democracia.


  La discusión provocó otros giros inesperados. Cierta tarde Pradera entró en mi despacho blandiendo en la diestra un manifiesto que él mismo había redactado y en el que como primer firmante pedía sin remilgos un sí en el referéndum convocado. Esta alusión a la ausencia de remilgos es importante. Ya he dicho que nuestra posición editorial fue muy matizada y, aunque en mi opinión acabamos apoyando el proyecto gubernamental, en la del propio gobierno nos habíamos mostrado demasiado cautos y repletos de matices al hacerlo. Javier me pidió permiso para recabar a título personal firmas que apoyaran el sí a secas. Me desagradó el tema y se lo hice saber, pero por otra parte acepté la sugerencia, sabedor en cualquier caso de que iba a hacer lo que él quisiera con permiso o sin él. Entre otras cosas ya había comenzado a moverse al respecto.


  El manifiesto de Pradera causó malestar entre los redactores y generó un aluvión de cartas y llamadas de protesta dirigidas al defensor del lector. Dicha institución, recientemente creada, suponía una nueva aportación objetiva a los derechos de nuestros usuarios y a la transparencia de nuestra tarea. Me empeñé en ponerla en marcha en contra de la opinión de mis directores adjuntos, Augusto Delkáder en Madrid y Antonio Franco en Barcelona. Interpretaban que los defensores de los lectores eran ellos mismos y que no era necesaria caución alguna que no fuera la jerárquica sobre el tratamiento de las informaciones. Yo, empero, había conocido experiencias similares en los Estados Unidos, gracias sobre todo a mis contactos en el Instituto Internacional de Prensa, y pensaba que una figura de ese género serviría para aumentar la calidad de nuestro trabajo, como así ha sucedido a lo largo de los años. El primero en ocupar el puesto fue Ismael López Muñoz. Desde nuestro encuentro en Televisión Española había mantenido con él una estrecha relación y una admiración sincera sobre sus aptitudes profesionales. Le incorporé como jefe de la sección de Política en los días fundacionales del periódico y más tarde le encargué abrir la primera corresponsalía de un periódico español en Moscú, todavía en el apogeo de la era Bréznev. Con él visité por primera vez San Petersburgo durante un viaje en el que ambos descubrimos los signos evidentes de la descomposición del socialismo real y la degradación de sus costumbres, anuncio prematuro de lo que habría de ser más tarde un país gobernado por las mafias.


  Ante la marea de protestas de los lectores contra lo que acabamos por llamar «el manifiesto Pradera», que reclamaban su renuncia como jefe del departamento de Opinión, Ismael optó por dedicar una columna al asunto. Entre otros testimonios solicitó el mío a la hora de establecer un juicio. Expliqué que Javier había firmado a título personal y en su condición de editor de libros: era hacedor y responsable de la excelente colección de Alianza Editorial. Aunque efectivamente estaba al frente de la Opinión del diario, donde ejercía de editorialista principal, su línea la establecía autónomamente el director, tal y como se encargaba de poner de relieve el estatuto de la redacción. El aludido consideró estas declaraciones como una desautorización a su persona y, de alguna manera, una humillación también, por lo que decidió dimitir de forma irrevocable. Para mí fue un golpe muy duro, porque yo había pretendido precisamente salvar su imagen, restando importancia a la firma del manifiesto y reafirmando al tiempo la independencia del periódico. Traté insistente e inútilmente de que revisara su decisión, que justificó de forma pública con el reconocimiento de lo acertadas de las críticas, cuando ambos sabíamos, y también Jesús Polanco, que el motivo fundamental de su marcha lo constituían mis palabras sobre su responsabilidad exacta en el periódico. Su adiós fue una pérdida irreparable y durante más de un año procuré su regreso por todos los medios. Finalmente accedió a volver, con una condición que entonces no interpreté del todo bien, aunque acepté de inmediato: no escribiría más editoriales y solo publicaría artículos con su firma. Esto último me pareció un regalo inesperado, pues durante años yo mismo le había instado, sin ningún éxito, a que firmara columnas y colaboraciones. Pero no comprendí el mensaje subliminal añadido que me enviaba: su complicidad conmigo y con el periódico en general no volvería a ser la misma. Años más tarde, estando yo al frente de la empresa y siendo él miembro del Consejo de Administración, volvió a dimitir de forma irrevocable de ese cargo y a anunciar su abandono del consejo editorial al que se había incorporado. Lo hizo durante un viaje de Polanco a América y volvió a exponerme personalmente sus razones: entendía que había existido un acuerdo más o menos secreto entre mi presidente y yo para que hiciéramos una valoración excesiva de la editorial Santillana a la hora de ser comprada por Prisa, a cambio de que Jesús me entregara un 1 por ciento de la autocartera de esta. La acusación era disparatada y así lo acabó por reconocer, aunque nunca regresó al Consejo. Solo entonces entendí el profundo sentido de sus sarcasmos cuando desde la fundación de El País me acusaba de querer quedarme con todos los juguetes. Siempre consideré injusta esa afirmación, aunque la necesidad de mantener una coherencia y un orden en los momentos iniciales del periódico, quizá también la de afirmar mi autoridad, me llevó en ocasiones a actitudes demasiado personalistas. En cualquier caso la contribución intelectual de Pradera al nacimiento y desarrollo del diario y, sobre todo, al debate político y de ideas que pudimos organizar en torno suyo fue fundamental.


  Como consecuencia de tantos desencuentros (referéndum de la OTAN, política de Interior, actividad del terrorismo de Estado) las relaciones entre el gobierno y el periódico, y entre Felipe González y yo, se enfriaron de manera muy preocupante. Otros socialistas también acusaron las críticas de nuestros editoriales, como Gregorio Peces-Barba, con quien había mantenido íntima amistad y que no soportó nuestras opiniones sobre su manera de entender y ejercer la presidencia del Congreso. Tampoco ayudaba la animadversión que nos profesaba el vicepresidente Guerra, aunque logré construir con él una relación relativamente correcta. Con Felipe estuvimos de hecho casi dos años sin hablarnos y la tensión entre él y nuestra empresa se reflejaba en muchos y diferentes aspectos. Cuando el gobierno anunció su disposición a otorgar licencias de televisión privada, surgió un primer proyecto que en los círculos madrileños se denominó «ley anti-Polanco», pues en él se preveía que los medios de comunicación no pudieran tener más de un 15 por ciento de una licencia televisiva, mientras que las entidades financieras podían aspirar al 25 por ciento. Todo el mundo entendía que se trataba de una medida dirigida a limitar la influencia de nuestro grupo, ya muy grande gracias a El País y a la SER, que habíamos logrado controlar después de sucesivas compras de acciones. Pese a todo decidimos mantener la comunicación por persona interpuesta. Javier Solana era el más capacitado para hacerlo. Con él debatí hasta la saciedad la inconveniencia de que los bancos pudieran tener más participación en las cadenas de televisión que las propias empresas de medios, y su intervención fue decisiva a la hora de cambiar el proyecto de ley. Durante muchos meses buscó la manera de provocar un reencuentro que no supusiera humillación o reconocimiento de errores por ninguna de las partes. En definitiva se trataba de la ruptura entre un grupo de amigos con afinidades intelectuales y políticas. Solana me llegó a decir un día, durante una reunión que mantuvimos en La Moncloa, que no comprendía cómo no éramos capaces de restablecer el diálogo.


  —Mira, detrás de esa puerta está el despacho del presidente. Nada es tan fácil como atravesar su umbral. Y francamente no entiendo cómo puedes dirigir el periódico sin tener contacto con él, como lo has tenido siempre, y con todos los demás presidentes también.


  —Profesionalmente hablando, para mí es fácil —le contesté—. El diálogo con el periódico no se ha roto. Nuestros redactores asisten a las ruedas de prensa, acompañan al presidente en sus viajes, son testigos de las intervenciones parlamentarias. Muchos columnistas y editorialistas son asiduos visitantes de esta casa, asisten a almuerzos y participan en discusiones con Felipe. Tenemos toda la información necesaria, incluidas algunas confidencias. O sea que no necesito hablar yo personalmente con él para dirigir el periódico. Más bien no comprendo, y perdona mi arrogancia, cómo puede él hacer su tarea sin tener ninguna comunicación con el director de El País, que es entre otras cosas el periódico español más leído por las élites fuera de España.


  No me respondió. Ambos sabíamos que algo más profundo e importante que nuestros deberes profesionales estaba en juego: la ruptura de una corriente de amistad, basada en una tácita complicidad de criterios y de objetivos, en un entendimiento común sobre el destino de nuestro país.


  La tensión llegó a extremos casi insoportables en el verano de 1987, con motivo de las noticias sobre el asesinato de una etarra a sangre fría por parte de un miembro de los cuerpos de intervención de la Guardia Civil durante un operativo en San Sebastián. Según testigos presenciales, compañeros del improvisado verdugo, este había rematado de un tiro en la nuca a una terrorista herida cuando se encontraba postrada en el suelo. Sucedió mientras se encontraba en sesión el Consejo de Ministros, que fue interrumpido por el fiscal general del Estado, Francisco Javier Moscoso, para dar la noticia. Las autoridades policiales trataron de ocultar el suceso mediante el argumento de que el guardia en cuestión fue tiroteado y había disparado en defensa propia. A fin de dar mayor verosimilitud al argumento, en el cuartel de la Guardia Civil se manipularon las pruebas, y dispararon algunos proyectiles con el arma de la etarra muerta contra el chaleco antibalas que llevaba puesto el policía. El País dio cuenta de estos detalles, desmentidos repetida y contundentemente por el gobierno, muchos de cuyos miembros, sin embargo, reconocían en conversaciones privadas la veracidad del relato. Me fue confirmada también definitivamente años más tarde por el propio Javier Moscoso durante un almuerzo en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander.


  No sé si fue ese incidente o la acumulación de muchos otros lo que le llevó a Solana a intentar definitivamente una reconciliación que ambos considerábamos necesaria. Organizó un encuentro con Jesús Polanco y conmigo en su casa de Pozuelo, un pequeño piso de una urbanización de clase media vecina a Madrid. Estuvimos hasta altas horas de la madrugada discutiendo casi a voces los motivos de nuestro distanciamiento y lo absurdo de este. Nos acompañaban nuestras parejas, que no daban crédito a lo acalorado del diálogo y que, hartas de lo que parecía más una riña entre escolares que un problema de adultos, acabaron durmiéndose sobre los sofás mientras nosotros seguíamos porfiando. Finalmente llegamos al acuerdo de que lo pertinente era que yo solicitara una entrevista con el presidente para su publicación. Ya le había hecho muchas otras, antes y después de llegar al poder, y parecía la mejor manera de restablecer el contacto de una forma natural. Así lo hice.


  Me recibió pocas fechas después, una noche de agosto. Cenamos a solas en la terraza de La Moncloa. Nos saludamos al inicio como si nada hubiera pasado, sin disculpas ni explicaciones de ningún género por ninguna de las partes. Le hice un comentario sobre lo acogedor del lugar y él asintió complacido. Luego me confesó que deseaba comprarse una casa en previsión del día en que tendría que abandonar la residencia oficial.


  —El problema son los precios. Yo no tengo ese dinero.


  Para luego añadir:


  —Y lo peor es que al amigo al que he encargado las gestiones, porque claro, nadie sabe que detrás estoy yo, todo el mundo le pide una parte del pago en dinero negro.


  Entendí la confidencia como una prueba de la confianza recobrada. Nos quedaba todavía un largo trecho por andar, pero ambos supimos que esa noche marcaba el reinicio de nuestra amistad. Estrechamos sus lazos, hasta límites que entonces no podíamos siquiera imaginar, una vez que él dejó la presidencia y yo abandoné la dirección del periódico.
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  Poesía y política


  —¿No ves el séquito? Como el de los emperadores romanos.


  Gabo señaló la polvareda que levantaba la comitiva, allí a lo lejos, a kilómetros de distancia de donde estábamos. Nos habíamos perdido en el camino a Tipitapa, en el departamento nicaragüense de Malacatoya, y caía un sol de justicia aquel mes de enero de 1985. Durante casi media hora aguardamos junto al automóvil a que llegara alguien que nos indicara la senda. Hasta que finalmente vimos llegar, oro y hierro, el cortejo de los paladines: un séquito arrogante de aduladores acompañaba a Fidel Castro en su camino al ingenio azucarero que el caudillo del Caribe se aprestaba a inaugurar.


  «Como los emperadores romanos». Comprendí de inmediato el hechizo del poder sobre García Márquez. Entre las emociones que me ha deparado el ejercicio del periodismo la más impagable ha sido conocer, cultivar y estrechar la amistad de los mejores escritores en nuestra lengua, mucho más aún que el trato con los líderes de la política o los ricos de este mundo. Cuando Joaquín Estefanía me sucedió en la dirección dediqué unas semanas a presentarle empresarios y gobernantes, multiplicando almuerzos y visitas que le facilitaran la comprensión del papel que en adelante habría de desempeñar.


  —Un director de diario —le comenté— es casi cualquier cosa menos un periodista: un diplomático, un líder, un jefe de relaciones públicas…


  —Pero lo que quiero es conocer a García Márquez. Los demás no me interesan —protestaba él, medio burlón.


  Entendí a la perfección su reclamo. Durante muchos años yo había refugiado mis noches en la música y la literatura, pretendiendo escapar así de la rutina política y la pretenciosa vida social que asolaba la mía propia. La tarde en que Gabo atravesó la puerta de mi despacho marcó un hito definitivo en mi experiencia como escritor. Como lector también. Y aquel día de calor atosigante en Nicaragua, en medio de la polvareda entre la que apenas se distinguía el coche del dirigente cubano, me confesó que Omar Torrijos, el gobernante con el que más afinidades y complicidades estableció en su vida, se mofaba cariñosamente de él:


  —Lo que pasa es que a ti te gustan los dictadores.


  Al margen de sus simpatías personales, que le llevaron a anudar lazos de amistad con Fidel Castro, como no dejaron de recordarle en vida, pero también con Bill Clinton o con Felipe González, Gabo, al igual que tantos otros escritores ilustres, sentía una irremediable curiosidad por el mundo de los poderosos. Un día me llamó para pedirme que le presentara a Adolfo Suárez, ya retirado de la vida pública.


  —Felipe me dice que es un personaje interesante.


  —¿Quieres también conocer a Aznar? —le pregunté—. Al fin y al cabo es el presidente del gobierno.


  —De ninguna manera —se apresuró a responder—, no me interesa.


  Para añadir después:


  —Se lo dije a Clinton cuando me hizo idéntica pregunta después de cenar en Martha’s Vineyard: «I don’t like him. No me gusta el tipo».


  A Adolfo le entusiasmó la idea del encuentro. Quedamos citados en un lugar de moda del barrio de Salamanca y cuando llegamos, puntuales, él ya esperaba en un reservado. La presencia de Gabo pareció deslumbrarle. Hice las introducciones:


  —Te presento al autor de Cien años de soledad, el Quijote del siglo XX.


  García Márquez negó con la cabeza.


  —Ese es el libro que viene, El amor en los tiempos del cólera.


  Establecimos un rito según el cual a cada visita de Gabo a Madrid comeríamos juntos los tres. Lo cumplimos reiteradas veces. Hablábamos solo de política, pues el ex presidente no parecía interesado en ninguna otra cosa, y hablar de política es siempre hablar del poder: la ambición por conquistarlo, la manera de ejercerlo, el fracaso de perderlo.


  Fue también Gabo quien, mientras echábamos un vistazo a su biblioteca en Ciudad de México, me recomendó la lectura de la biografía de Juan Pablo II Su Santidad, escrita por Carl Bernstein y Marco Politi. «Es un libro sobre el poder», me dijo como toda explicación. De aquellas charlas, de tantas otras como mantuvimos, de la inevitable experiencia propia, extraje la conclusión de que la realidad no es tanto que los gobernantes alcancen el poder como que este se adueña precisamente de ellos. Aunque en el caso de los romanos parecía diferente: gobernaban, guerreaban, administraban y se entregaban a los placeres de la vida todo a la vez. El imperio viajaba con ellos, lo mismo que la revolución lo hacía con Fidel en los campos de Nicaragua.


  Todos o casi todos los escritores del boom latinoamericano tienen su libro sobre un déspota de su elección. Al fin y al cabo la literatura misma es también una forma de poder, muchas veces más decisiva y demoledora que cualquier otra. Han ido con inusual frecuencia de la mano desde que reyes y emperadores ejercieran el mecenazgo y vates y poetas se dedicaran, a cambio, a ensalzar sus figuras antes de que algunos probaran a ejercitarse en ambos desempeños. En América Latina no es preciso remontarse a los ejemplos de Martí, Miranda, Bello, Sarmiento o tantos otros como probaron y obtuvieron suerte al respecto. Octavio Paz y Carlos Fuentes fueron embajadores, Vargas Llosa concurrió sin éxito a unas elecciones democráticas y el propio Gabo se vio tentado, siquiera brevemente, a encabezar una coalición de izquierdas en su país.


  Belisario Betancur, otro literato metido a gobernante, tuvo que explicarle a Reagan durante una visita a la Casa Blanca que García Márquez era un auténtico héroe patrio, por lo que las dificultades que arrostraba para obtener un visado de entrada en los Estados Unidos suponían una afrenta para todos los colombianos. Los pueblos necesitan algún tipo de épica que los movilice, incluso si se trata de una épica de la destrucción. Los creadores y artistas son los encargados de alumbrarla. García Márquez fue el responsable en gran medida de que los ojos del mundo volcaran su atención en la década de los setenta sobre las venas abiertas de América Latina, para usar la expresión de Eduardo Galeano, alguien poseedor de una dulzura que contrastaba con lo desgarrado de su prosa. Gabo explicó muchas veces que su amistad con Fidel comenzó precisamente por «la convicción de que hay un camino latinoamericano que se puede encontrar». Luego las afirmaciones políticas, los acuerdos y las discrepancias dieron paso a una relación personal estrecha que el nobel me explicaría a su manera: «Mi sentido de la amistad es tal que resulta un poco el de los gánsteres; por un lado mis amigos y por otro el resto del mundo. La fama da acceso prácticamente a la posibilidad de toda clase de amistades y los jefes de Estado no se escapan. Con unos quedan los lazos y con otros no. La amistad se establece por ciertas afinidades humanas o literarias. En Cuba encontré una conciencia de los problemas latinoamericanos, de la necesidad de una unidad de acción en América Latina. Luego desarrollé mi amistad con Fidel que siguió otro rumbo, inclusive divergente del político: donde empiezan los desacuerdos de ese género comienza otro tipo de afinidades y de comprensión de la situación cubana[13]».


  Aquel enero ardiente de 1985 viajé con García Márquez y Castro a la toma de posesión de Daniel Ortega como presidente de Nicaragua tras el triunfo de la revolución sandinista. Conviví con el dirigente cubano durante más de tres días y fui testigo de innumerables anécdotas relacionadas con su proteica personalidad. Fidel fabricaba su imagen de líder con un cuidado exquisito. En el espacio de segundos podía ser terrible, humano, cruel, divertido, trascendente. Presumía de saber de todo y hablaba hasta la incontinencia. Se rectificaba cien veces sin pudor, pero para mantenerse siempre en una misma dirección. Era como un encantador de serpientes que improvisaba de continuo la sinfonía de su flauta con la seguridad de que el reptil iba a salir en cualquier caso de la cesta. Provocador siempre, controlaba su propia extravagancia. Una noche en Managua hizo aguardar más de una hora a Neil Kinnock, al que había citado a los postres de una cena, para luego espetarle, al filo de las dos de la madrugada y ante las cámaras de la televisión británica, que esperaba que cuando se instalara en Downing Street devolviera Gibraltar a los españoles. En la misma conversación dedicó un rato largo a discutir con el laborista inglés sobre la conveniencia o no de teñirse la barba.


  —No me atrevo. —Toda vez que no pensaba en absoluto afeitársela—. Gano ochenta horas útiles al año por no tener que rasurarme; prácticamente las jornadas de dos semanas de trabajo.


  En Managua también conocí al pleno de los comandantes sandinistas, y tuve mi primer contacto con Sergio Ramírez, que cambió sabiamente la política por la literatura y con el que anudé posteriormente una amistad irrenunciable. También vi como Julio Anguita entraba en éxtasis frente a la efigie de Fidel durante una recepción ofrecida por este. Parecía lo que era: un iluminado. Los húmedos ojos del califa cordobés, enrojecidos al cruzar su mirada con la del líder revolucionario, me evocaron el gesto de los fieles católicos a los que vi postrarse en mi adolescencia tardía ante la figura del buen papa Juan, durante una peregrinación de mi colegio a Roma.


  Al regreso a Madrid publiqué un extenso reportaje en que narraba estas peripecias y fui entrevistado en televisiones y radios. En alguna de ellas comenté que Fidel era un dictador cruel. «Dictador, de acuerdo, pero ¿cruel por qué?» fue el mensaje que recibí a través de amistades comunes. De este modo conseguí, de un plumazo, que Fidel se enfadara conmigo mientras la derecha española me acusaba de ser un sicario a sueldo del castrismo. Andando el tiempo Tad Szulc, antiguo corresponsal del New York Times en Madrid y biógrafo excepcional de Castro, me contaría que en sus entrevistas para escribir el libro el comandante se le había quejado amargamente de mi persona. «Le traté a cuerpo de rey y me lo ha pagado con críticas despreciables», vino a decirle. Nunca lo entendí así, pero Gabo me confirmó el malestar para conmigo de quien a veces calificábamos como su sátrapa preferido. Poco antes de que acabara de perder definitivamente la lucidez por culpa de un alzhéimer que le llevó a la tumba, me insistió en que debíamos regresar a la isla para aclarar las cosas con Castro. Nunca lo hicimos.


  Aparte de las pasiones literarias, durante mi etapa como director de El País, y en años posteriores también, tuve oportunidad de entrevistar a decenas de jefes de Estado de todo el mundo. Alguna vez me han preguntado cuál de ellos me impresionó más, e invariablemente he dicho que Fidel Castro y Margaret Thatcher. A estas alturas añadiría a tan escueta lista la personalidad fulgurante de Lula da Silva. Cuando mis interlocutores se extrañaron por el hecho de que dos personajes de tan diferente ideología y significado hubieran merecido mi atención especial, y aun mi admiración, siempre contesté lo mismo: «Al margen de cualquier otro análisis, tanto Fidel como la Thatcher tenían algo en común: decían en privado las mismas cosas que en público, algo muy extraño cuando se trata de políticos, y mucho más raro aún si están en el poder».


  A la Dama de Hierro la entrevisté con motivo de su primera visita oficial a España. Me recibió a solas en su despacho, donde la sorprendí empolvándose la nariz después de que hubiera recibido durante más de una hora a Husein de Jordania, lo que originó un considerable retraso en nuestra cita. La entrevista la grabaron los servicios de la primera ministra y al salir de esta le comenté a su jefe de prensa que enviaría el texto definitivo por si quería la señora corregir algo. «No es necesario —me contestó—, lo que ella ha dicho, dicho está». Pero no sucedería así. A la mañana siguiente sir Geoffrey Howe, secretario de Relaciones Exteriores, dio la orden de buscarme bajo las piedras si necesario fuera porque había que eliminar una declaración de doña Margaret referida al futuro de Gibraltar, ¡siempre Gibraltar!, según la cual el futuro de la Roca dependía exclusivamente de la voluntad de sus habitantes. Por aquella época se hablaba de diversas soluciones diplomáticas para el contencioso que Felipe González había prometido resolver la noche misma de su victoria electoral; entre ellas, una especie de soberanía compartida, bajo las dos banderas, la de España y la de la Union Jack, y el jefe de la diplomacia británica debió de pensar que las palabras de la primera ministra amenazaban con enturbiar el panorama. Comprendí una vez más cuán flexibles son las opiniones de los gobernantes según el lugar y el momento en que se expresan, amén de lo importante que seguía siendo para algunos el futuro del Peñón, al que también se había referido Castro en su conversación con Kinnock.


  Volví a encontrarme con Thatcher tiempo después, con motivo de la presentación de su libro de memorias publicado por nosotros en España. Le ofrecí una cena con muy pocos comensales, entre ellos Miguel Boyer, ya fuera del gobierno, y Rodrigo Rato, que todavía no había llegado a él. Su jefa de prensa me insistió en convocar una cita temprana, «pues a las diez de la noche la señora tiene que retirarse, sin discusión». Estuvimos puntuales a las ocho y llegada la hora prevista hice ademán inútil de levantar la mesa. A los postres la Dama de Hierro había pedido un whisky, que se multiplicó por otros cuantos una vez que rogamos al camarero que dejara la botella sobre el mantel. Ella hizo gala de una simpatía y verbosidad inimaginables, y también de un considerable aguante a la hora de ingerir alcohol de calidad. De su conversatorio guardo una advertencia sobre la que no dejó de insistir reiteradamente: «Lo esencial para el buen funcionamiento de nuestras democracias es la justicia. Sin buenos magistrados, sin un sistema judicial eficaz, el régimen democrático no puede sobrevivir». La aplicación de esta máxima a la hora actual de España me parece del todo pertinente, habida cuenta de los excesos, abusos, incorrecciones y vicios que se manifiestan en nuestro universo jurídico.


  Fue también García Márquez, junto con Carlos Fuentes, quien me insistió en que conociera a Carlos Salinas de Gortari cuando ascendió al trono del águila en México. Con tan buenos embajadores el presidente se mostró más que receptivo y gracias a él conocí a su entonces ministro de Educación y sucesor en la presidencia, Ernesto Zedillo, con quien más tarde, ya fuera de la dirección del periódico, he establecido vínculos entrañables. La llegada de Salinas al poder coincidió con mi retirada como director, pero seguí manteniendo con él una estrecha relación por mor de los emprendimientos empresariales que en el sector de los medios acometimos enseguida en México. Fuentes me lo describió en su día como el más inteligente de cuantos presidentes mexicanos había conocido hasta el momento. Probablemente no le faltaba razón, pero la avaricia de dinero y poder acabó consumiéndole. El final de su mandato lo marcaron dramáticamente la pequeña revolución del subcomandante Marcos en Chiapas y el asesinato de su designado sucesor, Luis Donaldo Colosio.


  Mantuve con Salinas una relación frecuente, dado que su jefe de gabinete y mano derecha en casi todo, José Córdoba, cultivó mi amistad, y yo la suya, incluso antes de que asumiera la presidencia. Carlos Abedrop, padrino del mandatario, nos convenció para invertir en la compra del diario mexicano La Prensa, propiedad de una cooperativa. Viví por lo mismo con intensidad los acontecimientos que marcaron el fin del sexenio. De aquellas tortuosas fechas y de los muchos diálogos con unos y con otros, resuena todavía en mis oídos la frase con que me saludó el presidente en su despacho oficial con ocasión de una visita a Los Pinos: «Le aseguro, Cebrián, que yo no he tenido nada que ver con el asesinato de Luis Donaldo». No fue la respuesta a una interrogante sino una explicación a un hecho que yo nunca hubiera osado solicitar.


  He tenido el privilegio, cuando menos literario, de tratar a todos los que han sentado sus posaderas en el sillón del águila desde Luis Echeverría hasta nuestros días, aunque a este lo conocí cuando ya había abandonado la residencia oficial. También he conocido personalmente a todos los presidentes democráticos de Colombia, Perú, Argentina y Chile, con muchos de los cuales aún mantengo vínculos amistosos. Echeverría ha pasado a la historia como el matarife de Tlatelolco y el responsable de la guerra sucia contra la guerrilla de su país, pero al mismo tiempo apadrinó y apoyó no pocos movimientos revolucionarios y de izquierda en América Latina, dio asilo a la viuda de Allende tras el golpe de Pinochet en Chile y estrechó durante su mandato lazos con Cuba y la Unión Soviética. Le conocí gracias al inevitable Ruiz García, su consejero áulico durante y después de la presidencia. Me pareció un hombre tosco, duro de carácter y de pensamiento impenetrable. Acabó sus días acusado de corrupción y genocidio, y un libro publicado tras su muerte le identificó como colaborador de la CIA. López Portillo, a quien entrevisté con motivo del reconocimiento diplomático entre España y México tras décadas de alejamiento entre nuestros países, se hizo famoso cuando nos visitó acompañado de una primera dama tan exuberante como escandalosa. La señora obligó a derribar un muro de su habitación en el hotel Princesa Sofía, de Barcelona, para poder introducir un piano de cola con el que le gustaba practicar. Cuenta la leyenda que además tuvo el imperdonable descuido de dejarse olvidada su ropa interior sobre el teclado. El presidente era un buen conversador y me regaló un par de libros suyos sobre Quetzalcóatl bastante bien escritos. En España no estamos acostumbrados a que los líderes políticos tengan mucha erudición literaria o histórica. Solo Fraga podía presumir de algo parecido, y entre los dirigentes de hogaño son los de Podemos casi los únicos que tienen un poquito de obra propia, por pobre que sea. Durante el mandato de Miguel de la Madrid asistí a su primer informe ante el Congreso y a varios encuentros internacionales en Europa, lo que me dio la oportunidad de conocer sus puntos de vista sobre cuestiones muy variadas. Era un intelectual respetable y una persona honesta, un dato más que relevante habida cuenta de la borrosa historia de sus predecesores.


  Desde 1977 hasta la actualidad he realizado decenas de viajes a México y he establecido con ese país una relación sentimental e íntima como quizá con ningún otro de la América Latina, pese a los muchos lazos que me unen a otras naciones del subcontinente, con las que me siento íntimamente hermanado. Ese vínculo se estrechó más y más a lo largo del tiempo gracias al entusiasmo que me infundió Jesús Polanco y, sobre todo, a la estrecha relación que mantuve durante décadas con Carlos Fuentes. Trabajamos juntos en la producción de El espejo enterrado, una serie de televisión cuyo guión escribió él íntegramente antes de convertirse en el libro de igual nombre, y hemos vivido toda clase de experiencias comunes en multitud de países.


  «[…] él pide tus pedos, y tú se los das…». Estas fueron las primeras palabras de la pluma de Fuentes que yo leí en mi vida. Corría el año 1968 y Rafael Conte, crítico literario de Informaciones, había recibido una carta de la Dirección General del Libro en la que Carlos Robles Piquer, titular del departamento y cuñado del ministro Fraga, le explicaba los motivos por los que el gobierno había censurado Cambio de piel, aludiendo al susodicho párrafo. La lectura de la carta despertó en mí una profunda indignación, aunque ningún asombro, pues los niños de la posguerra civil, educados en la dictadura, estábamos acostumbrados a la histeria clerical y la ferocidad fascista que conspiraban de ordinario contra lo mejor de la cultura. En cambio fui abducido de inmediato por una inevitable curiosidad sobre el texto prohibido y por su autor. Me hice con un ejemplar de La región más transparente, que no había leído aún, y aguardé la oportunidad de obtener la obra prohibida en la edición mexicana de Joaquín Mortiz, ejemplar que guardo aún en mi biblioteca.


  Dice Alfonso Reyes, intelectual cuya valía me ayudó a descubrir y ponderar el propio Carlos, que el verdadero fin de la literatura es la comunicación de la pura experiencia. Pero en ella no hay una ecuación fija, se trata de una especie de fenomenología del ente fluido, de modo que el Quijote que yo veo o percibo no es exactamente igual al que interpretan los otros lectores ni mucho menos al que sentía, expresaba y comunicaba Cervantes. «De ahí que cada ente literario esté condenado a una vida eterna, siempre nueva y siempre naciente, mientras viva la humanidad». Ese logro de la vida eterna a través de la literatura es lo que hace verdaderamente grande a un escritor, y es lo que solo muy pocos pueden acabar conquistando. Carlos Fuentes me parece un ejemplo ya inmortal de dicho proceso.


  Le conocí, junto con su esposa, Silvia, en una recepción en la embajada de México en Madrid. Desde entonces disfrutamos de una relación fructífera y leal que me sirvió entre otras cosas para apreciar su generosidad en el trato con escritores noveles, su afán de solidaridad con ellos, su entusiasmo, su capacidad de infundir ánimo a los que empezábamos. Juntos vivimos jornadas irrepetibles en el Foro Iberoamericano, en veladas literarias, con amigos comunes como Gabo, Héctor Aguilar Camín y su mujer, Ángeles Mastretta, Carlos Monsiváis, Felipe González, William Styron, Plácido Arango, Susan Sontag, Julio Ortega, Ricardo Lagos, Fernando Henrique Cardoso, Sergio Ramírez y tantos otros, donde la política, el arte y la literatura se entrelazaban y confundían con asombrosa fecundidad. Las muchas dedicatorias que guardo de sus libros siempre las rubricaba como TU CUATE. Me impresionaba, por lo demás, que fuera capaz de combinar su imperturbable porte de caballero, perennemente vestido de traje oscuro, perpetuamente encorbatado, más parecido a un dandi o a una estrella de la pantalla que al escritor sublime y atribulado, a veces fiero, que escondía bajo aquella máscara burguesa.


  En realidad muchos, por no decir todos, de los protagonistas del boom eran así, aunque ninguno fue capaz de emular la elegancia natural de Fuentes. Mario Benedetti, a quien también le resultaba difícil prescindir de la corbata, era capaz de pronunciar los más severos y acres comentarios, sobre lo divino y humano, desde la blandura de su acento sureño y el agobio en la respiración por culpa del asma. De él suelo utilizar una cita no poética: «Yo no sé si Dios existe, pero si existe, a él no le molestará mi duda». Mario era un hombre de una inmensa bondad y de una humildad admirable, más admirable aún en alguien nacido junto al Río de la Plata.


  Ernesto Sábato, a pesar de sus dificultades con la vista, nunca perdió el gusto por vestir como un joven en busca de pareja. «No dejes de escribir, no dejes de escribir nunca. Es lo único que merece la pena», me repetía cada vez que nos encontrábamos. Nos veíamos a destiempo, en Buenos Aires, en Madrid, en Rosario, y nunca le faltó la palabra de aliento, la solidaridad del amigo. En los últimos años de su vida apenas allegaba fuerzas para andar, había perdido la visión casi por completo («Ya no puedo ni escribir ni pintar, solo dictarle a Elvira»), pero mantenía una colosal lucidez en medio del túnel de la vida, ese lugar oscuro y solitario sobre el que versa prácticamente toda su obra. Hablaba pausado, guasón a veces, y se lamentaba de los achaques que padecía mientras apoyaba su figura enteca en mi brazo de improvisado lazarillo. Los malos lectores le han conferido muchas veces a Sábato la condición de icono del desamparo o la desesperanza, pero para mí fue un vocero de la utopía. Sus desengaños políticos, su sartriana angustia existencial, no le apartaron nunca de la fe en el hombre. Era desde luego el escritor de la soledad, porque él bien sabía que «cualquier gran obra literaria nace de una soledad desgarradora y aguarda una soledad similar que la reciba». De su primera vocación de científico atómico le quedaron la búsqueda del rigor en cuanto hizo y una pasión por la destrucción creativa. De modo que parecía esperar la muerte como un acto natural de la existencia, pero también como un regreso a nuestra propia historia personal. En 1992 me escribió en un ejemplar de Sobre héroes y tumbas: «Para Juan Luis, esta edición totalmente corregida y cuasi póstuma…». Muchos años más tarde publicaría empero Antes del fin, un testamento vital más que unas memorias («[…] para los que, como yo, se acercan a la muerte, y se preguntan por qué y para qué hemos vivido y aguantado…»). Y no dejó de escribir después, pese a las dificultades de tener que hacerlo al dictado.


  A Julio Cortázar, que iluminó más que ningún otro autor mis sueños literarios de juventud, lo encontré en Madrid poco antes de su muerte por sida, tras recibir en Francia una transfusión de sangre contaminada. Vino a mi casa en compañía de su mujer, Carol, que padeció igual destino, y de Pradera y su mujer, Natalia. Hablamos de sus obsesiones literarias, de la actualidad política y de la manera casi fortuita en que ordenó y desordenó los capítulos de Rayuela, una obra que puede y debe leerse por lo menos de dos maneras diferentes. Me explicó que una vez terminado el original de la novela desparramó por el suelo los diversos capítulos para ir construyendo el rompecabezas del relato, como si de uno o varios puzles se tratara. Y para mejor significar cómo lo hizo arrojó su enorme corpulencia sobre la tarima y empezó a gesticular con sus grandes manos simulando recoger en el aire las hojas de su creación. Parecía un echador de cartas o un vidente en trance, y pensé entonces que esa era en realidad su vocación frustrada, la de mago o prestidigitador. Comentamos sobre lo singular de su anatomía, que le prestaba un aire de juventud casi infantil. Padecía una enfermedad por la que el mentón y las extremidades le crecían de manera constante. Era algo doloroso y le hacía sufrir mucho. Detrás de su mirada estrábica y su sonrisa de sátiro benévolo descubrí el corazón de un hombre bueno y la cultura de un enciclopedista de nuestros días. «¡Total! —le dije—, eres un grandísimo cronopio». Fue una noche larga, regada con alcohol. Inolvidable.


  Como inolvidables son los paseos por Marrakech y Tetuán con Juan Goytisolo, el escritor más lúcido e importante de la posguerra española, un pensador universal y cosmopolita, siempre perseguido por la roña nacional, lo mismo que su hermano Luis, gran olvidado de las nuevas generaciones. Cuando publiqué mi primera novela, La rusa, recibí muchas críticas adversas de quienes se dedican profesionalmente a practicarlas, y no pocos apoyos de escritores a los que admiraba, y admiro, profundamente. Luis Goytisolo me visitó en mi despacho de director del periódico exclusivamente para hablarme de la novela y ponerme de relieve algunas claves de mi propia narración que a mí se me escapaban.


  —Llama la atención la lucha del personaje contra el tiempo, el sentido del tiempo. Eres muy joven todavía para adentrarte en una cosa así, pero es también muy evidente en lo que has escrito.


  Cuando comencé mi trilogía inacabada sobre la Transición, Juan Marsé, con quien por otra parte nunca he mantenido una relación estrecha, me envió una carta en que me señalaba no pocos errores de la obra y me animaba a seguir. «Me interesa lo que haces —venía a decirme— y por eso quiero señalarte los yerros». El fundamental de ellos, a su ver, era buscar la fusión entre crónica y novela, pues los nombres históricos conviven muy mal con los inventados. Nunca he tenido ocasión de explicarle cuán importante fue para mí ese comentario y de qué forma me empujó a persistir en mi tarea de escritor.


  La rusa tuvo muchas traducciones a diferentes lenguas, incluidas el japonés y el turco, debido entre otras cosas a la ayuda de Peter Galliner, director del IPI y antiguo agente literario. Un editor emblemático, lord Weidenfeld, se encargó de publicar la versión inglesa y François Maspero fue el traductor al francés para Gallimard, editorial dirigida entonces por Héctor Bianciotti, posterior miembro de la Académie Française, quien llevó a cabo personalmente la campaña de lanzamiento en el país galo. Régis Debray me organizó una reunión en su casa de París con otros intelectuales y periodistas, entre ellos el fundador de Libération, Serge July, con el que durante un tiempo mantuve un diálogo fructífero. Por su parte Eugenio Scalfari, a la sazón director y fundador de La Repubblica de Roma, hizo la presentación en los jardines del Colegio Español de la Ciudad Eterna.


  Ya había publicado varios libros de ensayo, entre otros uno muy comentado, La España que bosteza, a cuya presentación en diciembre de 1980 acudieron entre un gran número de líderes Felipe González, Santiago Carrillo y Leopoldo Calvo Sotelo. Carrillo comentó la obra muy críticamente para acabar sentenciando que, habida cuenta de las dificultades patrias del momento, pues ya corrían extensos rumores sobre un potencial golpe militar, «no están los tiempos para hacer de Ortega y Gasset». Nunca habría soñado yo cosechar mejor elogio. Mi estreno en la ficción constituyó sin embargo un salto cualitativo en mis ambiciones literarias y me produjo una de las mayores satisfacciones que he tenido en vida. El periodismo ha sido y es para mí un ambiente inevitable desde la cuna. Me dediqué a la profesión de una forma natural y casi obligada: formaba parte de mi identidad y de mi carácter. Adentrarme en la narrativa fue una elección consciente y un desafío en el que insistí con reiteración y del que solo me han apartado responsabilidades empresariales que ni busqué ni disfruté, pero cuyo servicio me parecía, como me sigue pareciendo, un deber y una deuda para con muchos. Cuando salió a la luz Francomoribundia, Fuentes se encargó de firmar un extenso elogio de ella, en el que decretaba mi «continuo ascenso literario» por haber alcanzado «el milagro de narrar la pasión pública y la pasión privada». Yo sabía y sé bien que el ditirambo, reiterado en una carta personal, se debía más a la generosidad de Carlos que a otra cosa, pero aquel artículo suyo constituyó para mí un galardón más grande que la mayoría de los honores de todo tipo que he recibido en vida.


  He mencionado repetidamente la generosidad, un rasgo de los escritores del boom muy poco reconocible entre los españoles. Mientras estos acostumbran a enredarse en trifulcas personales y políticas, ha habido una solidaridad real en la comunidad de los grandes autores de la América Latina. Excepción sonada fue, no obstante, la reyerta entre García Márquez y Vargas Llosa, precedida por años de íntima amistad. Nunca en los cientos de conversaciones que mantuve con ellos salió a relucir el contencioso, salvo en ocasión de la publicación de La Fiesta del Chivo. Almorzábamos Fuentes, García Márquez y yo con nuestras esposas en un restaurante de Tlaquepaque, la hermosa villa colonial cercana a Guadalajara, en el estado de Jalisco, y le pregunté a Gabo si lo había leído, a lo que asintió.


  —¿Qué te parece? —insistí.


  —Es un muy buen libro; no me hubiera importado escribirlo yo.


  Mercedes protestó airadamente por el elogio, dejando ver a las claras que al enemigo ni agua, pero yo creí entrever en aquellas palabras de Gabo un deseo de reconciliación.


  He explicado en qué especiales circunstancias comenzó mi relación con Vargas Llosa, cuando ocupé el puesto que había dejado vacante en la Agence France Presse. Sentados ahora codo a codo en los plenos de la Real Academia Española, he disfrutado durante largos años de su abundante conversación, consecuente con la elegancia de su prosa, pero también con lo afilado de su pluma. Todos los grandes escritores que he conocido se distinguen por ser grandes lectores. Borges me comentó en un almuerzo en Venecia con Maria Antonietta Macciocchi que él se había hecho famoso por lo que había escrito, pero en realidad debería serlo mucho más por todo lo que había leído. La mayoría de los grandes novelistas y poetas combinan erudición literaria y una extensa cultura con sus dotes narrativas, lo que les inscribe con frecuencia en la nómina de intelectuales ávidos por influir en el comportamiento social y político de su tiempo. Mario Vargas Llosa destaca en este terreno por encima de casi todos. Con motivo de su ochenta cumpleaños contribuí a una obra colectiva enaltecedora de sus méritos, y aproveché la ocasión para referirme a La tentación de lo imposible, su monografía sobre Los miserables de Victor Hugo. Me interesaba rescatar sus reflexiones en torno a la revolución de junio de 1832, un suceso descrito con vigor inigualable en la barricada de la rue Saint-Denis, donde se inmolan los jóvenes rebeldes. En opinión de Vargas, Hugo destruye la historia para construir su ficción, y sustituye los motivos reales de la protesta, el deterioro de la vida parisina de la época, acosada por el crimen, el hambre y la peste, por la exaltación moral de quienes sueñan con una sociedad mejor. La conclusión a la que llega es inquietante: «El tema del que profundamente estaba escribiendo […] no tenía que ver mucho con la vida social, a pesar de las apariencias, sino con la vida íntima del alma. Y en su descripción de la sociedad lo que la novela trata desesperadamente de describir son las huellas de una presencia que, sin mostrarse nunca del todo, es la más importante del libro, su contexto esencial, el aglutinante de sus episodios: la misteriosa mano de Dios».


  Alguien debería tratar de analizar la obra del propio Vargas Llosa con las herramientas que utiliza en sus escritos de crítica literaria. Él mismo nos cuenta que siendo adolescente en el Colegio Militar Leoncio Prado, inspirador de su relato La ciudad y los perros, la lectura de Los miserables fue a la vez refugio y fuga: «La vida espléndida de la ficción daba fuerzas para soportar la vida verdadera. Pero la riqueza de la literatura hacía también que la realidad real se empobreciera». Una sensación diametralmente opuesta a la que otros han descrito cuando comentan que el realismo mágico, columna vertebral de la literatura del boom, no es sino un reflejo incluso tenue de la magia inherente a la realidad real. La lectura exultante de las aventuras de Jean Valjean en una edad en la que se forja la identidad de las personas tuvo que influir poderosamente en los conceptos y ambiciones literarias del joven Vargas. Su comprensión de Los miserables como novela total no está lejos de sus conseguidos intentos en Conversación en la catedral o La guerra del fin del mundo.


  De Vargas Llosa y García Márquez, también de Fuentes, conservo la enseñanza de su tenacidad y su escrúpulo profesional. Me enseñaron, en la estela del famoso comentario de Picasso, que lo más importante es que la inspiración te pille trabajando. Algo parecido aprendí también de Camilo José Cela, con el que siempre mantuve trato más que cordial, ante la incomprensión de muchos de mis amigos. Le había conocido, como ya he comentado, en la redacción de Arriba, y guardo un recuerdo nítido del reportaje gráfico que este diario publicó cuando fue elegido miembro de la Real Academia Española. Aparecía desnudo, chorreando bajo la ducha, envuelta su espesa barba negra en una abundante espuma de jabón. Yo era apenas un adolescente y aquella imagen me pareció la adecuada en un escritor que amaba la provocación con desmesura, hasta el punto de confundirla con la modernidad. Aunque para mí el Pascual Duarte y La colmena seguían siendo sus obras maestras, me interesó el desafío formal que abordó en la narración de su San Camilo y disfruté con muchos otros libros suyos que le delataban, a mis ojos, como el mejor prosista español del siglo pasado. Desde un principio quise incorporarle a la nómina de El País, del que era accionista debido a su amistad con José Ortega, pero no me fue fácil ni barato convencerle. Al final le contraté una columna bajo el arcaico título de «El asno de Buridán», cuya calidad dejó siempre mucho que desear. Cela, que había sido senador real y contribuyó con algunas anotaciones gramaticales y lexicográficas a la redacción última del texto constitucional, nunca fue consciente de que la llegada de la democracia marcaría el comienzo de su ocaso en el parnaso literario, pero muchos de nuestros intelectuales fueron injustos, y hasta crueles, con quien acabaría ganando muy merecidamente el premio Nobel. La primera vez que concurrió a él con serias expectativas de obtenerlo se desató una polémica en torno a la conveniencia o no de que se le concediera. La prensa desveló que había trabajado como censor después de la Guerra Civil, lo que a juicio de muchos le inhabilitaba para ser distinguido con tan preciado galardón. Sufrió enormemente con semejantes ataques y percibió que podían bloquear su ambición de ser reconocido por la Academia sueca. Fui testigo de su gran desasosiego cuando me invitó a un restaurante de la capital «los dos solos, no quiero testigos, es para pedirte un favor». En su opinión una de las pocas maneras de hacer frente a la campaña contra él era que yo mismo firmara un artículo en nuestro periódico en que combatiera las insidias vertidas y me pronunciara a favor de que resultara premiado. Me insistió mucho en que fuera una pieza firmada por mí, no le valía un editorial ni un ensayo de cualquier otro. Reconozco mi turbación ante semejante ruego, que me suponía un verdadero halago, y aunque preveía que el fruto de la acción sería nulo le prometí cumplir con el encargo. Titulé mi crónica «Camilo, o de las insidias de la libertad» y procuré atender sus demandas sin necesidad de enrojecer ante quienes le atacaban, a veces con fundada razón. «Yo no voy a decir que sea un mirlo blanco, claro, entre otras cosas porque es todo lo contrario de eso: mezcla de búho y urraca, socarrón de todas las verdades y madrugador de todos los instintos. Pero cuervo no, aunque sea simplemente porque no lo necesita para comer […] Pienso que no tenemos muchos de la especie de Camilo a los que conservar. Y, puesto que aquí no existen reservas ecológicas de escritores y artistas […] habrá que ir pensando en buscar un sistema para que la tristeza de la insidia no marchite la creación de nuestros mejores. Antes o después, los señores de la Academia sueca van a tener que darle su codiciado premio a este vividor insaciable de las letras que es Camilo». Esto sucedía en 1978. Pasarían todavía más de diez años antes de que la premonición se hiciera realidad.


  La vanidad de Camilo y sus rencores avivados por los oportunistas le llevaron a militar en un grupo de periodistas resabiados, los más con algún agravio personal frente a El País o mi persona, que a finales del siglo se dedicaron a combatirnos a ambos, y a Jesús Polanco, desde todas las tribunas imaginables. El perverso candor de Pradera le llevó a bautizar a la cuadrilla como el «sindicato del crimen». En él, junto a gacetilleros de mísera categoría, figuraban buenos escritores de periódicos y entre ellos, además del premio Nobel, descollaba la figura de Francisco Umbral, que le debía a nuestro periódico, y a mí personalmente, mucho de su fama, al margen de que la obtuviera, como es obvio, por sus propios méritos literarios. Ya he descrito hasta qué punto se había convertido en un icono del diario y cómo tuve que defenderle reiteradamente de las muchas conspiraciones de que era objeto. Durante años firmó a diario su columna diaria y me otorgó barra libre para que la editara como quisiera, suprimiendo a veces comentarios o aseveraciones que pudieran resultar inconvenientes. «Tú sabes de eso más que yo, o sea que no hace falta ni que me preguntes. Tachas lo que quieras, y en paz».


  A finales de la década de los ochenta decidí que la columna de Umbral se había hecho muy repetitiva y era tiempo de cambiar. Le sugerí trocarla por un artículo semanal que publicaríamos en la última página, y aceptó a regañadientes. Yo no había caído todavía en el hecho de que algunos diarios de la competencia trataban de seducirle ofreciéndole una gran cantidad de dinero y honores si aceptaba mudarse. Desde un principio aquella nueva sección se convirtió en una tortura para mí como director, pues Paco se dedicó a utilizarla para criticar acremente, y con notable injusticia, a no pocos amigos nuestros. Su juego era la provocación pura y dura para justificar su marcha. Decidido a no caer en ella, no utilicé para nada la carta blanca que históricamente me había otorgado como editor-censor de sus trabajos. Un comentario despreciativo sobre Octavio Paz, con quien mantuve relaciones no muy cordiales pero al que siempre admiré como pensador y poeta, supuso una especie de alarma respecto a las intenciones de Umbral. Poco después un artículo titulado «Los Laínes», en el que despellejaba materialmente a Pedro Laín Entralgo, generó una escandalera nada menor, encabezando la cual se encontraba el propio José Ortega. Intelectuales como Laín, Aranguren o Tovar formaban parte de las señas de identidad del periódico y aquel ataque conmocionó a la comunidad cultural en torno a él. Defendí, contra muchos de mis colaboradores, el derecho que le asistía a Paco a escribir lo que quisiera, pero asumí en cambio que la ubicación de sus artículos en la última página les prestaba un protagonismo y una preponderancia excesivos, por lo que tomé la decisión de que en adelante la sección se publicara en páginas interiores. Aquella fue la gota que colmó el vaso y Umbral se marchó rumbo a ABC sin apenas despedirse.


  Excepciones aparte, la calidad humana de artistas y literatos contrasta con la arrogancia infatuada de muchos líderes políticos, en la que descuella con frecuencia la de no pocos dirigentes galos. Entrevisté a Giscard d’Estaing en su despacho del Elíseo y durante más de una hora de conversación apenas me miró a la cara, prefiriendo que su vista se perdiera en la lejanía. Parecía no estar hablándome a mí, sino a la historia. Y era la historia lo que le interesaba a Mitterrand poner de relieve en el primer encuentro que sostuvimos cuando insistió más que nada en recordarme que la mesa de trabajo desde la que me hablaba había pertenecido al general De Gaulle. El presidente Nixon acudió a cenar a la sede de El País con motivo de la publicación de sus memorias en España y no recuerdo del evento sino la acritud de sus respuestas y lo espeso de su maquillaje. Aunque sin duda el primer premio a la intemperancia en el mando habría que dárselo al dictador rumano Nicolae Ceausescu. Con ocasión de su visita oficial a España, invitado por el rey, solicité entrevistarlo. Me pidieron un cuestionario por escrito, a lo que accedí, y eliminaron de este un par o tres de preguntas relacionadas con la política exterior y sus contenciosos con la Unión Soviética. Amenacé con anular el encuentro, pero el agregado de prensa de la embajada en Madrid, un tal Saudulescu, me aseguró que podría hacer dichas preguntas al presidente cuando me viera con él. Durante un par de días aguardé en Bucarest a que se concretara una cita imposible de establecer con anterioridad y finalmente fui convocado de urgencia al impresionante palacio del Parlamento rumano levantado por el autócrata, para lo que destruyó un barrio entero de la capital en el que habitaban no menos de cincuenta mil personas. Pensé que la cita era con él, pero tuve la sorpresa de que se trataba simplemente de un primer ensayo de la entrevista en el que me explicaron por dónde entraría yo en la sala, cómo y cuándo aparecería el mandatario, dónde y en qué momento me estrecharía la mano y cuál debía ser el paseíllo que juntos iniciaríamos a través de una inmensa estancia hasta el lugar donde habríamos de sentarnos. Horas después del paripé tuvo lugar el encuentro tal y como se había previsto, pero aún me aguardaba una sorpresa no pequeña. Delante de nosotros, sobre una mesita, estaba depositado el texto de la entrevista, preguntas y respuestas, tanto en rumano como en español, al alcance de ambos y del intérprete que tomó asiento entre nosotros. La escena era casi cómica. Yo leía mis interrogantes y el autócrata sus amañadas contestaciones al tiempo que el intérprete las traducía a uno y otro idioma, también siguiendo el guión previamente escrito. Terminé de recitar el cuestionario y me atreví a seguir los consejos de Saudulescu inquiriendo de viva voz al mandatario por sus relaciones con la Unión Soviética y su visión de la OTAN. Ignoro qué es lo que el intérprete le tradujo, pero sus respuestas a cuestiones tan concretas, al menos su versión española, fueron invariables: «Estoy muy satisfecho de realizar esta visita a España, admiro mucho al rey Juan Carlos y a su pueblo, y espero que mejoren las relaciones bilaterales entre nuestros países». Nunca averigüé si verdaderamente el zar rumano supo qué es lo que yo le preguntaba ni si la contestación que me tradujeron era la que él había pronunciado. Siempre me he arrepentido de no publicar en su día la historia tal cual fue, en razón de lo que entonces consideré políticamente correcto y en definitiva resultó una traición a los principios profesionales que me esforzaba en defender.


  Mis contactos con políticos y jefes de Estado de medio mundo no valieron sino para aumentar mi escepticismo respecto a las verdaderas razones y los objetivos de quienes ocupan el poder. Me rendí desde temprano en cambio a los soberanos de la inteligencia, en el convencimiento de que Quevedo fue más capaz de transformar la vida española desde su cautiverio que su carcelero, el conde duque de Olivares, desde el gobierno. Los intelectuales son conscientes, desde luego, del poder que representan y quizá por eso administrar su ego es tarea en ocasiones sumamente difícil. Siempre he admirado por lo mismo la rectitud y hombría de bien de uno de los autores más importantes de nuestra lengua, Juan Goytisolo, auténtico señor de las letras españolas que lejos de cualquier tentación egocéntrica ha sabido recluirse en la humilde soledad de los grandes pensadores.


  Fuentes, en su libro La nueva novela hispanoamericana, incluyó en 1969 un capítulo sobre Goytisolo por entender que era el español cuya obra se acercaba más a la de sus colegas del otro lado del Atlántico. Los distinguía a todos ellos un cosmopolitismo todavía escaso en nuestro país. Los jóvenes de entonces nos rebelábamos contra el mundo bipolar, plagado de certidumbres y admoniciones. Habíamos descubierto la gran estafa que la cultura oficial había perpetrado sobre nuestra historia, sobre nuestros orígenes y motivaciones, sobre nuestro destino y vocación colectivos. Y veíamos en la literatura, una vez más, la oportunidad para liberarnos. Cuando me refiero a la cultura oficial no estoy hablando solo de la que emanaba de las leyes, dictados y decretos de la autoridad política, sino también de la que edificaban con facundia la cátedra y la academia, la prensa y la industria editorial. La disidencia, incluso si era reprimida severamente, también tenía un sitio en aquel mundo, si es que era comprensible a los ojos del poder. Lo que a muchos, como Jorge Semprún, los llevó a disentir también de los disidentes. Unos libros escritos sin mayúsculas, o todo en mayúsculas, sin puntos y aparte, sin un itinerario narrativo previsible, unos libros circulares, o diagonales, quebradizos a ratos, a ratos sólidos hasta la extenuación, cuándo herméticos, cuándo desplegados como un abanico, unos libros que se abrían por arriba y por abajo, por delante y por detrás, se barajaban como naipes y no tenían principio ni fin, ni principio otra vez, unos libros que nos obligaban a pensar, a debatir con lo que allí había escrito, a sumergirnos en ello, a repudiarlo, a amarlo, a no leer contra reloj, a leer a secas, por el puro placer de hacerlo, por la pura necesidad, por el puro lujo, por la pura indagación, la curiosidad, el interés, la belleza, unos libros así eran too much for the body, demasiado para el cuerpo, no eran libros corrientes, incluso vete a saber si eran libros de verdad, a veces no contaban ninguna historia, otras veces contaban demasiadas, y en ocasiones contaban tantas que acababan por ser siempre la misma. Necesariamente aquello eran obras de arte, sí, pero experimentales, prototipos destinados a construir sobre ellos los verdaderos productos de consumo, antes de enviarlos a los museos y de canonizarlos malgré soi, como habíamos hecho con los retretes, las bicicletas y los rastrillos de Marcel Duchamp.


  En esa saga de avorazado inconformismo, encontramos a Juan Goytisolo al comienzo de la década de los sesenta, español a contracorriente, desilusionado por el rigor mortis de la izquierda marxista y horrorizado por el triunfo del Sagrado Corazón de Jesús y sus huestes en el Boletín Oficial del Estado. Comenzaba el autor un ciclo narrativo que habría de recorrer en solitario, y ante la incomprensión de muchos, durante más de cuatro décadas. La prensa de la época lo elogió con matices, aplicándole el adjetivo de «experimental», lo que tendía a definir a su autor como un escritor difícil, hermético o inextricable. Todo ello le hizo mucho daño, aunque no es menor el causado a sus lectores, acostumbrados desde entonces a mirarnos a nosotros mismos como seres tan raros como el propio autor. Más lamentable resultaba la aseveración de que Juan Goytisolo era el menos español de nuestros escritores, de la que se desprendía la suposición de que no solo hay una manera de ser español, sobre la que a diario nos ilustran los biempensantes, sino que también hay, nada más y nada menos, una manera de ser escritor español.


  El alejamiento físico y ambiental de España le permitió a Goytisolo adentrarse en los clásicos españoles. Su enorme curiosidad por cuanto sucede le ha llevado a combinar, como hicieron los grandes poetas del romanticismo, la ficción literaria con la crítica política y social, y la literatura de viajes. En novela lo ha intentado todo, y todo le ha salido bien. Pero su prosa brilla igualmente como corresponsal de guerra, columnista político y crítico literario, actividades a las que le convoqué con entusiasmo.


  Y luego está Marruecos. He tenido la fortuna de recorrer un puñado de veces Yamaa el Fna del brazo de Juan y he sido testigo privilegiado de la admiración y el cariño que su presencia despierta entre las gentes del lugar. Goytisolo ha conquistado, con su oído literario, el espacio de las palabras; su recuperación de la oralidad (¡tantos textos escritos para ser recitados de viva voz en la plaza!) ha convertido su peregrinaje artístico en más interrogativo que nunca. Le imagino como al protagonista del relato de Conrad, viajero al corazón de las tinieblas, en medio del firmamento abierto del lenguaje, sumergido en su universo con la naturalidad y la imprudencia de quien ha renunciado a cualquier control sobre el disfrute sin límites de la belleza.


  No recuerdo ningún otro escritor que haya investigado tanto sobre su obra como Juan y que haya hecho tan explícito el carácter confundible de sus libros con su propia vida. Su perfil nos deslumbra con la parodia, el sentido del humor y la mirada cervantina sobre la realidad que la propia distancia del autor, convertido en espectador, le ayuda a mantener. Recuerda al elegante escepticismo de Blanco White, imposible de comprender sin su cosmopolitismo. Pero ser escéptico no equivale a ser neutral, ni supone abdicar de las posiciones duramente mantenidas a lo largo de una vida, sino participar de un sano relativismo moral al que estamos abocados quienes tanto hemos padecido las sombras de la historia de la Inquisición.
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  ¿El gran salto hacia delante?


  Una década después de su fundación, El País había batido no pocos récords de la historia del periodismo en lengua castellana. No solo era el más influyente de los diarios de España, sino un floreciente negocio que distribuía generosos dividendos. La distancia respecto a nuestros competidores era tal que el diario llegó a vender mayor número de ejemplares que la suma de sus dos inmediatos seguidores (La Vanguardia y ABC). La bonanza económica de la empresa nos había servido muy mucho a la hora de defender la independencia del diario y en los Consejos de Administración y las Juntas de Accionistas las voces disidentes eran fácilmente acalladas cuando se les recordaba la exuberancia de las cuentas de resultados.


  Dado nuestro temprano éxito enseguida abordamos programas de crecimiento extramuros del diario mismo. Coincidiendo con la llegada de los socialistas al poder decidimos lanzar una edición semanal internacional, siguiendo el ejemplo de The Guardian de Londres. A fin de promover la imagen y el interés por nuestro país allende las fronteras, las autoridades nos prometieron ayudas económicas que nunca llegaron. Pusimos en marcha otras iniciativas, como la fundación de una Escuela de Periodismo en alianza con la Universidad Autónoma de Madrid o el lanzamiento de una editorial de libros de moderado reconocimiento, y acudimos a la licitación de frecuencias radiofónicas que llevó a cabo el gobierno de la UCD. Nos concedieron una emisora en Madrid y otras en Valladolid y las afueras de Valencia, después de lo cual lanzamos Radio El País, cuyas instalaciones, en las que invertimos gran cantidad de dinero, se construyeron en el mismo edificio de Miguel Yuste. Pretendimos hacer una radio en cierta medida alternativa, pero rigurosa en sus servicios informativos. Un equipo muy joven se encargó de dirigir el proyecto. Como en todos los otros casos, insistí en que la supervisión de la línea editorial de esos nuevos medios correspondiera por principio al director del periódico. Estimaba que su cabecera no podía ser utilizada en proyectos que amenazaran con distorsionar su identidad.


  Pese a la calidad de muchos de los programas que pusimos en antena la audiencia de Radio El País siempre fue modesta, prácticamente limitada a la capital del reino y a su comunidad, e incapaz de atraer los recursos publicitarios necesarios para su financiación. Comprendimos que solo una cadena nacional, como la que el gobierno de la derecha había facilitado crear en torno a la nueva Antena 3, un auténtico regalo del poder político a sus accionistas, sería capaz de competir en un escenario entonces dominado por la SER y las emisoras de la Iglesia.


  La Sociedad Española de Radiodifusión era un conglomerado creado tras la Guerra Civil a la sombra de la herencia de Unión Radio, empresa pionera de la radiodifusión en España. Durante la contienda, algunas de sus estaciones fueron ocupadas a punta de pistola por grupos de falangistas o patrullas militares cuyos integrantes se adjudicaron en ocasiones la propiedad. Como consecuencia de ello su estructura de capital estaba muy fragmentada aunque había de hecho dos grupos dominantes, los Garrigues y los Fontán, señeras familias del franquismo. Los primeros, encabezados por el patriarca de la saga, antiguo embajador en los Estados Unidos y el Vaticano y ministro de Justicia en el primer gobierno del juancarlismo, se inscribían en las corrientes más liberales del régimen dentro de las limitaciones del caso. Antonio Garrigues, don Antonio incluso para sus más allegados, había sido director general de Registros y Notarías durante la República, y su relación con la radio surgió por estar casado con Helen Anne Walker, hija de uno de los directivos de la ITT americana, empresa pionera en la instalación de las telecomunicaciones y la radiofonía en nuestro país. Uno de sus hijos, Joaquín, yerno a su vez de José María de Areilza, fundó el partido liberal que se integró en la Unión de Centro Democrático al comienzo de la Transición. Los Fontán, por su parte, habían sido virtuales dueños de Radio Sevilla desde que el capitán de ingenieros Antonio Fontán fuera designado por los accionistas americanos como delegado de Unión Radio. Bajo su mando la emisora se convirtió en un centro de conspiración política, instigador y cómplice del fallido golpe de Estado del general Sanjurjo, y brindó sus micrófonos a Queipo de Llano cuando este se sublevó en la capital hispalense tras el 18 de julio.


  Uno de los hijos del capitán, Eugenio, fue quien me visitó poco antes del golpe del 23F para invitarme a crear una alianza entre nuestras empresas. Fallido el intento en las circunstancias que ya he narrado, Jesús Polanco no veía la manera de ocultar su desagrado por la discriminación de que habíamos sido objeto a causa de nuestra actitud la noche del golpe de Estado. A ello se sumaba el convencimiento de que solo si lográbamos hacernos con una cadena nacional podríamos competir efectivamente en el mercado radiofónico. Pusimos entonces de nuevo la mirada sobre la SER, gobernada al fin y al cabo por un grupo de accionistas que no poseían el control mayoritario y que, según nuestras noticias, se hallaban divididos entre sí. Gregorio Marañón conocía bien el entramado societario de la empresa y nos indicó el camino más corto para entrar en ella: un paquete minoritario, de un 7 o un 8 por ciento, pertenecía a un tal Gómez Mira, antiguo directivo de la ITT en España que tras desempeñarse como fiduciario de esta se había quedado finalmente con las acciones que representaba. Tratamos de negociar con él, pero era una persona de edad avanzada que se resistía a desprenderse de su patrimonio. Falleció a los pocos meses y su hijo decidió vendernos las acciones a un precio razonable. De esta forma Prisa entró en la SER, a consecuencia de lo cual se desataron una serie de movimientos internos que acabarían entregándonos el control de la cadena. Fue fundamental la comprobación de las malas relaciones entre las dos familias que habían monopolizado tradicionalmente el poder en la empresa. Sus representantes, en cualquier caso, se mostraban muy reticentes a vender salvo que la otra parte también lo hiciera. Después de varios intentos fallidos, para torcer el brazo de los Fontán hubo que acudir a los buenos oficios de Luis Valls Taberner, presidente del Banco Popular, miembro relevante del Opus Dei y persona con la que habíamos trabado amistosa relación. Yo me resistía a participar en aquellas gestiones, como en otras que tuvimos que hacer con el Banco Hispanoamericano, también accionista, pero Jesús insistía en que le acompañara. Entendía fundadamente que la presencia del director de El País en las negociaciones constituía una baza en nuestro favor. La fuerza social del periódico era muy grande, y pretendíamos aprovecharla para construir un grupo mediático fuertemente comprometido con los valores democráticos y europeos. Luis Valls, cuyo banco era en realidad el verdadero propietario de las acciones de Fontán, no dudó en atender nuestros requerimientos, lo mismo que Alejandro Albert, consejero delegado del Hispano y cuñado de Javier Solana, entonces en el gobierno socialista. Gracias a estos movimientos y a una alianza con la familia Garrigues, antes también de que ellos nos transmitieran sus acciones, pudimos hacernos con la mayoría de la red de emisoras, en la que el Estado permanecía con un 25 por ciento. El vicepresidente del gobierno, Alfonso Guerra, se negó en rotundo a desprenderse de esa posición y ordenó acudir a cuantas ampliaciones se hicieran a fin de no diluirse. Merece la pena poner de relieve que ese capital de titularidad pública era consecuencia de una nacionalización parcial de las radiodifusoras llevada a cabo por la dictadura en sus estertores y que en ningún caso los gobiernos de la Transición movieron un dedo para devolver la propiedad a sus antiguos accionistas.


  Dueños ya del control de la primera cadena de radio española nos planteamos a quién habríamos de poner al frente de esta. Baviano rechazó el ofrecimiento, si bien aceptó en cambio la responsabilidad de controlar o vigilar a quien designáramos. Terció en el debate un colaborador de Jesús en sus empresas familiares, que sugirió contratar a Eugenio Galdón —antiguo jefe de gabinete del presidente Calvo Sotelo—, consejero delegado de la emisora episcopal, COPE, a la que había logrado dar un considerable impulso. La imagen pública de Eugenio era la de un buen gestor absolutamente implicado con los intereses de la derecha más conservadora. Le pretendían relacionar también con el Opus, pero su militancia religiosa no me inquietaba porque de antaño había mantenido, y mantengo, cordiales e incluso estrechas relaciones con miembros de dicha institución y, aun reconociendo sus perfiles sectarios, para nada padezco las obsesiones y manías persecutorias que despierta entre los progresistas españoles. Galdón poseía un currículum político y profesional que de ninguna manera encajaba con el perfil que yo había imaginado para nuestra radio, en cuya adquisición había comprometido mi propio prestigio. Polanco no atendió mis puntos de vista y decidió nombrarle pese a la oposición abierta que sostuve ante los principales miembros del consejo de Prisa, reunidos en un sanedrín particular en el que tomábamos las principales decisiones. Como hubo finalmente una especie de votación anuncié en el último minuto mi asentimiento «para no romper la unanimidad». Años más tarde, ya como consejero delegado de la empresa, decidí el cese de Galdón al frente de la radio con la total aquiescencia y cierta indisimulada satisfacción de Jesús.


  Javier Baviano participaba calladamente de mis puntos de vista, por lo que me rogó casi de modo imperativo que aceptara nombrar a Delkáder, entonces director adjunto del periódico, al frente de los servicios informativos de la SER. «Solo así puedo comprometerme a mantener aquello bajo control», aseguró. Augusto había sido mi brazo derecho desde el nacimiento del periódico y aceptar la propuesta era como proceder a una amputación. Sin embargo comprendí las razones y la conveniencia de poner a un hombre nuestro en la vecindad de Galdón, especialmente en la dirección editorial de las noticias. La medida podía contribuir, como así fue, a desarrollar el futuro profesional de Delkáder sin que mi sombra le protegiera y le ahogara a un tiempo. No estoy seguro de que él lo entendiera así en aquel momento, pero su presencia en la emisora de Gran Vía resultó fundamental para garantizar que sus destinos no fueran divergentes de los del periódico. Lideró una tarea inconmensurable en la evolución de la empresa y en el perfil de sus contenidos. Uno de los grandes éxitos editoriales y comerciales de Prisa, nuestra expansión internacional en las ondas, se debe en gran medida a él.


  Dueños como éramos de la primera emisora de radio y del primer periódico españoles, la fortaleza del grupo comenzó a infundir serios temores en los sectores más reaccionarios, pero también en el gobierno socialista y en la oposición de izquierdas. Creían unos y otros que nuestra influencia en la vida política era excesiva, y los numerosos ataques que desde el comienzo de nuestro éxito se habían centrado en mí como director se dirigieron también a partir de entonces contra Jesús Polanco. La campaña acabaría siendo casi letal cuando optamos por una licencia de televisión.


  Pero no todo fueron triunfos. Decididos a impulsar el grupo, acordamos el lanzamiento de un semanario político, convencidos de que los que existían en el mercado no cubrían las expectativas de rigor informativo exigibles a una prensa de calidad. Tras husmear entre las cabeceras libres o que podían adquirirse a un precio módico, bautizamos a la nueva publicación como El Globo, y encargamos a Eduardo San Martín su botadura como director. Establecimos su sede en el mismo edificio de la SER, no escatimamos medio ni inversión algunos, tanto en equipo humano como en dotación técnica, y emprendimos la nueva aventura con un exceso de optimismo, por no llamarlo arrogancia, que nos condujo directamente al desastre. Participé activamente en las discusiones sobre las medidas que debían tomar los gestores de la revista en lo que se refería al contenido editorial; aunque la mayoría de mis recomendaciones no se tuvieron en cuenta, tampoco estoy seguro de que siguiéndolas se hubiera podido evitar la catástrofe. Al margen de que los costes se habían disparado irracionalmente desde el principio, el contenido de la publicación no acabó de satisfacer la demanda, pese a que descubrió algunas buenas exclusivas. El último movimiento dramático fue la sustitución del director por Jesús Ceberio y la convocatoria de una reunión extraordinaria, un domingo bien entrada la primavera, para decidir las medidas que eludieran el cierre de la publicación, a esas alturas solicitado por numerosos miembros del Consejo, aunque ni siquiera había cumplido un año de vida. Yo me resistía a una solución semejante, pues sabía que era imposible asentar un semanario de nuevo cuño en menos de tres años. Pero el éxito de El País había sido tan fulgurante que mis razones caían en descampado. Antes de la citada reunión hablé con José Luis Martín Prieto, que había regresado de Buenos Aires después de una larga estadía como corresponsal, período en el que su domicilio rioplatense se convirtió en punto de referencia de cuantos españoles influyentes pasaban por la capital argentina. José Luis se casó durante su estancia allí en una ceremonia en la embajada en la que Felipe González, por poderes, y yo mismo fuimos padrinos/testigos del enlace. La amistad entre nosotros se me antojaba poco menos que fraternal y mi admiración por sus dotes literarias y su capacidad de observación era conocida de todos. Antes de citar la reunión en El Globo hablé con él para rogarle que se hiciera cargo de su salvamento, lo que aceptó, e incluso me pidió que postergara la hora del encuentro porque le venía personalmente mejor. No se presentó. No era la primera vez que hacía una cosa semejante y, aunque su ausencia causó un considerable estrago, pues de hecho no pudimos tomar la principal resolución prevista ligada al mandato especial que esperábamos darle, procuré quitarle importancia. Pero la tenía. Días después, también en domingo, me solicitó que acudiera a la sede del periódico, porque quería contarme algo importante. Traté de explicarle que tenía un compromiso familiar y que prefería verle al día siguiente, pero la urgencia era grande y finalmente acudí al despacho. El importante tema que había de comunicarme era su inmediata marcha del periódico. La defección de José Luis, Emepé para los amigos, constituía una noticia importante para el equipo, aunque no tanto como él imaginaba. Me había acompañado en la singladura de El País desde el principio, y antes en Informaciones; incluso durante mi permanencia en Pueblo me visitaba con regularidad para ofrecerme reportajes, siempre interesantes, muchas veces relacionados con noticias militares o de armamento. Emepé era una institución en la casa, admirado y querido pese a su dipsomanía, cuando no repudiado por sus excentricidades, que ocultaban un sentimiento de inseguridad casi infantil. Poseedor de un estilo literario inigualable, había sido el encargado de las crónicas del juicio contra los golpistas del 23F, que se publicaron con ilustraciones de José Luis Verdes. Fue con Delkáder y con Pradera, con Rafael Conte también durante algún tiempo, uno de los puntales del equipo. Su popularidad hizo que bautizaran con su nombre una especialidad de café que le gustaba y que todavía es solicitada por muchos en la redacción: un «emepé» es un expreso doble con leche fría servido en vaso. Traté de disuadirle de su marcha o al menos de obtener una explicación que no fuera la que me daba: se sentía poco apreciado por mí, aunque yo no lo comprendiera. Su adiós fue terminante. Ya en la puerta, volvió el torso hacia donde me encontraba para despedirse con una frase que, conociéndole, supuse quería dejarla esculpida para nuestra pequeña historia:


  —Juan, te aseguro que, digan lo que te digan en el futuro, nunca me subiré a un tren que trate de arrollarte.


  Desde entonces no ha dejado de encaramarse a cuantas locomotoras buscaron mi atropello.


  Cerramos El Globo en septiembre de 1988, un mes antes de cumplir su primer aniversario. Acepté la decisión, tomada en solitario por Jesús al hilo de las recomendaciones de un empresario francés del sector, pero no la compartía. Tuve que ser yo, como director general de la compañía Progresa (Promotora General de Revistas), quien convocase a la plantilla en la sede del semanario para comunicar la noticia. Ninguna del casi centenar de personas presentes podía siquiera imaginar que aquel acto era uno de los últimos que habría de protagonizar siendo aún director de El País. Solo yo era consciente del error que cometíamos por no esperar un par de meses antes de clausurar la publicación, a fin de que esa fuera mi primera decisión como consejero delegado de Prisa y no se viera involucrado el periódico, a través de mi persona, en un episodio tan lamentable.


  Casi dos meses antes había almorzado con Polanco en un local cercano a su casa. Hicimos a pie el trayecto hasta el restaurante y durante el paseo me hizo una sugerencia que en su boca sonó a mandato: «Hay que seguir desarrollando el grupo, pero yo no tengo tiempo ni voluntad para dedicarme a ello. Necesitamos un consejero delegado; después de darle muchas vueltas pienso que la mejor solución eres tú».


  Traté de disuadirle. No me sentía preparado ni motivado para una tarea así, aunque por otro lado llevaba ya más de doce años al frente del periódico, cuya trayectoria se había identificado totalmente con la mía personal. Eso perjudicaba tanto al diario como a mí mismo. Queríamos hacer de El País una institución y su enrocamiento con la figura del director era del todo pernicioso. También para mis intereses particulares. Henry Grunwald, que fue director de Time Magazine, me aseguró un día que un editor in chief no debía permanecer en el puesto más de ocho años. Según él, a partir de esa fecha comenzaba a adquirir hábitos y rutinas que empañaban su capacidad de decidir. No podía estar más de acuerdo.


  Desde el principio la historia del periódico había sido una carrera contra el reloj. Arrebatados por el éxito corríamos arrastrados por él, improvisando unas decisiones y aparcando otras, convencidos de que ya corregirían nuestros errores quienes nos sucedieran. Nunca llegó semejante circunstancia. La herencia de mis propias equivocaciones había acabado por provocarme un considerable cansancio y un cierto anquilosamiento profesional. Mientras tanto, me seducían las nuevas aventuras del grupo, en especial nuestra especulación sobre la posibilidad de adentrarnos en operaciones televisivas. Jean-Luc Lagardère, presidente del gigante francés Matra, nos había encandilado con la posibilidad de participar en un consorcio que él encabezó para acudir a la privatización de la primera cadena gala. Aunque de forma muy minoritaria, formamos parte del grupo, que fracasó en su empeño, y en el que también estaba involucrado Le Monde. El gobierno socialista había comenzado a abrir la espita de la pluralidad televisiva en España otorgando licencias a televisiones públicas autonómicas y anunciaba ya la concesión de frecuencias para cadenas nacionales. También había privatizado la prensa del Movimiento en una maniobra en la que se las apañaron para evitar entregarnos una sola de las cabeceras, pese a que licitamos por varias de ellas. Estaba claro que un desarrollo de Prisa exigía más atención que la que yo podía prestar si me mantenía en la dirección del periódico. Polanco añadió por último un argumento que me pareció contundente: «Necesitamos alguien que haga esa tarea. Yo no quiero, porque a estas alturas de mi vida pretendo trabajar menos y no más. Si nombramos a un tercero no va a funcionar, es imposible interponer a nadie entre nosotros dos, le puentearíamos constantemente. O sea que no hay otra solución». Pedí tiempo para pensarlo. Agosto llegaba pronto y quedamos en que después de las vacaciones estivales le contestaría. «No más tarde del 1 de septiembre», insistió.


  No tuve la sensación de que me estuvieran dando la patada hacia arriba, aunque por supuesto me planteé esa posibilidad. Marché de veraneo con mi nueva pareja, Teresa Aranda, con la que había planeado contraer matrimonio de forma inmediata, pero ya antes del asueto había comprendido que era imposible negarme a la oferta, aunque estuviera llena de interrogantes.


  Días antes de la fecha límite acudí al despacho de Jesús a comunicarle mi aceptación. «Con una sola condición —le aclaré. Me miró inquisitivo y nunca supe si se le pasó por la cabeza que le fuera a pedir un aumento de sueldo o acciones de la empresa—. Quiero seguir escribiendo en el periódico, y escribiendo de política. Yo soy un periodista antes que nada». Asintió de inmediato, aunque me pareció que no entendía el sentido de mi ruego. Yo sabía que mis nuevas responsabilidades empresariales habrían de limitar mi libertad de expresión, pero no quería en ningún caso renunciar por completo a ella, so pretexto o con motivo de que en su ejercicio podría dañar los intereses de la empresa. Por lo demás, con Jesús me sentía absolutamente cómodo en ese terreno. No mucha gente sabe que todos los artículos que he publicado en el periódico con él en vida se los pasé previamente para su conocimiento. Nunca puso objeción a ninguno, y solo en muy contadas ocasiones me hizo comentarios o recomendaciones, que únicamente seguí cuando me pareció que sus sugerencias mejoraban el texto.


  La noticia de mi nombramiento como consejero delegado de Prisa cayó como una bomba entre los allegados a Polanco. Él, como yo, se aprestaba a reorganizar también su vida personal, de modo que contemplábamos la inauguración de nuevas etapas en nuestro devenir en todos los sentidos. Incitado por algunos socios cercanos, y quizá dolido al saber que yo ocuparía un puesto inicialmente destinado a él, Baviano presentó su dimisión irrevocable. No me acusó a mí de su supuesta desgracia, sino a nuestro común presidente, y cuantos esfuerzos hicimos ambos por retenerle resultaron baldíos. Su defección constituyó para mí una muy mala noticia, tanto personal como profesional. Nuestra amistad era sincera y profunda, mientras que su papel en la gerencia me parecía insustituible. Nuestro mutuo entendimiento constituía la base de una confianza entre ambos hasta entonces a prueba de bombas. Cuando en los albores de El País le vi abrumado por la multitud de problemas que nos asediaban traté de confortarle respecto a nuestras capacidades.


  —No te preocupes —le dije sonriente—. Todo lo que tú no sabes para hacer un periódico lo sé yo, y todo lo que yo no sé lo sabes tú.


  —Pues debes de saber un huevo de cosas —farfulló—, porque yo no tengo ni idea.


  De ninguna manera era cierto. Nuestra complementariedad había sido absoluta durante todos esos años y me encontraba ahora con la difícil papeleta de asumir mi nuevo cargo en el plazo de unas semanas sin nadie que me diera solidez y seguridad en las disciplinas empresariales. Se nos ocurrió que la solución más inmediata para llenar ese vacío era nombrar director de la empresa a Javier Díez Polanco, un sobrino carnal de Jesús al frente de la editorial Santillana en Buenos Aires. Yo no le conocía mucho, pero meses antes, durante un viaje a Argentina, tuve la oportunidad de compartir con él una común visión sobre el futuro de las empresas de medios y no me pareció mala idea su nombramiento, convencido como estaba de que encontraría la complicidad necesaria en nuestro trabajo.


  Decidimos producir el relevo en los primeros días de noviembre. Todavía a finales de septiembre recibí en mi despacho de director del periódico a Marc Tessier, consejero delegado de Canal Plus Francia, que vino con un encargo de su presidente, André Rousselet, a fin de solicitar una licencia de televisión de pago en España. Había conocido a Rousselet tiempo atrás gracias a Régis Debray, que me recomendó contactar con él tras nuestro primer tropezón con Lagardère. «Si alguna vez quieres hacer algo en televisión, es la persona adecuada». Me recibió en el suburbio parisino, en la sede de la compañía de taxis de lujo que poseía junto con Danielle Mitterrand. Había sido previamente jefe de gabinete del presidente francés y desde entonces mantenía notable influencia y extensas relaciones sociales.


  Tessier me reconoció que el primer intento que acometieron para organizar una televisión de pago por satélite en España, emitiendo desde Londres, constituyó un fracaso. Pretendían ahora entrar directamente en nuestro país gracias a la licitación que preparaba el gobierno y consideraban que éramos los socios adecuados. Le expliqué que en el plazo de pocas semanas me haría cargo de Prisa y a partir de ese momento podríamos negociar.


  Quedaba un último requisito antes de proceder a mi relevo al frente del periódico: nombrar al nuevo director. Polanco quería participar en el proceso, pero me dio la opción de designar a quien yo quisiera. No tuve dudas en proponer a mi directora adjunta, Soledad Gallego-Díaz. Sus primeros pinitos como reportera los había hecho en Pyresa, la agencia de prensa del Movimiento, bajo la dirección de mi padre. A la hora de conformar la redacción del periódico él me aseguró que no me equivocaría si la contrataba a ella y a Bonifacio de la Cuadra, también antiguo colaborador suyo. Seguí el consejo al pie de la letra y los resultados no pudieron ser más satisfactorios. La personalidad de Sol, su dedicación al trabajo, su extensa cultura, su entusiasmo y su candor, no exento de dureza, también su popularidad entre los profesionales, me parecían condiciones de ensueño a la hora de sustituirme y mejorar lo que consideraba mi obra. Con gran decepción por mi parte rechazó un ofrecimiento para el que no tenía alternativa clara, pues el otro potencial sustituto, Antonio Franco, que había dirigido la edición catalana desde su lanzamiento en 1982, nos acababa de abandonar para retornar al frente de El Periódico de Catalunya; y no podía prescindir del papel de Delkáder en la SER, ahora que me iba a hacer también cargo de ella, habida cuenta de las desconfianzas que padecíamos respecto a su consejero delegado. Decidimos iniciar un debate con los subdirectores y redactores jefes, todos ellos candidatos posibles al puesto dada su excelente trayectoria, aunque no fuéramos capaces de pronunciarnos por ninguno en particular. Del diálogo pasamos a una muy reñida votación. El mejor considerado, por un margen relativamente estrecho, fue Joaquín Estefanía, que se haría cargo del periódico durante los cinco años posteriores. Desde aquel día hemos seguido la norma invariable de nombrar a los directores de El País (cinco hasta ahora, contando conmigo) entre el equipo de la casa. Nos han acusado de que semejante práctica acarrea cierta endogamia perjudicial para el periódico mismo, pero son tan fuertes la identidad de la marca y la coherencia de su evolución durante más de cuarenta años de vida que la irrupción de un paracaidista, por hábil que fuera en el aterrizaje, nos ha parecido siempre rechazable.


  A principios de noviembre, según estaba previsto, organizamos un pequeño acto interno para proceder a la toma de posesión de cada uno de nosotros: Joaquín como director, Díez Polanco como gerente general y yo mismo como consejero delegado. En un acto que se pretendió simbólico Jesús me hizo entrega de su despacho y anunció que no necesitaba tener ninguno en la sede de Miguel Yuste. Yo me había despedido de los lectores días antes con un artículo sobre mi propio relevo.


  Hace casi trece años que me hice cargo de la dirección del periódico […] durante tan prolongado período, me he esforzado en hacer de El País un instrumento de diálogo colectivo para una sociedad cambiante y abierta a toda clase de novedades, como ha sido la España del postfranquismo […] Lo he hecho desde el convencimiento […] de que los diarios se deben a sus lectores, son de sus lectores, y en la búsqueda de su independencia han de guardar fidelidad a estos antes incluso que a quienes los escriben, los dirigen o los gerencian. El País ha jugado, así, el papel de referente intelectual que demandaba esta sociedad en momentos en que se sentía perpleja. Y en esa tarea colectiva, en la que yo he disfrutado el raro privilegio de ser el primero y hasta ahora único director, ha visto empeñada su existencia un grupo humano de enormes proporciones. Hemos tenido que pagar después el precio del éxito, que entre españoles es siempre mucho más elevado que el del fracaso; pero hemos sentido, también, el apoyo y la solidaridad de cientos de miles, de millones de lectores que son en realidad los hacedores de esta historia.


  En la vigilia de esa misma noche mi nostalgia volaba por los recuerdos de tantas emociones vividas durante los años anteriores. Acababa de cumplir cuarenta y cuatro, y abandonaba una de las tareas más apasionantes que hubieran podido imaginarse en el devenir de la transición política española. Me sentía su testigo de excepción, en ningún caso protagonista, pero sí al menos incitador del debate, de la discusión, de la búsqueda de soluciones pactadas por todos, asumidas por todos. El precio había sido alto. En la cuneta quedaban amigos muy queridos y, lo más doloroso de todo, una familia agostada, casi destruida, por la obsesión del trabajo, el sentimiento de culpa y la conciencia de mi responsabilidad periodística y mis deberes ciudadanos. Pero también el premio resultó elevado. Embargado por la emoción cerré los ojos y murmuré mentalmente las últimas palabras de mi adiós:


  —Sí, soy feliz. Lo soy en lo personal, y en lo profesional: tengo el trabajo que quiero, lo hago con la gente a la que quiero. Y no me sale mal del todo.


  Contraportada


  
    «Naturalmente los hechos aquí relatados son todos ciertos, lo que no quiere decir que mi versión sea la única posible. He descrito mis relaciones con el poder, mis visiones profesionales, mis convicciones intelectuales. No pretendo que este sea un documento histórico, tampoco un ditirambo autocomplaciente ni emprender una saga de pequeñas venganzas contra nadie. No voy ahora a establecer verdades absolutas en las que no creo. Trato solo de explicar mis sentimientos, mis reacciones, mis apegos y desapegos en las vicisitudes varias en las que la vida me ha puesto».


    Este es el apasionante relato de los convulsos años que llevan a España de una sangrienta y rancia dictadura a la democracia, contado por un testigo privilegiado. Nacido en Madrid en 1944, en una familia de periodistas, Juan Luis Cebrián pronto empezó a pisar las principales redacciones de la prensa de la época, primero la de Pueblo, luego la de Informaciones, del que fue subdirector con apenas veinte años, y también la de Cuadernos para el Diálogo, cuyo espíritu fue un ensayo de la convivencia que haría posible la Transición. Tras un fugaz paso por la dirección de informativos de RTVE, fue el primer director de El País, que pronto se convirtió en el periódico de referencia de España, y símbolo de la reconquista de las libertades y la aspiración a una sociedad moderna y europea. Fueron años muy intensos que Cebrián vivió en primera línea, con secuestros de empresarios, atentados contra las redacciones, tensión en las calles, guerras soterradas por el control de un medio de comunicación que se hacía cada vez más poderoso, y hasta un golpe de Estado que amenazó con hacer descarrilar el tren de la democracia. Primera página, que se lee con la tensión de una novela de aventuras, es un testimonio imprescindible de un período crucial de la historia reciente de España.
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    JUAN LUIS CEBRIÁN (Madrid, 1944) es periodista, escritor y académico de la lengua española. Fundador y primer director de El País, actualmente ocupa la presidencia de ese diario, así como la del Grupo Prisa. Su dilatada trayectoria profesional en el mundo del periodismo y la empresa está indisolublemente unida al avance de la democracia en la sociedad española y al fortalecimiento de los lazos con América Latina y Europa. Cincuenta años de carrera en la prensa le han hecho merecedor de numerosas distinciones y reconocimientos a la independencia, el rigor y la libertad de expresión, como el Premio Nacional de Periodismo de España (1983), la medalla a la libertad de expresión de la F. D. Roosevelt Four Freedoms Foundation (1986) y el Premio Internacional de Trento de Periodismo y Comunicación (1987). Cebrián ha desarrollado a lo largo de su vida una intensa actividad como articulista y conferenciante, y es autor de varios libros de ensayo, entre los que cabe citar La prensa en la calle (Taurus, 1980), La España que bosteza (Taurus, 1981), Crónicas de mi país (1985), Retrato de Gabriel García Márquez (1989), Cartas a un joven periodista (Aguilar, 1997), La red (1998), El fundamentalismo democrático (Taurus, 2004) y El pianista en el burdel (2009). Ha cultivado asimismo la narrativa con títulos como La rusa (Alfaguara, 1987), La isla del viento (Alfaguara, 1990), La agonía del dragón (Alfaguara, 2000) y Francomoribundia (Alfaguara, 2003).

  


  Notas


  
    [1] Los hijos de familias pudientes podían evitar la mili a cambio de dinero. <<

  


  
    [2] José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange, el partido fascista español. <<

  


  
    [3] Las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), que luego se unificarían con Falange Española como consecuencia de un decreto de Franco. <<

  


  
    [4] Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico. <<

  


  
    [5] Muchos años después el presidente Aznar intentó una maniobra parecida con motivo de los atentados del 11M, al tratar de endilgar la autoría a ETA en vez de a los fundamentalistas islámicos. Aquello le costó a su partido la derrota en las elecciones tres días más tarde. <<

  


  
    [6] El pianista en el burdel, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2009. <<

  


  
    [7] Noticiario Documental español, revista cinematográfica de obligada proyección en todas las salas de exhibición. <<

  


  
    [8] Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre. <<

  


  
    [9] Entonces el periódico de referencia de la sociedad española, defensor a ultranza de la monarquía y ligado a los sectores más reaccionarios y tradicionales de la derecha. <<

  


  
    [10] Organización para la Liberación de Palestina, cuyo líder era Yasser Arafat. <<

  


  
    [11] «Hay que destruir a ETA», Diario 16, 20 de octubre de 1983. <<

  


  
    [12] Pedro J. Ramírez en Diario 16 o Luis María Ansón en ABC. <<

  


  
    [13] Juan Luis Cebrián, Retrato de Gabriel García Márquez, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1989. <<
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