
  


  
    
  


  
    Fíjense en algo cuando lean el libro: en cómo los textos evolucionan, cómo toman velocidad y dramatismo, Los Juicios, la huelga de hambre, los muertos, las acusaciones de terrorismo…

Recopilar estos artículos contribuye no solamente a comenzar un dialogo que no hemos querido hacer; además, es tratar de encontrarle un buen final a esta larga historia que nuestros dos pueblos vienen protagonizando desde hace décadas. Digo con el convencimiento que lo que estamos pasando ahora es sino el prólogo de la verdadera historia del sur de Chile y del Wallmapu.


    En la voz de Cayuqueo, la Araucanía emerge de otra forma. Cada uno de los conflictos que ocupan titulares y minutos en la televisión tienen una historia, que no se remonta a la conquista española precisamente. Sus Raíces son recientes. Menos de un siglo tienen las más viejas.


    En una época en que se han sincerado cosas —el lucro en las universidades o las barras bravas y las dirigencias deportivas, por ejemplo—, estas columnas despejaron la bruma que había sobre lo que ocurría en la Araucanía.


    Pocas veces pasa que las cosas se digan así de claro.


    (Pablo Vergara, Editor General The Clinic)
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    A Josseline y Amankay

  


  
    White man came across the sea


    He brought us pain and misery


    He killed our tribes, he killed our creed


    He took our game for his own need.


    


    We fought him hard, we fought him well


    Out on the plains we gave him hell


    But many came, too much for Cree


    Oh will we ever be set free.


    


    IRON MAIDEN, «Run To The Hills».

  


  Prólogo


  A fines de mayo del 2008, Chile estaba con el alma en un hilo porque en Panamá el director general de Carabineros José Bernales Ramírez acababa de morir en un horrible accidente de helicóptero. La tragedia había llevado al gobierno de Bachelet a preparar un funeral de Estado a Bernales, al que ya empezaban a llamar «General del Pueblo». La noche en que sus restos llegaron desde el extranjero, los santiaguinos se volcaron a las calles a saludar las carrozas fúnebres que lo traían a él, su esposa y toda la comitiva que lo acompañaba. Eran miles con velas y banderas hasta altas horas de la noche.


  Como sólo ocurre con las teletones y las veces en que Chile está-a-punto-de-clasificar a un Mundial, parecía que el país estaba unido en una sola mirada frente a lo que había pasado. La prensa, homogénea como pocas veces, se había unido a la transmisión de los funerales. Todo era una Cadena Nacional.


  Fue esa semana que irrumpió Pedro Cayuqueo frente a los lectores de The Clinic. Lo que escribía sonaba a aire fresco. No parecía que lo hubiera hecho desde Chile. Con un tono como de corresponsal extranjero, Cayuqueo se despachó «El alma de Chile». Era un texto duro. En uno de sus pasajes, decía:


  
    Además de la aceitada maquinaria propagandística del Gobierno, la muerte del general Bernales ha dejado en evidencia el carácter fascista del alma de Chile. Si no, ¿cómo entender que sin mayor cuestionamiento ciudadano, se eleve hoy al panteón de los héroes a un jefe policial involucrado en graves violaciones a los derechos humanos tras su paso por Wallmapu? La lista es larga y ha sido documentada por diversos organismos internacionales de prestigio: Violentos allanamientos a comunidades; detenciones arbitrarias de dirigentes y comuneros; torturas y apaleos en zonas rurales y cuarteles policiales; amedrentamiento contra mujeres, ancianos y niños; ello sin olvidar el asesinato impune de dos jóvenes mapuches, ejecutados a sangre fría por el gatillo fácil y la permisividad de los altos mandos. Bernales, el principal de ellos.

  


  Duro Cayuqueo. Más de alguno se preguntó quién era este que venía a romper el consenso. Yo lo conocía un poco: hacía tiempo le venía leyendo en Azkintuwe, el diario fundado por él y otros colegas en Temuco. (Pocas veces he visto un medio de comunicación con mejor nombre: Mirador). Y Azkintuwe no parecía chileno. Hablaba de otro país y rara vez se volvía a Santiago y sus problemas capitalinos: que la Concertación, que la Derecha, que el Centro. Azkintuwe me parecía un espacio donde existía la inusitada libertad que da la lejanía de las histerias nacionales. Eran libres.


  Conforme nos fueron llegando sus textos a partir de entonces, esa impresión se reafirmó. Cayuqueo era libre incluso de las caricaturas que existen sobre los mapuches y su lucha.


  En sus siguientes entregas, se tiró contra El Mercurio, la policía, los jueces, la izquierda, la derecha, los empresarios y un largo etcétera. Como es obvio, se hizo de seguidores y de muchos detractores. Supongo que eso estaba entre los planes, porque cada columna era una provocación y una invitación a revisar algo.


  ¿Qué cosas hablaba Cayuqueo? Contaba de diálogos con taxistas, con familiares, con un ministro en visita que una vez lo mandó preso. En cada episodio, brotaba algo de una región que regularmente desde Santiago se ve como un paisaje. Y mejor: esa región estaba poblada de personas que viven en un callejón aparentemente sin salida: mapuches y chilenos.


  No exagero si digo que con estas columnas no fueron pocos los que pasaron de decir «Conflicto Mapuche» a «Conflicto Chileno-Mapuche» para referirse a lo que pasa allá en el sur. Eso es algo más que un matiz, porque entraña reconocer la naturaleza del asunto. También dejar de llamarle «problema Mapuche», la misma connotación que —sorpresa— antes le poníamos a los Derechos Humanos y su sistemática violación en Dictadura: el «Problema de los DD.HH.». Ja.


  En las columnas de Cayuqueo, la Araucanía emerge de otra forma. Cada uno de los conflictos que ocupan titulares y minutos en la televisión tienen una historia, que no se remonta a la conquista española precisamente. Sus raíces son recientes. Menos de un siglo tienen las más viejas.


  En una época en que se han sincerado cosas —el lucro en las universidades o las barras bravas y las dirigencias deportivas, por ejemplo—, estas columnas despejaron la bruma que había sobre lo que ocurría en la Araucanía.


  Pocas veces pasa que las cosas se digan así de claro. Entre los políticos, recuerdo nada más a José Antonio Viera-Gallo decir algo parecido: ocurrió cuando debió enfrentarse desde La Moneda con un acuerdo parlamentario que quería censurar a China por cómo reprimía a los tibetanos. Viera-Gallo dijo algo así como que Chile no podía inmiscuirse en asuntos chinos porque podían contestarle algo similar respecto a nuestro sur de volcanes y lagos.


  Porque cuando hablamos de este territorio en realidad lo estamos haciendo a partir de un vacío que es responsabilidad de nuestros programas educacionales. Hay una parte de la historia que se pasa en apenas una línea: la llaman «Pacificación de la Araucanía» y es el nombre bonito que le han puesto a una invasión militar. Eso es un hecho y hay poco que discutir de ese punto.


  Esa invasión y la consiguiente ocupación que relegó a comunidades enteras a cerros improductivos es lo que cuenta Cayuqueo. Y Cayuqueo, pragmático y siempre con un pie adelante, lo hace desde todas las plataformas que tiene a mano: Twitter, Facebook, radio, televisión, foros o simplemente tomándose un café en Temuco o Santiago. Así se ha transformado en una de las caras visibles de una sociedad que, acá, desconocemos a niveles vergonzosos. Sépanlo: detrás de Cayuqueo hay muchos más. La cantidad de historiadores, sociólogos, filósofos, profesores y un contundente etcétera que son mapuche y que hoy están discutiendo —les encanta hacerlo, digámoslo— es tremenda. Temuco hoy es una de las ciudades con más vida intelectual y política de Chile. La Temuco mapuche, claro. Y el problema es ese: que las dos ciudades —la chilena y la mapuche— suelen no encontrarse nunca. Les cuesta hablar porque entremedio tienen patrullas policiales, gases lacrimógenos, incendios y balazos. Elementos todos que, obvio, no ayudan a conversar ni a resolver nada.


  Eso mismo Cayuqueo se lo dijo en tono confianzudo a Piñera cuando le tocaba asumir la presidencia. Está en una carta abierta que le mandó. Nuestro columnista se sinceraba:


  
    Mapuches los hay para todos los gustos, don Sebastián. Algunos más a la derecha, otros a la izquierda y uno que otro merodeando por el centro. Como en toda sociedad, como en todos los pueblos, que ello es lo que somos y no precisamente un regimiento. Un pueblo don Sebastián, un colectivo con historia, que carga —a ratos humilde, a ratos orgulloso— con sus héroes y sus victorias, con sus villanos y sus derrotas. Somos un pueblo don Sebastián, por más que la bendita Constitución nos niegue dicho carácter y que la bancada parlamentaria de su coalición sólo nos tolere como folclore o atractivo de feria costumbrista. ¿Es tan difícil reconocer que somos una nación? No debería serlo, en absoluto. Somos uno de los pueblos indígenas más numerosos del continente, compartimos patrones culturales, una determinada forma de ver el mundo, un territorio al que sentimos como nuestro hogar y, por si fuera poco, una lengua que si bien amenazada, lejos está por lo pronto de desaparecer. «¿Qué es lo nacional? Cuando nadie entiende una palabra del idioma que hablas», sentenció el dramaturgo Johann Nestroy. Si usted y yo somos chilenos, don Sebastián, ramtueyu kimnieymi ñi nütram, fewla? chem pieyu, chem pimi? tami tuwün ka inche trawüniekelayngün, wingkangeymi ka mapuchengen, ka mollfüng nieyiñ. Feley kam Felelay? De esto trata a grandes rasgos el conflicto. De hablar y no entendernos. De dialogar y no poder (o querer) escuchar al otro. De mirarnos y no reconocernos ustedes como iguales en nuestra diferencia.

  


  Aunque conozco la mayoría, para este prólogo releí todas sus columnas. Son de lo mejor que se ha publicado en Chile del género de opinión en los últimos años. Además, la suma de ellas es el más lúcido relato de cómo el Estado chileno ha tratado el conflicto. Es distinto leer de las acusaciones de terrorismo en Moneda con Morandé que cuando se escucha a los peñis de Cayuqueo. La exageración de los Espina acusando nexos con el terrorismo mundial y de Pérez Yoma pidiendo ayuda a la CIA para cercar a la Coordinadora Arauco Malleco, créanme, hoy se ve de otra forma: como algo ridículo. Y otra cosa: el relato de nuestra historia más reciente, esa que no está más allá de 40 años en el tiempo, parece escrito como desde otro país. Y es así: el ombliguismo santiaguino pocas veces se ha retratado mejor.


  Fíjense en algo cuando lean el libro: en cómo los textos evolucionan, cómo toman velocidad y dramatismo. Los juicios, la huelga de hambre —que alcanzó a indignar bicentenariamente a parte de la sociedad chilena—, los muertos, las acusaciones de terrorismo y, terminando, El «Yo Acuso» de Cayuqueo, escrito a partir de la muerte por bala del sargento segundo de Carabineros Hugo Albornoz, originalmente atribuido a una emboscada mapuche. Miren ese texto: con delicadeza, Cayuqueo fija los puntos justos en el momento en que todo amenazaba con desbordarse. La muerte del policía, dice, es comparable a la de los mapuches: a los Catrileo, Mendoza Collío y Lemún. No debió ocurrir y es culpa del Estado que haya sucedido.


  En estos cuatro años he aprendido a conocer a Pedro Cayuqueo y respetarlo como un periodista que está haciendo un trabajo enorme. Él y su equipo sacan dos diarios —porque ahora además editan, no sé con qué tiempo, el Mapuche Times— en una ciudad de regiones, con todos los problemas imaginables. Ese trabajo, el periodismo, sabemos por la historia lo importante que puede ser para reconstruir la identidad de los pueblos, para sembrar futuro. Es algo esencial e impostergable.


  Creo que recopilar estos artículos por el país contribuye no solamente a comenzar un diálogo que no hemos querido hacer; además, es tratar de encontrarle un buen final a esta larga historia que nuestros dos pueblos vienen protagonizando desde hace décadas. Digo esto con el convencimiento que lo que estamos pasando ahora no es sino el prólogo de la verdadera historia del sur de Chile y del Wallmapu.


  


  Pablo Vergara


  Ceferino, nuestro Santo


  Ante cien mil personas y en su natal Chimpay fue beatificado Ceferino Namuncurá. Hablamos del primer «Santo Mapuche». La ceremonia, que mezcló elementos tradicionales con el protocolo vaticano, constituyó, para los miles de seguidores del «indiecito» muerto en Roma en 1905, un verdadero acto de justicia. Pero no todos aplaudieron. Diversas organizaciones mapuches de Argentina han alzado duramente la voz. Critican lo que a su juicio constituiría un nuevo acto de «colonialismo occidental». Y es que la propia historia de Ceferino, hijo de uno de los últimos lonkos en rendirse tras la «Conquista del Desierto», a fines del siglo XIX, trae a la memoria trágicos pasajes de la historia mapuche reciente. Violación de tratados, asesinatos y despojo territorial. Heridas abiertas que aún no cicatrizan en ambos lados de la gran mawiza (cordillera).


  Con todo, la beatificación de Ceferino abre un interesante debate respecto de la «cuestión religiosa» al interior de nuestro pueblo. Dato no menor: un número significativo de los miles de fieles reunidos en Chimpay eran mapuches. Mapuches y católicos, habría que precisar, muchos con su vestimenta tradicional y haciendo flamear altivos aquella bandera que hoy, en ambos lados de los Andes, nos hermana como un solo pueblo, una misma nación. ¿Es posible acusarlos a todos ellos de estar «colonizados» por el Vaticano? ¿Se los puede condenar por ello? Es en este punto donde el radical discurso de algunas organizaciones, demandando la exclusividad de una fe o religión «tradicional» entre los mapuches, se estrella brutalmente contra la realidad. Y enhorabuena, me parece.


  No hace mucho, la venida desde Estados Unidos de un afamado telepredicador protestante reunió a miles de personas en un recinto deportivo de Temuco. En dicho evento, la presencia mapuche no sólo destacó. Fue mayoritaria. Testimonio de ello darían días más tarde dos de los principales representantes del Consejo de Pastores, organizadores del evento y por si no bastara, ambos mapuches y originarios de comunidades de renombre. A menor escala, lo mismo es posible de observar en cualquier actividad de la Fe Bahai, credo de origen iraní de importante arraigo al interior de numerosas comunidades de Wallmapu. ¿No los ubica? Son los propietarios de la Radio Bahai, ubicada en la localidad de Labranza. ¿Otro antecedente? Única emisora que las 24 horas del día transmite en mapudungun, nuestra amada «lengua de la tierra».


  ¿Nos vuelve menos mapuches profesar una religión occidental? Definitivamente no. Un hito en nuestra historia reciente, las movilizaciones en Lumaco del año 1997, fueron lideradas por un pastor evangélico y combativo dirigente. Alguna vez lo critiqué públicamente. Terminé respetando sus creencias, admirando su rebeldía contra la injusticia, y envidiando su rectitud en el decir y el actuar. Repito la pregunta; ¿Vuelve una religión occidental menos mapuche a quien la profesa? Si ser mapuche implica adscribir rígidamente a determinada cosmovisión originaria, es probable que sí. Si ser mapuche implica más bien adscribir a la idea de un colectivo nacional, independiente de lo que se crea o no en materia espiritual, la respuesta es no. Lo primero es un movimiento político confesional. Lo segundo, una Nación.


  Bien estaría comenzar a respetar las creencias del otro. La beatificación de Ceferino y su implicancia en materia de pluralismo religioso debiera ser materia de debate público. Nos remite al tipo de sociedad que los mapuches buscamos construir y heredar a nuestros hijos e hijas. ¿Qué tipo de País Mapuche estamos soñando? ¿Uno donde exista religión de Estado como los Emiratos Árabes Unidos? Existen discursos mapuches que no difieren en absoluto —en el nivel de intolerancia y dogmatismo— con aquellos enarbolados por los sectores más retrógrados del catolicismo. O del integrismo islámico, inclusive. Razón más que suficiente para estar alertas. Razón más que suficiente para enarbolar, junto a los fieles mapuches de Ceferino, las banderas de la sana convivencia religiosa.


  * Publicada en Azkintuwe, 12 de noviembre de 2007.


  El alma de Chile


  La noticia ha golpeado el alma del país. Es lo que han señalado a coro todos los medios de comunicación, que han elevado al general José Bernales, fallecido en un trágico accidente aéreo en Panamá, a la categoría de héroe nacional. La propia Presidenta de la República, interrumpiendo su gira por la Cuarta Región, sostuvo con la voz entrecortada estar desolada y triste con la noticia. «Siento un gran dolor desde el punto de vista de la pérdida de un gran hombre, de un gran general director de Carabineros, de un tremendo liderazgo», señaló Bachelet en la losa del aeropuerto de La Serena, al borde de las lágrimas y buscando interpretar el sentir de toda una nación en duelo.


  ¿Mera propaganda para legitimar un estado policial? ¿Estrategia de La Moneda para desviar la atención pública de la contingencia? Todas las anteriores, pero mucho más. Basta un intercambio de palabras con el vecino o el almacenero de la esquina para comprobar que la muerte de Bernales ha golpeado en verdad a muchos. Y fuerte. Se trataba en los hechos de un general «respetado», proveniente «del pueblo», que hablaba como «el pueblo» y que conducía la institución policial como al pueblo chileno le gustan de cierto modo sus líderes: carismáticos, de mano firme, hablar golpeado y, hasta cierto punto, autoritarios y arrogantes. Figuras paternales amadas por la ciudadanía de este país provinciano y que han existido en toda la historia de Chile, desde Portales a Pinochet, desde Alessandri Palma a Ricardo Lagos. Todos ellos fueron políticos. Bernales, por su parte, un sheriff de tomo y lomo.


  Además de la aceitada maquinaria propagandística del Gobierno, la muerte del general Bernales ha dejado en evidencia el carácter fascista del alma de Chile. Si no, ¿cómo entender que sin mayor cuestionamiento ciudadano, se eleve hoy al panteón de los héroes a un jefe policial involucrado en graves violaciones a los derechos humanos tras su paso por Wallmapu? La lista es larga y ha sido documentada por diversos organismos internacionales de prestigio: Violentos allanamientos a comunidades; detenciones arbitrarias de dirigentes y comuneros; torturas y apaleos en zonas rurales y cuarteles policiales; amedrentamiento contra mujeres, ancianos y niños; ello sin olvidar el asesinato impune de dos jóvenes mapuches, ejecutados a sangre fría por el gatillo fácil y la permisividad de los altos mandos. Bernales, el principal de ellos.


  «Chile ha perdido a un gran General Director, es momento de tristeza, pero también es momento de seguir con el legado que él dejó: una institución con la mayor credibilidad ciudadana de la historia y con un mando impecable», declaró el subsecretario del Interior, Felipe Harboe, visiblemente emocionado. No miente Harboe y lo sabe. Carabineros de Chile goza de un prestigio ciudadano que envidian sus pares de Brasil, México y porque no decir, Panamá. Extraño fenómeno. En esos países la policía también reprime a menudo y sin contemplación. En las favelas de Rio, el gatillo fácil es un deporte casi tan popular como el fútbol. ¿Cuál es la diferencia? Que allí la policía además roba y extorsiona. En Chile, en cambio, matan, golpean, reprimen y torturan. Pero no son corruptos. ¡No señor! ¡Eso sí que no!… bendito consuelo.


  Una sociedad que es capaz de hacer vista gorda frente a una policía militarizada caracterizada por disparar primero y preguntar después, no puede estar en su sano juicio. Una sociedad que transforma en éxitos televisivos docu-realitys policiales donde se persigue, denigra, golpea y estigmatiza a los sectores más postergados, no puede pretender ser llamada democrática. Sospecho que una sociedad de este tipo, que rinde honores a un general que se vanagloriaba en Wallmapu de «salir a cazar delincuentes», difícilmente podrá aceptar de buenas a primeras la legitimidad de nuestro reclamo histórico. Mucho menos podrá demandar a las autoridades privilegiar el diálogo político y no la lógica de los calabozos, esta última carta de presentación del fallecido general a su arribo como Jefe Policial en Temuco. Todo ello fiel reflejo de lo mucho que nos queda por hacer.


  Bernales ha muerto, se libró de la justicia terrenal y si responderá o no por sus actos en una hipotética otra vida, cuestión de creyentes. Nadie puede, sin embargo, celebrar su trágico final. Dicha actitud, además de reprochable, atenta contra los valores básicos de cualquier sociedad que se diga respetuosa de los derechos humanos. ¿O no es eso precisamente lo que exigimos tan a menudo, que se respete en Wallmapu el valor de la vida humana, el principal y más básico de los derechos que nos asisten? Y es que no podemos confundir las ansias de justicia con el revanchismo o la venganza. No si decimos luchar por una sociedad distinta, mejor, más «mapuche» para nuestros hijos e hijas. Poco y nada que agregar. Sólo desear a los familiares del General toda la paz y el consuelo que, llegado el día, quisiéramos para con los nuestros.


  * Publicada en Azkintuwe, 30 de mayo de 2008.


  El Transmapuche


  «Viven preocupados del Transantiago. ¡Y no hacen nada con el Transmapuche!». Las palabras son de Eduardo Luchsinger, agricultor de Vilcún, enrabiado a más no poder con las autoridades del Gobierno. Su enojo no es gratuito. La noche del 17 de agosto, su fundo, llamado Santa Rosa, fue blanco de un ataque incendiario que veía venir hace tiempo. Luchsinger lo presentía y sucedió. Lo había advertido pero no lo escucharon, repite a quien quiera oírlo. Casa patronal, galpones, vehículos y hasta una moderna lechería, todo reducido a cenizas en cuestión de minutos. 500 millones en pérdidas, arrojó un cálculo inicial. Pero, ¿es posible cuantificar todo en dinero? En absoluto. Y por ello, despotrica.


  «¡¿Y dónde está el famoso estado de derecho?! ¡¿Sirve acaso para algo?!», pregunta airado ante las cámaras de televisión que escudriñan el sitio del suceso. Y advierte que para la próxima se armará. Y no sólo de valor. Luchsinger es primo del otro Luchsinger. De Jorge, el dueño del Fundo Santa Margarita y medallista olímpico en lo que a víctima de atentados y tomas mapuches se refiere. En enero pasado jóvenes comuneros ingresaron a su fundo, reivindicándolo como «territorio mapuche ancestral». Esta vez, sin embargo, el «estado de derecho» funcionó y Matías Catrileo Quezada, uno de los manifestantes, terminó muerto en su potrero, acribillado por la espalda con una UZI policial.


  «¿Estamos ante un hecho delictual o más bien político?», pregunta el conductor al senador Alberto Espina (RN) en el panel de «Hoy», programa de Red TV. «Claramente se trata de un simple hecho delictual, lo peor sería darle un cariz político a estas acciones vandálicas repudiadas por la ciudadanía», responde estoico el honorable por Malleco. «Extraño hecho delictual donde los malhechores no roban nada y lo que parecieran visibilizar más bien son consignas», reflexiona el conductor, con toda lógica. Pero el tiempo apremia y ¡vamos a una pausa comercial!


  Minutos más tarde, ya en los noticieros, el mismo discurso de Espina se escucha pero esta vez en boca de Vidal, Harboe y Chahuán, ministro vocero de Gobierno, Subsecretario del Interior y Fiscal Nacional, respectivamente. «Quien no entiende a la buena, entenderá con toda la fuerza del derecho», apunta Vidal, amenazante. «Estamos ante un hecho delictual y perseguiremos criminalmente a los responsables», subraya Harboe. «Seremos más severos en la represión. No se va a tolerar ningún tipo de impunidad», advierte por su parte Chahuán. El Trio Dinámico en acción. Los habitantes de ciudad Gótica pueden, en teoría, dormir tranquilos.


  Pero Vilcún no es ciudad Gótica y Eduardo Luchsinger lo sabe. En su patio, un «Transmapuche» de proporciones bíblicas se incuba lentamente. Las señales saltan a la vista: un pueblo que no se considera chileno, un territorio que se demanda como propio, conflictividad social creciente y atisbos de beligerancia armada. Se podrá argumentar que no todos los mapuches están movilizados. Es cierto, más en estas cuestiones poca utilidad tienen las estadísticas. Se quiera reconocer o no, el «Transmapuche» ha cruzado la vida política chilena a lo largo y ancho de su historia. Fue en su minuto la principal preocupación de los Gobernadores españoles en el Cono Sur de América. Lo siguió siendo para Chile en los albores de su vida Republicana. ¿En qué minuto nos dejaron en el olvido?


  En la Colonia y aun en la primera mitad del siglo XIX, el mecanismo de las autoridades para mantener la paz con el Pueblo Mapuche fue la negociación política. Excepcionalmente, el recurso de las armas. «Ustedes hasta aquí; nosotros hasta acá». Y todos felices comiendo perdices. «Parlamentos» llamaron los españoles a esas verdaderas juntas diplomáticas, donde lo que primaba era el trato de igual a igual, el diálogo político y no los monólogos actuales. «Parlamentos», le siguieron llamando los chilenos, el último de ellos celebrado en Tapihue el 7 de enero de 1825 entre autoridades y grandes lonkos de la época. Lo que generalmente se olvida o se cuenta sólo a medias, es lo que vendría después.


  Año 1880, «Pacificación de La Araucanía», avance del ejército chileno al sur de la frontera respetada por siglos en el río Bio-Bio. No más de dos líneas en la historia oficial. «Mucho mosto, mucha música y poca pólvora», anotó en su bitácora militar el Coronel Cornelio Saavedra. Olvidó mencionar que como todas las pacificaciones que se precien de tal, la del Pueblo Mapuche fue tan fulminante como sangrienta. Y es que sabemos, por Benedetti, que cuando los pacificadores apuntan, por supuesto, tiran a pacificar. Y gracias al Winchester, los chilenos gustaban de pacificar hasta dos mapuches de un tiro. Lo recuerdan nuestros ancianos en las comunidades. Y no es risa precisamente lo que les provoca.


  La familia Luchsinger arribó a Chile desde Suiza el año 1883, precisamente en el marco del repoblamiento de aquel territorio recién «pacificado». Al entonces pater familia, Adán Luchsinger, el Estado chileno le regaló «62 hectáreas, una yunta de bueyes, una vaca parida, semillas y madera». Ello para comenzar a trabajar, según la norma establecida por la Agencia de Colonización. Al igual que cientos de otros colonos italianos, franceses y alemanes, los Luchsinger fueron «enganchados» en Europa por el Estado y desembarcados con lo puesto en Talcahuano, puerta de entrada a la Frontera, también conocida por entonces como la «California del Sur». Hacia el año 1906, la tierra de la familia Luchsinger se ampliaría a 120 hectáreas. Para la década del 60’ alcanzaban ya las 1000 hectáreas, a costa —denuncian los mapuches— de los miserables retazos de tierras que les dejó a ellos el pacificador.


  Es aquí, en esta historia de despojo —y no en la delincuencia rural como suponen las autoridades— donde radica el reclamo mapuche sobre las tierras de la familia Luchsinger. Y también sobre los extensos dominios forestales al sur de la frontera del gran río. Un «Transmapuche» de tal envergadura, ¿será posible de resolver con represión, tácticas antiguerrilla y calabozos, como supone ingenuamente el ministro Vidal? Tal vez haya llegado la hora de sentarse a «Parlamentar». Que la Política ocupe nuevamente el lugar que le corresponde. Tal vez. Quién sabe. Sospecho que hasta don Eduardo podría dormir más tranquilo.


  * Publicada en Azkintuwe, 23 de agosto de 2008.


  El Mercurio: un viejo conocido


  La noticia fue publicada como un golpe periodístico: tema de portada de la sección dominical de Reportajes de El Mercurio. En pleno apogeo de la lucha mapuche, con una dramática huelga de hambre, múltiples acciones de solidaridad y un gobierno obligado a nombrar un «Alto Comisionado» para descomprimir la tensión reinante, El Mercurio dejaba al descubierto la «verdad oculta» tras el conflicto. Resumiendo, la acción de infiltrados extranjeros en comunidades, contactos mapuches con «organizaciones terroristas», «embajadores mapuches» haciendo lobby y la injerencia de partidos separatistas «vascos, catalanes y gallegos», incluida la organización armada vasca ETA, en la conformación del partido Wallmapuwen, inscrito a fines de 2007 en los registros electorales.


  Según el reportaje, titulado «El imparable lobby mapuche en Europa en busca del autogobierno», «la huelga de hambre de Patricia Troncoso dejó en evidencia una situación inadvertida hasta ahora en Chile, que se ha fraguado silenciosamente en las principales ciudades europeas durante la última década: los dirigentes y representantes de los grupos mapuches realizan un potente lobby en países como España, Holanda e Inglaterra, y han establecido alianzas formales con partidos políticos nacionalistas e independentistas, para recibir adoctrinamiento sobre la administración de territorios autónomos. Entre los “socios” de los mapuches en Europa figura Batasuna, el brazo político de la banda terrorista ETA».


  Dos párrafos más adelante, precisaba el difuso «los mapuches en Europa», apuntando a una organización en particular: «Wallmapuwen apoya a los independentistas del País Vasco, incluso a los grupos más radicales, como Batasuna, el brazo político de ETA». La sigla «ETA» se repetiría otras tres veces en el reportaje. Pero la guinda de la torta sería publicada 24 horas más tarde. A través de una crónica titulada «España apoyará la descentralización de los mapuches», El Mercurio denunció que para promover el «separatismo», Wallmapuwen recibiría al año sobre 3 millones de euros por parte de la Agencia Española de Cooperación (AECI), información ratificada en Madrid al medio chileno por los propios encargados de dicho organismo. Golpe periodístico total.


  En los hechos se trataba de un burdo montaje comunicacional. Cuando menos, una descarada tergiversación de datos reales, mezclados con falsedades y tergiversaciones, que la dirección de El Mercurio no dudó en publicar en primera plana. El propio embajador hispano en Chile, José Antonio Martínez de Villarreal, salió al paso de las «revelaciones» a través de una dura carta enviada al director del diario, el influyente empresario Agustín Edwards. «De una lectura pormenorizada de los documentos de la Cooperación Española y de las Actas de las Comisiones Mixtas hispano chilenas, se desprende que el artículo constituye una burda manipulación de la información suministrada y existente. El Programa Bilateral de Cooperación no contempla en absoluto fondos específicos para el Pueblo Mapuche, como sobradamente conoce la Agencia Chilena de Cooperación Internacional», subrayó el Embajador.


  «En un tema tan sensible, considero que la información publicada distorsiona la imagen de la cooperación española y de la política exterior de España en Chile, e induce a los lectores a una grave confusión. Por ello, y en aras de una información veraz, creo indispensable la publicación en su diario de una rectificación que tenga un impacto similar al producido por el desafortunado artículo», demandó el diplomático. Huelga destacar que a la fecha de publicación de este reportaje, ninguna rectificación ha sido publicada por El Mercurio, medio que se limitó a reconocer —en su edición digital— que lo publicado fue producto de un «lamentable malentendido» de su corresponsal en Madrid.


  Un viejo conocido


  «No es tan sorprendente lo publicado por El Mercurio», señala el dirigente mapuche Víctor Naguil. «En otras oportunidades este diario ha desplegado ofensivas comunicacionales que tratan de cuestionar y desprestigiar las demandas y las luchas de nuestro pueblo. Es esa histeria tan típica de la extrema derecha que ve por todas partes “guerrilleros” y “oscuras actividades” que amenazan la unidad nacional», subraya. Naguil, responsable de relaciones internacionales de Wallmapuwen, pone el acento en la persistencia histórica de una «línea editorial racista y marcadamente anti-mapuche».


  «Ellos ni siquiera conciben que pueda existir una deuda histórica, como lo evidencian sus múltiples editoriales. Yo me pregunto, ¿es el mapuche que ha robado su tierra al winka? ¿Quién no ha respetado la propiedad ajena? ¿Dónde está el ganado y la platería que tenían nuestros mayores? ¿Quién ha usurpado las tierras que el propio Estado chileno reconocía, con los títulos de merced, como propiedad de las comunidades? La historia de nuestra expoliación como pueblo tiene sus raíces en la invasión militar de nuestro territorio en la segunda mitad del siglo XIX. Es una historia de violencia, asesinatos masivos, saqueo y despojo territorial donde El Mercurio jugó un rol preponderante», subraya.


  Lo señalado por Naguil trae a colación el pasaje más oscuro en la historia del periodismo chileno: el rol jugado por El Mercurio en la ocupación militar del territorio mapuche en la segunda mitad del siglo XIX. A juicio del destacado historiador y académico de la Universidad de La Frontera de Temuco, Jorge Pinto Rodríguez, la campaña pro-ocupación de la llamada Araucanía fue prácticamente dirigida desde las oficinas de El Mercurio, de Valparaíso, por entonces el órgano más representativo de los intereses de los inversionistas y la oligarquía chilena. Explica Pinto en su libro De la inclusión a la exclusión: la formación del Estado, la Nación y el Pueblo Mapuche (Colección Ideas, 2000), que durante el siglo XIX la economía chilena fue una proyección de la economía colonial, es decir un modelo de crecimiento «hacia fuera» basado casi exclusivamente en exportaciones de materias primas. La grave crisis económica de 1857 no logró que la clase dirigente local se replanteara dicho modelo de desarrollo. Por el contrario, condujo más bien a que las soluciones se buscaran en la conquista de nuevos territorios, «campos para el cultivo», entre ellos el Wallmapu, el País de los Mapuches, hasta entonces soberano.


  Tras este esfuerzo un rol importante recaería en la prensa. Mientras influyentes periódicos como El Ferrocarril ponían el acento en el mal manejo de la economía y los factores externos que agravaban la crisis económica, El Mercurio de Valparaíso centró su mirada en el Wallmapu, «desatando un verdadero vendaval en pro de la invasión», indica Pinto. «El Porvenir industrial de Chile —sostenía El Mercurio en una editorial de mayo de 1859— se encuentra a no dudarlo, en la rejión del Sur (…) Natural es pues que las miradas de la previsión se dirijan hacia esa parte, la más rica y extensa del territorio chileno». En palabras de Pinto, el País Mapuche comenzó entonces a ser visto por la sociedad chilena del centro como una «gran hacienda inculta». Civilización versus barbarie, arengaba El Mercurio, que en esa época era propiedad de Matías Cousiño Jonquera, socio de Agustín Edwards Ossandón desde 1845 en la Sociedad Minera de Copiapó. Este último se hizo dueño del diario en 1875 al aprovechar una aguda crisis del principal dueño del periódico, Ricardo Tornero, comprándole el edificio que ocupaba en calle de la Aduana. Dos años más tarde la familia Edwards asumiría el control total del periódico.


  En medio de la crisis económica, un buen número de artículos de El Mercurio abogaban por la inmediata ocupación chilena de Wallmapu, argumentando, entre otras cosas, la riqueza infinita de la zona. José Bengoa, autor de La Historia del Pueblo Mapuche, señala que detrás de estas opiniones editoriales estaba José Bunster, inversionista de Valparaíso que puso negocios en Mulchén y Angol, gravemente perjudicados por la actitud beligerante asumida por algunas parcialidades mapuches en torno al avance sin control de colonos y empresarios. Uno de ellos el propio José Bunster. «Tierras, eso era lo que Chile necesitaba, sobre todo en momentos de una crisis que obligaba a los grupos dirigentes a pensar en aquellos territorios que podrían abrir las puertas a nuevos mercados externos», señala el profesor Jorge Pinto.


  «El porvenir de Chile —sostenía El Mercurio el 24 de mayo de 1859— se encuentra a no dudarlo en la rejión del Sur, no teniendo hacia el norte mas que áridos desiertos que un accidente tan casual como el hallazgo de ricos minerales ha logrado hacer célebres, dándoles una importancia que dista mucho de ser imperecedera. Natural es, pues, que las miradas de la previsión se dirijan hacia esa parte, la más rica y extensa del territorio chileno». «En el norte las riquezas del pasado se habían esfumado y en la mente del articulista de El Mercurio sólo quedaban imágenes de aridez y fortunas precarias. Chile debía cambiar su destino, el sur ofrecía un mundo amplio y venturoso, no había alternativas, teníamos que ocupar la Araucanía y aprovechar lo que la Providencia había puesto en nuestras manos. El peligro para el mundo indígena se había desencadenado», subraya Pinto.


  La Revolución de 1859, donde parcialidades mapuches se aliaron con uno u otro bando chileno en disputa, hizo que los artículos de prensa se multiplicaron en cantidad y virulencia verbal. «La prensa de esos años —consigna Pinto— aprovechó esta participación indígena para juzgar en duros términos a los mapuches. El Mercurio se puso de nuevo a la cabeza de la campaña destinada a convencer al país que se debía actuar en la Araucanía sin tardanza». El siguiente párrafo resume su punto de vista. «Todo lo ha gastado la naturaleza en desarrollar su cuerpo, mientras que su inteligencia ha quedado a la par de los animales de rapiña, cuyas cualidades posee en alto grado, no habiendo tenido jamás una emoción moral», subrayó El Mercurio en una editorial que haría palidecer a los jerarcas nazis. «Los hombres no nacieron para vivir inútilmente y como los animales selváticos, sin provecho del jénero humano y una asociación de bárbaros, tan bárbaros como los pampas o como los araucanos, no es más que una horda de fieras que es urgente encadenar o destruir en el interés de la humanidad y en bien de la civilización», agregaba el «Decano» de la prensa chilena en su campaña por la «solución final».


  Otro párrafo deja en evidencia esta verdadera «ideología de la ocupación»: «No se trata sólo de la adquisición de algún retazo insignificante de terreno, pues no le faltan terrenos a Chile; no se trata de la soberanía nominal sobre una horda de bárbaros, pues ésta siempre se ha pretendido tener: se trata de formar de las dos partes separadas de nuestra República un complejo ligado; se trata de abrir un manantial inagotable de nuevos recursos en agricultura y minería; nuevos caminos para el comercio en ríos navegables y pasos fácilmente accesibles sobre las cordilleras de los Andes… en fin, se trata del triunfo de la civilización sobre la barbarie, de la humanidad sobre la bestialidad» (julio de 1859).


  «En vano los mapuches protestaron por los ataques de que eran objeto. La historia estaba girando hacia una dirección muy diferente», señala Jorge Pinto. «Ya es llegado el momento de emprender seriamente la campaña contra esa raza soberbia y sanguinaria, cuya sola presencia es una amenaza palpitante, una angustia para las riquezas de las ricas provincias del sur. ¿Qué familia puede estar tranquila ni entregarse con confianza a sus trabajos, si el día menos pensado una turba de malhechores salvajes llega a sus puertas, incendia sus propiedades y las hace perecer en el martirio sin respetar a las mujeres, a los ancianos y a los niños?». Tal era la preocupación de El Mercurio, manifestada en su editorial del 1 de noviembre de 1860, titulada «Los Bárbaros de Arauco». «La crisis del año 57 y la Revolución de 1859 aceleraron —resume Pinto— la invasión a las tierras indígenas. La primera, porque la contracción económica demostró que Chile necesitaba las tierras de la Araucanía y la Revolución del 59 porque dio origen a una serie de comentarios que convencieron al gobierno de que había llegado la hora de actuar en aquella parte del país, no sometida aún a la autoridad del Estado». Y en todo ello, un rol preponderante correspondió a El Mercurio.


  Los mal llamados «mapuches»


  Transcurridos más de 150 años, el tenor de las editoriales y columnas de El Mercurio no han variado sustancialmente. Con fecha 3 de febrero de 2008, una columna editorial firmada por el historiador chileno Sergio Villalobos, planteaba sus dudas respecto de la propia existencia actual de los mapuches.


  «En el tema de los mal llamados “mapuches”, escribió Villalobos, surgen con vehemencia opiniones infundadas o que son producto de la ignorancia. Cualquier persona que eche un vistazo sobre la historia universal comprenderá que el trayecto de la humanidad ha sido una superposición, violenta o pacífica, de unos pueblos o etnias sobre otros. Todas las dominaciones han sido un doble proceso: la imposición violenta o pacífica de los dominadores y la aceptación, pese a la lucha, de los dominados. Estos terminan adaptándose y acomodándose en el lado de los dominadores e incluso combaten al lado de éstos contra sus hermanos. Es lo que ocurrió con los araucanos». «Después de tantos años de historia resulta comprensible que haya tantos descendientes de los viejos araucanos que han logrado integrarse y que otros lo desean. Pero hay voces interesadas de antropólogos, activistas, políticos y periodistas, que pretenden ignorar esa realidad, propician la segregación y la mantención de categorías ancestrales», remató el Premio Nacional de Historia.


  A juicio de Víctor Naguil, un «mal llamado mapuche» según el decir de Villalobos, la cruzada del historiador contra su pueblo tendría algo de obsesivo y enfermizo. «Conocemos de sobra sus verdades. Para él no existimos. Existen chilenos con ascendencia mapuche y pretende demostrarlo históricamente. Como si nos pudiera convencer, a nosotros los mapuches, no sólo que usamos un nombre que no es el correcto —el habla de “araucanos”—, sino que además no existimos, que el proceso que estamos viviendo no es más que un enorme equívoco. Villalobos interviene en un debate político, con argumentos políticos que trata de hacer pasar por argumentos históricos», subraya el dirigente. El historiador Jorge Pinto, quien fue alumno de Villalobos y reconoce su condición de discípulo del Premio Nacional, no duda en cuestionar la particular visión de su maestro en torno a los mapuches. A juicio de Pinto, en lo estrictamente académico existiría una clara discrepancia en torno a como Villalobos interpreta lo sucedido con los mapuches tras la ocupación militar de su otrora extenso y rico territorio.


  Para Pinto, y gran parte de los historiadores actuales, la invasión marcaría el inicio de un nuevo ciclo en la historia fronteriza del sur, caracterizado esta vez por la presencia del Estado. Para Villalobos, en cambio, marcaría el fin de una historia y de un pueblo. «Villalobos insiste en que estaríamos en la última fase de una historia que empieza en el siglo XVI», clarifica Pinto. De allí que para el octogenario historiador, la historia de los «araucanos» termina irremediablemente con su derrota. Es decir, con la dominación de un pueblo más fuerte y preparado sobre ellos, «la irremediable rueda de la historia», según su particular visión. Pero las opiniones de Villalobos en El Mercurio distan mucho de ser estrictamente académicas. Lo reconoce el propio Jorge Pinto.


  «Nuestro maestro insiste en que se usó poca pólvora, no se cometieron injusticias y que, como sugirió Cornelio Saavedra cuando recién se iniciaba el proceso, el ejército necesitó más mosto que balas. No se por qué razón, ignorando una enorme cantidad de testimonios, Villalobos insiste en este planteamiento. Lo mismo lo lleva a descalificar las movilizaciones mapuches y a asumir una actitud muy agresiva hacia el mundo indígena y los historiadores que nos hemos propuesto mostrar una historia distinta a la que oficialmente se ha asumido en Chile. A mí me sorprende que un historiador tan riguroso y tan respetuoso de las fuentes actúe en esto con evidente parcialidad, legitimando sólo algunos documentos y negándole validez a otros».


  «Sergio Villalobos —agrega el historiador de Temuco— cree que el pueblo mapuche desapareció en el siglo XIX y, aún, parece alegrarse de que eso hubiese ocurrido. Muchas veces tengo la impresión que, retomando viejos argumentos del positivismo decimonónico, considera justo que los pueblos que él considera “atrasados” o que poco han aportado al desarrollo del país, desaparezcan. El progreso, señala, los elimina naturalmente. De estas apreciaciones deduce que los historiadores y antropólogos que no compartimos sus juicios, “inventaron” al mapuche del siglo XX. Desde mi punto de vista, comete dos errores: en primer lugar, ignorar el aporte de los mapuches al desarrollo de nuestro país y, en segundo lugar, no reconocer su existencia en el siglo XX. Hoy se ven en las comunidades, en Temuco, en la Universidad, en los Servicios Públicos, en el ejercicio de profesiones respetables, en la educación, tanto en nuestra región como en Santiago, Valparaíso y Concepción. Los censos chilenos de todo el siglo XX los registró como tales, la prensa dio cuenta de sus agrupaciones y movilizaciones, la clase política no los pudo ignorar, entonces, ¿a título de qué un historiador se empeña en argumentar que han desaparecido?», se pregunta finalmente Pinto.


  Pero la columna de Villalobos no quedó sin respuesta en El Mercurio. Días posteriores a su publicación, sendas cartas al director dieron cuenta de la molestia de diversos lectores. Entre ellos destacó Gastón Soublette, destacado intelectual chileno que —al igual de Pinto— cuestionó las teorías del Premio Nacional. «Villalobos publicó un artículo sobre los “araucanos”, cuya terminología equívoca induce a error. Dice que los mapuches son chilenos, y eso no sólo jurídicamente, sino como raza, pues según él la etnia mapuche ha dejado de existir por el mestizaje… Con ese tipo de generalizaciones de escritorio da la impresión de que la intención de don Sergio es la de solucionar el problema mapuche suprimiéndolo; vale decir, ¡los mapuches no existen! ¿Qué se puede entender de la historia sin una visión antropológica? Don Sergio cae en afirmaciones tan falaces como ésta: “Los araucanos acabaron en forma violenta con los pewenche”. Él, desde su escritorio, puede hacer ese tipo de generalizaciones. Otra cosa es tomarse la pena de subir la cordillera a encontrarse con ellos —como lo ha hecho el suscrito—, participar de su vida cotidiana y asistir a sus grandes rogativas para comprender que ahí hay una cultura diferente a la de las zonas propiamente mapuche, aunque de la misma base», subrayó el filósofo y académico.


  Otro que agarró el guante fue Rodrigo Rojas, director de la Escuela de Literatura de la Universidad Diego Portales. «Gracias al señor Villalobos —señaló irónico— me entero que los mapuche no existen; perdón me expresé en mapuzungun, quise decir los araucanos. ¿En qué minuto sucedió? Seguramente fue por su capacidad de adaptación, tanto que les gustó el caballo, el hierro y ahora la internet y el Partido Separatista Vasco. Todas éstas son señales de que ha desaparecido su cultura. Por supuesto, sólo la nuestra, la cultura dominante, ese vástago casi occidental, tiene el privilegio de imitar al mundo industrializado y de cambiar para adaptarse sin perder su identidad. Lo sospechaba, pero no me atrevía a decirlo. Ahora que lo afirma alguien que goza de la autoridad conferida por los cartapacios de la educación formal, lo puedo repetir: el mapuche no existe».


  «Los libros publicados en esa lengua —destacó Rojas— son nada más que una moda étnica de autores como Leonel Lienlaf, Elicura Chihuailaf, Jaime Huenún, Jacqueline Canihuán, Adriana Paredes Pinda, entre muchos. Un albañil de Cerro Navia, David Añiñir, un día se levantó por la mañana y decidió convencer a sus padres, emigrados de reservaciones indígenas, de que él era mapuche. También fingió frente a sus vecinos que era un peñi, y ellos también venían fingiendo hace dos o tres generaciones, desde que instalaron su campamento en la periferia de Santiago-warria. Qué descaro, a ese albañil se le ocurrió escribir poemas con palabras mapuches incrustadas y al mismo tiempo declararse punk (¡un mapunky, imagínense!). Su libro Mapurbe también debe ser un capricho, y gracias a las tranquilizadoras palabras del señor Villalobos sabemos que habla de algo que no existe».


  La respuesta de Villalobos a sus detractores no se dejó esperar. Con fecha 13 de febrero, El Mercurio destacó una nueva columna del octogenario historiador, donde éste daba por cerrada la polémica fiel a su estilo: reafirmando sus dichos y restando validez a las opiniones divergentes con sus particulares teorías sobre la extinción mapuche. «Dentro de la demagogia indigenista se habla de una “deuda histórica”, un concepto que no tiene la menor base. Fueron los propios araucanos los que ayudaron a su dominación, movidos por los intereses, por el aguardiente y toda clase de baratijas. Contingentes de araucanos, denominados “indios amigos” por los españoles, combatieron contra sus hermanos y aceptaron beneficios al lado de los dominadores, incluso sueldos e incorporación a la planta del Ejército Real. Aprovecharon el comercio y transformaron su economía, aceptaron a sus hijos mestizos, algunos de los cuales fueron caciques de renombre. Durante la ocupación, arrendaron y vendieron tierras a los “huinca”, en medio de mutuos engaños, y hubo muchas comunidades que aceptaron el avance de las tropas y la instalación de colonos. Sin la colaboración de los propios araucanos no habría habido dominación», remató el Premio Nacional.


  Desde Inglaterra, Reynaldo Mariqueo, exiliado en los 80’ y encargado actual del activo Mapuche International Link (Enlace Mapuche Internacional), organización denunciada además por El Mercurio de «encabezar el lobby pro-mapuche» en Europa, resume el sentir de todo un pueblo frente a las últimas campañas desinformativas del matutino. «El Mercurio no sólo miente, también se mofa de nuestra cultura mapuche y a pesar de enfrentar una ola de críticas y clarificaciones que incluye el Embajador de España, no pide disculpas públicas. El Mercurio da amplia cobertura a “personajes” que niegan la existencia del pueblo mapuche, y nos presenta a los que llama “embajadores” mapuches de Europa como revoltosos pagados que protestamos sólo por protestar. El Mercurio maliciosamente se olvida mencionar que la causa del exilio de los mapuches que hoy vivimos en Europa fue haber estado involucrados en el proceso democrático de recuperación de tierras durante la Unidad Popular, proceso que el gobierno de facto de Pinochet revirtió sancionándonos con la prisión, esto sin mencionar los cientos de mapuches asesinados, torturados y desparecidos, de los cuales El Mercurio jamás se acuerda», sentenció Mariqueo.


  * Publicada en Suplemento AZ Domingo, de Azkintuwe. 07 de abril de 2008.


  Rosende y las incubadoras kuwaitíes


  Las víctimas, los culpables. Los victimarios, inocentes actores de una trama perversa, orquestada por mentes enfermas que sólo merecen el repudio de la ciudadanía. En el mundo al revés del subsecretario del Interior, Patricio Rosende, que niños y niñas mapuches resulten golpeados, baleados con perdigones, intoxicados con gases lacrimógenos e insultados por gorilas de uniforme al interior de sus comunidades, no es responsabilidad del Estado. Por extensión, tampoco del Gobierno, en absoluto de Carabineros y mucho menos aun de la autoridad encargada de tan noble tarea. Es, por supuesto, responsabilidad de los propios mapuches. Así lo señala el subsecretario de Bachelet, de la misma forma en que Alberto Cardemil, subsecretario de Pinochet, responsabilizaba a los propios detenidos desaparecidos de haber optado cierto día por desaparecer.


  Niños como «escudos humanos». Fue lo que denunció Rosende y sin siquiera sonrojarse ante los medios de comunicación. «Una práctica que nos parece no sólo repudiable sino también condenable», agregó luego en exclusiva para El Mercurio. Un video filmado por Carabineros en Temucuicui y editado no precisamente por Amnistía Internacional, es a ojos del personero de Estado la prueba fehaciente del último salvajismo acreditado de los mapuches. Allí se observan dos niños junto a un comunero a rostro cubierto que interpela al Carabinero que los graba. Queda claro que los menores, más que «escudar» al comunero, se protegen tras su figura. Más tarde, dirigentes del sector aclararán el contexto: un joven padre, tratando de sacar a sus hijos de un ambiente intoxicado por gases lacrimógenos. Pero ya es tarde. De poco servirán las explicaciones. Y es que Rosende no sólo ha manipulado los hechos. También ha instalado la duda.


  ¿Quién podría no sentir repulsión frente a quienes usan niños como escudos para sus tropelías? No lo pregunta el subsecretario. Lo hace entrelíneas La Segunda en su editorial del pasado lunes. La interrogante que instala el brazo armado de la cadena El Mercurio no sólo es capciosa. También malintencionada. Y a todas luces repudiable al homologar —sin rigor periodístico alguno, mucho menos escrúpulos— la situación de los infantes mapuches con el fenómeno de los «niños soldados» en el narcotráfico, en el paramilitarismo colombiano e incluso ¡en el terrorismo de Al Qaeda! «Resulta sumamente grave que un recurso tan cruel e injustificado pueda estarse dando en el sur del país», advierte horrorizada La Segunda. Y uno, que sabe que tanto la realidad como los miedos y los enemigos se construyen de esta forma, no puede evitar un escalofrío de terror.


  Una de las acciones de propaganda más polémicas en la primera Guerra del Golfo apelaba al mismo recurso de Rosende: los niños. En octubre de 1990, Nayirah, una adolescente kuwaití de 15 años testificó ante una sesión del Congreso de Estados Unidos que debía autorizar la guerra contra Irak. La joven, entre lágrimas y ante las cámaras de TV, afirmó que cuando los iraquíes llegaron al Hospital de Kuwait, 312 niños prematuros fueron sacados de las incubadoras y arrojados al suelo. La noticia dio la vuelta al mundo y generó una ola de repudio que volvió estéril cualquier oposición a la guerra. Años más tarde y ya concluido el conflicto bélico, el periodista John Martin, de la cadena ABC, entrevistó a médicos y enfermeras del citado hospital. Todos y cada uno negaron la historia de las incubadoras.


  Pero había más. La joven que había declarado ante el Congreso no sólo no era enfermera del citado hospital. Resultó ser una de las hijas del embajador de Kuwait en Washington, Saud Nasir al Sabah, miembro de la familia real. Su falso testimonio había sido cuidadosamente preparado por el Gobierno y una de las principales firmas de relaciones públicas del planeta: Hill & Knowlton (H&K). La revelación del periodista causó impacto público, pero la guerra —con todas sus dramáticas consecuencias— ya era cosa del pasado. En aquellos años, la administración Bush perseguía a toda costa movilizar sus tropas hacia Medio Oriente y resguardar intereses petroleros. ¿Qué persigue hoy Rosende con su versión local de las incubadoras? ¿Movilizar tropas hacia el País Mapuche? ¿Resguardar inversiones? ¿Desacreditar la lucha mapuche? ¿Todas las anteriores?


  A Paúl Joseph Goebbels, el artífice de la propaganda nazi durante la Segunda Guerra Mundial, se le atribuye la autoría del «principio de la orquestación». Goebbels decía que una buena mentira debía ser repetida incansablemente, ser presentada una y otra vez desde diferentes perspectivas, pero convergiendo siempre sobre un mismo concepto. En este caso, sean niños utilizados como «escudos humanos» o «conexiones subversivas» con las FARC, la ETA, Al Qaeda o los marcianos, lo que se pretende es instalar en la opinión pública que el movimiento mapuche, además de «infiltrado» desde el exterior, es hoy intrínsecamente perverso en sus métodos y en sus fines. Y ante ello, todo esfuerzo represivo es válido. Es lo que nos dice Rosende sin decirlo.


  Es la famosa frase de Goebbels: «Si una mentira se repite suficientemente, acaba por convertirse en verdad». En todo conflicto bélico —y sabemos que la política no es más que la continuación de la guerra por otros medios— la primera víctima es la verdad. Y la acción psicológica, la propaganda y el control de la opinión pública son fundamentales. Sun Tzu, hace ya varios siglos, afirmaba que «todo el arte de la guerra está basado en el engaño». Rosende, Pérez Yoma y Bachelet —todos con estudios de postgrado en el ámbito de la Defensa— no solamente conocen esta máxima. Lo que es peor, la han transformado en un verdadero axioma a la hora de gobernar. Ya lo advirtió Teun van Dijk: la manipulación no sólo involucra poder. También y sobre todo, abuso del poder. A fin de cuentas, dominación.


  * Publicada en Azkintuwe, 4 de noviembre de 2009.


  ¿Cuánto nos cobra por inundar su cementerio?


  «Las intensas precipitaciones ocurridas en los últimos días obligaron a la compañía a tomar la decisión de cerrar en forma definitiva el ducto inferior de la presa». Con estas palabras Endesa-Chile, filial de Endesa-España, comunicaba a mediados de abril de 2004 su decisión de comenzar el llenado del lago artificial de la Represa Ralco, en el Alto Bio-Bio. En pocas semanas, inundados quedaron no sólo decenas de acuerdos incumplidos con las comunidades y sendas recomendaciones de organismos internacionales, sino además un cementerio tradicional indígena, lugar sagrado para los pewenches y declarado «bajo protección» por el Consejo de Monumentos Nacionales.


  En el marco de las «negociaciones» de Endesa con las familias de la zona, la transnacional se había comprometido a trasladar dichas tumbas antes de inundar los terrenos. Nada de ello ocurrió y hoy, a cinco años de aquel «imprevisto» y pese a los reclamos de sus deudos, los restos de un centenar de pewenche continúan bajo las aguas del lago. A 80 metros de profundidad, para ser más exactos. Un verdadero monumento submarino a la (I)responsabilidad Social Empresarial. También al racismo.


  Lo acontecido en Ralco no podría ocurrir hoy, señala el Comisionado Presidencial para Asuntos Indígenas, Rodrigo Egaña. No al menos a partir de septiembre, cuando comience a operar el denominado «Código de Conducta Responsable para Inversiones Públicas y Privadas», iniciativa gubernamental que buscaría regular todos aquellos proyectos a ejecutar en territorios donde habitan pueblos indígenas. Hace un par de semanas, un borrador del Código de 154 páginas fue presentado por Egaña a más de 40 ejecutivos de grandes compañías como SOQUIMICH, BHP Billiton, Endesa España, Colbún, Forestal Arauco y Forestal Mininco, entre otras. En todas ellas cundió el pánico.


  «La propuesta actual genera incertidumbre para las inversiones», advirtió Patricio de Solminihac, subgerente de SQM. «Esto implica una compleja discriminación negativa respecto de los chilenos no indígenas», subrayó el presidente de la Sociedad Nacional de Minería, Alfredo Ovalle, defensor del principio de igualdad ante la ley. «Sólo agregará más riesgo a los proyectos de inversión», disparó por su parte Aníbal Bascuñán, Gerente de Proyectos de Endesa. Preocupación total en el gran empresariado. Buenas noticias… en apariencia.


  Pero estamos en Chile y no en la democrática Finlandia. Y por más que la propia presidenta Bachelet argumente que el Código busca dar cumplimiento al Convenio 169 de la OIT, uno de los instrumentos más avanzados en materia de reconocimiento de derechos indígenas, lo cierto es que el entusiasmo de Egaña y la alarma de los empresarios no pasan de ser un espejismo. Si lo planteado por la presidenta fuera efectivo, el Código debería considerar algunos de los derechos reconocidos a los Pueblos Indígenas en el citado 169. A saber; la consulta previa, libre e informada; la participación en los beneficios; la generación de empleo; y la compensación por daños provocados. Pero antes de ello, el derecho de los afectados a establecer sus propias prioridades en materia de desarrollo. De los primeros, confusa y vagamente, algo trata el borrador del Código. De las prioridades indígenas en materia de desarrollo, nada en absoluto. Silencio de grillos. Y es que tanto para el Gobierno como para los empresarios, mejor no hablar de ciertas cosas.


  Puesto así el debate, que a usted le inunden con una represa la tumba de sus padres no sería reprochable. Sí lo sería y materia de escándalo que no le paguen lo justo por ello. O que no lo contraten de obrero en las faenas. O que no le consulten a cuántos metros bajo al agua los prefiere. Caraduras totales.


  * Publicada en The Clinic, 02 de julio de 2009.


  Diálogo (inconcluso) entre un mapuche y un taxista


  Aeropuerto Maquehue. Tras dos semanas fuera de Chile arribo a Temuco. Llueve a raudales, como casi siempre. Abordo un radiotaxi rumbo al centro de la ciudad. «Mala cosa esto del clima… apenas pudo aterrizar su vuelo», me dice el taxista, tratando de entrar en conversación con tal vez su primer cliente del día. «No lo crea», le respondo. «Donde estaba hace unos días no paraba de transpirar… hasta cierto punto extrañaba la lluvia y el frío», agrego. Intrigado me pregunta de dónde vengo. «De Bolivia, específicamente de Santa Cruz, en el oriente», le respondo. «Ahhh… mire usted, Bolivia… es allá donde tienen un indígena de Presidente, ¿cierto?… ¡ese que lesea con el temita del mar!», agrega.


  ¿Qué piensa de Evo Morales?, me pregunta. Le explico que en Bolivia hay diferentes visiones sobre su mandato y su figura. Cuando estoy a punto de dar la mía, interrumpe. «Fíjese que aquí en Temuco también los indios andan alzados… todos los días lesean, se toman los fundos, cortan los caminos, se agarran con Carabineros… ¡qué gente más ociosa!, si les entregaran las tierras ni sabrían que hacer con ellas, sería como entregarle una locomotora a un niño… ¡si está gente nunca ha trabajado, son flojos, así es su naturaleza!», sentencia. Cinco, diez… quince minutos de viaje y la charla del taxista no cambia de tenor. «¡Si ya está bueno que la corten!», subraya con evidente indignación. Intento a ratos que el monólogo de pie a una conversación, pero no hay caso. El viaje llega a su fin. «¿Cuánto le debo?», pregunto. «Son tres mil pesos mi caballero… y aquí tiene mi tarjeta, pa’ la próxima», me dice amable. Descargo maletas y me despido. Y ya rumbo a casa, respiro.


  Pasan los días y la conversación con el taxista ronda en mi cabeza. Me alarma un hecho en particular. No se trataba en absoluto de un neonazi criollo. Nada de corvos tatuados en el antebrazo, nada de esvásticas, ninguna marcha alemana en la radio. Sí multitud de fotografías de nietos (por su edad, sospecho), la Virgen del Carmen al costado del retrovisor y una calcomanía algo desgastada de Deportes Temuco en el parabrisas trasero. Más moreno que muchos mapuches, sus rasgos delataban además un mestizaje familiar de larga data. Un chileno común y corriente en definitiva, amante de su familia y a sus años todavía esforzado trabajador.


  ¿Dónde situar el origen de su racismo? ¿En su educación? ¿Entorno social? ¿Experiencias de vida?… ¿En los medios de comunicación? Concuerdo que El Austral de Temuco puede alterar la percepción de la realidad, pero ¿tanto como transformar a un querendón abuelo taxista en un potencial miembro de Los Trizano? No es el único, por cierto. Sospecho que decenas, cientos, miles de personas de similares ideas transitan a diario por las calles de Temuco. Y millones lo hacen por todo Chile. No son personas intrínsecamente perversas. Si algo esquizofrénicas. No lo digo yo, lo grafican las encuestas. ¿Considera usted que el Estado está en deuda con los mapuches? Sí, un 82%. ¿Considera usted que el Estado debiera tomar medidas más drásticas contra los activistas mapuches? Sí, un 76%. ¿Debiera el Gobierno aplicar la Ley Antiterrorista a los activistas mapuches? No, un 67% (Sondeo del Centro de Encuestas de La Tercera, septiembre de 2008). Sí, sí, pero no. No, no, pero sí. Discriminación «a la chilena».


  ¿Qué hacer al respecto? ¿Pasar a la ofensiva? ¿A cada insulto racista responder con otro de mayor peso y calibre? Alguna vez creí que éste era el camino, lo reconozco. Ese tiempo ya pasó. No queda más que insistir en la oportunidad que otorga la palabra. O las letras, en este caso. Qué ganas de llamar al taxista y cual Barack Obama en el patio de la Casa Blanca, abordar nuestras diferencias junto a una ronda de cervezas. Explicarle tal vez que mi bisabuelo, el lonko Luis Millaqueo, nació en un País Mapuche libre e independiente, cuando Chile aquí no era Chile y Temuco tan sólo un palabra más en nuestra lengua.


  Contarle que fue el cuarto hijo de una familia de prósperos comerciantes ganaderos del valle del Cautín. Y que tras la invasión chilena fue arrinconado en un pedazo de tierra junto a los suyos, ello tras despojarlo el Ejército de los caballos que a sus 25 años ya comerciaba en sendas caravanas a Puelmapu, la «tierra mapuche del este», el actual Neuquén de la República Argentina. Contarle que de miles de hectáreas, al bisabuelo le «redujeron» sus tierras a miserables 340. Es lo que consigna el Título de Merced, fechado en 1904 y que legalizó el saqueo, el despojo y la miseria de quienes sobrevivieron a la derrota. Sin eufemismos, esos retazos de tierras fueron llamados «reducciones» por la ley chilena. Se crearon más de 2 mil, bien lo sabe el Ministro del Interior, Edmundo Pérez Yoma, que por estos días usa aquella cifra ante los medios para minimizar la cantidad de mapuches movilizados en el sur. «Son sólo dos o tres comunidades dentro de un grupo de más de dos mil las que han optado por el camino violentista», ha repetido hasta el cansancio.


  Contarle al taxista que aquello que Pérez Yoma denomina «comunidades» son precisamente las «reducciones» donde los Pérez Yoma de la época encerraron a gente como mi bisabuelo y su parentela. «Comunidades» las llama el ministro y nosotros muchas veces también, olvidando que fueron (y tal vez siempre serán) grises campos de refugiados. Contarle también que tras la muerte del bisabuelo, mi chedki (abuelo materno) Alberto asumió como lonko, heredando no sólo el cargo, también la condena de no poder ser más que un campesino pobre. Contarle que el abuelo pasó gran parte de sus 76 años, sin saber leer ni escribir, recorriendo juzgados y oficinas públicas, falleciendo de cáncer y de pena una lluviosa mañana de julio de 1990.


  Al igual que su padre, el abuelo Alberto buscaba inútilmente recuperar parte de lo robado y así proyectar un mejor futuro para sus 13 hijos. No logró reparación alguna y en el esfuerzo se le fue la vida. Contarle que Jacinta, la mayor de sus hijas, era su regalona. Y que éste sufrió mucho al dejarla partir, a sus 17 años, a Santiago en busca de trabajo y posibilidades de estudio. Contarle al taxista que Jacinta, joven culta, brillante y buenamoza, sería mi madre. La misma que no dudaría en desechar una beca a Estados Unidos con tal de aportar a la educación de sus hermanos, trabajando de sol a sol como empleada doméstica. Y que allí, en el destierro hostil de la capital, siendo una veinteañera, conoció a mi padre y que allí, entre días libres, ella, días franco del regimiento, él, se acompañaron, se enamoraron y, a la primera oportunidad, no dudaron en regresar juntos al sur, a su tierra.


  Y que de esa unión, ya en los 70, nacieron María Elena, Alejandra y el pasajero que aquel día de lluvia recogió en el Aeropuerto. Contarle que Jacinta, aun enviudando poco después del retorno, se esforzó por transmitir a cada uno de sus hijos la disciplina del estudio y la ética del trabajo. También el amor por su cultura y el respeto hacia su pueblo. No le resultó fácil y sus manos, atrofiadas hoy tras tanta amanecida cociendo ropas ajenas, son el testimonio de su sacrificio.


  Contarle que María Elena, la mayor, vive en Londres hace 15 años; que Alejandra, la regalona de papá, destaca hoy en el campo de la medicina. Y que su pasajero transita por la vida como profesional del periodismo. O de la comunicación más bien dicho, pues entre «informar» y «poner en común» trato siempre de optar por lo segundo. ¿Será posible que usted y yo hagamos ese ejercicio, el de «poner cosas en común»?, preguntaría al taxista. ¿Será posible para usted ponerse en mi lugar y en el reconocimiento de la dolorosa historia que hoy comparto, respetarme y convivir juntos? ¿Existirá un sueño compartido entre los suyos y los míos que nos permita tratarnos como iguales en nuestra diferencia?


  Tal vez sí exista. Tanto usted como yo adoramos por igual a nuestros hijos. Tanto usted como yo deseamos por igual una mejor vida para nuestras familias. Tanto usted como yo quisiéramos vivir en una región en paz. Tanto usted como yo, incluso, deseamos que Deportes Temuco tenga mejor suerte esta temporada. ¿Será posible entonces poner el acento en lo que nos une y no en aquello que nos fragmenta? No me responda de inmediato. Antes quiero que me hable de usted, de sus padres, sus abuelos, conocer también retazos de su historia. Atrévase, no tenga miedo. Las próximas cervezas corren por mi cuenta, le diría.


  * Publicado en The Clinic, 27 de agosto de 2009.


  Mapuches como escenografía


  Tal vez una de las principales lecciones que deja el reciente debate presidencial es que para Chile y su elite política, desde la izquierda hasta la derecha, los mapuches no constituimos más que simple escenografía. En claro lo dejó el set montado el pasado miércoles en Televisión Nacional (TVN), decorado con escogidos versos de «La Araucana» de Alonso de Ercilla, aquellos de «la gente que produce es tan granada, tan soberbia, gallarda y belicosa, que no ha sido por rey jamás regida, ni a extranjero dominio sometida». ¿Sentido homenaje al Pueblo Mapuche? No nos engañemos. Mera escenografía. Cartón piedra, luces reflectantes y mucho andamio. Ilusionismo televisivo en un foro de 90 minutos donde la situación mapuche brilló absolutamente por su ausencia.


  Pero no es hora de sorprenderse. Escenografía hemos sido los mapuches en cada acto público donde se requiera —ellos requieran, corrijo— dar cuenta de lo respetuosa que es la democracia de su «diversidad cultural y étnica». Escenografía fuimos en los 90’ para la administración de Patricio Aylwin. Lo fuimos más tarde para Frei, luego para Lagos y, ¡vaya si no lo hemos sido para Bachelet!, quien ha transformado en verdadero arte esto de gobernar a través de puestas en escena. Pero ello no se restringe al ámbito de lo público. En el mundo privado, empresarial, las cosas no son mejores. Y es que desde la antigua Roma a nuestros días, el poder tiene mucho que ver con símbolos, ceremonias y ritos. Con cierto teatro en definitiva, más aun hoy, en tiempos de rating y dictadura de los medios.


  En el teatro del poder, se puede ser actor principal, actor secundario y en el peor de los casos, mera escenografía. Vale la pena recordar que hasta fines del siglo XIX, los mapuches fuimos actores principales de una obra escrita, dirigida y protagonizada por nosotros mismos. ¿Qué fueron sino aquellos grandes Parlamentos consignados en la Historia? Teatro, por cierto, imponentes puestas en escena donde gobernadores españoles y mandatarios chilenos más tarde, no pasaron de ser muchas veces simples actores de reparto. Y sus pomposas comitivas, repletas de soldaditos, caballos y curas, no más que tricolor escenografía ambiente. Un detalle pintoresco, exótico, un deleite visual para lonkos anfitriones y la muchedumbre curiosa. Es lo que suele suceder cuando es uno y no el oponente quien tiene el sartén por el mango. Los mapuches lo tuvimos por más de tres siglos. Único caso en el continente, gustamos de recordar. Pero lo perdimos. Y grande ha sido el costo que hemos debido pagar.


  Tal vez por la magnitud de nuestra derrota, pareciéramos haber olvidado que alguna vez tuvimos poder, que fuimos un País y que nuestros bisabuelos nacieron en él. Quizás por ello nos conformamos con poco. Y otorgamos un valor casi reivindicatorio a puestas en escena que no pasan de ser tristes recordatorios de lo que un día fuimos. Sucede en cada inauguración de una sede social, en cada entrega de un subsidio de tierras, en cada visita de una autoridad a nuestro maltratado territorio, sea este el ministro José Antonio Viera-Gallo o el concejal Juanito Pérez. A menos que cambiemos el chip, seguiremos viendo mapuches acudir prestos con canelos y trutrukas a coronar cuanta efeméride consigne el calendario chileno. Desde el 21 de Mayo a la Parada Militar. Desde la entrega de un bono social a la inauguración de una alcantarilla en la Población El Esfuerzo. Si no cambiamos el chip, no nos sonrojemos cuando aquello suceda.


  Ausentes de manera absoluta del debate presidencial y de los «temas país», llegará en un par de meses una reñida elección presidencial y parlamentaria que nos pondrá nuevamente en escena. La democracia, amenazada por la derecha mercantil, se nos dirá, requiere de nuestro auxilio electoral. Y nuevamente, como en cada elección en los últimos 20 años, acudiremos a las urnas para evitar la tragedia. Y a cambio se nos ofrecerán nuevos subsidios, convenios «Oités», ministerios indígenas y reconocimientos varios. Y votaremos una vez más por candidatos de apellido europeo y partidos políticos ajenos. Hasta puede que alguno nos ofrezca un cupo en su plantilla y agradeceremos el gesto, casi conmovidos. Parecerá incluso que importamos, que dejamos de ser escenografía y nos transformamos nuevamente en actores. Bendito acto de ilusionismo. No nos engañemos. Seguiremos siendo comparsa. Mera escenografía que se desmonta al finalizar el show.


  No hace mucho, Francisco Huenchumilla, ex diputado, ministro y alcalde, graficaba nuestra situación colonial ante decena de lonkos en Imperial. «Los mapuches no tenemos poder. Ningún poder, cero, nada en absoluto. Y sin poder, queridos hermanos, no existimos para las autoridades ni para el Estado». Huenchumilla, claro está, se refería al poder político, ya que del económico ni hablar y del espiritual que se pronuncien los creyentes. Tiene razón. No tenemos poder y asumir aquello sea tal vez el primer paso a la hora de intentar recomponer el rompecabezas de lo que somos y aspiramos a ser. El primer paso para dejar de ser comparsa. Y desde allí, construir, construir y construir. Los caminos políticos pueden ser diversos. Las trincheras también. Habrá quien opte por conquistar poder institucional. Excelente. Otro, por el repliegue organizacional en «lo propio». Buenísimo también. Si alguien llega a siete sumando cinco más dos y otro lo logra sumando el seis con el uno, son aliados. Entender esto último es vital. Vocación de poder, le llaman.


  * Publicada en Azkintuwe, 29 de septiembre de 2009.


  Don Anselmo


  «Es un castigo de Dios», me dice don Anselmo Muñoz. Ha transcurrido una semana del terremoto y posterior tsunami que devastó la costa chilena y sus palabras, con el océano Pacífico de fondo, resuenan en mis oídos de forma apocalíptica. «Créame joven, es un castigo de Dios», repite, mientras busca con la mirada el punto exacto donde estaba emplazado su hogar, arrasado por el tsunami que la madrugada del 27 de febrero casi borra del mapa la localidad de Tirúa.


  Don Anselmo salvó con vida y ése, a la hora de los recuentos, pareciera ser su único consuelo. Lo perdió todo, casa, bienes, ahorros de su pensión que guardaba mes a mes bajo el colchón, pero se lo ve tranquilo, resignado, dispuesto a levantarse una vez más de los escombros, tal como lo hizo aquel otoño de 1970, cuando Miguel, su único hijo y pescador, se hizo a la mar rumbo a Isla Mocha y no regresó nunca más.


  Sobreviviente de varias tragedias, don Anselmo reconoce haber pensado más de una vez en quitarse la vida. Lo pensó mientras orillaba kilómetros de playas en busca del cuerpo de Miguel. Lo pensó cuando el cáncer y la pena carcomieron hasta los huesos a Matilde, su amada esposa. Y lo pensó nuevamente la madrugada del tsunami, cuando la ola arrasó su vivienda y en vez de resistir estuvo a punto de abrazar a la muerte.


  Pero don Anselmo no lo hizo. No lo hizo antes ni mucho menos lo haría ahora. «La Biblia lo dice, mi amigo, el suicidio es pecado y yo no quiero seguir enojando a Dios», me dice. «Por algo pasan las cosas. Es la vida que me tocó y cuando llegue mi hora, llegará», sentencia.


  Me despido y zigzagueo entre escombros de embarcaciones, automóviles y viviendas. A mis espaldas don Anselmo prosigue su búsqueda, aferrándose a una vida que su Dios se ha empecinado en arrebatarle por capítulos.


  * Publicada en Azkintuwe, 12 de marzo de 2010.


  Carta abierta de un mapuche a Sebastián Piñera


  Sr. Presidente;


  Se preguntará quién soy y por qué le escribo. También, seguramente, a quién represento. Entrando en materia, soy un periodista mapuche, originario de una reducción del sector de Entre Ríos, en las cercanías de Temuco. Desde hace 7 años dirijo un periódico que trata de dar cuenta del acontecer mapuche en el sur de Chile y Argentina. En ello hemos estado y en ello persistiremos durante su mandato. Sepa que le escribo para rememorar una antigua tradición epistolar que nuestros abuelos mantuvieron con sus antecesores en La Moneda. Es usted, desde el 11 de marzo, el 40 presidente de Chile, partiendo el conteo desde Blanco Encalada y dejando de lado —nobleza obliga— a directores supremos y dictadores. Créame que hasta el presidente Aníbal Pinto, nuestros ancestros se cartearon a menudo con los primeros mandatarios. Nada raro a decir verdad. Se trataba por entonces de dos países distintos y la diplomacia prevalecía con sus códigos. Déjeme contarle que dichas cartas sirvieron para algo más que saludos protocolares o el mero anuncio del envío o retiro de algún embajador nuestro en la capital. Sirvieron también para recordar, los nuestros a los suyos, la vigencia de antiguos pactos; el de respetar la frontera en el río Bio Bio el principal de todos ellos. Y es que sin Internet y menos aun el sobrevalorado Twitter, dichas cartas constituyeron una valiosa herramienta de comunicación. Fueron, como sospechará en este punto, un verdadero canal de dialogo político y abordaje de controversias.


  «Señor Presidente Montt. He tenido una junta con mis caciques y también con mis otros aliados y me han facultado poner escritas nuestras palabras en este papel… Tu Intendente Villalón ha vuelto a pasar el Bio Bio a robar otra vez animales con cañones y muchos aparatos para la guerra, trayendo, dicen, mil quinientos hombres, y todo lo que hizo fue quemar casas, sembrados, hacer familias cautivas, quitándoles de los pechos sus hijos a las madres que corrían a los montes a esconderse, mandar cavar las sepulturas para robar prendas de plata, matando hasta mujeres cristianas… Te digo esto para que sepas la verdad… Si este Intendente vuelve a pasar el Bio Bio con gente armada, ya no podré contener a los indios y no sé cuál de los dos campos quedará más ensangrentado… Presidente, abre tu pecho y consulta mis razones. Yo sé que vos Presidente tienes tanta gente y caballeros. Puedes mandar uno que venga a hablar de paz… Mi nación no hará nunca la paz con Villalón… Espero tu contestación». Magñil Bueno, Toqui General. Septiembre 21 de 1860.


  Tal era, don Sebastián, el tenor de muchas de las cartas que recibían desde el sur quienes lo antecedieron al mando de la República. Si alguna duda tuviera de su autenticidad, ruego a usted chequear la edición de El Mercurio de Valparaíso del 13 de mayo de 1861. No la encontrará en ningún quiosco de la esquina, pero si en la Biblioteca Nacional. Sección Periódicos, sala Microformatos, para ser más exacto. Sepa usted que el último en recibir una de ellas fue su colega Aníbal Pinto. Tal sería su mala comprensión de lectura que donde decía «detener los abusos» él entendió «cargar los obuses». Y así lo hizo don Sebastián. Apenas finalizó la Guerra del Pacífico, invadió con su ejército vencedor nuestro territorio, arrasando literalmente con todo a su paso. ¿Vio Avatar la última cinta de James Cameron? Por lo ajetreado de la campaña electoral es probable que no. Pero más de alguno de sus nietos le debe haber hablado de ella. Y si no es así, se la recomiendo. Al presidente Evo Morales dicen que le encantó. Atrévase y escape uno de estos días a su sala de cine más cercana. Le sugiero la vea con los lentecitos 3D, algo inapropiados para su alta investidura, pero efectivos a la hora de apreciar en todas sus dimensiones los alcances de la crueldad y la codicia.


  ¿Qué tendrán que ver los mapuches con una película de Hollywood?, se preguntará usted a estas alturas. Fíjese que mucho. Y no sólo los mapuches, también los aymaras, quechuas, shuar, sarayakus, mayas, mixtecos, cheyennes y un largo etcétera. Y es que cualquier historia de invasión y despojo territorial, desde Pocahontas a la sofisticada Avatar, no hace más que recordarnos la magnitud de nuestra propia tragedia histórica, el guión de nuestras propias existencias como pueblos. Fue lo que sucedió con los mapuches tras aquella carta mal leída por el Presidente Pinto: invasión, asesinatos, robos y pillaje. Tácticas de tierra arrasada, arribo de colonos extranjeros y confinamiento de los sobrevivientes en campos de refugiados. En su tiempo dichos lugares fueron bautizados como «reducciones». Sin embargo, en un arranque de originalidad, la Ley Indígena los rebautizó en los años 90’ como «comunidades». ¡Vaya muestra de humor negro, no le parece a usted! Son aquellos lugares plagados de pinos y eucaliptos que de seguro visitó en su campaña por Lumaco, Angol, Collipulli o Los Sauces. ¿Los recuerda? haga un poco de memoria; los lonkos octogenarios con quienes compartió un vaso de bebida Cola; los niños con plumitas y a pie pelado que danzaron ante usted simpáticos ritmos; las jovencitas con sus joyas de plata y cintas de colores que lo atendieron bajo el quemante sol; el pebrecito, la sopaipilla, el asadito de cordero.


  ¿Ya las recuerda? Debería don Sebastián. Según las estadísticas, gran parte de sus miembros lo favorecieron con el voto en segunda vuelta. Y es que más allá de la demagogia esencialista de algunos, el izquierdismo de otros y el indigenismo de unos cuantos, los mapuches —especialmente en los campos— al final del día resultan bastante conservadores. Lo era una tía, que en paz descanse, y lo fueron gran parte de mis tíos, hijos de prósperos comerciantes de ganado devenidos por obra y gracia del colonialismo chileno en pequeños agricultores de subsistencia. Mi tía, de estar viva, habría votado por usted, se lo aseguro. Recuerdo el día en que falleció Pinochet y su infinita tristeza por el «caballero aquel». «Mató gente, pero pucha que era generoso», razonaba aquel día, recordando sin duda las pensiones asistenciales, los títulos individuales de dominio y uno que otro cuatrero molesto flotando río abajo en el Cautín. Mi tío, orgulloso y obstinado como pocos, de seguro lo habría espantado con los perros de acercarse usted siquiera medio metro. Lejos del conservadurismo de mi tía, al viejo siempre le atrajeron las ideas socialistas. Se hizo comunista leyendo libros, solía decir. Pero no en la universidad, sino robándole horas al sueño tras largas jornadas hombreando sacos en los fundos del Maule. Tal vez por ello admiraba a Allende. Tal vez por ello, el día en que murió Pinochet, se bajó solito y de puro contento una garrafa de tinto bajo las estrellas.


  Y es que mapuches los hay para todos los gustos, don Sebastián. Algunos más a la derecha, otros a la izquierda y uno que otro merodeando por el centro. Como en toda sociedad, como en todos los pueblos, que ello es lo que somos y no precisamente un regimiento. Un pueblo don Sebastián, un colectivo con historia, que carga —a ratos humilde, a ratos orgulloso— con sus héroes y sus victorias, con sus villanos y sus derrotas. Somos un pueblo don Sebastián, por más que la bendita Constitución nos niegue dicho carácter y que la bancada parlamentaria de su coalición sólo nos tolere como folclore o atractivo de feria costumbrista. ¿Es tan difícil reconocer que somos una nación? No debería serlo, en absoluto. Somos uno de los pueblos indígenas más numerosos del continente, compartimos patrones culturales, una determinada forma de ver el mundo, un territorio al que sentimos como nuestro hogar y, por si fuera poco, una lengua que si bien amenazada, lejos está por lo pronto de desaparecer. «¿Qué es lo nacional? Cuando nadie entiende una palabra del idioma que hablas», sentenció el dramaturgo Johann Nestroy. Si usted y yo somos chilenos, don Sebastián, ramtueyu kimnieymi ñi nütram, fewla? chem pieyu, chem pimi? tami tuwün ka inche trawüniekelayngün, wingkangeymi ka mapuchengen, ka mollfüng nieyiñ. Feley kam Felelay? De esto trata a grandes rasgos el conflicto. De hablar y no entendernos. De dialogar y no poder (o querer) escuchar al otro. De mirarnos y no reconocernos ustedes como iguales en nuestra diferencia.


  Hay jóvenes de mi pueblo que tampoco lo quieren escuchar ni reconocer a usted, don Sebastián. Cansados de atropellos, hastiados de falsas promesas, han optado por el camino de la rebeldía. En promedio no sobrepasan los 25 años. Y muchos de ellos ya purgan largas condenas de cárcel en diversos penales del sur. Se los acusa de terrorismo en base a una singular legislación, heredada de la dictadura militar y que homologa en Chile el derribo de un avión comercial en Manhattan, la explosión de un cochebomba en Bagdad y la quema de un galpón con fardos en Ercilla. Surrealismo puro, podrá coincidir conmigo. Todos ellos sueñan con el País Mapuche de nuestros abuelos. Lo extrañan, lo añoran, lo reivindican y lo garabatean en los muros. Tres jóvenes han pagado con su vida este atrevimiento. Balas policiales acribillaron a dos de ellos por la espalda, agentes del Estado, cuyos sueldos pagan los impuestos de todos los chilenos, fueron los responsables. Todos gozan no sólo de absoluta impunidad, sino también del aplauso cómplice de sus mandos civiles y uniformados. ¿Puede usted, don Sebastián, evitar que nuevos jóvenes derramen su sangre en los campos del sur? No los minimice, no los ignore, no los estigmatice. Busque dialogar con ellos. Sus ideas, por minoritarias que sean según las encuestas de Libertad y Desarrollo, constituyen parte de la arcilla con que moldeamos hoy nuestro futuro. No desate sobre ellos una jauría.


  Si en algo lo tranquiliza, no será usted el primer gobernante en afrontar dicho desafío. Ejemplos en otras latitudes tiene de sobra. En su momento, el fascismo español optó frente a las reivindicaciones vascas, gallegas y catalanas por la inconducente lógica de los calabozos. En la otra frontera ideológica, mismo camino siguieron los jerarcas soviéticos al aplastar con el buldózer de la integración las reclamaciones nacionales de chechenos, armenios y osetios, entre otros pueblos. Sepa usted que ambos extremos fracasaron en su intento. España, sacudida de Franco, encontró finalmente en las «Autonomías Regionales» un camino para pacificar espíritus y dar cauce político a un reclamo que interpelaba a diario su democracia. Nostálgicos del dictador pronosticaban con ello el fin del estado español. Nada de aquello sucedió, claro está. Cierto es también que hay quienes nunca aprenden. Los mandatarios rusos, por ejemplo. Y es que tras el derrumbe de la URSS, el histórico abordaje militar del llamado «problema de las nacionalidades» continuó intacto. Los tanques y la fuerza bruta siguieron marcando en los 90’ la agenda del día en muchas de las pobrísimas repúblicas del Cáucaso. Sucede hasta nuestros días don Sebastián. Es cosa de sintonizar por las tardes Telesur o CNN. O Chilevisión después de Yingo, si así lo prefiere.


  Una pregunta queda en el aire, lo reconozco. ¿A quién represento? En verdad a nadie don Sebastián. Ni a mi reducción, ni al partido mapuche donde milito, ni al periódico que dirijo. Mucho menos a mi pueblo. No represento a nadie y por lo mismo, a todos. A todos quienes leyendo estas líneas sientan que se hace necesario un abordaje distinto del mal llamado «conflicto mapuche», extraña denominación acuñada por El Mercurio y que deja fuera, olímpicamente, el componente chileno de todo este entuerto. A todos quienes creen es posible construir un nuevo tipo de relación entre ustedes y nosotros, una donde la diversidad de lenguas, saberes y culturas no sea sinónimo de amenaza o antesala de apaleos. No represento a nadie don Sebastián, pero créame que son muchos quienes comparten conmigo el trasfondo de esta misiva, que no es otro que dar una oportunidad a la palabra. O a las letras. Consultado de por qué los mapuches no habíamos construido jamás grandes pirámides o grandiosos templos, un gran poeta de mi pueblo respondió que nuestro principal monumento era la palabra. Puede que también lo sean las letras, que es la forma en que las palabras de nuestros abuelos se volvieron cartas para seguir existiendo. Letras ajenas, don Sebastián, pero incorporadas por la necesidad de los suyos colonizar y los míos de resistir.


  En este punto me despido de usted. Guarde cuidado, no espero respuesta oficial alguna de su parte. Ocupado estará en innumerables asuntos de Estado. Tampoco fantaseo con algún acuse de recibo de esta carta. Me conformaría con que alguno de sus asesores la mencione algún día, aunque fuera sólo anecdóticamente al pasar.


  Atentamente a Usted,


  


  Pedro Cayuqueo


  * Publicada en The Clinic, 25 de marzo de 2010.


  Chile, el mundial y los mapuches


  Soy de aquellos que han disfrutado como cabro chico del juego de Chile en Sudáfrica. No por ser Chile, aclaro. Más bien por su fútbol. Por su buen y exquisito fútbol de ataque, obra y gracia de Marcelo Bielsa, el San Expedito del balompié nacional. He disfrutado de la selección y mucho más tras el gol de Jean Beausejour, aquel laborioso puntero izquierdo del América y a quien por estos lados muchos conocemos simplemente como el «peñi Coliqueo». Y es que el apellido materno de Jean es mucho más que un mero dato estadístico en los informes del INE. Su historia, la historia de su madre y la de su propio abuelo materno, originarios del sector de Wilio en La Araucanía, no es otra que aquella de la migración rural mapuche a la metrópolis. Nuestra particular versión de la búsqueda del «sueño americano».


  Tal es la historia de Beausejour y su familia, la misma que comparten con otros miles de mapuches que pueblan las barriadas más humildes de la periferia capitalina. Historia de desarraigo y discriminación. Historia de derrotas y escasas victorias por contar. Historia sufrida, a fin de cuentas. Tal como su propio gol «de costilla» frente a los hondureños. Tal como cada uno de sus carretones por la banda izquierda de los troncos suizos.


  Soy de los mapuches que han disfrutado de Chile en Sudáfrica, lo reconozco. Pero no del chovinismo étnico de última hora que, tras el gol de Beausejour, pareciera haber poseído a muchos chilenos en esta larga y angosta faja de tierra, desde el periodismo deportivo («los once guerreros mapuches ya han ingresado a la cancha», Lunes 20 de junio. Transmisión de ADN Radio) hasta reconocidas agencias de publicidad y marketing («Chile v/s España ¡Hubo un pueblo al que nunca pudieron vencer!»), pasando —era que no— por insignes autoridades del nuevo gobierno y políticos chamullentos de distinto signo.


  Y no es que me moleste que los chilenos se mimeticen con nuestra rica historia o vuelvan suyos los más preciados símbolos de nuestra identidad. En absoluto. Soy el primero en aplaudir cuando alguien se acerca a lo nuestro dejando atrás el racismo, los prejuicios, la falta de educación y, en último caso, su mala clase. Lo que me desagrada es la impostura, el cinismo, la utilización a conveniencia de un legado mapuche que, fuera del Ingwenyama Resort y del Ellis Park, es basureado en Chile y de manera cotidiana por los mismos que integran hoy la Marea Roja en la tierra de las vuvuzelas. O por aquella masa enfervorizada que tras cada triunfo chileno repleta de cánticos y consignas patrioteras la Plaza Italia.


  Años atrás, Oscar Guillermo Garretón, en su habitual columna en La Segunda, daba cuenta de las «potencialidades» y «ventajas comparativas» que implicaban para Chile ser un país con pueblos indígenas aún vivitos y coleando. Y advertía del error histórico de las elites de no capitalizar en «imagen país» la riquísima dimensión étnica de Chile. «Seguramente varios han visto al famoso equipo de rugby neozelandés. Al presentarse en la cancha, reproduce un rito de los guerreros maoríes antes de iniciar combate. Es una muestra, entre muchas, de un país que transformó su etnia originaria en una marca extraordinaria de identidad», concluía Garretón.


  Otro empresario, el Presidente Piñera, al referirse al «problema indígena» —ojo, que en tiempos del nazismo se hablaba con la misma naturalidad del «problema judío»— pareciera seguir la misma lógica mercantil de Garretón. Y es que donde los políticos ven un conflicto, los empresarios ven oportunidades. Multiculturalismo neoliberal, le llaman los estudiosos. Cada mapuche un emprendedor. Cada indígena una aceitada y eficiente unidad de negocios. Comidas, costumbres, festividades, dioses, ritos e incluso sus propias lenguas, bienes inmateriales transables en el mercado de la diversidad. Gana usted y gano yo. «Win win», le llaman los gringos.


  Algo de esto hay en el chovinismo étnico que por estos días se respira en el aire. Se viene el partido clave contra la temible España de Casillas, Torres y Puyol. Y qué mejor que la imagen de los mapuches, esos espartanos por rey jamás regidos ni a extranjero dominio sometido, para envalentonar el alma nacional. Nada de original la estrategia, hay que decirlo. Guardando las proporciones, hace exactos 200 años, San Martín, Bolívar, Pueyrredón, Freire y O’Higgins, patentaron la idea al fundar la «Logia Lautaro». Carentes de una identidad propia, a la mano de los criollos estaban las hazañas bélicas de Lautaro y sus mocetones. Nada mejor para nutrir de sentido su propia gesta emancipadora.


  Así lo hicieron y convengamos que mal no les fue. Tal vez por ello, nacientes repúblicas como Venezuela, Colombia, Ecuador y Paraguay, se construyeron desde entonces asumiendo su composición indígena. No sin dificultades y conflictos, gran parte de estos países han sabido sobrellevar su innegable realidad indígena y mestiza. Paraguay, el caso más emblemático de todos, hizo de la lengua de su principal pueblo indígena, el guaraní, el idioma oficial de todo un país. ¿No lo sabía? Pues afírmese, que desde el año 2006 y por petición del propio Paraguay, el guaraní es también lengua oficial del MERCOSUR, en igualdad de condiciones con el castellano y el portugués.


  Chile, en los albores de la República, no fue la excepción a esta corriente pro-indigenista de las elites latinoamericanas. Conviene recordar que tanto el primer escudo como el primer himno nacional rindieron emocionado tributo a los mapuches, el «lustre de la América combatiendo por su libertad». Jorge Pinto, destacado historiador de Temuco, relata en uno de sus libros un pasaje que habla por sí solo: damas de la alta sociedad santiaguina, asistiendo a una fiesta en el Palacio de Gobierno vestidas a la usanza indígena. Y no se trataba precisamente de una fiesta de disfraces. Era, ni más ni menos, la gala que conmemoró el primer aniversario del 18 de Septiembre… ¡Vamos Chile, que se puede!


  Pero sabido es que nada de ello prosperó. A poco andar las elites optaron por hacer borrón y cuenta nueva. Centraron la vista en la civilizada Europa y Lautaro, el primer hijo de América como gustaba llamarlo O’Higgins en sus discursos, volvió a ser aquel bárbaro sin dios ni ley que retrataban horrorizados los primeros cronistas españoles. Y sus descendientes, «una horda de fieras que es urgente encadenar o destruir en el interés de la humanidad y en bien de la civilización» (El Mercurio, 25 de junio de 1857). Como dicen los abogados, a confesión de partes, relevo de pruebas.


  Pasará el partido contra España. Chile vencerá o empatará. Asegurará con ello su paso a octavos de final, seguirá a cuartos y en semifinales probablemente será eliminado por Holanda o cualquier otra potencia que se le cruce. Chile dirá adiós al Mundial, Bielsa seguirá al mando de la Roja y la fiebre mundialera será historia. ¿Qué quedará del chovinismo mapuche de los chilenos? Poco y nada, a decir verdad. Es que una cosa es reconocer a un pueblo y otra muy diferente, utilizarlo. O pretender sólo lucrar de manera comercial o marketera con su legado cultural e identitario.


  ¿Sabrá Oscar Guillermo Garretón que el reconocimiento de Nueva Zelanda al pueblo Maori no se reduce sólo a la popular haka de los All Blacks? ¿Sabrá que el Parlamento neozalandés aprobó el 2008 una ley que devolvió el control a los maories de más de 176 mil hectáreas de territorio? ¿Sabrá que allá existe un Ministerio de Asuntos Indígenas y que los maories, vía un partido político propio, participan tanto en el Congreso como del actual gobierno? ¿Sabrá que se les permite competir con selecciones propias en diversos deportes? ¿Sabrá todo eso el Presidente Sebastian Piñera? ¿Lo sabrá el ministro de Mideplan, Felipe Kast? ¿Lo sabrá el nuevo director de la CONADI?


  A ratos un haz de luz logra perforar los nubarrones. El pasado mes de abril y para sorpresa de muchos, un fallo de la Contraloría General de la República autorizó a los municipios de La Araucanía izar la bandera mapuche en sus instalaciones. La noticia, aplaudida por mi gente, generó más de un reclamo por parte de los Neandertales de siempre. Pero no hay vuelta que darle. El dictamen es contundente y sólo queda acatarlo. ¿Permitiría Chile que nuestra bandera flamee algún día en la sede de la FIFA? ¿Permitirá Chile que —al igual como sucede con vascos y catalanes en España— algún día una selección mapuche dispute partidos internacionales, aunque sólo fueran amistosos?


  Sería nuestra oportunidad para repatriar al sur del Biobío a Jean Beausejour (América), Gonzalo Fierro (Flamengo), Marcos Millape (Municipal Iquique), Cristián Canio (Audax Italiano), Dagoberto Currimilla (Huachipato), Frank Carilao (Municipal Iquique), Rodrigo Paillaqueo (Magallanes), Ismael Maniqueo (Magallanes), Darwin Pérez Curiñanco (Deportes Concepción), Patricio Salas Huincahue (Magallanes), incluso al todavía vigente rey de los potreros, Francisco Huaiquipán (San Marcos de Arica), entre otros. Se nos viene el Mundial de Brasil 2014. ¡Vamos Wallmapu, que se puede!


  * Publicada en The Clinic, 24 de junio de 2010.


  La Siberia Pehuenche


  «Antes teníamos una o dos hectáreas de tierra en Ralco Lepoy. Apenas nos alcanzaba para criar algunas aves, animalitos y hacer huerta… Acá Endesa nos pasó veinte hectáreas promedio por familia», me cuenta José Millanao, 58 años, miembro de la comunidad pehuenche El Barco, en la cordillera de la octava región. «Lo vimos como un avance pero hoy estamos casi peor. Los animales se nos mueren en invierno, los mata la nieve o se acaba el pasto y no hay forraje… Los estamos vendiendo todos para comprar mercaderías o pagar deudas».


  Millanao es uno de los 184 comuneros pehuenche que a fines de los años ’90 aceptó permutar sus tierras a Endesa-España para posibilitar la construcción de la represa Ralco en el Alto Biobío. Vivía en la comunidad Ralco Lepoy, a orillas del río, y se trasladó junto a su familia montaña arriba hasta el Fundo El Barco, uno de los dos lugares elegidos por la entonces transnacional española para trasladar a las familias afectadas directa o indirectamente por el emplazamiento de la central. El otro fue El Huachi, en las cercanías de Santa Bárbara.


  —No pudimos negarnos. La situación estaba mala allá en el bajo, no había trabajo, no teníamos tierra, animales y Endesa prometió ayudarnos. Un día pasó un bus de la empresa y nos trajeron con mi señora a ver las casas que se estaban construyendo aquí. Era verano y estaban los maestros, meta pega… se veían bonitas las casas, eran grandes y tenían un fogón. Decidimos permutar. Quedaba lejos, pero creímos que valía la pena —recuerda Millanao. Le bastó soportar sólo uno de los nueve inviernos que lleva en la zona para darse cuenta que el paraíso bien podría transformarse en un infierno.


  —Acá es muy duro, en los inviernos caen dos, tres, hasta cuatro metros de nieve y no se puede hacer nada en varios meses porque la nieve lo tapa todo. Antes, Endesa limpiaba con su maquinaria los caminos, pero ya no. Antes también había una asistente social de la empresa, anotando los problemas que había y tratando de buscar soluciones. Pero cuando se terminó la represa, nunca más la vimos. Toda la gente que Endesa traía para ayudarnos desapareció de un día para otro —recuerda Millanao.


  El barco


  El Barco queda a casi 80 kilómetros del poblado de Alto Biobío, antiguo campamento maderero hoy reconvertido en cabecera de la comuna más pobre de Chile, según la última encuesta CASEN, y puerta de entrada a los cajones cordilleranos. El camino bordea primero el lago artificial de la represa Pangue para alcanzar, en poco más de una hora de zigzagueante trayecto, la comunidad Quepuca Ralco, aquella del cementerio inundado por el embalse y cuya dramática historia relata el documental «Sitio 53». Una hora más de viaje y se arriba a la comunidad Ralco Lepoy, tierra de las emblemáticas «ñañas» (abuelas) Nicolasa y Berta Quintremán, las mismas que por largos años mantuvieron a raya los planes de Endesa en la zona.


  El lugar donde alguna vez estuvo la casa de Nicolasa se encuentra cubierto por el lago artificial. Berta, porfiada como un viejo roble, si bien terminó permutando parte de su propiedad —el propio presidente Lagos la visitó para rogarle que lo hiciera—, no aceptó jamás abandonar su casa ubicada a media falda entre el cerro y el imponente lago. Allí la encontramos, como siempre, calentando el agua para el mate en su pequeña e improvisada ruca-fogón y regañando por igual a sus chanchos, perros y a este par de periodistas étnicos «citadinos» que la visitan sin previo aviso y que, por si no bastara, poco y nada logran entender las palabras en mapudungun con que ella saluda, recibe e interroga.


  —Debieran hablar mejor su lengua, si son buenos mapuches como dicen que son… Qué diría su maire, su paire, si los viera —nos regaña una y otra vez.


  La charla-reto se prolonga por más de una hora. En español, la mayoría del tiempo; en mapudungun, cuando la memoria nos lo permite. Tras una última ronda de mates, seguimos viaje montaña arriba, hacia la tierra de los «endesados», como aún denomina la «ñaña» Berta a todos aquellos pehuenches que optaron por permutar sus tierras. «Ellos traicionaron su tierra», nos dice, al tiempo que desea buen viaje. «Peukayal ñaña», le digo. Una sonrisa se dibuja en su rostro.


  Media hora de trayecto y arribamos a Chenqueco, pequeño caserío de colonos chilenos que cobija la única escuela internado de la zona y una posta de salud que funciona una o dos veces a la semana sólo en verano, porque en invierno ni hablar. Desde allí se sube hacia El Barco, por un camino en evidente mal estado. «Es que para arriba a nadie le interesa construir represas», nos explica don Jorge, dueño de uno de los dos únicos almacenes del poblado. «Este camino lo tienen botado… la Empresa, el Estado, a nadie le interesa. En invierno no sube ni baja nadie. Ni a caballo», me señala. Bienvenidos a Siberia.


  Siberia


  Cuando se enteraron de los beneficios que contemplaba el «Plan de Relocalización» de Endesa, algunos pehuenches no dudaron en permutar sus tierras. Se trataba —en teoría— de un negocio redondo: pocas tierras, erosionadas e improductivas a orillas del Biobío, a cambio de nuevos terrenos, animales, modernas viviendas, electricidad y una calidad de vida digna de habitantes de los alpes suizos. La infraestructura básica prometida por Endesa alentaba sus sueños helvéticos: el paquete incluía una casa habitación de 66 metros cuadrados, un fogón de 20, una bodega de 70 e incluso un espacioso corral para los animales. Las parcelas serían entregadas cercadas y con instalaciones sanitarias y de agua potable funcionando. Para esto, la empresa ordenó construir redes de alimentación que incluyeron 22 kilómetros de tuberías, debido a lo distanciado entre sí de las viviendas.


  Adicionalmente, Endesa contempló un sistema de riego en aquellos sectores donde era posible potenciar la agricultura y que involucraba 220 hectáreas de «praderas» para las familias. El plan incluía programas «culturales» y de «etnoturismo» como nuevos polos de desarrollo local. La punta de lanza de esta estrategia sería el Complejo turístico emplazado por Endesa en la laguna El Barco, hermoso paraje a diez kilómetros de la comunidad con zonas de camping, picnic, senderos de trekking, estacionamientos, baños y agua potable. Todo ello, claro, administrado por los propios pehuenches. ¿Quién podría oponerse a tanta maravilla junta?


  Domingo Puelma, 61 años y padre de cinco hijos, no pudo. Más aún: fue uno de los dirigentes pehuenche que encabezó el proceso de negociaciones de las familias relocalizadas luego en El Barco. Le tocó, por tanto, escuchar de boca de los propios gerentes de Endesa las promesas y convencer más tarde a sus hermanos. Hoy, igual que el ex dirigente José Millanao, se siente estafado y, peor, responsable de la situación que padecen gran parte de los miembros de su comunidad en estos confines cordilleranos.


  —Participé activamente en las negociaciones, junto al peñi Ricardo Gallina y otros de Lepoy y Quepuca. Veíamos que era favorable para nuestra gente permutar las tierras. Había mucha pobreza, casi ningún futuro para nuestros hijos y el ofrecimiento de Endesa lo encontramos bueno, vimos que era mejor que lo poco y nada que teníamos —explica. Y sigue—: Sabíamos que estaba lejos, que los inviernos eran duros, pero nos juraron que por al menos diez años nos estarían apoyando con proyectos, maquinaria, asistencia. Endesa prometió que iba a construir nuevos caminos, puentes, que habría locomoción todos los días, forraje para los animales… Todo eso decía la permuta que firmamos.


  Aquella promesa se denominaba «Plan de Asistencia de Continuidad» y si bien no era parte oficial de lo firmado, constituía un compromiso público de Endesa que los pehuenches asumieron como parte del acuerdo. Aparte de los beneficios propios de la relocalización (tierras, animales y casas), la empresa se comprometía a seguir apoyando a las familias, al menos hasta que lograsen la autosustentabilidad e independencia en la utilización de los bienes recibidos, plazo que los estadísticos de la multinacional cifraron en diez años.


  —Algunas cosas se cumplieron al inicio. Algunas veces mal, otras a medias, otras bien. La asistente social de la empresa siempre nos decía que todo demoraba. Pero el tiempo pasó y comenzamos a darnos cuenta que nos estaban mintiendo; puro chamullando, como se dice —cuenta Puelma—. La luz eléctrica, por ejemplo, que prometieron instalar apenas llegáramos, no apareció sino años más tarde. Y ahora a todos nos están cobrando. Al que no paga, simplemente se la cortan. En mi casa estamos con velas porque no tenemos plata para pagar. Tenemos los postes y los medidores de bonito en nuestras casas —agrega.


  El tiempo también hizo su parte. Las casas, por ejemplo, se gotean en invierno, la madera se pudre por su mala calidad. Los puentes están casi todos a punto de caerse y la micro funciona sólo a veces, dependiendo del tiempo, de la nieve.


  —Hemos reclamado, pero nos dicen que Endesa no tiene responsabilidad, que debemos reclamar a las autoridades —denuncia el dirigente.


  Puelma escuchó las promesas de Endesa. Hoy mira lo que han cumplido. Se queja:


  —Fuimos engañados, estafados.


  Desierto


  Las características del lugar aconsejaban no realizar en El Barco ningún intento de reasentamiento humano. A escasos diez kilómetros del límite con Argentina, la zona siempre había sido un territorio hostil para los antiguos pehuenches, que sólo lo visitaban para las «veranadas», nunca en invierno. Esto lo sabían sobre todo los antiguos inquilinos chilenos. Según nos relataron los funcionarios de la Sub agencia de Chenqueco de la Empresa de Abastecimientos de Zonas Aisladas (antigua ECA), las cinco familias que antiguamente vivían en El Barco, mientras fue propiedad privada, debían ser abastecidas todo el año por el dueño del fundo con víveres adquiridos a ellos.


  Es más: durante la Reforma Agraria, en la década de los 70′, cuando varios y extensos fundos del Alto Biobío fueron parcelados y expropiados por el Gobierno para asentar campesinos, sólo uno se salvó: El Barco, que fue mantenido en propiedad privada debido a que «carecía de condiciones necesarias para asentamientos humanos».


  ¿Sabían esto las autoridades que aprobaron el plan de relocalización? Un estudio elaborado por Raúl Molina y Martín Correa para la Comisión Especial de Pueblos Indígenas (CEPI), antecesora de la CONADI, se los dejó más que claro a comienzos de los 90’. Denominado «Las Tierras Pehuenche del Alto Bio-Bio», establece que las tierras de El Barco constituían «veranadas», debiendo ser «bajados» sus animales durante el invierno hacia las partes bajas de la cordillera, «donde los inquilinos del fundo arrendaban talaje para su mantención».


  Sendos informes de organismos gubernamentales alertaron además sobre esto. En 1998, en plena etapa de evaluación de las permutas por parte de la CONADI, un informe sobre el plan de desarrollo productivo de los predios El Huachi, Santa Laura y El Barco, por el entonces intendente Martín Zilic, señalaba que el fundo estaba «en el límite de la desertificación» y que «no debería usarse en actividades agropecuarias», si lo que se buscaba era cautelar la sustentabilidad de la cuenca hidrográfica a la que pertenecía. La comisión encargada de elaborar el informe la integraron profesionales de la Seremi de Agricultura, del Instituto Nacional de Investigación Agropecuaria de Chillán, INIA-Quilamapu, del Servicio Agrícola y Ganadero (SAG) y de la Corporación Nacional Forestal (CONAF). Demás está decir que los resultados del documento fueron silenciados y sólo conocidos tras una denuncia del actual senador del MAS y por entonces diputado de la Bancada Verde, Alejandro Navarro.


  Endesa también lo sabía. Originalmente, propuso El Barco como «medida de mitigación ecológica» por la pérdida de unas 3000 hectáreas de bosque nativo que quedarían inundadas o serían afectadas por el megaproyecto. La empresa planteó un esquema de manejo similar y complementario al de la Reserva Nacional Ralco. Sin embargo, con el transcurso del tiempo, cambió su postura y abiertamente presentó el fundo como espacio para la «relocalización» de las familias pehuenches afectadas por la inundación de sus tierras.


  —Endesa sabía que estas tierras no eran aptas para vivir y nosotros de alguna forma también. Pero confiamos en los apoyos que nos prometieron para el futuro, en los proyectos, en su Plan de Asistencia. Nos faltó asesoría, saber más de estas cosas. Imagínese, muchos que viven aquí son gente que no sabe leer, escribir… y ellos llegaban con abogados, antropólogos, psicólogos, con un regimiento de gente para convencernos. «Van a tener progreso», nos decían. «Piensen en sus hijos». Yo me pregunto, adónde están ahora todos ellos —dice Domingo Puelma.


  * Publicada en The Clinic, 09 de junio de 2011.


  No nos vengan con cuentos


  Hace 41 días que los presos políticos mapuches dejaron de comer. Sólo reclaman un juicio justo y que se les deje de aplicar la Ley Antiterrorista. Pero poco y nada informan de ello los grandes medios. Mucho más importan a canales y prensa escrita los goles del Chupete Suazo en México. O las disputas internas en la Concertación. La huelga mapuche simplemente no existe. Lo han denunciado los familiares de los reclusos y lo han alertado, a ratos escandalizados, importantes organismos y personalidades tanto en Chile como en el extranjero. Pero nadie se escandaliza en las reuniones de pauta de La Tercera, El Mercurio o Canal 13. Preguntas de sentido común brillan por su ausencia entre los editores. ¿Por qué se aplica la Ley Antiterrorista para perseguir delitos comunes? Silencio de grillos. ¿Por qué se aplica preferentemente a ciudadanos mapuches?… ¿No me cree?


  Junio de 2007. Cientos de trabajadores subcontratistas de la División El Teniente de CODELCO paralizan faenas, demandando mejoras salariales. La empresa niega validez a la huelga y comienzan los choques con la fuerza pública. Estalla entonces una batalla campal. Al final de la jornada, ¡once buses de pasajeros yacen incendiados en el acceso a la mina! La escena, que parecía sacada de un filme apocalíptico, impacta en los noticieros por el nivel de violencia y destrucción. ¿Se preguntará usted qué sucedió con los «terroristas» responsables? Absolutamente nada. Y es que nadie en CODELCO ni en el Gobierno habló entonces de «terrorismo» o de «terroristas». Pese a la magnitud de los daños, la polémica Ley de Pinochet brilló por su ausencia. Tampoco se aplicó su prima hermana, la de Seguridad Interior del Estado, que sanciona duramente a quien atente contra medios de transporte público. Tras la investigación, sólo un trabajador fue condenado por los sabotajes; cinco años y un día por el delito de «incendio simple». Jamás puso un pie en la cárcel. Alcanzada a través de un procedimiento abreviado, cumple hasta hoy su condena en libertad. «Intachable conducta anterior», determinaron los jueces. «No es bueno utilizar el sistema judicial para resolver los conflictos sociales», argumentó el ex fiscal jefe de Rancagua, José Luis Pérez Calaf, querellante en dicha causa. Palabras textuales.


  ¿Qué pasaría si, llegado el día, mapuches decidieran quemar y de un paraguazo once buses en la Ruta 5 Sur? Podemos suponer. Y se nos viene de inmediato a la mente reuniones extraordinarias de Gabinete, citación al Estado Mayor Conjunto y regimientos prestos a contener en los campos la sublevación. ¿Exagero? En absoluto. Por menos que eso, unos rayados y pedradas a un bus interprovincial acontecido en julio de 2009, una decena de campesinos mapuches arriesgan hoy 20 años de cárcel. Leyó bien, ¡20 años! Todos llevan meses encarcelados en Temuco de manera «preventiva». Actualmente en huelga de hambre, aguardan ellos y sus familias un juicio oral donde serán acusados por los fiscales de «atentado contra vehículo de transporte público», «daños calificados» y «amenazas terroristas», entre otros delitos. ¡Hablamos de rayados y pedradas a un bus! Son delitos y merecen sanción, qué duda cabe, pero sanciones acordes al ordenamiento penal ordinario. ¿No es acaso lo que a diario sucede con muchos buses del Transantiago? ¿O con vehículos particulares en las autopistas concesionadas que circundan la capital? ¿A cuántos de los responsables de tales delitos se les ha aplicado la Ley Antiterrorista? Y es que del río Bio Bio al sur nada es realmente lo que parece. Lo que para la ribera norte es un delito menor, al otro lado un peligroso acto de subversión.


  ¿Ha transitado usted por el centro de Temuco? Nada a simple vista le haría presagiar que peligrosos suicidas mapuches planean, al menor descuido, volarlo a usted y su familia en pedazos. Sin embargo es lo que a diario nos advierten desde el Ministerio Público. Lo aseguran los fiscales. Lo repiten y publican los medios. Lo avalan las autoridades. Y todos parapetados en sus casas buscando refugio. En 2004, tan sólo días después de los atentados a los trenes de cercanías ejecutados por Al Qaeda, recorrí las semidesiertas calles de Madrid. Lo que observé en los ojos de muchos transeúntes fue miradas de desconfianza, miedo y sobre todo, de terror. Mucho terror. No había restaurant, locutorio o ciber café donde la tensión reinante no calara los huesos. Ni destacamentos de policías y militares custodiando paseos peatonales, centros comerciales y hasta los vagones del Metro, lograban hacerlo a uno sentir bajo resguardo.


  En 2006, una sensación similar tuve al recorrer la zona cero de Manhattan, en Nueva York. Allí, entre un ejército de bulldozer aún removiendo acero retorcido y memoriales plagados de imágenes de las víctimas, el ruido de cualquier avión comercial planeando a lo lejos sobre New Jersey erizaba la piel… ¡A cinco años del 11S! Y es que de ello, y no de buses apedreados o fundos ocupados, trata en verdad el concepto de terrorismo. ¿Siente la gente miedo en el centro de Temuco?, ¿puede usted sentarse en un restaurant sin temor a que una bomba le arruine la vida y de paso el almuerzo? Señores fiscales, no nos vengan con cuentos. De lo que hablamos aquí es simplemente de racismo.


  * Publicada en The Clinic, 26 de agosto de 2010.


  Villegas y Tolerancia Cero


  Escuchar a Fernando Villegas hablando de la huelga de hambre mapuche en Tolerancia Cero revivió uno de mis temores más profundos. Aquel donde el racismo solapado del homo sapiens local nos gana finalmente la batalla de las ideas. Y es que Villegas, ante todo, se define como un pensador. Un «libre pensador», corrijo, aunque para muchos no califique más que como opinólogo social de horario prime. El pasado domingo, además de calificar de «chantaje moral» la movilización de los presos y señalar su esperanza de que «ese grupito de chilenos se ponga pronto a comer», fustigó duramente a Juan Carlos Eichholz, el «derechista» del panel, cuando éste señaló estar a favor de que a los mapuches se les concedieran «ciertos actos de reconocimiento». Eichholz, como buen conservador apegado a la tradición y los símbolos que de ella derivan, valoró en este punto el uso de la bandera mapuche. Y esto hizo estallar al sociólogo.


  «Yo no puedo estar de acuerdo contigo Juan Carlos. El problema de este país es que hay gente muy pobre, ése es el tema. (Los mapuches) son chilenos, el día en que cualquier grupo, etnia, real o supuesta empiece a dirigir sus banderas particulares, incluso en un momento dado a pedir autonomías territoriales como algunos dirigentes han hablado, entonces simplemente cerremos la cortina y se acabó el país nomás», señaló furibundo. De poco sirvieron las intervenciones de Matías del Río, recordando el carácter multiétnico del país, la riqueza de la identidad mapuche y lo inoportuno de reducir el conflicto a un tema de pobreza. «Pues hay que reducirlo», contraatacó Villegas, «como todos los movimientos nacionalistas, ellos son un grupito que hasta empieza a inventarse un idioma propio», agregó. Rebatido por un hastiado Paulsen, quien de seguro sospecha que Quilicura, Pudahuel, Ñuñoa o Vitacura no son precisamente vocablos germanos, no le quedó otra al sociólogo que relativizar. «Era una metáfora», respondió Villegas, reculando —dicho sea de paso— de manera olímpica.


  Verdadero caso clínico el de Villegas. Hace una década atrás, de su pluma salió uno de los pocos análisis que dio en el clavo con el trasfondo histórico y político del mal llamado «conflicto mapuche». Mayo de 1999. Por entonces, mientras para muchos las incipientes movilizaciones de los comuneros no eran más que manifestaciones de «delincuentes rurales» —ojo, el «flojos y borrachos» de antaño aún no era reemplazado por el «terroristas» de hoy—, Villegas sorprendía a todos con una hipótesis revolucionaria en su habitual columna de La Tercera. «De súbito nos está tocando ser testigos inconscientes de uno de los dos fenómenos históricos más importantes que le hayan sucedido a nuestro país en este siglo. Está ocurriendo frente a nuestras narices, pero no lo vemos, se nos viene encima y no nos apercibimos. Miramos apenas de reojo un proceso que cambiará el paisaje social de Chile para peor o mejor dependiendo de cómo lo enfrentamos. Ese fenómeno es el nacimiento de la nación mapuche», señalaba el sociólogo.


  «Si una importante agrupación de individuos se siente unida, decide crear su propia historia, reafirma el valor de su identidad y finalmente habla con una voz común, entonces es o será una nación», subrayaba, parafraseando a Benedict Anderson. «No podremos hacer que este inmenso cataclismo sociológico en marcha se desvanezca simplemente diciéndonos que aquí sólo hay chilenos de cierta etnia que han sufrido abusos reparables. Alguna vez eso fue así, ahora ya no lo es más», agregaba Villegas. «Se trata potencialmente de un millón de individuos en dicho estado de ánimo, por más qué ahora sólo un puñado de jóvenes dirigentes y algunas comunidades aparezcan manifestándolo a plenitud», apuntaba. ¿Qué hacer entonces? «Un fenómeno de tal escala no es posible ahogarlo con represión, método inviable en este régimen e improductivo en cualquiera; tampoco cediendo extensiones de tierra. El camino que los mapuches han recorrido es distinto e irreversible». Y ante ello, sentenciaba, sólo queda al Estado y a las autoridades integrar sus aspiraciones nacionales de «modo constructivo». Nada más, ni nada menos.


  ¿Qué pasó con Villegas? ¿Cómo se explica que en diez años haya pasado de anunciar urbe et orbi la emergencia de la nación mapuche —legitimando de paso el derrotero de sus actuales aspiraciones— a tildar despectivamente como «grupito de chilenos» a los presos políticos hoy en huelga de hambre, restándole total validez tanto a sus métodos como sus fines? ¿Acaso lo provocó su reconversión laboral de académico a opinólogo televisivo de ocasión? Puestas así las cosas, debiera Villegas ir pensando seriamente en cambiar de estación televisiva. En el mismo horario y con mucha mejor suerte que Tolerancia Cero, los panelistas de Caiga Quien Caiga hacen reír con sus ocurrencias a moros y cristianos. Ácidos comentarios sobre la realidad chilena, calculadas dosis de humor negro y sobre todo pelotudeces por doquier, hacen cada domingo de CQC el «resumen semanal de noticias» favorito de la teleaudiencia local. Señor Villegas, cámbiese cuanto antes a CQC. Allí ninguno de sus compañeros panelistas lo increpará como Paulsen por disparar y junta tanta boludez. Si ya lo perdimos como sociólogo y columnista, no nos prive ahora de reírnos de su insensatez.


  * Publicada en The Clinic, 17 de junio de 2010.


  Mejor muda que tartamuda


  La huelga mapuche en prisiones acaba de cumplir 65 días. Y por fin pareciera estar derribando los cercos informativos, la desidia de las autoridades y el crónico desinterés de la clase política respecto de los mapuches en el Chile de Alonso de Ercilla y Zúñiga. Ya lo advertía Neruda hace añazos: «La Araucana está bien, huele bien. Los araucanos están mal, huelen mal». Es éste el racismo que aflora cada tanto en el país y sin mayor distinción de clase o posición social. Digamos que cruza de manera transversal desde la cota 1000 a la 0,0. Desde La Dehesa a Cerro Navia. Desde el Barrio Inglés a la Población Lanín. Y claro, es que una cosa es ser pobre y otra muy distinta ser indio, ¡no, eso sí que no, más respeto! Es la compleja realidad de una sociedad como la chilena, extraviada en su identidad y que en cada encuesta de opinión termina contradiciéndose por enésima vez a sí misma. ¿Considera usted legítimo el reclamo mapuche? «Sí». ¿El Estado debe devolverles sus tierras? «No». ¡Benditos colonizadores que nos fueron a tocar!


  Si Chile es bipolar, su clase política no podría ser menos. Ahí tenemos a la Concertación, rasgando vestiduras por 20 años de farra sin abordar «debidamente» la demanda mapuche. Carolina Tohá, niña símbolo del recambio generacional en dicho conglomerado, realizó la semana pasada un publicitado mea culpa. «Fue un error haber aplicado la Ley Antiterrorista», señaló compungida en las afueras de la cárcel de Temuco la ex vocera de Palacio. Soledad Alvear, ex ministra de justicia, haría lo propio entrevistada en los noticieros de TVN. La lista de auto flagelantes étnicos suma y sigue desde el puntapié inicial dado por la hija del ex ministro de Salvador Allende; Jorge Pizarro, Osvaldo Andrade, José Antonio Viera-Gallo, Patricio Walker, Andrés Zaldívar, Eduardo Frei y un largo etcétera de ex autoridades y personeros de la Concertación, todos reconvertidos hoy en férreos defensores de la causa indígena y las relaciones interétnicas respetuosas. «Basta de atropellar a nuestros hermanos mapuches», se les oye decir a diario y casi al unísono en radio, prensa y televisión. «Mi no entender», como diría Tarzán.


  Pero hay alguien que ha guardado sacramental silencio en estos 65 días de ayuno forzado. Se trata de la ex presidenta Michelle Bachelet, responsable de las querellas por infracción a la Ley Antiterrorista que gatillaron en definitiva la presente huelga de hambre. Durante su mandato, Bachelet dejó en evidencia y mejor que nadie el doble estándar chileno en la materia. Víctima de la dictadura, no dudó a la hora de criminalizar las demandas sociales de las comunidades en la zona sur. Y todo ello haciendo uso de la misma ley con que Pinochet se ensañó en los años 80’ contra su familia. A Felipe Harboe primero y Patricio Rosende después, ambos personajes abyectos y sin escrúpulos, les correspondió ser la cara visible de una estrategia represiva desatada. Y si bien ambos parecían disfrutarlo, la verdadera responsable no era otra que Bachelet. Así se lo recordó el escritor José Saramago, ello en el marco de su primera gira presidencial por Europa a comienzos del año 2006. «Hágame el favor de mirar a los mapuches, los chilenos más antiguos», le lanzó Saramago y sin anestesia en el marco de una gala en su honor en Madrid.


  La petición del Nobel portugués no era casual. Al otro lado del Atlántico, a miles de millas de distancia, decenas de campesinos mapuches poblaban los calabozos chilenos, acusados de «delitos terroristas» que arrancarían más de una carcajada en las melenudas filas de Al Qaeda. Fue en mayo de 2006 que Bachelet anunció la voluntad de su gobierno de «no volver a aplicar la Ley Antiterrorista en el marco de la protesta social mapuche», desmarcándose de esta forma de su antecesor, el ex presidente Ricardo Lagos. Sucedió tras aquella polémica gira, marcada por manifestaciones en su contra en diversas capitales del Viejo Continente. Y sólo tras 54 días de ayuno de cuatro presos políticos recluidos por entonces en la cárcel de Angol. Demás está decir que poco y nada duraría aquel veranito de San Juan. Bien lo saben los 34 mapuches hoy en huelga, todos encarcelados por «terrorismo» en la segunda mitad de su aplaudido mandato. El garrote pronto volvería a ocupar el lugar de la zanahoria. Y el resto, como siempre en estos casos, sabemos es historia.


  «Asumo la autocrítica. Los que tuvimos una convicción respecto de la causa mapuche y la defensa de los derechos indígenas, perdimos la pelea dentro del gobierno», sostuvo este lunes Paula Quintana, ex ministra de Mideplan. «Me consta personalmente que la Presidenta Michelle Bachelet no fue nunca partidaria de aplicar la Ley Antiterrorista», subrayó por su parte Carolina Tohá en La Segunda. «Aquí se tomaron decisiones equivocadas. No se sopesó lo complejo, lo delicado y los efectos que tenía el ocupar esta herramienta. Y estos errores se deben en gran parte a las decisiones que se tomaron desde una política sólo de seguridad pública, con una mirada desde el Ministerio del Interior y no integral», remató la timonel del PPD. ¿Bachelet víctima de los arranques represivos de Pérez Yoma, Harboe y Rosende? No nos engañemos. La orden del día en la Concertación es clara; blindar a la ex mandataria mientras dure el temporal mapuche. No exponerla. No sacarla al ruedo. Que no responda preguntas incómodas. Nada de explicaciones a la ciudadanía. Mejor muda que tartamuda.


  * Publicada en The Clinic, 10 de junio de 2010.


  La fábula del «terrorismo mapuche»


  «A que no vas a creer lo que apunta hoy la prensa de vosotros, tío», me lanza Manuel mientras capeamos el frío madrileño al interior de un café. «Ni idea», le respondo. «Chile pidió apoyo a espionaje de EE.UU por el conflicto mapuche», lee del periódico y en voz alta. ¿«A quienes cita como fuente»?, pregunto intrigado. «Pues coño, en qué mundo vives… ¡WikiLeaks!», me responde. «Hostia tío, que aquélla ni siquiera es la mejor parte; poned atención. Comillas; los sucesivos despachos enviados desde la legación diplomática a Washington en 2008 y 2009, señalaron que todas las investigaciones llegaron a la conclusión que la comunidad mapuche es abrumadoramente no violenta y que el conflicto fue magnificado por los medios, cierre de comillas. Y escuchad esto último; quienes alegan que existen lazos entre los mapuches y organizaciones terroristas extranjeras no han proporcionado pruebas de ello, cierre de comillas. ¡Joder cabrón, es que no sois más que un bendito fraude! ¡Y yo que flipaba con ser amigo de un terrorista mapuche!», remata y con una risotada que, acá en España, pareciera marca registrada.


  Le pido el periódico. Es la edición de El País, principal matutino de la península y referencia obligada en noticias de habla hispana a escala global. Tal vez por ello Julian Assange, el fundador de WikiLeaks, lo incluyó dentro de los cinco medios de comunicación encargados de sacar a la luz los cables del Departamento de Estado. Los otros fueron The Guardian, The New York Times, Le Monde y Der Spiegel, cual más, cual menos, garantías absolutas de rigor informativo y prestigio internacional. «¿Pero qué coño estáis diciendo, que por qué lo dice el embajador este os van a creer ahora en Chile los jueces que no sois terroristas?». Tal vez no suceda en todos los casos, pero la probabilidad en algunos existe, le comento. Y es que si bien desde hace años se denuncia lo surrealista de numerosas causas judiciales por «terrorismo» contra mapuches, una cosa es que lo critique Amnistía y otra, muy distinta, un alto personero de la diplomacia norteamericana. Y que la noticia, por si lo anterior fuera poco, goce de una inusitada cobertura global.


  ¿Qué sucederá en el juicio por «terrorismo» contra comuneros en Cañete o los que se avecinan en Angol y Temuco? ¿Aceptarán los magistrados que los cables filtrados por WikiLeaks formen parte de las pruebas de la defensa? A simple vista no deberían existir objeciones. Por lo pronto, manuales seudo guerrilleros descargados de Internet han constituido «piezas clave» en el arsenal de pruebas incriminatorias presentadas por los fiscales. El viejo recurso del copy paste digital en su máxima expresión. Cuento a Manuel que en juicios pasados, el Ministerio Público ni siquiera se tomaba la molestia de borrar de las hojas impresas los links de descarga. Y los magistrados, de aterrizar de una vez por todas en el siglo XXI. O cuando menos instruirse en lo básico del funcionamiento de Internet. «Venga coño, bastaría con que llamaran a declarar a sus nietos», responde Manuel. «Se le llama sentido común, joder», agrega y a cada segundo más molesto.


  Y es así. En esta parte del mundo se le llama sentido común. En Chile, «dejar que las instituciones funcionen», como declaró el ministro Hinzpeter a propósito de la libertad de Saif Khan, joven estudiante pakistaní de intercambio acusado por la «nueva derecha» de «terrorismo» en Chile. ¿Cuál era la principal prueba del Ministerio Público en su contra? Trazas de explosivos en sus ropas que nunca fueron tales. Y un video casero de Kahn disparando un fusil AK-47. El joven siempre argumentó que se trataba de una boda. Y que en Pakistán, así como en gran parte de Oriente Medio y en la totalidad de los países del antiguo bloque soviético, adquirir un Kalashnikov puede llegar a ser tan simple como comprar el pan. Hace no mucho tiempo, una concesionaria norteamericana, Nations Trucks, por la compra de uno de sus modelos de camioneta regalaba un flamante AK-47 a sus clientes. La promoción, por supuesto, fue considerada una «locura». Una locura de ventas, ya que se triplicaron en pocos días. Si hasta Wal-Mart, la gigante yankee del retail, puso el grito en el cielo. No precisamente por negociar la concesionaria con fusiles de guerra. Más bien por la «competencia desleal».


  El año 2010, al menos en materia indígena, será recordado por muchos como el año de la fábula del «terrorismo mapuche». Pero razón tiene Bertoni cuando en su última columna en el The Clinic, se pregunta; «¿qué pasó con los mapuches, dejaron de ayunar y dejaron de existir?». Pasó la huelga de hambre, los juicios por delirantes cargos de «terrorismo» continúan tal como antes y atrás quedaron las declaraciones rimbombantes sobre multiculturalidad y relaciones interétnicas respetuosas pronunciadas en cadena nacional desde La Moneda. Y como para que no quedasen dudas, Rapa Nui nos recordó, de manera literalmente sangrienta, que seguimos siendo los indígenas para Chile ciudadanos de segunda o tercera clase. A lo más, atractivo turístico, cautiva (y barata) clientela electoral, servidumbre doméstica, mano de obra barata y desechable, mero «daño colateral social» en los indicadores locales de desarrollo humano.


  Es lo que trato de explicar a Manuel mientras abandonamos el café rumbo a la estación de trenes de Atocha. En un par de horas saldremos rumbo a Extremadura, comunidad autónoma fronteriza con Portugal. El plan es visitar y reportear en Villanueva de La Serena, lugar de nacimiento de un tal Pedro de Valdivia el año 1497. También en Medellín, donde un día de 1485 nació un tal Hernán Cortes. Y si nos alcanza el tiempo, Trujillo, donde vino al mundo un tal Francisco Pizarro el año 1478 «de su Majestad». Las tres ciudades, hermanadas por la historia de saqueos y crímenes cometidos en América por sus flamantes hijos ilustres, pertenecen a la provincia de Badajoz. «Tierra de jamones, chorizos y embutidos de la hostia», me dice Manuel con indisimulado orgullo extremeño. Tierra de cerdos, concluyo para mí. Como el Chile retratado por los cables de WikiLeaks la presente semana. Como el Chile de Hinzpeter, Espina, Pérez Yoma y compañía.


  * Publicada en The Clinic, 16 de diciembre de 2010.


  Tan lejos, tan cerca


  Como mapuche, mil veces hubiera preferido hoy haber nacido al otro lado de los Andes. En Puelmapu, en la «tierra del este», como llamamos nosotros al territorio conocido por el resto del planeta como la República Federal Argentina. Hace poco crucé nuevamente la frontera, invitado por organizaciones mapuches de aquel lado a compartir experiencias y aprendizajes en comunicación. No son pocos, debo decir. Según cifras oficiales, cerca de 300 mil mapuches viven entre las provincias de Buenos Aires y Chubut, incluyendo Neuquén y Río Negro. Y es que a pesar del silenciamiento de nuestra historia y poco más de cien años de colonialismo, porfiada es la memoria. No olvidamos. No lo hacen nuestros abuelos y menos aun podríamos nosotros.


  «Somos parte de un solo pueblo, una misma nación», escuche decir a jóvenes mapuches reunidos en «General Roca», ciudad que homenajea con su nombre al general que comandó el genocidio indígena. Julio Argentino Roca, el general Custer de las pampas trasandinas, el Cornelio Saavedra del otro lado. Los mapuches, desde siempre, han llamado a esta ciudad «Fvske Menuco». «Un solo pueblo dividido por dos Estados», escuche decir a orgullosas mujeres mapuches de «Ingeniero Jacobacci», en la desértica meseta de la línea sur de Río Negro. «Jacobacci», era que no, homenajea a otro célebre responsable de la conquista argentina del territorio mapuche; el ingeniero italiano Guido Amadeo Jacobacci, jefe de obra del ferrocarril a la Patagonia. A «Jacobacci» los mapuches siempre la han llamado «Huahuel Niyeu». Y es que a pesar de lo que diga la historia oficial, alguien recorrió esos parajes y bautizó los lugares mucho antes que los argentinos descendieran de los barcos, escuche decir a un emblemático lonko. «Y ese alguien fuimos los mapuches. ¿O acaso usted cree que el “che”, el “gente” de los argentinos, es pura casualidad?», me interrogó entre risas.


  Cuando en Chile la huelga de hambre mapuche se acerca peligrosamente al día 70 y el Gobierno sigue sacando cuentas políticas antes de negociar una salida humanitaria, cruzar la cordillera puede resultar pedagógico. Tan lejos y tan cerca. Si bien ambos procesos de invasión territorial datan de la misma época, entre 1880 y 1886, el tratamiento que el Estado argentino ha otorgado a los mapuches, al menos en las últimas dos décadas, contrasta notablemente con el chileno. Desde 1994, reconocida está en la Carta Magna del país vecino la «preexistencia» de los mapuches al Estado. Es decir, se reconoce que son anteriores a éste y por tanto, depositarios de derechos.


  Qué decir de su carácter de «pueblo», concepto usado en diversas legislaciones sectoriales y que a nadie pareciera escandalizar mayormente. Lo mismo sucede con el Convenio 169 de la OIT, aprobado por Argentina el año 1992 y ratificado y en plena vigencia desde el año 2000. Otro tanto con la bandera mapuche, usada de manera oficial en numerosas ciudades de la Provincia de Neuquén, las mismas donde lonkos y representantes indígenas forman parte de sus consejos comunales por derecho propio. El municipio de El Huecú, uno de ellos.


  ¿Es Argentina la copia feliz del Edén para los indígenas? En absoluto. Bien lo saben los mapuches y otra docena de pueblos originarios que habita al interior de sus fronteras, estos últimos principalmente en la zona centro-norte del país. Conflictos territoriales, avance de empresas multinacionales, negación de derechos consagrados en la ley e inclusive asesinatos de líderes indígenas no son fenómenos ajenos en el vecino país. Suceden y en el caso mapuche tales atropellos riman por lo general con Repsol, Pluspetrol, Pionner y Chevron, entre otras gigantes petroleras. O bien con mineras como Meridian Gold y Aquiline Resources. O terratenientes como Luciano Benetton, Joe Lewis o nuestro archiconocido Douglas Tompkins. De que hay conflictos no resueltos, los hay. Pero la diferencia tal vez radique en la voluntad del Estado argentino —y de algunos Estados provinciales, no todos— de abordarlos con altura de miras y no desde el cálculo político menor.


  Prueba de ello es la Ley 26.160, denominada de «relevamiento territorial indígena», aprobada el año 2006 por el Congreso argentino. Dicho cuerpo legal, una verdadera excentricidad de seguro para los legisladores chilenos, reconoce la legitimidad del reclamo territorial de las comunidades mapuches, «suspendiendo por un lapsus de 4 años la ejecución de sentencias, actos procesales o administrativos, cuyo objeto sea el desalojo de los ocupantes indígenas» de las tierras en disputa. Dicha ley, prorrogada este año hasta el 2014, ha resultado vital para canalizar por la vía institucional conflictos territoriales de larga data y progresiva radicalización. Es lo que ha sucedido en la Provincia de Río Negro, donde un Parlamento Mapuche (leyó bien, un «Parlamento») encabeza el proceso de intermediación entre las comunidades y los Estados provincial y nacional. Otro tanto sucede en la Provincia de Neuquén, donde similar rol cumple —no sin dificultades— la denominada Confederación Mapuche. Tan lejos, tan cerca.


  ¿Por qué no podría legislarse en Chile una normativa similar? ¿Qué impide que el Estado chileno, la clase política o las autoridades de turno sigan los pasos de sus pares trasandinos? Argentina, como punto de partida, reconoció el año 1994 en su Constitución Política aquello que resultaba a todas luces evidente para cualquier demócrata: que antes que argentinos, en suelo trasandino habitaron y habitan aún mocovíes, pilagas, guaraníes, huarpes, kollas, wichi, chorotes, tobas, mapuches y un largo etcétera de pueblos y naciones originarias. Y en base a este reconocimiento, que sobre todo es político, se han propuesto —como sociedad— avanzar hacia el reconocimiento de derechos y un efectivo nuevo trato. No ha sido una concesión gratuita del Estado o las autoridades de turno. Crédito en ello tiene el propio movimiento indígena trasandino, que sabiamente ha logrado articular sus demandas con las plataformas de lucha social de una mayoría.


  Y es que respetar los derechos de los pueblos originarios no sólo beneficia a los indígenas, escuche decir a varios en Puelmapu. Implica más y mejor democracia para todos. Un mejor país donde vivir y educar a nuestros hijos, en definitiva. Este convencimiento fue lo que consagraron los argentinos al reconocer la «preexistencia» indígena el año 94’. Y lo hicieron en el principal contrato social firmado entre un Estado y el conjunto de sus ciudadanos, su Carta Magna. En este punto, ¿qué compromiso con Chile pueden sentir los huelguistas mapuches cuando el país ni siquiera les reconoce su existencia en la Constitución? ¿Qué «compromiso patrio» puede pedirles en estas fechas el Presidente Sebastián Piñera? ¿Qué Bicentenario están, ellos y sus comunidades, convocados a celebrar? «Chile, una nación única e indivisible». Este fin de semana dicho absurdo también cumple 200 años.


  * Publicada en The Clinic, 23 de septiembre de 2010.


  El tamaño de la traición


  Fue en diciembre de 1989 cuando Patricio Aylwin, por entonces candidato a Presidente por la Concertación, se reunió con los mapuches en la ciudad de Nueva Imperial. Llegada la hora de los comicios, gran parte del movimiento social mapuche apostó por el conglomerado opositor a Pinochet. La solemne promesa de avanzar en Chile hacia un reconocimiento pleno de derechos indígenas, partiendo por el reconocimiento constitucional de nuestro carácter de «pueblo», la ratificación del Convenio 169 de la OIT y la creación de una institucionalidad propia y «representativa», cargaron la balanza electoral mapuche hacia el arcoíris y de manera categórica.


  Para la anécdota quedaría el nombramiento de Pinochet como «Gran Lonko», episodio acontecido un año antes en el cerro Ñielol de Temuko. O más bien para el mito, como el publicitado «voto mapuche de derecha» en la Araucanía, un mal chiste considerando las estadísticas (los mapuches minoría demográfica, ergo, minoría electoral) y el valor supremo en nuestra cultura de la palabra empeñada. Y es que fue la palabra, aquel documento que no requiere firma notarial alguna, lo que los mapuches comprometieron aquella jornada de 1989 con Patricio Aylwin en el Estado Municipal de Nueva Imperial. Y en 20 años, fue esa misma palabra la que los sucesivos gobiernos de la Concertación traicionaron y de manera cotidiana a la menor oportunidad.


  Recientemente y a propósito del fin parcial de la huelga de hambre (14 presos mapuches continúan con el ayuno en las cárceles de Angol y Chol-Chol), un ex asesor indígena de la Concertación, Ricardo Brodsky, describió en El Mostrador lo que a su juicio sería una de las más sorprendentes «paradojas» del prolongado ayuno. Esta diría relación, a juicio de Brodsky, con el rol jugado en la coyuntura por el líder de la CAM, Héctor Llaitul Carillanca. «Toda su vida ha sido un radical, un hombre que ha utilizado la violencia como medio de lucha, y ahora, que juega con las armas de la política y la comunicación, obtiene su mayor victoria», sentenció el ex brazo derecho del ministro José Antonio Viera-Gallo en sus viajes «pacificadores» por la Araucanía.


  Un «radical», sentencia el columnista, sin mencionar que fue la propia Concertación quien, a la hora de los quiubos, se alineó y de buena gana con los empresarios y no precisamente con las aspiraciones de sus aliados de Imperial. Y que en esa alineación desató contra el sector liderado por Llaitul una de las más feroces campañas represivas de las que se tenga memoria en democracia. Pero ¿cuáles eran las «radicales» demandas de este dirigente o de la CAM? A saber, restitución de tierras usurpadas, reconocimiento del carácter de pueblo y de nación de los mapuches, fin al saqueo impune de los recursos naturales por parte de multinacionales, autonomía mapuche como ejercicio del derecho de los pueblos a su libre determinación… Convengamos que en cualquier país del «primer mundo», tales demandas serían catalogadas como profundamente democráticas. En cualquiera menos en el Chile de la Concertación y del cual Brodsky es uno de los tantos responsables.


  Algo de razón tiene Sebastián Piñera cuando reclama haber «heredado» el mal llamado «conflicto mapuche». La huelga, sin ir más lejos, no habría tenido lugar sin el empecinamiento de la administración Bachelet por aplicar la mentada Ley Antiterrorista. Y perseguir a comuneros por los cerros de Nahuelbuta como si en verdad se tratara de peligrosos rebeldes chechenos. Criminalizar y encerrar en calabozos la protesta social mapuche, agudizar sobre las comunidades la presión de intereses económicos locales y foráneos, violentar con policías militarizados el diario vivir de humildes familias campesinas y no avanzar en 20 años de manera decidida en el reconocimiento de derechos colectivos, son todas deudas impagas de la Concertación. ¿Que nunca tuvieron mayoría en el Parlamento? Mentira. ¿Que los mapuches jamás presentaron una propuesta común frente al Estado? Patrañas. ¿Qué fue sino lo obrado por la Coordinación de Organizaciones Mapuche (COM) el año 2006? ¿Acaso no fue una propuesta política sería y consensuada la recibida por la Presidenta Bachelet un 4 de enero de 2007 en La Moneda? ¿Alguien en la Concertación se acuerda de dicho documento? ¿Alguien siquiera lo leyó?


  En política es sabido que un conflicto se puede solucionar o bien administrar. Durante 20 años, los sucesivos gobiernos de la Concertación administraron —y muy bien a ratos, debemos reconocer— el conflicto latente en los campos del sur. Hoy, las vueltas de la vida, es el gobierno de Sebastián Piñera, son los herederos políticos del régimen de Pinochet, quienes tienen en sus manos la posta de tamaño desafío. Las señales, hasta ahora, resultan paradójicamente auspiciosas. Solamente en la huelga Piñera ha dado más pasos que los que la Concertación se atrevió a dar en toda una década. ¿Apostarán a largo plazo por las soluciones de fondo o se conformarán también con administrar el conflicto? ¿Lo abordarán con el trillado enfoque «mapuches-pobreza-asistencialismo» o se atreverán con el «mapuches-derechos-participación» que reclaman estos tiempos? ¿Con qué coalición de gobierno les irá mejor a los mapuches y sus demandas? Al final del día, ¿resultará más efectivo tratar con el patrón del fundo que haber pasado 20 años charlando «a lo compadre» con el capataz? Incógnitas impensadas para la dirigencia social mapuche de la década de los 80’. Hoy por hoy, la cruda realidad a la que nos enfrentamos y sobre la cual organizaciones y comunidades deben aprender a maniobrar.


  La Concertación, aquella que surgió de la lucha democrática contra la tiranía del régimen militar, fracasó estrepitosamente en su intento por abordar seriamente la cuestión mapuche. Careció tanto de voluntad política como de cojones. Lo grave es que este fracaso, continuidad del fracaso de la UP y el anterior de la Falange y así para atrás probablemente hasta llegar al propio O’Higgins, es también y nuevamente, el fracaso de Chile en su conjunto. Fracaso rotundo, categórico, por más que hoy se intente maquillar la realidad y connotados ex ministros de Aylwin, Frei, Lagos y Bachelet culpen a la derecha de una huelga de hambre que sólo constituye la guinda de la torta de sus propias ineficiencias como demócratas. Y es que de eso y no de «oscuros intereses foráneos» o de simple «radicalismo y violencia» al decir de Ricardo Brodsky, trata en el fondo la demanda mapuche: de más y mejor democracia, de más y mejor bienestar para todos, de más y mejores relaciones entre dos pueblos llamados a convivir en paz en un mismo territorio.


  El triunfo del NO acaba de cumplir 22 años y la celebración no pudo ser más en silencio en Temuco. Lo mismo pasó en Nueva Imperial. Casi sepulcral, especialmente entre los mapuches aun cercanos a las tiendas políticas de la Concertación. Fueron muchas las esperanzas depositadas en su minuto en el conglomerado. Y demasiado grande, sospecho, el tamaño de la traición.


  * Publicada en The Clinic, 07 de octubre de 2010.


  ¡Razones de Estado, ahora!


  Que nadie piense lo contrario. Todos esperábamos que la huelga mapuche culminara el pasado fin de semana. Lo esperaban los familiares, las comunidades, las organizaciones y aquel amplio abanico de voluntades que se han sumado en solidaridad en estos meses. También lo esperaban los huelguistas, me consta. Y es que a pesar de lo que algunos creen en La Moneda, ninguno de los 34 busca afanosamente morirse de hambre. No es el martirio, figura cristiana alejada totalmente de la cosmovisión mapuche, aquello que los motiva a rechazar bocado en cada jornada. Lo han dicho y recalcado en todos los tonos. Si han llegado a esto ha sido precisamente por sus ganas de vivir. De VIVIR, con mayúsculas. Y pasar 20 o 30 años en prisión, condenados de forma irregular y mediante una ley que hoy todos se empeñan en repudiar, sabemos no es vida para nadie. ¿Lo seria para usted, estimado lector, estimada lectora?


  Por un segundo, no olvidemos de quiénes estamos hablando. Que la cercanía del bosque no nos impida ver los árboles. Lejos de la caricatura seudo guerrillera que La Segunda se ha empecinado en propagandear, se trata de chicos que en promedio no superan los 25 años. En su mayoría campesinos y padres de familia, único sustento de hogares empobrecidos, carentes de todo menos claro está de cariño y sobre todo empeño. A muchos que los han visitado les ha sorprendido precisamente esto: la juventud de sus años. Y el hecho, no menor, de que sin haber matado a nadie, sin haber desaparecido a nadie, sin haber violado a nadie, arriesguen condenas propias de un Mamo Contreras, de una Quintrala o de un psicópata de Alto Hospicio.


  No olvidemos tampoco que se trata de meros imputados y en absoluto de peligrosos convictos. Ello, por supuesto, si creemos en algo en la famosa «presunción de inocencia». Por más que los fiscales, El Mercurio y el senador Espina nos digan lo contrario, se trata en los hechos de ciudadanos y no de malhechores. A la fecha, ninguno ha sido hallado culpable en un tribunal. Por el contrario, dos de ellos, los hermanos Millacheo, en días recientes fueron absueltos de cargos y de manera unánime, por un trío de jueces en Angol. Ambos estaban acusados de incendiar un camión forestal. Arriesgaban, por lo bajo, veinte años de cárcel cada uno. Pasaron un año, doce meses, 365 días con sus respectivas noches, alegando inocencia desde la cárcel. Como nadie los escuchó se sumaron a la huelga de hambre. Hoy, ya en libertad al menos uno de ellos, siguen ayunando. Mientras no liberen al resto, han señalado, una parte de ellos continuará irremediablemente en prisión. Si lo sucedido con los hermanos Millacheo no es una injusticia o un abierto acto de racismo de los fiscales, ¿de qué se supone estamos hablando?


  «Hablamos de intransigencia mapuche», ha señalado por estos días y de manera majadera la vocera de gobierno, Ena Von Baer. Los huelguistas, al rechazar en Concepción la oferta del Gobierno, «se han puesto en una posición absolutamente intransigente», agregó. Puestas así las cosas, la eventual muerte de un comunero sólo será «de su propia responsabilidad», sentenció la ministra ante los medios. «Como gobierno hemos hecho todo lo posible y a lo imposible nadie está obligado», señaló por su parte el ministro Rodrigo Hinzpeter, molesto por la negativa de los huelguistas a terminar con una movilización que hace trizas y a diario la imagen internacional de su jefe. Ya le sucedió en la ONU, donde al menos ante la prensa internacional Piñera debió dar unas cuantas explicaciones. Y amenaza volver a suceder muy pronto, en octubre, en el marco de su primera gira oficial por Europa. De allí, podría suponer un mal pensado, la súbita urgencia de Hinzpeter y Von Baer por resolver una huelga que ningunearon, sin embargo, durante semanas. Lo advirtió hace poco y en medio de las negociaciones, Natividad Llanquileo, vocera de los presos de El Manzano. «El Gobierno se demoró más de 70 días en respondernos y ellos quieren que le contestemos de un día para otro». Bienvenidos a la «nueva forma de gobernar».


  ¿Qué les proponía Piñera a los huelguistas en la mesa presidida por monseñor Ezzati? Retirar cuatro querellas por Ley Antiterrorista patrocinadas por La Moneda y cruzar los dedos para que el Ministerio Público no perseverará con las suyas. Considerando que el propio Fiscal Nacional había confirmado la mantención de tales querellas, lo que se le pedía a los mapuches era sobre todo un acto de fe. Y uno podrá ser indio, pero a estas alturas nada de tonto. De allí la negativa de los presos a bajar una huelga donde lo único que les ha garantizado ser escuchados ha sido ¡la huelga! ¿O es que alguien realmente cree que de haber finalizado el ayuno, el gobierno no habría dado ya vuelta la página, y a otra cosa mariposa? De allí la actual petición de los mapuches al Ejecutivo; que los tres poderes del Estado realicen un mínimo esfuerzo: el Ejecutivo retirando sus querellas y alineando tras de sí a sus parlamentarios; el Congreso modificando una ley calificada por todos como antidemocrática; y el Poder Judicial haciendo vista gorda de su bendito mandato constitucional de «aplicar la ley».


  ¿Son peticiones imposibles de cumplir? En absoluto y que Hinzpeter no se escandalice. No sería la primera vez ni de seguro la última. En lo que toca al Congreso, sucedió con la errada inscripción de candidatos de la DC a las Parlamentarias del 2001. En 24 horas y saltándose todos los procedimientos habidos y por haber, el Congreso corrigió el «error» de la mesa de Hormazábal legislando a favor de la Falange. ¡Lo hicieron en 24 horas! Todo un record. ¿Por qué no romperlo hoy y por una causa bastante más decorosa? Qué decir de la supuesta «independencia» del Poder Judicial. Sucedió en el bullado caso «Pinocheques», cuando «Razones de Estado» llevaron al entonces Presidente Frei a sepultar y de un plumazo dicho proceso judicial contra el hijo prodigo de Pinochet. Así como lo lee, de un plumazo. Huelga decir que nadie del actual gobierno alzó entonces la voz reclamando por el sacrosanto «Estado de Derecho». Consultado por el episodio, Frei argumentó haber estado resguardando el «valor supremo» de la estabilidad democrática del país. ¿No podría obrarse hoy de la misma forma por los comuneros? ¿No es acaso la vida también un «valor supremo»? Vamos, exijamos todos y al unísono: ¡Razones de Estado, ahora!


  * Publicada en The Clinic, 30 de septiembre de 2010.


  Adiós al «mapuchito»


  Tras el fin de la huelga de hambre en cinco cárceles chilenas, no son pocas las editoriales y columnistas que han desmenuzado en la prensa los alcances de la movilización. Y éste, qué duda cabe, es el principal logro político del prolongado ayuno mapuche. Mucho más que las medidas acordadas en Concepción, Angol y Temuco para descomprimir la situación procesal de los comuneros o de las parciales reformas a la Ley Antiterrorista en el Congreso, una de las tantas deudas pendientes de la democracia chilena y que, fruto de la huelga, comienza tímidamente a ser saldada.


  Haber reposicionado la demanda mapuche en el debate público es un logro político de marca mayor. Y el mérito, sobre todo, corresponde a los huelguistas, sus familias y comunidades. Ahora, que dicho debate apunte al trasfondo histórico, político y porque no agregar, «ciudadano» y «democrático» de la lucha mapuche actual, seguirá siendo por lo pronto materia pendiente. Un punto a tratar en el próximo petitorio de demandas, podríamos señalar. Y es que una cosa es posicionar un debate en la arena pública y otra, muy distinta, que dicho debate deje de ser una caricatura en sí mismo. O un mal chiste, a propósito de las últimas declaraciones en LUN del Premio Nacional de Historia, Sergio Villalobos, calificando la lucha de los mapuches como «disparate» y «reivindicación populachera».


  Y precisamente caricaturas y chistes fomes —como los del senil historiador— son la tónica a la hora de los balances de la huelga en los medios chilenos. Los «mapuches buenos», los «mapuches malos»; el «liderazgo violento» y el «liderazgo tranquilo»… Pero a ratos alguien le achunta. El puntapié inicial lo dio un notable reportaje de Ana María Sanhueza (Qué Pasa), retratando la irrupción de una nueva generación mapuche, jóvenes conscientes de sus derechos, orgullosos de su origen y si bien formados en el «conocimiento occidental», muy pendientes de no olvidar los pasos que transitaron antes sus abuelos. Veinteañeros que cambiaron el arado por los libros (o el Mouse) y muchos de los cuales, en el pasado ayuno, tuvieron su estreno en sociedad. Gonzalo Müller, panelista de Estado Nacional y La Segunda, los bautizó en el vespertino de la familia Edwards como la «Generación Weichafe» («Generación de Guerreros»), «jóvenes con una mirada del tema que marca un quiebre frente a las tradicionales demandas de ese pueblo», sentenció casi horrorizado.


  ¿Tradicionales demandas de ese pueblo? Para Müller, conceptos como «nación mapuche», «autonomía» y «autogobierno», posibles de escuchar hoy en Concepción o Temuco en boca de liceanos y mechones universitarios, no serían parte de las «demandas tradicionales» mapuche. Sí lo serían, se desprende de su columna, los programas de asistencia estatal, el fertilizante para las siembras, el ripio para los caminos, el forraje para los animales y las siempre necesarias canastas básicas familiares en una sociedad empobrecida hasta el hartazgo.


  ¿Sabrá Müller, destacado profesor de la Escuela de Gobierno de la Universidad del Desarrollo, que en los años 30’ uno de los principales líderes mapuches —Manuel Aburto Panguilef— llamaba a instaurar en el sur una «República Indígena» federada al Estado chileno? ¿Sabrá Müller que entre 1925 y 1973, ocho parlamentarios mapuches representaron —muchos de ellos aliados con los conservadores— los intereses de su «raza» en el honorable hemiciclo del Congreso Nacional? ¿Sabrá el profesor Müller que en los años 70’, Alejandro Lipschutz, antropólogo letón y asesor de la UP en asuntos étnicos, abogaba por la creación de un «territorio indígena autónomo» como salida al por entonces ya persistente escenario de conflicto territorial? Lipschutz, que había padecido en carne propia el yugo homogeneizante y uniformador del comunismo soviético en su natal Letonia, se negaba a «campesinizar» —como lo hacía incluso el propio Allende— la lucha de los mapuches.


  ¿Los herederos de Lautaro simples «campesinos chilenos pobres»? Algo no le cuadraba a Lipschutz en esa afirmación, que convengamos cruzaba —y sigue cruzando— en Chile y sin distinción a toda la clase política. Desde la izquierda a la derecha. Largas conversaciones con lonkos y dirigentes de la época le ayudaron a Lipschutz a ir aproximándose a una respuesta. En eso estaba el destacado intelectual cuando vino el golpe militar. Y aunque Müller ni siquiera lo sospecha, en eso estaban también nuestros abuelos por aquellos días; marcando prudente distancia con la izquierda y sus afanes revolucionarios. Y retomando, no sin dificultades, un camino reivindicativo propio.


  Y es que los «nuevos discursos», los «nuevos relatos», la «nueva épica» que según Müller pareciera aflorar por generación espontánea en las nuevas camadas de mapuches, poco y nada tienen en verdad de original. Por el contrario, mucho tienen de recuperación de la memoria, de rencuentro generacional con un pasado no tan lejano y con voces incluso familiares que hace 30, 40 o 50 años atrás nos hablaban de un pueblo con historia, con presente y, sobre todo, con un futuro por construir. De ello hablan hoy las nuevas generaciones. De ello y a su modo le están hablando al resto del país. A ratos tímidamente. A ratos alzando la voz. A ratos incluso con contradicciones y de manera confusa. Y es que puede que incluso ni ellos lo sepan, pero en sus palabras renace la voz de sus abuelos.


  ¿Es aquélla una voz que nos remite al pasado, a la «comunidad perdida» retratada por antropólogos y cientistas sociales o a la «reducción rural» idealizada por dirigentes y poetas? En absoluto. La voz mapuche, en el conservador Chile actual, es una voz cargada de modernidad y futuro. Remite, para quien quiera escuchar, a discusiones absolutamente de primer orden en el concierto internacional; multiculturalismo, profundización de la democracia, ciudadanía e interculturalidad, descentralización del poder y nuevas formas de representación social y política, modelos de desarrollo y su impacto sobre el hombre y el planeta, etcétera. Nada de lo anterior habla del pasado. Por el contrario, son voces que en boca de estos jóvenes nos proyectan un paso más hacia el futuro, tanto a mapuches como a chilenos. No verlo es estar ciego.


  Esta nueva generación, en breve lapso de tiempo me atrevo a pronosticar, romperá con todas las imágenes preconcebidas de lo que supuestamente somos los mapuches en Chile; campesinos, servidumbre doméstica, panaderos, feriantes de la Vega, simple tropa en las filas castrenses, ¿cazadores recolectores aún? Bueno sería, señores de la clase política e intelectual de este país, prestarles un poco más de atención. No son pocos, habría que advertir desde ya. Se calcula en 2 mil el universo de jóvenes mapuches tan sólo en las universidades públicas y privadas de Temuco. Otros cientos pueblan los campus y facultades en Concepción, Valdivia, Osorno y Puerto Montt. Qué decir de Santiago y Valparaíso, ciudades donde se asienta hoy el grueso de nuestra población, la diáspora que poco a poco rompe la timidez y reclama también su lugar en esta historia.


  Esos miles de mapuches universitarios, sumados a otros miles de jóvenes que en el ámbito de la comunidad rural fortalecen identidad y discurso, unidos a una emergente clase media intelectual y profesional mapuche que a diario conquista simbólicos espacios anteriormente vedados, constituyen una generación de recambio potentísima. El paso de la canasta familiar a la lucha por el poder político. El paso del asistencialismo al reconocimiento y ejercicio pleno de derechos. Constituyen, en definitiva, la bienvenida del Mapuche y el adiós al «mapuchito».


  * Publicada en The Clinic, 21 de octubre de 2010.


  Aún somos, aún estamos


  Buenas noches amigos, amigas. Se me ha invitado aquí a Montreal a compartir con ustedes, en mi calidad de periodista, algunas reflexiones referidas a la lucha del Pueblo Mapuche. Sepan que hay temas pendientes en Chile con nuestro pueblo y que sobrepasan la coyuntura que vivimos recientemente a propósito de la huelga de hambre en prisiones. Entrando en materia, podemos hablar de ciclos de movilizaciones que se dan en el País Mapuche. Y ciclos que no son casuales, que obedecen a determinadas coyunturas, tales como el proceso de Reforma Agraria en los años 70’, la lucha contra la dictadura militar en los 80’, el Quinto Centenario en los albores de los 90’ o el desbordamiento de la institucionalidad indigenista del Estado a fines de la misma década.


  No se puede entender la lucha mapuche actual, la reciente huelga de hambre, la persecución política que existe, la negación de nuestros derechos nacionales, sin hacer un breve repaso de la historia. Ahora, por suerte para ustedes que me escuchan hoy, no tenemos que volver atrás hasta el siglo XV y partir hablando de Cristóbal Colón, Hernán Cortés o Francisco Pizarro. En este sentido, para los mapuches nuestras referencias históricas, los antecedentes del actual conflicto territorial y político que nos afecta, son mucho más recientes que para los hermanos del pueblo Aymara, Quechua o Maya, por citar tres ejemplos de naciones originarias al azar. Como mapuches tenemos conflictos latentes de mucha menor data. Tuvimos obviamente también nuestros problemas con los colonizadores europeos, pero en ese proceso de conquista y resistencia que duró varios siglos no sé si fuimos los mapuches quienes nos llevamos al final del día la peor parte.


  Y es que efectivamente, la actual situación colonial que vivimos como pueblo no tiene relación directa con la corona Española. Dejemos por tanto a Cortés a Pizarro y a Valdivia descansar en paz. Agregar solamente que con la Corona española los mapuches tuvimos una guerra y que producto de ella y sus avatares, por lo general favorables a nuestros ancestros, se firmaron con la Corona diversos tratados donde el Rey reconoció la independencia de nuestro territorio, estableciéndose una frontera respetada por casi tres siglos. Y cuando señalo la firma de tratados, me refiero a Tratados con mayúsculas, acuerdos solemnes que nada tienen que envidiar a tratados modernos firmados entre Estados, con cláusulas que hablaban de extradición, aranceles comerciales, nombramiento de embajadores, colaboración mutua en caso de agresión exterior, etc. Siempre se señala que Estados Unidos de Norteamérica fue el primer Estado post colonial independiente del continente. Bueno, podríamos decir sin falsa modestia que dos siglos antes que los estadounidenses vencieran a los ingleses, nuestros ancestros ya habían hecho morder el polvo de la derrota a la principal potencia imperial de su tiempo; España.


  Traigo este dato a colación, a ratos desconocidos por muchos, para afirmar a continuación que el origen del actual conflicto poco tiene que ver con la Corona Española y sí mucho con los Estados de Chile y Argentina. Muy poco que ver con los españoles y sí mucho con los chilenos y argentinos, es decir, con los criollos, con ambas repúblicas sudamericanas que se liberan del yugo español en la primera mitad del siglo XIX. Un dato que les dirá mucho: Nosotros perdimos nuestra independencia, el control soberano sobre nuestro país, después que Bolivia perdió el mar ante Chile. Así es, la Guerra del Pacífico fue en 1879 y la guerra abierta de ocupación del Wallmapu, el territorio histórico mapuche, tuvo lugar entre 1880 y 1886. Entonces imagínense; si la demanda marítima boliviana es tan fuerte aún en la población del país altiplánico, ¿cómo será entonces en nosotros los mapuches nuestra demanda nacional, la añoranza de un país propio, de un territorio libre, el recuerdo de un país rico, de una sociedad desarrollada a su modo, hasta que, por obra y gracia de una guerra expansionista y colonial, se nos termina convirtiendo en extranjeros en nuestro propio suelo, en parias en nuestra propia tierra? ¿Cómo se sentirían ustedes? ¿Cómo se imaginan que me siento yo al respecto?


  Hace poco, a propósito de la huelga de hambre, Sebastián Piñera señaló que había heredado la conflictividad sureña del gobierno de Michelle Bachelet. Déjenme decirle que Piñera tiene razón, aunque sólo en parte. Es cierto que heredó los presos políticos en huelga de la administración anterior, probablemente también gran parte del desastre interno que existe en la institucionalidad indígena chilena, la CONADI, entre otros legados no muy santos de la Concertación. Pero señalar que el conflicto Estado chileno / Pueblo Mapuche fue heredado de la administración Bachelet es cuando menos faltar a la verdad. Siendo estrictos, Piñera lo heredó de Bachelet, pero también de un Lagos, de un Frei, de un Aylwin, de un Pinochet, de un Allende y así para atrás hasta llegar a un tal Bernardo O’Higgins. Y si somos rigurosos con los acontecimientos históricos, lo heredó sobre todo de un tal Aníbal Pinto, mandatario que tras el triunfo chileno en los campos de batalla del norte salitrero, dio la orden al Ejército de avanzar hacia el sur e invadir a sangre y fuego el Wallmapu, el país de nuestros bisabuelos.


  Noten lo flagrante del despojo. Se le llamó «reducción» a la escasa tierra que se le entregó a los mapuches sobrevivientes de la guerra. Algo nos queda claro; en aquella época las autoridades no perdían el tiempo buscando eufemismos. Sepan ustedes que hace muy poco fue cambiada dicha denominación. La Ley Indígena de Aylwin, del año 93’, cambio el nombre legal de «reducción» al de «comunidad». Hoy todo el mundo habla de «comunidad» Mapuche. En lo personal y porque creo que la descolonización también parte por el lenguaje, estoy en una campaña bastante políticamente incorrecta al respecto, algo que siempre debiera ser bienvenido y sobre todo en un comunicador, pero que no pareciera gustar mucho a quienes se refugian en lo «tradicional». Lo digo con todas sus letras; las llamadas «comunidades» no son estrictamente hablando comunidades. O al menos no lo fueron en su origen. Son «reducciones» y si vamos un poquito más lejos y miramos fríamente lo acontecido, son verdaderos «campos de refugiados» donde el Estado encerró a nuestra gente como se encierra ganado en un corral. Entonces a ratos reivindicamos una «comunidad» que de comunidad tiene en su origen bastante poco. Como todo campo de refugiado, dicha «comunidad» por lo general estuvo, y en muchos lugares sigue estando, cruzada por un sinfín de fenómenos sociales internos no muy agradables de contar. La «comunidad mapuche». Ése es un mito que a mí me gusta derribar, porque muchos lo relacionan con otra idea muy difundida, aquella de la «comunidad perdida», aquel espacio donde los mapuches corrían libres por los campos recolectando frutas y viviendo en armonía absoluta con la naturaleza. Permítanme la licencia, pero eso es poesía, a lo más un rebuscado guion de película de Hollywood. Créanme que no más que eso.


  Quiero aclarar este punto controversial. Lo que en verdad teníamos antes de ser invadidos, reducidos y colonizados por el Estado, eran espacios territoriales extensísimos, tales como el Lof, por ejemplo, que bastante poco tienen que ver con las actuales «comunidades». O bien los Ayllarewes o Butalmapus, que eran federaciones de diversos Lof, identificados a su vez con diferentes identidades territoriales, Pewenche, Nagche, Lafkenche, Wenteche, las que en conjunto conformaban esta unidad geopolítica llamada Wallmapu, nuestro País. ¿O en verdad creen ustedes a Sergio Villalobos, quien asegura que los mapuches éramos poco menos que bandadas de salvajes persiguiendo guanacos, hoy desaparecidos producto del mestizaje? A ratos me pongo a sospechar: al idealizar tanto la comunidad, aquel retazo de tierra que no supera las 300 hectáreas promedio, «Jardín del Edén Mapuche» para antropólogos, ecologistas y tradicionalistas de última hora, ¿no buscará alguien acaso que nos olvidemos que fuimos un País y que si tuvimos nuestra propia estructura geopolítica y social? Es otra buena pregunta. Por suerte, son debates que ganan posiciones en el movimiento mapuche. Cada día son más las organizaciones, los dirigentes y los historiadores mapuches que se atreven a cuestionar lo que nos han dicho que somos y recuperan para nuestra lucha conceptos propios, más acordes con lo que fuimos. Y saber lo que en verdad fuimos en el pasado es un paso gigantesco para proyectarnos como pueblo, como nación, hacia el futuro.


  Dados los antecedentes que les he entregado, pueden deducir que el conflicto actual no tiene 500 años como podría pensar cualquier observador externo despistado. A lo más, 130 años y, en el caso de nuestro pueblo en Chile, está de cumpleaños incluso muy pronto, el próximo 4 de noviembre, fecha en que se conmemora el último alzamiento mapuche acontecido en Temuco en 1881, batalla que significó nuestra derrota militar definitiva frente al Ejercito comandado por el General Gregorio Urrutia, «héroe» también de la Guerra del Pacífico en el norte. Sepan que el actual proceso de lucha por la tierra que muchas «comunidades» o «reducciones» protagonizan y de la cual los presos políticos son parte integrante, es consecuencia directa de dicha derrota militar acontecida en Temuco. Es consecuencia directa de la derrota de nuestros bisabuelos en Temuco. Se señala que de 10 millones de hectáreas que teníamos los mapuches hasta antes de la guerra, bajo control soberano, el Estado chileno redujo esa cifra a no más de 500 mil hectáreas. Más del 95% del territorio mapuche pasó a manos del Estado, que luego traspasó a colonos chilenos y extranjeros. Hoy los turistas recorren la región mapuche y dicen; «voy a Capitán Pastene a comer comida italiana», o bien, «daré una vuelta por Victoria a comer donde los suizos». Y jamás se preguntan de dónde, cuándo y en qué condiciones llegaron estos colonos italianos y suizos a la región. Bueno, sepan ustedes que llegaron una vez acabada la guerra chilena contra los mapuches, a comienzos del 1900, cuando el Estado, con presupuestos aprobados por el Congreso, creó Agencias de Colonización, captó familias en Europa y luego les concedió generosas extensiones de territorio, de manera gratuita, rematando lo sobrante de nuestro País al mejor postor entre comerciantes y especuladores.


  Cuando uno visita la zona de Temucuicui y conoce los fundos que tienen allí inmigrantes suizos como la familia Urban, uno se pregunta, «¿Y esta familia cuándo llegó acá?». Y son ellos mismos quienes te responden; «Vivimos acá desde que mi abuelo arribo desde Europa». Es decir, hace tres generaciones. Y escudriñando en sus historias familiares, nos encontramos con que los abuelos de los Urban o los Luchsinger, arribaron a Chile a mediados del 1900, en barco directamente al puerto de Talcahuano y traídos por la Agencia de Colonización del Estado. Y así sucedió con alemanes, belgas, en menor medida con ciudadanos ingleses, etc. Los diarios de la época incluso hablaban de «la tierra de las oportunidades» en el cono sur del continente. Tierras fértiles, bellísimas montañas, selvas milenarias, verdaderos eslóganes publicitarios que —dicho sea de paso— no estaban en absoluto alejados de la realidad. Y es que en algo coincidimos con los promotores de la colonización de aquellos años; de que el País Mapuche es hermoso, ¡vaya que lo es! Tal vez donde discrepamos es en un pequeño detalle; se les olvidó mencionar, en el folleto turístico aquel, que tan bella y fértil tierra tenía dueño. Y que dichos dueños habían sido expulsados de ella de manera violenta. Y peor aun, que a muchos de ellos —y sus descendientes— los tendrían de vecinos en las «reducciones». En este punto, si yo fuera René Urban, el dueño del Fundo Montenegro en Ercilla o bien Jorge Luchsinger, ex dueño del Fundo Santa Margarita en Vilcún, más que molestarme en entablar querellas contra los comuneros que reclaman «mis tierras», demandaría al Estado chileno por publicidad engañosa. ¡Absolutamente!… y no sólo por eso. También por involucrarme sin saber —supongamos en este punto que los abuelos de Urban y Luchsinger no sabían nada— de manera involuntaria en la comisión de un delito: «reducidores de especies», que es como se llama en Chile a quien adquiere de otro un artículo o bien robado. Hasta podríamos concluir que el fenómeno de los «lanzas chilenos» paseando por Europa no es para nada reciente. ¿Qué eran sino los funcionarios de la Agencia de Colonización que reclutaban colonos en Europa por aquellos años? Buena pregunta.


  De lo anterior se desprende un dato clave para contextualizar el actual escenario de conflicto; la Agencia de Colonización no era cualquier institución, era una entidad del Estado, financiada con dineros del erario nacional, el mismo presupuesto que antes financió, a través de una ley debatida en el honorable hemiciclo del Congreso, la campaña del Ejército chileno sobre nuestro territorio. Campaña que —para cerrar el círculo— el poder judicial se encargó de legalizar, al otorgar validez jurídica al despojo territorial y el consiguiente saqueo económico. Vaya, vaya sorpresa. Recapitulemos. Primero establecimos que el responsable del actual conflicto no fue Cristóbal Colón, el pobre navegante genovés convengamos que ni siquiera conoció el continente, pasó gran parte de su vida en unas pequeñas islas del Caribe y murió, para más remate, pensando que estuvo siempre en las Indias. Luego establecimos que Pizarro, Almagro, Valdivia y tres siglos de gobernadores hispanos de la «Capitanía Jeneral» de Chile tampoco tuvieron mayor responsabilidad; por el contrario, muchos de ellos —los que no murieron al sur del Biobío, nuevamente disculpas ciudadanos de Madrid— intentaron cuanto pudieron por respetar los tratados firmados por la Corona, ratificándolos una y otra vez en varios Parlamentos. Para finalmente establecer que fueron los criollos chilenos (y argentinos allende los Andes) quienes, a fines del siglo XIX desataron una guerra de anexión colonial que no sólo terminó con casi cuatro siglos de independencia; también con un proceso de conformación estatal no tradicional hacia el cual los mapuches, en tanto nación lingüística y cultural, estaban avanzando a pasos agigantados hacia la segunda mitad del siglo XIX.


  ¿Fue el arrebato afiebrado de un dictador de turno chileno el que desató la sangrienta guerra de ocupación del Wallmapu? En absoluto. Fue la decisión de un presidente democrático, que contó con amplio respaldo de las elites dirigenciales del país (políticas, eclesiásticas, militares, sobre todo comerciales, basta chequear las editoriales de El Mercurio de la época), financiada con fondos del presupuesto nacional, los que a su vez fueron debidamente autorizados por el Congreso chileno tras democrático debate parlamentario. Se trató, en definitiva, de un «esfuerzo país», de un «asunto de Estado». Que no nos venga hoy a decir Piñera, como antes lo dijo Bachelet, Lagos, Frei y en menor medida Aylwin, que el «conflicto» es un «asunto entre particulares» y que corresponde a los tribunales resolverlo. Peor aún, que corresponde a los fiscales del Ministerio Público abordarlo, como si se tratara de un mero asunto de orden público, de delincuencia, de seguridad ciudadana. O como, desde el otro enfoque predominante, insiste hoy la ministra Ena Von Baer; un tema de «pobreza» posible de resolver con asistencialismo neoliberal. ¿Qué es, si no asistencialismo, el famoso y multimillonario Plan Araucanía publicitado por la actual administración?


  Hay algo que debo decir, aunque no sea tampoco políticamente correcto. Estos dos enfoques han primado a lo largo y ancho de la historia contemporánea de Chile. Ni los gobiernos de los liberales, los radicales, los conservadores, la Falange, ni siquiera el gobierno de la izquierda revolucionaria de los años 70’, vio a los mapuches como un pueblo, como una nación. El «compañero presidente», Salvador Allende, tampoco vio a los mapuches, vio en nosotros a simples campesinos pobres. Y no me vengan con aquello de que «en aquel tiempo no existía el tema indígena» o no se había teorizado respecto de los pueblos bajo opresión dentro del propio «socialismo real». Recordemos que por aquel entonces el mal llamado «problema de las nacionalidades» ya había sido profusamente abordado por numerosos intelectuales marxistas, no pocos de ellos de manera bastante crítica respeto de las políticas homogeneizantes del comunismo soviético.


  En Chile, Alejandro Lipschutz, antropólogo leton y asesor de Allende en asuntos étnicos, sospechaba que en el caso mapuche la UP estaba cometiendo un error. Hay un escrito del año 72’ donde Lipschutz propone al Presidente Allende que se implemente un «territorio indígena autónomo» y que este territorio establezca una relación federada con el Estado. Imagínense la visión de Lipschutz, un intelectual que la izquierda chilena debe reivindicar y sobre todo estudiar. Tengo gran respeto por el proceso de la Unidad Popular, más aun con el legado del Presidente Allende y quiero pensar que no tuvo el tiempo suficiente como para darse cuenta de la magnitud del problema. Quiero creer que no tuvo el tiempo suficiente, que el Golpe Militar le impidió abordar un camino que su principal asesor en la materia le proponía transitar. Quiero pensar que la dictadura le impidió dar ese paso, que es una tarea pendiente incluso hoy en día en programas políticos de izquierda en Chile. Lo que quiero resaltar en este punto es que la ceguera frente al carácter nacional de la demanda mapuche ha cruzado en Chile todas las administraciones de gobierno, de izquierda a derecha. No nos vengan con que la culpa fue de Pinochet y su dictadura. Hasta donde sabemos, Pinochet, al no reconocer la existencia del pueblo mapuche en la Constitución de 1982, sólo repitió lo que todas las anteriores Cartas Magna habían establecido sin pudor alguno; que en Chile viven chilenos y se acabó la discusión. «Una nación única e indivisible», para ser más precisos. Aunque nos duela, Pinochet no fue más ciego al respecto que todos los anteriores mandatarios. Triste realidad que, como sociedad, debiera convocar a los chilenos a una reflexión autocrítica tremenda.

  


  El conflicto Estado chileno / Pueblo Mapuche no será posible de resolver sólo por nosotros, es un tema que debe ser abordado por la sociedad mapuche y la chilena en su conjunto. Debemos ser capaces de avanzar juntos hacia un nuevo Pacto Social, hacia una nueva relación entre ambos pueblos, entre ambas naciones. ¿Es posible que dos o más naciones convivan en un mismo marco estatal? ¡Absolutamente! Numerosos Estados a nivel mundial han avanzado en fórmulas democráticas para canalizar las reivindicaciones nacionales de pueblos sometidos bajo un yugo colonial. Canadá, sin ir más lejos, reconoce a Quebec su carácter de Nación, así como reconoce, no sin contradicciones, el carácter de «Primeras Naciones» a los pueblos originarios que habitan dentro de sus fronteras. Nueva Zelanda respecto del pueblo Maori, Dinamarca respecto de Groenlandia y el pueblo Inuit, Noruega respecto del pueblo Sami, España respecto de Catalunya y los ejemplos se multiplican por el planeta.


  De tanto en tanto, El Mercurio nos acusa escandalizado a los mapuches de querer formar «un Estado dentro de otro Estado», como si aquello fuera imposible. Lo repito y subrayo; muchos Estados modernos y democráticos han tratado de abordar las problemáticas interétnicas a través de regímenes especiales de gobierno o administraciones especiales para determinados territorios. Sepan ustedes que esto, que bien puede ser un Estatuto de Autonomía o el avance hacia cierto tipo de federalismo en Chile, es lo que he escuchado como periodista de la boca seria de nuestros dirigentes. Cómo avanzar hacia un modelo de Estado Plurinacional, donde los derechos, las lenguas, los colores, los sueños, los sabores, de ustedes y nosotros estén debidamente garantizados. Juntos en la diferencia, juntos en la diversidad, créanme que tengo la sospecha que tal tipo de estructura estatal engrandecería incluso a Chile como Estado. Más aun, robustecería su propia democracia.


  A ratos se nos dice; «Por qué ustedes reclaman el derecho a ser una nación si eso es algo occidental, lo de ustedes son las comunidades, vivir sin estructuras estatales, eso es ser indígena, eso es ser mapuche». Y yo respondo que pocos pueblos en la historia han dado más lecciones de modernidad política que nosotros los mapuches. Nuestros ancestros se adaptaron a las tácticas militares españolas para hacerles frente en el campo de batalla; luego se adaptaron a las formas institucionales y protocolares de la corona a objeto de garantizar la paz en los sucesivos Parlamentos; luego incluso, tras la derrota militar, nuestros abuelos supieron adaptarse a las nuevas condiciones que impuso el colonialismo chileno, llegando numerosos líderes mapuches a representarnos en el Congreso en la primera mitad del siglo XX, a la par que lentamente transformaban aquel campo de refugiado llamado «reducción» en un bastión de resistencia política y cultural. Todo lo anterior no nos habla de un pueblo tradicionalista o conservador a la hora de hacer política, por el contrario, nos habla de pueblo en constante reinvención, en constante adaptación a las condiciones históricas que le ha tocado enfrentar. Si nuestros ancestros lo hicieron y prevalecieron, si nuestros abuelos lo hicieron y prevalecieron, ¿por qué no podríamos nosotros seguir su ejemplo? Yo reclamo para los Mapuche que podamos acceder a una modernidad política de tipo estatal, tal como el pueblo Inuit en Groenlandia o los Catalanes en España. ¿O acaso estamos condenados para siempre a ser considerados pueblos de segunda o tercera categoría, sin derecho a una modernidad política que nos garantice una proyección más allá del reconocimiento folclórico de nuestros bailes, vestimentas y comidas?


  Para ello urge refundar el Estado chileno, que nos convoquemos todos y nos preguntemos; ¿seremos capaces de construir juntos un futuro en este territorio? Por mi parte, sepan que estoy dispuesto incluso a conceder legitimidad al colono chileno o extranjero que vive hoy en la región por ustedes llamada «Araucanía» y por nosotros Wallmapu. ¿Será posible buscar un mecanismo para que el reconocimiento de nuestros derechos nacionales no violente los de terceros? ¿No es acaso aquello lo que precisamente el Estado chileno hizo con nosotros? Urge sentar las bases políticas, jurídicas e institucionales de una nueva relación entre el Estado y el Pueblo Mapuche. Es lo que nuestras organizaciones y sus dirigentes, responsablemente, les han venido planteando a los diferentes gobiernos en un diálogo, hasta hoy, de sordos. Y ello pasa por cambios estructurales en el modelo de Estado y en el modelo de desarrollo económico vigente en el país. También por profundos cambios culturales, tarea ineludible. Mapuches y chilenos habitamos por circunstancias históricas un mismo suelo. Somos pueblos hermanos, llamados a resolver por vías democráticas un conflicto generado en otro tiempo por la fuerza de la armas y motivado sobre todo por la codicia de unos pocos. En este esfuerzo, que es cotidiano, vital será generar nuevas instancias de diálogo, de convivencia intercultural. He aquí el único objetivo de mi intervención ante ustedes en Montreal; tender un puente de diálogo, dar, entre tanta desinformación y prejuicios rondando en el ambiente, una oportunidad a la palabra.


  * Conferencia del autor dictada en Montreal, Canadá. Publicada en Azkintuwe, «Especial Bicentenario». 02 de diciembre de 2010.


  ¿Indio bueno, indio muerto?


  «El único indio bueno es el indio muerto». La frase se la atribuye erróneamente al general George Armstrong Custer, comandante de la caballería del Ejército de los Estados Unidos, responsable de la conquista del Oeste y de un genocidio indígena que haría palidecer a los jerarcas nazis. Pero la frase no es de Custer, sino de su subalterno, el general Philip O. Sheridan, igualmente desquiciado que su jefe y a quien John Wayne inmortalizó en más de alguna de sus películas. Mientras vuelo desde Toronto a Calgary, la frase da vueltas en mi cabeza. Hace un par de días, una anciana indígena de la nación Ojibwa, a orillas del Lago Huron, en Ontario, me la recordó y entre lágrimas. Invitado por el jefe indígena de la provincia, arribé hasta allí proveniente de Toronto para participar de una ceremonia tradicional cargada de simbolismo y emotividad.


  Llegué al amanecer y si bien el frío calaba los huesos, pocas veces sentí tal calidez en tierras lejanas. «Usted ha caminado desde el sur las huellas de nuestros abuelos, sea bienvenido a nuestro territorio», fueron algunas de las palabras con que me recibieron. Todo fue especial para mí aquella jornada. Se conmemoraban los 15 años del asesinato del líder indígena Dudley George y el paralelismo con la situación mapuche resultaba más que evidente. A Dudley lo asesinó la policía de Ontario, mientras participaba de la ocupación del Parque Provincial Ipperwash, por entonces campo de entrenamiento del Ejército de Canadá. Se trató, me cuentan sus familiares, de una ocupación pacífica, en la cual participaron mujeres, ancianos, jóvenes y niños de la comunidad. Buscaban llamar la atención de las autoridades y que, de una vez por todas, se respetarán antiguos tratados que avalaban su reclamo sobre dichas tierras. La respuesta del gobierno provincial no se hizo esperar. Tres disparos acabaron con la vida de Dudley. Los ejecutó el oficial de policía, Ken Deane, quien en el juicio declaró haber confundido un bastón ceremonial que portaba Dudley con un «rifle automático de asalto».


  En este punto no dejo de pensar en Matías Catrileo y su familia. Matías, para quien aún no lo sepa, murió baleado por la espalda un 3 de enero del año 2008. Las balas que acabaron con su vida también fueron policiales. Provinieron del cabo de Fuerzas Especiales, Walter Ramírez, quien repelió con una subametralladora la ocupación pacífica del Fundo Santa Margarita, propiedad del colono suizo Jorge Luchsinger. Al momento de su muerte, Matías tenía 24 años y cursaba estudios de agronomía. Cierto día, en los meses previos a su crimen, cruzamos palabras en Temuco. Me pareció un joven lleno de vida, inteligente, solidario, combativo y ante todo, un soñador. Al igual que Dudley, sospecho a estas alturas. O que Alex Lemún Saavedra, adolescente de 16 años baleado en la cabeza por el entonces mayor de Carabineros, Marco Aurelio Treuer, ello un 7 de noviembre de 2002. O bien Jaime Mendoza Collío, asesinado por el cabo del GOPE, Miguel Jara Muñoz, ello un 12 de agosto de 2009, mientras participaba de la ocupación de un fundo en la comuna de Ercilla.


  Recuerdo haber visitado el hogar de Jaime al día siguiente de su crimen. Allí estaban sus padres, deshechos por el dolor, y también su joven esposa, quien cargaba en sus brazos al pequeño hijo de ambos, hoy de tres años. Hablamos largamente de Jaime y sus sueños de una vida mejor. Ninguno de ellos se resignaba a su pérdida. Tampoco entendían el porqué de tanta maldad. «Nos cazaron como a conejos», me relató uno de los dirigentes de la comunidad, cuya edad no sobrepasaba los 25 años y que acompañaba a Jaime, su primo, el día de la movilización. Al igual que Dudley y que Matías y que Alex, Jaime y los suyos luchaban aquel día por recuperar tierras usurpadas a su comunidad. La respuesta del gobierno, la respuesta de la administración Bachelet, fue asesinarlo por la espalda.


  Aquel día, encargado del operativo estaba el actual General de Carabineros, Iván Bezmalinovic, ascendido a Jefe de la Novena Zona Policial. Desde el primer minuto, Bezmalinovic justificó al autor de los disparos, alegando «legítima defensa» ante una «emboscada con armas de fuego». «La acción de Carabineros fue para repeler los ataques realizados por al menos 60 comuneros… respaldamos absolutamente los procedimientos», señaló entonces y sin siquiera sonrojarse el propio subsecretario del Interior, Patricio Rosende. Nada de aquello era real. En días recientes, un lapidario informe de la PDI confirmó en Chile lo que siempre denunció la familia y que en Carabineros era un secreto a voces; aquella jornada Jaime fue ejecutado. Recibió el disparo a corta distancia y por la espalda mientras huía indefenso. Y es que contrario a la versión oficial, se logró establecer que en ningún momento Jaime manipuló un arma de fuego. ¿Y los perdigones hallados en el casco y el chaleco antibalas del funcionario policial implicado? Realizados por el propio funcionario —o alguno de sus colegas del GOPE que lo acompañaban— después de acontecido los hechos. En resumidas cuentas, un burdo montaje para intentar encubrir una ejecución a sangre fría. Conste que no lo digo yo. Lo establece la PDI tras los peritajes científicos ordenados por los tribunales castrenses. Basado en esos antecedentes, el fiscal militar a cargo del caso acaba de solicitar 15 años de presidio efectivo contra el cabo Jara Muñoz. Los cargos: «violencia innecesaria con resultado de muerte». ¿Una luz de esperanza ante tanta impunidad?


  Cuesta creerlo, pero es imposible cantar victoria. Habrá que esperar lo que determine el Tribunal Militar de Valdivia, donde está radicada la causa. Y por si no bastara, lo que resuelva más tarde la bendita Corte Marcial en Santiago. En el caso de Matías Catrileo, 10 años de pena efectiva solicitó el fiscal militar contra el cabo Walter Ramírez. Llegado el momento, la Corte sólo lo condenó a dos años y un día de pena remitida. Hoy Walter Ramírez sigue en servicio activo en Carabineros. Tras el juicio fue redestinado a Coyhaique y allí transita libremente por las calles. Y lo más preocupante de todo, estimado vecino, lo hace armado. En el caso de Dudley George, la historia fue casi calcada. Me cuenta su familia que el oficial Ken Deane jamás puso un pie en la cárcel. Condenado por «negligencia criminal», la ridícula sentencia que pesó en su contra fueron dos años de «servicio a la comunidad».


  Posteriormente, una Comisión investigadora reveló la responsabilidad directa del ex primer ministro de Ontario, el conservador Michael Harris, en el crimen. «Quiero fuera del parque a esos indios de mierda», fueron sus palabras al enterarse de la crisis, reveló un alto personero. Harris negó las acusaciones y tras el fin del trabajo de la Comisión, de responsabilidades políticas y penales jamás se supo. Como para no olvidar que ya sea en Chile o en Canadá, ya sea en el tercer o en el primer mundo, el único indio bueno pareciera ser a ratos el indio muerto. Es lo que de seguro piensan no pocos policías y autoridades de gobierno aquí y en la quebrada del ají. Fue lo que me señaló, entre lágrimas, la anciana que conocí en mi visita a las tierras de Dudley en Ipperwash. Y sus palabras no dejan de acompañarme hoy durante el vuelo.


  * Publicada en The Clinic, 21 de noviembre de 2010.


  Temuco, nuestro Santiago


  «Chile, País de Regiones». Como chiste, malísimo. Magallanes, con su protesta frente al alza del precio del gas, ha transparentado por fin las cosas. En pleno siglo XXI, el centralismo chileno no solamente asfixia. También apesta, huele a rancio. Ya lo había denunciado antes la población de Isla de Pascua y mucho antes que ellos, los propios mapuches en el sur. Pero bueno, estos últimos son «indios» y bien sabemos, sobre todo gracias al profesor Sergio Villalobos, que esta gente vive reclamando y la mayoría de las veces por todo. Además, por si fuera poco, nunca proponen nada. Sólo reclaman. Y por lo general, a gritos. Pero el milagro, créalo estimado lector, aconteció. Fue en pleno festejo del Quinto Centenario. Gobernaba Patricio Aylwin y la naciente democracia parecía abrir un cuadro de garantías, derechos y libertades políticas inédito en Chile.


  Así lo creyeron los miembros del Centro de Estudios Liwen, tal vez el primer think tank mapuche, cien por ciento made in Temuco. Fueron ellos, un grupo de intelectuales liderados por José Mariman, los autores de una osada propuesta de abordaje político del por entonces llamado «conflicto indígena». A contracorriente del indigenismo de Estado y su paternalismo y sus subsidios y sus mapuchitos descalzos que ya asomaban en el horizonte de la Concertación, Liwen apostaba sobre todo por el empoderamiento político mapuche. Nada de guetos indígenas. Cero discriminación positiva. Ni ahí con leyes indígenas de segunda o tercera categoría.


  La situación mapuche en Chile, concluyeron, obedecía sobre todo a un tema de hegemonía. De poder. Y ello demandaba ingresar a la arena política. Dejar de ser objetos y pasar a ser sujetos. ¿Pero sujetos políticos dónde? ¿A nivel estatal, donde seríamos eterna minoría demográfica y, por consiguiente, electoral? Urgía un nuevo marco político administrativo. Más local. Acotado territorialmente a la realidad mapuche. ¿Tareas urgentes del período? Descentralizar el Estado, democratizar la vida política regional y gestar una fuerza política propia. Ni Patricio Navia ni Carlos Peña han demostrado tamaña lucidez al respecto.


  Así surgió la propuesta de Liwen, bautizada Cuestión Mapuche: Descentralización del Estado y Autonomía Regional. Ésta contemplaba un «Estatuto de Autonomía» para la región de La Araucanía, más un par de comunas adyacentes. Ésta sería gobernada por una «Asamblea Regional» elegida democráticamente por toda la población y un «Gobierno Regional» emanado de dicha Asamblea.


  Tomando en cuenta la realidad pluriétnica de la región, la propuesta buscaba sobre todo generar una nueva cancha donde chilenos y mapuches pudieran competir —en igualdad de condiciones— por el poder político. Que tuvieran, dependiendo del favor y la confianza ciudadana, la opción democrática de llegar a ser gobierno. La idea, por cierto, no pretendía inventar la pólvora. Tomaba como base diversas experiencias a nivel mundial, caminos que democracias modernas habían transitado para posibilitar espacios de real convivencia inter-étnica y no precisamente simulacros de verdad histórica y nuevo trato.


  Si al interior del Estado español existía un País Vasco o una Catalunya; si al interior del Estado canadiense existía un Quebec o un Nunavut, ¿por qué al interior de Chile no podría existir un País Mapuche? Federalismo atenuado, le llaman los estudiosos. Huelga reconocer que la bendita propuesta no calentó por entonces a nadie. Ni al Gobierno, interesado en transformar a los mapuches en cautiva clientela electoral (¡vaya si les resultó su plan y por dos décadas, estimado Ricardo Brodsky!), ni al propio movimiento social mapuche, cautivado por un jovenzuelo de apellido Huilcamán que, trarilonco y melena al viento, propagaba por entonces la guerra santa contra el «huinca invasor». Digamos que el horno no estaba para bollos. Triste pero cierto.


  Han transcurrido casi dos décadas. Y mi consuelo es que una nueva generación, los mapuches 2.0, hacen suya cada día y con mayor entusiasmo tanto la propuesta como su ideario. Como pocas, ésta nos conecta no sólo con nuestras propias demandas en tanto grupo étnico. Abre, además, un amplio abanico de posibilidades para conectar con la población chilena y sus propias reivindicaciones sociales no satisfechas. ¿O es que acaso el centralismo del Estado afecta en La Araucanía sólo a los mapuches? ¿Constituyen la cesantía, el analfabetismo, la marginalidad social, los bajos índices educativos, la discriminación, fenómenos exclusivamente mapuches en la región? En absoluto.


  Al igual que sucede hoy en Magallanes, el centralismo chileno afecta a todos y sin distinción. Autoridades regionales designadas desde La Moneda; presupuestos locales cortados en Teatinos N.º120; candidatos a cargos de representación popular nominados a dedo por las cúpulas metropolitanas; grandes tiendas, gigantes del retail y mega empresas forestales tributando sus impuestos en ¡Las Condes o Vitacura!; impuestos regionales financiando el transporte público capitalino… Y es que la primera víctima del centralismo suele ser siempre el sentido común. Las cosas por su nombre.


  Para Chile, el país más largo del mundo, el actual modelo de Estado resulta anacrónico, una reliquia histórica, propia del siglo XIX. O de la Roma Imperial, que es donde se inventó aquello de los «gobernadores provinciales». Bien lo sabía Pinochet, para quien nunca la «regionalización» del año 74’ fue un intento por descentralizar el poder o democratizar el país. Por el contrario, lo suyo era el «control social», la «contención», Chile dividido en 13 «teatros de operaciones» para la desquiciada guerra interna que aseguraba estar librando en nombre de la Patria, Dios y la Familia. ¿Hasta cuándo seguiremos esperando? Sigamos el ejemplo de Magallanes. Y hagamos, chilenos y mapuches juntos, de Temuco nuestro Santiago.


  * Publicada en The Clinic, 24 de marzo de 2011.


  Gato por liebre


  Dos recuerdos de infancia se me vienen a la mente por estos días. Ambos se sitúan en la reducción rural y tienen como protagonistas a nuestros vecinos latifundistas. El primero, la imagen del capataz del fundo, persiguiéndonos a caballo cada vez que cruzábamos el bendito alambrado, la mayoría de las veces a la siga de un chancho o un ternero de la familia pasado de revoluciones. O demasiado hambriento, para ser más exacto. La escena hoy puede parecer hasta simpática, pero entonces, a los 9 años, resultaba aterradora. De tanto hacerlo, llegue a olvidar cuantas veces opté por dejar que los animales se fueran fundo adentro con tal de no cruzarme con Pancho Pistolas, que así le llamábamos al sátrapa ese, especie de «Jinete sin Cabeza» que aterrorizó mi más tierna infancia en las orillas del Cautín.


  Pasaron los años y nunca supe qué fue de mi torturador psicológico. Habrá muerto de viejo o tal vez aún deambula por cantinas de mala muerte en Nueva Imperial, haciendo sonar sus espuelas cual preludio de pesadillas infantiles, ya retirado de su oficio de sicario-rural-espanta-niños-mapuches. Quién sabe. Si llega a leer esta columna, cosa que dudo, vaya para él y su terrorífico poncho negro y sus dientes amarillos y su aliento de ultratumba, mi más afectuoso saludo de fin de año. Sepa que lo recuerdo y a estas alturas, Síndrome de Estocolmo de por medio, puede que hasta con cariño. ¿Y aún así dicen que los mapuches somos rencorosos y resentidos?


  El segundo recuerdo también tiene que ver con el fundo. Más específicamente, con sus magníficas maquinarias, todas provenientes —créanme que estaba convencido entonces— de planetas como Júpiter o constelaciones del propio Saturno. Se trataba de un predio agrícola y cada temporada de siembra o cosecha, observar las faenas resultaba para todos un verdadero espectáculo. Gigantescos monstruos mecánicos abriendo y cerrando la tierra, sembrando o cosechando toneladas de trigo, raps, avena, cebada y un cuanto hay de cereales, secundados casi siempre por un ejército de laboriosos y disciplinados peones intergalácticos. A ojos de un niño mapuche la escena no dejaba de ser impresionante. Futurista. Fantástica. Era lo más cercano al cine de ciencia ficción que teníamos por entonces con mis primos. «Terminator» y «El Imperio Contraataca», todo junto, al otro lado de la cerca y por si fuera poco, en pantalla gigante 3D.


  Traigo estos recuerdos a colación a propósito de una reciente campaña de El Mercurio, empeñada en desacreditar la política de «subsidio de tierras indígenas» implementada por los gobiernos de la Concertación. Según un reciente reportaje y que toma como «fuente» un estudio del Plan Araucanía, 70 mil hectáreas que han sido traspasadas por el Estado chileno a mapuches desde el año 1994 a la fecha, han terminado transformadas en «comercialmente improductivas». Verdaderos desiertos. Denuncia el reporte «degradación de los predios, destrucción de bodegas, lecherías y casas patronales», así como «fundos deshabitados o pobremente cultivados, bosque nativo talado, maleza de un metro y medio de altura donde antes había trigo, avena o potreros de pastoreo». Así de lapidario. Todo ello en contraste, obviamente, con fundos vecinos y en manos de agricultores chilenos, verdaderos vergeles donde —siempre según El Mercurio— sólo se respiraría prosperidad, bendiciones y sobre todo, futuro.


  Difícilmente podría acusar al «decano» de mentiroso. Si tal vez de tendencioso. O mala leche. O inclusive de racista, al desempolvar —sutilmente— aquella vieja caricatura decimonónica de los mapuches flojos (y borrachos), desplazada en el Manual de Estilo 2010 por aquello de «terroristas» y «violentos». Tampoco se puede generalizar, pero de que los casos denunciados existen, existen. Y la explicación bien puede ser técnica (un subsidio de tierras carente de programas de capacitación y mucho menos planes productivos de inversión, cosa que vendría a subsanar —se nos asegura— el famoso Plan Araucanía); humana (un subsidio que a poco andar se transforma en botín político-electoral y cuartel general de Ali Baba y los 40 ladrones mestizos de la Concertación); normativa (un subsidio que baypasea instrumentos internacionales que estipulan claros y pertinentes procedimientos en materia de restitución territorial indígena; Convenio 169 de la OIT, uno de ellos); cultural (un subsidio que en su diseño y ejecución viola aspectos centrales de la cosmovisión indígena, tales como la particular relación del mapuche con la tierra); o bien un largo listado de etcéteras entrecruzados entre sí.


  El propio fundo de mis recuerdos iniciales fue entregado por el Estado a mi comunidad a mediados de los años 90’. Mi abuelo, dirigente del sector, paso media vida en tribunales reclamando inútilmente lo despojado. Murió antes de que CONADI, en su infinita misericordia, resolviera comprarlo y restituirlo con bombos y fanfarrias. No recuerdo cuanta millonada de plata pagó el fisco. Sí recuerdo, como si fuera ayer, que de los gigantes mecánicos John Deere y Massey Ferguson nunca más se supo. Tampoco del ganado, ni de los galpones, ni de las instalaciones de la lechería, ni siquiera del hermoso potrillo alazán con el cual nos atormentaba a diario Pancho Pistolas.


  Todo, literalmente todo, fue llevado a remate por el gringo. No se salvaron ni los lavamanos de la casa patronal. Y créanme que la escena se ha repetido en cada compra y posterior entrega de tierras habida y por haber en el sur. Hoy dicho fundo tampoco es trabajado por familias mapuches. Se los arrienda una maderera local, subsidiaria de Mininco, que lo llenó de pinos y nuevamente de alambre. Mi abuelo, de seguro, debe estar hoy revolcándose en su tumba. Pero, ¿qué otra salida digna tenían mis parientes? ¿Hacerlo producir con yuntas de bueyes? ¿Cómo esperan que familias campesinas, empobrecidas y con economías de subsistencia, manejen fundos que demandan ante todo capacidad técnica, maquinaria de punta, créditos de la banca y millones en inversión?


  El retraso productivo de muchos predios restituidos a mapuches no es una invención. Negarlo resulta a todas luces un absurdo. Pero, estimado lector, que no le pase El Mercurio gato por liebre con sus reportajes y editoriales tendenciosas. Explicaciones tiene el fenómeno y por montones. La mayoría, por cierto, de sentido común. Y tampoco nos sigamos engañando al respecto los propios mapuches. ¿Es la «restitución de tierras», demanda del todo justa y necesaria, la salida a nuestro brutal empobrecimiento como pueblo? ¿Constituirán aquellos retazos de tierra erosionada y maltratada que nos devuelven por goteo nuestra base económica en el siglo XXI? En absoluto. Pudo haber sido hace 30 años. Incluso hace 20, cuando sin TLCs y acuerdos APEC la agricultura y la ganadería local aún significaban algo en el PIB. Pero ya no. Lo alerta año tras año en sus informes y seminarios la propia Sociedad Nacional de Agricultura, conspicua gremial que reúne a lo más granado del latifundismo criollo. Y es que para muchos de sus socios el conflicto cayó literalmente desde el cielo. También el Fondo de Tierras y la hectárea comprada por el fisco a tres o cuatro veces su valor real. ¡No lo sabrán las familias Becker, Riesco y Caminondo! Secreto a voces en los campos del sur.


  Mapuches «instalados por el Estado encima de verdaderas minas de oro agrícola», subraya Pablo Obregón, autor del citado reportaje-denuncia de El Mercurio. ¿Minas de oro agrícola? Como chiste, malísimo. Lo repito; que no nos pasen gatos por liebre en esta vuelta. Ni El Mercurio, ni Piñera, ni Libertad y Desarrollo. Si el Gobierno habla en serio de «desarrollo mapuche», que reconozca primero nuestros derechos políticos y respete nuestras propias prioridades en materia económica; traspase facultades tributarias y de administración presupuestaria a nuestra región; establezca barreras arancelarias que protejan la producción local y posibiliten un mercado interno; Impulse programas que apunten hacia la asociatividad y la innovación productiva en las comunidades rurales; financie una Universidad Tecnológica Mapuche en Temuco; invierta sobre todo en capital cultural en nuestros jóvenes. Luego expropiamos Forestal Mininco, la convertimos en nuestra Nokia y de los fundos «deshabitados» de El Mercurio ni nos acordaremos. Se lo doy firmado, estimado peñi.


  * Publicada en The Clinic, 30 de diciembre de 2010.


  Bienvenidos a la realidad


  «Carabineros disparaba como matando patos», denuncia un joven rapanui testigo de la violenta arremetida policial en su isla. «Nos cazaban como si fuéramos conejos», me relataba un joven dirigente mapuche un año atrás en Ercilla. Pueden cambiar las locaciones e incluso los actores, pero la escena filmada pareciera ser la misma; cowboys de uniforme arremetiendo contra los indios. En nada incide incluso que los productores y directores del filme sean diferentes.


  La posta de los western en Chile, patrimonio de la Concertación por dos décadas, hoy la toma la «nueva derecha» de Hinzpeter. ¿«Nueva derecha»? La expresión, sobre todo tras ver las imágenes llegadas de Rapa Nui, no deja de provocar náuseas. Si bien recurrentes en los campos del sur, observar tropas aerotransportadas desembarcar en Rapa Nui no deja de sorprender. A uno, que ingenuamente llegó a pensar que las colonias de ultramar eran cosa del siglo XIX. Y aún más a los propios Rapa Nui, sospecho, acostumbrados a ver apaleos étnicos sólo por televisión satelital. Lo reconoció el propio presidente del Parlamento Rapa Nui, Leviante Araki. «Nunca en nuestra perra vida nos habían tratado de esta manera», señaló a The Clinic, con 8 perdigones de plomo incrustados en su espalda. Pero el dirigente fue aún más lejos en su desahogo; subrayó que sobre un 60% de los isleños apoyó y de manera entusiasta con su voto a Sebastián Piñera en las pasadas elecciones presidenciales.


  Este hecho, a su juicio, volvería mucho más incomprensible el represivo actuar de las autoridades frente a su legítimo reclamo territorial. Pues, queridos hermanos y hermanas de la isla, con todo respeto, bienvenidos a la cruda realidad. Y sepan que sin una organización política propia, autónoma, cien por ciento Rapa Nui, vuestra lucha seguirá condicionada por intereses políticos ajenos. Intereses políticos «continentales», para ser más preciso.


  Algo de ello, a 4 mil kilómetros hacia el este, está recién comprendiendo y no sin dificultades, el propio pueblo mapuche. Mucho más cerca de ustedes, vuestros vecinos polinésicos Maoríes, con su partido político propio, sus parlamentarios en el Congreso neozelandés y su comprensión de la resistencia indígena sobre todo como una lucha de descolonización, bien podrían dictarnos a todos un par de cátedras al respecto.


  Y es que frente a la brutalidad policial que no discrimina gobiernos de derecha, ultraderecha, izquierda y centroizquierda, ¿qué otro camino político les queda transitar a nuestros pueblos? Y ojo, que no sólo es la brutalidad policial la que se cierne como amenaza fantasma sobre la bella gente de Rapa Nui. Tras los últimos acontecimientos, no son pocos los miembros de dicho pueblo que han conocido ya y de primera fuente la arbitrariedad supina de los tristemente célebres fiscales. O la actuación paranoica y hasta cierto punto kafkiana del Ministerio Público chileno, propenso a bautizar como «terrorista» a gente humilde hastiada de las tomaduras de pelo.


  Es lo que sucede, en estos precisos momentos, con el emblemático juicio oral contra comuneros mapuches que tiene lugar en Cañete, todos ellos acusados de «asociación ilícita terrorista», vinculación con Al Qaeda, la Mafia siciliana y los Marcianos, entre otras perlas. Si bien iniciado hace ya casi un mes, recién en las últimas semanas hicieron su estreno los famosos «testigos protegidos». O «testigos secretos». O «testigos sin rostro», como les llamaba Fujimori en tiempos de su dictadura y como les sigue llamando aún el siniestro régimen de Birmania. Media docena de connotados observadores internacionales escucharon sus delirantes declaraciones la semana recién pasada. Y lo hicieron, subrayan los familiares de los presos, asombrados y perplejos. Y cómo no iban a estarlo, si uno de los «testigos sin rostro», aquel que declaró haber reconocido las voces de dos imputados entre los encapuchados que atacaron un camping en la zona de conflicto, ¡resultó ser sordo! Y tan sordo que los fiscales tuvieron que ponerle audífonos para poder interrogarlo en la audiencia.


  Por si fuera poco, el mismo «testigo» reconoció «no saber leer ni escribir», desconociendo en tres ocasiones y ante los magistrados la autenticidad de una supuesta declaración suya presentada como prueba por la Fiscalía. Como broche de oro de su participación, reconoció además haber estado, la noche del supuesto ataque, «bebiendo 10 litros de chicha» en casa de la supuesta víctima. Realismo mágico puro y duro. Lo advierto desde esta humilde tribuna pública. Todo esto es lo que espera a los habitantes de Rapa Nui de ahora en más. Vayan por lo pronto despidiéndose de las curvilíneas promotoras de Sernatur. Y de los millonarios fondos de ProChile. Y de las fiestas tradicionales financiadas con el generoso Fondart. Bienvenidos todos a la realidad.


  * Publicada en The Clinic, 16 de diciembre de 2010.


  Los mapuches, Irak y un delirio


  Por estos días, un emblemático juicio oral tiene lugar en Cañete. Lo encabeza el fiscal Andrés Cruz, encargado de llevar al estrado a 17 mapuches acusados de «asociación ilícita terrorista» y del supuesto ataque al fiscal Mario Elgueta, hecho ocurrido en octubre del 2008 al interior de una comunidad mapuche de Tirúa. ¿Supuesto? Sí, supuesto. Al menos hasta que los magistrados, en solemne veredicto, acrediten la veracidad de los cargos y condenen a los responsables. O bien, los terminen absolviendo a todos, como ha ocurrido ya en otros juicios y esperan los comuneros y su defensa suceda nuevamente. Por lo pronto, lo que la fiscalía denomina un «ataque», los mapuches llaman «enfrentamiento», una refriega donde ellos y sus familias sólo ejercieron su legítimo derecho a la autodefensa.


  Varios antecedentes vuelven creíble esta última versión; los hechos acontecieron al interior de la misma comunidad donde residen los imputados (¿una emboscada en el patio de tu propia casa?); el fiscal y su comitiva policial, huelga decir que como de costumbre, irrumpieron en la zona a altas horas de la noche y de manera violenta; no se produjeron víctimas fatales, sólo magulladuras en un par de policías y daños menores en los vehículos institucionales; y, tal vez lo más revelador, el perfil de los comuneros implicados dista mucho del de «peligrosos terroristas». Se trata en los hechos de jóvenes campesinos, hombres de esfuerzo y abnegados padres de familia. No hablamos precisamente de barbudos mujaidines afganos. Tampoco de milicianos iraquíes, adictos al Corán y los AK-47, en guerra santa contra los winkas infieles y los pilares del Estado apóstata chileno. ¿O sí?


  Hay alguien que así lo cree; el joven fiscal Cruz, responsable de la investigación contra los comuneros. Y para demostrarlo, Ley Antiterrorista de Pinochet de por medio, no ha escatimado en recursos. Se informó que 36 «testigos sin rostro» y más de 100 funcionarios de Carabineros y de la PDI serán citados a prestar declaración para respaldar su afiebrada tesis. Transcurridas dos semanas de juicio oral, todo pareciera marchar sobre ruedas para Cruz y compañía. Hasta ahora, sus testigos y peritos no se cansan de hablar de una planificada «emboscada de aniquilamiento», «propia de tácticas de las FARC»; de la existencia de «fusileros» altamente entrenados (peritajes balísticos descartaron el uso de armas de guerra… ¿fusileros sin fusil?) y, lo más sorprendente de todo, de oscuras conexiones entre sitios web pro mapuches y sospechosos servidores en Irak. ¡En Irak!


  Esto último fue revelado el pasado lunes por el perito del Laboratorio de Criminalística en Informática de la PDI, Aldo Rodríguez, quien agregó además —y sin siquiera sonrojarse— que numerosos comunicados de la Coordinadora Arauco-Malleco (CAM) provenían de servidores situados en el extranjero, incluido por cierto el mencionado país árabe. ¿Sabe usted, estimado lector, donde está situado el servidor de su Facebook o cuenta de Twitter? ¡Averígüelo!, bien podría ser vinculado a una «asociación ilícita terrorista» internacional. «Fiscalía de Cañete quiere ser tu amigo en Facebook». Adiós chilito. Bienvenida cárcel de Guantánamo.


  La lucha del pueblo mapuche vinculada con las FARC y el terrorismo islámico. Quién lo diría. En este punto uno se pregunta de dónde tanta imaginación. ¿Mucha tele? ¿Demasiadas novelas de Tom Clancy? Parte de la respuesta nos la entrega el cuerpo de Reportajes de El Mercurio, ello el pasado domingo y nada menos que en sus páginas centrales. «El atentado a un fiscal es un acto terrorista. Y cuando hay una ley que define esos actos como tales, hay que aplicar la Ley Antiterrorista». Lo anterior no lo dice el fiscal Cruz. Lo asegura Javier Zaragoza, fiscal jefe de la Audiencia Nacional de España, en entrevista exclusiva con el matutino de la familia Edwards. Zaragoza fue el fiscal de los brutales atentados del 11-M perpetrados por Al Qaeda a los trenes de cercanías y tiene hoy a su cargo diversas indagatorias respecto de ETA. En dicha calidad visitó Chile, ello —confidencia El Mercurio— en el marco de un «reservado seminario sobre terrorismo organizado por el Ministerio Público» y dirigido a fiscales como el propio Cruz.


  De que Zaragoza sabe de terrorismo, convengamos que sabe y bastante. ¿Tendrá idea de quiénes son los 17 campesinos perseguidos en Chile por el Ministerio Público y sus teorías conspirativas? Lo dudo. En los atentados perpetrados por Al Qaeda en Madrid hubo 191 muertos y 1841 heridos. ETA, en su largo historial de crímenes políticos selectivos y a mansalva, contabiliza cerca de 800 muertos y de los heridos mejor ni hablar. Todo esto Zaragoza lo sabe. ¿Sabrá cuántos civiles han muerto en Chile a causa del mal llamado «conflicto mapuche»? A la fecha, cuatro. Todos mapuches, todos jóvenes y tres de ellos víctimas del gatillo fácil policial. Perdón, quise decir cinco civiles muertos en total. La última víctima fue Richard Newei Pilquimán. También mapuche. ¿Causa de muerte? Asfixia por ahorcamiento. Richard era uno de los 18 comuneros sometidos a proceso por el hiperventilado fiscal Cruz. Agobiado por el hostigamiento policial contra él y su familia, se quitó la vida el 22 de agosto de 2009. Tenía 19 años. Y jamás, me cuentan sus cercanos, había visitado Irak o sus alrededores.


  * Publicada en The Clinic, 25 de noviembre de 2010.


  Arauco, nuestro Guantánamo


  Binyam Mohamed, un residente británico seguidor del Islam, fue liberado de la cárcel de Guantánamo un 23 de febrero de 2009. Pasó cuatro años recluido y sólo fue dejado en libertad tras protagonizar una dramática huelga de hambre, la misma que forzó un acuerdo humanitario entre el Gobierno británico y el estadounidense. Mohamed fue detenido en 2002 en Pakistán y, según denunció, fue trasladado por la CIA desde EE.UU a una cárcel de Marruecos, donde pasó 18 meses y padeció diversas sesiones de tortura antes de ser trasladado hasta la prisión naval del Caribe. El joven llegó al Reino Unido en 1994 como refugiado y trabajó como conserje en Londres hasta el 2001, cuando viajó a Pakistán por motivos familiares. Dicho viaje sería el inicio de una pesadilla que jamás imaginó, confesaría más tarde.


  Estados Unidos había acusado a Mohamed de participar en un complot terrorista para detonar una «bomba sucia» en su suelo. «Testigos secretos» y una confesión obtenida bajo tortura constituían las «pruebas» de los servicios de inteligencia en su contra. La presión internacional y sobre todo su disposición absoluta de morir de hambre antes que seguir «enterrado vivo», obraron el milagro. En 2009, tras siete años de persecución y cuatro de encierro en Guantánamo, Mohamed fue finalmente dejado en libertad y sin cargos.


  Norberto Parra Leiva es probable que jamás haya oído hablar de Binyam Mohamed. Pero sin saberlo, conoce su historia como pocos. Parra Leiva, campesino mapuche de la zona del lago Lleu-Lleu, fue detenido junto a dos de sus hermanos en abril de 2009, ello tras un violento allanamiento realizado por la PDI y Carabineros a tres comunidades del sector de Puerto Choque, provincia de Arauco. Incomunicado durante varios días, Norberto fue sometido a proceso por su presunta participación en una «emboscada» que en octubre de 2008 afectó en la zona a la comitiva del Fiscal Adjunto del Ministerio Público, Mario Elgueta.


  Parra, junto a sus hermanos y otros 10 campesinos mapuches del sector, fueron formalizados por Ley Antiterrorista bajo cargos de «homicidio frustrado» en contra del fiscal y «lesiones graves» a personal de la PDI. Más tarde se les sumarían cargos por «asociación ilícita para el robo y hurto de madera» y «robo con intimidación», arriesgando más de 50 años de cárcel. Al igual que en el caso de Mohamed, «testigos secretos» constituyeron la principal «prueba» inculpatoria de los perseguidores de Norberto. Tras casi dos años en «prisión preventiva», una dramática huelga de hambre para que el gobierno retirase la Ley Antiterrorista y tres meses de juicio oral, Norberto fue absuelto de todos los cargos y dejado en libertad. Lo mismo sus dos hermanos y la mayoría de sus compañeros de ayuno y de encierro.


  «Absueltos», rezaba el veredicto leído en el Tribunal de Cañete el pasado 22 de febrero. Sin embargo, hubo cuatro imputados que no corrieron la misma suerte, resultando al final del día condenados por «atentado a la autoridad» y otros delitos. Según denunciaron familiares, nada de ello hubiera sucedido de no ser por los «testigos secretos» y «confesiones» obtenidas bajo tortura. El próximo 22 de marzo se conocerá su sentencia. Todos son miembros de la Coordinadora Arauco-Malleco. Y arriesgan, por lo bajo, 15 años en prisión.


  Tres meses después de la liberación de Binyam Mohamed, un fallo del Tribunal de Apelación del Reino Unido sancionó que los testimonios «secretos» y las confesiones «bajo coacción» utilizados contra él y otros cinco ciudadanos británicos recluidos por «terrorismo» en Guantánamo, «violaban el derecho a un juicio justo». A la fecha, ningún alto tribunal chileno se ha pronunciado respecto de similares métodos aplicados al conflicto chileno-mapuche en el sur. Al menos no en tan categóricos términos. Sirva de consuelo que son los propios abogados de la Defensoría Penal Pública quienes comienzan a poner de a poco los puntos sobre las íes.


  «Nos preocupan aquellos que fueron condenados porque se utilizó la confesión de uno de ellos obtenida claramente con infracción a garantías mínimas. Él denunció torturas, existían antecedentes médicos de éstas y eso jamás fue objeto de una investigación imparcial», subrayó el Defensor Regional, Georgy Schubert, tras culminar el emblemático juicio oral. «La institución de los “testigos sin rostro” genera una situación de indefensión súper evidente, de desigualdad de armas compleja y que atenta contra los principios fundamentales de nuestro Estado de Derecho. Alguien te acusa pero no sabes quién es, si está involucrado o si tiene algún otro interés. Es imposible defenderse de ellos, estás a ciegas y eso es una desigualdad que yo estimo no debiera darse», disparó por su parte Paula Vial, primera mujer en ocupar el cargo de Defensora Nacional.


  «Es por los testigos secretos que estuve encarcelado y es por los testigos secretos que nuestros peñis (hermanos) quedan presos», denunció Norberto Parra tras recuperar su libertad en Cañete. «Estuve casi dos años preso siendo un montaje que nos hicieron. ¡Ocho cargos me habían puesto!… Pero salgo contento, siempre que uno no hace nada sale con la frente en alto, dando la cara, como estoy saliendo yo ahora», agregó y visiblemente emocionado ante los medios.


  «Al recuperar mi libertad estoy determinado a que ninguno de los que siguen en detención, ni sus torturadores, sean olvidados. He pesado por una experiencia que nunca imaginé que viviría. Quisiera poder decir que todo ha terminado, pero no es así. Quedan todavía presos sin acceso a un juicio justo y sin posibilidad de estar con sus familias. Estoy agradecido de que finalmente no me abandonaran simplemente a mi suerte. Estoy agradecido de mis abogados y de la gente que trabajó por mi liberación. No pido venganza, sólo que se conozca la verdad, para que en futuro nadie tenga que sufrir lo que yo he sufrido».


  Lo anterior no lo dijo Norberto. Son palabras de Binyam Mohamed, el día aquel de su regreso a Londres.


  * Publicada en The Clinic, 10 de marzo de 2011.


  Obama y los sueños de mi padre


  Lo reconozco. Me simpatiza Barack Obama. Aclaro que la persona, no el Air Force One. La primera vez que supe de él fue charlando con Susan S. Harjo, destacada activista indígena y periodista radial norteamericana, miembro de la Nación Cheyenne, a quien entrevisté largamente en Filadelfia para Azkintuwe. Corrían los primeros meses del año 2008 y el por entonces senador por Illinois arrasaba con Hillary Clinton en las primarias demócratas. Y Susan, para mi sorpresa, no ocultaba su satisfacción. «Obama, por su historia, se asocia a sí mismo con la lucha de los nativo americanos en Estados Unidos y propone seguir avanzando en este sentido. Eso las naciones indígenas lo vemos con buenos ojos. Es posible que muchas de sus propuestas prosperen. Ésa es mi esperanza», me señalaba.


  No niego que su entusiasmo me pareció en aquellos días un ingenuo acto de fe. Y es que lejos de encabezar los sondeos de intención de voto, la opción presidencial de Obama no parecía entonces calentar a tantos. Mucho menos en plena «guerra contra el terrorismo», teniendo como oponente a un héroe de Vietnam y llamándose «Barack Hussein Obama» y no precisamente «John Sidney McCain». Pero contra todos los pronósticos, resulta que ganó. «El milagro lo hizo su historia y lo que esta representa para el pueblo norteamericano», me señaló una emocionada Susan días después de los comicios. Fue entonces cuando sentí que algo demasiado importante se me estaba simplemente escapando.


  «Su historia». Aquellas palabras de Susan rondaron en mi cabeza por un buen tiempo. Casi como una provocación. Sólo tras leer «La Audacia de la Esperanza», luego «Los Sueños de mi Padre» y, más recientemente, la magnífica biografía sobre Obama del director de The New Yorker, David Remnick («El Puente»), pude comprender a cabalidad su entusiasmo, el mismo que compartía con numerosos líderes sociales del país del norte. Y, hasta cierto punto, comprendí la fascinación que ejerce su persona sobre todos quienes han (hemos) transitado el camino, complejo y contradictorio, del colonialismo, la autoafirmación racial y la búsqueda de una identidad propia.


  Comprendí, más allá de las caricaturas con que cierto sector de la izquierda gusta demonizar a los inquilinos de la Casa Blanca, que su figura sintetizaba, ante todo, una historia de lucha colectiva. Ya sea del pueblo afroamericano por sus derechos civiles, de los nativo americanos por el respeto de sus tratados históricos o bien aquella de los sin papeles por el derecho a no ser devueltos a patadas al sur del río Bravo. Desde Martín Luther King a Malcom X. Desde Leonard Peltier al salvadoreño Francisco Rivera. Todo ello y más representaba Obama para Susan. No se trataba en absoluto de un candidato demócrata más. Hijo de madre blanca y padre keniano, encarnaba como pocos todo un capítulo de la historia reciente de los Estados Unidos. Reconozco que por entonces no pude verlo. Porfiar en ello, a estas alturas, no sería otra cosa que estar ciego.


  ¿Sabrá la «ilustrada» elite chilena, aquella que repletó los salones de La Moneda hace unos días para agasajarlo, de qué diablos les estoy hablando? Tengo mis serias dudas. Si lo supieran, sospecho más de alguno se sonrojaría. O cuando menos daría media vuelta y si te he visto alguna vez, negrito, no me acuerdo. Y es que más allá de su investidura presidencial —polémica es cierto, pero no olvidemos que carga tras de si los destinos de todo un Imperio— quien visitó Chile a comienzos de semana es para millones de personas en el mundo un verdadero símbolo. Un símbolo de libertad y de reencuentro. Un símbolo de superación de las odiosas barreras raciales, si bien aún existentes en muchas partes de Estados Unidos, cada día menos promovidas y mucho menos aceptadas. ¿Qué podrá entender de ello en Chile un Hinzpeter, un Luksic, un Pérez Yoma, un Chadwick, un Eyzaguirre, inclusive una «progresista» Carolina Tohá? A estas alturas, sospecho que poco y nada.


  Tan sólo días antes de la visita de Obama, un migrante ecuatoriano de raza negra que cruzó con luz roja la Alameda fue detenido violentamente por Carabineros. Videos de transeúntes denunciaron indignados un actuar policial a todas luces racista y cavernario. Del selecto listado anterior ninguno dijo ni pío. El pasado martes, cuatro campesinos mapuches fueron condenados por un tribunal sureño a más de 20 años de prisión. Así como lo lee; ¡20 años y de un plumazo! No asesinaron a nadie, tampoco abusaron sexualmente de ningún seminarista, pero —Ley Antiterrorista de por medio— la condena fue secarse con sus huesos en la cárcel. Si alguien no ve racismo en esta sentencia, recomiendo vaya al oculista. Y luego, por favor, léase de pasadita alguno de los libros sobre Obama disponibles en el mercado editorial. Tal vez por fin, en una de ésas, quién sabe, comencemos entre todos a entendernos.


  * Publicada en The Clinic, 24 de marzo de 2011.


  ¿Menos clases de Historia?, bienvenido sea


  «La Pacificación de la Araucanía, señor Presidente, nos ha costado mucho mosto, mucha música y poca pólvora». La frase corresponde al general Cornelio Saavedra, el gran artífice de la ocupación del territorio mapuche en la segunda mitad del siglo XIX. La escuché por primera vez a los 14 años, en mi primer año de secundaria y de boca de un profesor de historia tan adicto a las frases célebres como desinformado.


  «Tras siglos de guerra con España, los araucanos finalmente aceptaron el llamado de la civilización y el progreso. Y en la cumbre del cerro Ñielol, en una jornada histórica, sellaron con las autoridades chilenas la paz definitiva». Y colorín colorado, este cuento se ha acabado. No fueron estas sus palabras textuales, lo reconozco, pero algo así sonaron en mis oídos. ¿Araucanos? ¿Pacificación? ¿Mucho mosto y poca pólvora? Y aunque a esa edad poco y nada me interesaban las polémicas, algo tenía esa fábula que no me cuadraba del todo.


  Huelga decir que la versión de mi abuelo Alberto era completamente distinta. Él, que había pasado media vida en tribunales reclamando inútilmente tierras usurpadas, sabía que de mosto y música el arribo chileno había tenido bastante poco. Y sí mucho de pólvora. Y de saqueos. Y corridas de cerco. E incluso de marcaciones a fuego, como aconteció el año 1913 con Juan Manuel Painemal, secuestrado y marcado como animal por colonos chilenos recién llegados a la zona de Chol Chol. De todo ello sabía el abuelo Alberto. De seguro más de alguna vez nos habló de ello a mí y a mis primos. Y seguro también estoy que poco y nada lo pescamos. Lo nuestro, allá en la reducción cuando niños, era andar a caballo, salir de pesca y juguetear con los perros. ¿Y lo mío en el liceo? Memorizar, repetir lo que decían los profesores como un loro y ejercitar el cerebro sólo en los recreos. Con promediar sobre cuatro, más que satisfecho. La «ley del mínimo esfuerzo» bautizó mi madre, mujer mapuche culta y exigente, a esta vocación de su hijo por el ahorro adolescente de neuronas.


  ¿En qué momento la historia oficial chilena me comenzó a incomodar y en serio? Sospecho que al rendir mi prueba de admisión universitaria y encontrar, en la específica de Historia y Ciencias Sociales, nuevamente la frasecita aquella de Saavedra. «Salvo pequeños tropiezos de poca importancia, la Pacificación de la Araucanía, señor Presidente, nos ha costado mucho mosto, mucha música y poca pólvora». «¿A qué importante acontecimiento dice relación dicha cita histórica? A) La Independencia de Chile. B) La Guerra del Pacífico. C) La Paz con los Mapuches». ¿¡La paz con los mapuches!? Convengamos que a estas alturas ya había devorado las Memorias de Galeano, escudriñado los Siete Ensayos de Mariátegui, incluso recorrido la Patagonia acompañado de la pluma de Bayer. Lo propio había hecho con Benedetti. Sabía, por tanto, que cuando los pacificadores chilenos apuntaron, por supuesto tiraron a pacificar y a veces hasta pacificaron dos mapuches de un tiro. Y que no faltó el mapuche necio que se negó a ser pacificado por la espalda o aquel que se resistió, dentro de su ruca y aferrado a los suyos, a la pacificación chilena a fuego lento.


  ¿Cómo podían los historiadores llamar «pacificación» a un brutal genocidio, a una limpieza étnica autorizada por el Congreso y financiada con fondos del erario público? No sería mi último encuentro con Saavedra, por cierto. Su frasecita, verídica —consta en un parte militar de campaña dirigido al entonces Presidente José Joaquín Pérez— pero absolutamente tergiversada por la historiografía oficial, volvería a aparecer frente a mí en nuevas e incontables oportunidades. ¿La última de ellas? La semana recién pasada, en una prueba coeficiente dos que trajo a casa para mostrarme el mayor de mis sobrinos. Él, mucho más inteligente y crítico de las versiones oficiales que su tío a la misma edad, resolvió que ninguna de las alternativas propuestas por su maestra era la correcta. «Fue una matanza, tío Pedro, ¿de qué pacificación nos está hablando la profe de Historia?», me lanzó visiblemente contrariado. Y por un instante no supe en verdad que era lo más útil; si despotricar junto a él contra su colegio o abrazarlo orgulloso. Opté por lo segundo.


  Hace un par de días, el Presidente Sebastián Piñera, en el marco de un publicitado proyecto de Reforma a la Educación, informó de un profundo cambio curricular para los estudiantes de enseñanza básica y media del país. Éste implicaría, entre otras medidas, un aumento de horas para el estudio de Matemáticas y la pérdida de varias horas a la semana para la asignatura de Historia. En este punto no dejo de pensar en la frasecita de Cornelio Saavedra, increíblemente repetida hasta nuestros días para falsear la historia y travestir de «pacificación» una cacería de mapuches a campo traviesa. ¿Menos clases de Historia en escuelas y liceos del país? ¡Bienvenido sea, señor Piñera! Aquí un mapuche, padre de una niña en edad escolar, se lo agradece y de manera infinita. Limítense ustedes a las ecuaciones, los paralelepípedos y el Álgebra de Baldor. Mire que del nazismo, las guerras mundiales y el hombre en la Luna ya se encarga en casa The History Channel. Y de la historia de Chile, sus próceres y «pacificaciones», al menos hasta nuevo aviso, me sigo encargando yo.


  * Publicada en The Clinic, 18 de noviembre de 2010.


  Mapuches y mapuchólogos


  Uno de mis pasatiempos es realizar rankings de «chilenos anti-mapuches». O para que suene mejor, «chilenos con nula predisposición al diálogo interétnico». Los tengo y de diversa índole. Algunos se refieren a historiadores (Sergio Villalobos es el Sampras; «top ten» casi por una década), otros a políticos (Felipe Harboe siempre hizo méritos para no salir de él) y los tengo también de «columnistas de medios». Esta última carpeta siempre está en el escritorio de mi iMac y lleva por nombre «Los mapuchólogos». Están ordenados alfabéticamente y la lista es larga, en algunos periodos álgidos casi de actualización diaria. Guardo joyas notables. Desde Ena Von Baer deslegitimando «encuesta en mano» el «fantasioso» reclamo territorial mapuche (de sus tiempos en Libertad y Desarrollo), pasando por Ena Von Baer llamando a «pacificar» nuevamente los sublevados campos del sur (de sus tiempos de candidata al Senado) hasta Ena Von Baer emplazando a la clase política a opinar «con mesura y responsabilidad» sobre el tema (de sus actuales tiempos en La Moneda).


  Pero hay una columna en particular que cada cierto tiempo leo y releo, casi de manera masoquista. Se trata de «Los Mapuches y el neomarxismo racista», publicada en La Segunda por Víctor Farías, «historiador» y académico de la Universidad Andrés Bello. La columna es del 2009, pero no por ello a perdido su exquisita vigencia. Después de despotricar contra su antigua ideología —según me contó un pajarito Farías fue marxista en alguna época de su vida— advierte horrorizado como los discípulos del viejo Marx utilizan hoy a los mapuches como «la nueva tropa agitatoria… en maridaje con los ecologistas radicales, los neonazis y los indigenistas» de la región. Si bien la hipótesis del «conflicto mapuche» (o «problema mapuche», como lo llaman varios columnistas de mi ranking) instrumentalizado desde fuera y por ideologías foráneas es más vieja que el hilo negro, convengamos que goza de inmejorable salud. Sea Cuba (en los 80’), el EZLN (en los 90’), las FARC y ETA (a partir del 2000) o la mismísima Al Qaeda (si, no se ría, leyó bien; «Al Qaeda»), siempre existirá a quién responsabilizar en Chile por la «inexplicable» belicosidad de estos «chilenos descendientes de los antiguos y extintos araucanos» (cameo de Villalobos).


  Esta hipótesis, además de eximir de responsabilidad al Estado y sus élites en el origen y pervivencia de, tal vez, el único conflicto bicentenario que arrastra el país, refuerza como pocas el viejo mito instalado por el insigne Benjamín Vicuña Mackena en el XIX sobre los mapuches: «flojos», «borrachos», «descerebrados» y bastante «buenos para nada». «¿Acaso serían ellos capaces de movilizarse y reclamar esos supuestos derechos que esgrimen por sí solos?», pareciera ser la pregunta del millón al interior de las élites. Y la respuesta resulta casi de Perogrullo: «nica…». Es lo que concluye Farías en su citada columna. Y es lo que cada tanto escuchamos los mapuches —directa o indirectamente— de boca de autoridades políticas, parlamentarios, académicos, columnistas, periodistillos, vendedores de la Vega, choferes del Transantiago, maestros de la construcción, dueñas de casa e, inclusive, uno que otro amigote chileno despistado: «Ya po’ Pedro, cuenta la firme, quién los entrena, quién los financia… tu periódico, por ejemplo».


  Hasta donde recuerdo, quién primero financió el periódico que dirijo fue mi madre. Lo hizo durante 17 años, primaria y secundaria, el tiempo que demoré en aprender las sílabas, el abecedario, las operaciones matemáticas básicas, las efemérides patrias, los tipos de invertebrados, la tabla periódica de elementos y, por cierto, el maravilloso idioma de ustedes que de paso casi me hizo olvidar el de mi propio pueblo. Viuda, cuando quien escribe y mis hermanas recién promediábamos la primaria, lo suyo más que amor de madre fue una verdadera proeza. Aunque los discípulos de Vicuña Mackena no lo crean, nos sacó adelante a punta de disciplina, estudio y trabajo, de la misma forma que nuestro abuelo —lonko de la comunidad— los había criado a ellos en la pobreza de la reducción rural. Y fíjense que tan mal no le fue; todos sus vástagos profesionales universitarios y, guste o no a gente como Farías, orgullosos a más no poder de su «mapuchidad». ¿Meritocracia en Chile? ¡Qué Instituto Nacional!, ¡qué Carmela Carvajal! dense una vueltecita por las escuelas rurales del País Mapuche y después hablamos.


  Así es. No fue ni la ETA, ni las FARC ni los extraterrestres malas pulgas que atacaron Los Ángeles (LAX) hace poco, quienes financiaron nuestro periódico. Y porque conozco de primera fuente a las organizaciones y comunidades de mi pueblo, puedo dar fe de que a ninguno de ellos los he visto chateando con barbudos mujaidines afganos (profe Farías: actualícese, teclee F5, la Guerra Fría pasó hace rato) o buscando contactar estilizados alienígenas de Marte. Pretender aquello no sólo es pecar de racista; también de ignorante, toda vez que registros históricos que avalan nuestro reclamo nacional (sí, leyó bien, «nacional») existen y por montones. Basta recurrir a una Biblioteca Pública. O a Wikipedia. O bien a WikiLeaks, si desea llegar aun más lejos y enterarse de cómo hasta los gringos chismorrean con el provincianismo local, incapaz de ver en el multiculturalismo una manifestación de la modernidad, y no precisamente un retorno a las cavernas. Y es que así nomás es. Nuestra rebeldía nada tiene de marxismo. La culpa fue de nuestros padres. Y sobre todo, de los testarudos de nuestros abuelos, verdaderos puentes entre lo que fuimos ayer y lo que pretendemos llegar a ser mañana.


  * Publicada en El Post, 09 de abril de 2011.


  El submarino de Gadafi


  Especialistas médicos cifran en ochenta los días promedio que puede mantenerse una persona en huelga de hambre, ingiriendo únicamente agua. El ayuno hace perder al organismo, progresivamente, todas sus funciones vitales y la muerte se produce tras un indeterminado período de estado de coma. Paradójicamente, la muerte bien puede no ser la peor parte. A los cinco días, dos órganos claves comienzan a ser dañados: riñones e hígado. A los siete días comienza la degradación del sistema circulatorio y la acidosis (descenso del ph de la sangre) empieza a dificultar las funciones del corazón. A partir del día veinte esta insuficiencia puede producir paros cardíacos y el cerebro empieza a perder parte de sus funciones vitales. Comienzan entonces los mareos, pérdidas de memoria y de visión, y fuertes sensaciones de vértigo. El deterioro completo de las grasas del organismo se puede datar en promedio a los setenta días.


  A partir de este tope, señalan los médicos, lo normal es la inmovilidad absoluta y la pérdida del conocimiento. Lo que viene luego es el estado de coma. La muerte por inanición se produce en días (o semanas, dependiendo de la persona, su talla, grasa corporal y peso) y generalmente es por causa del no funcionamiento del cerebro o por algún fallo cardíaco. ¿Qué sucede con quienes abandonan en fecha límite la medida de presión? Si no resultaron dañados gravemente los órganos vitales, la recuperación es posible. Pero nunca será absoluta, advierten los entendidos. Trastornos crónicos en el aparato digestivo acompañarán a los huelguistas el resto de sus días.


  Todo lo anterior es lo que están viviendo cuatro comuneros mapuches recluidos en la cárcel de Angol. Son los condenados por el Tribunal de Cañete a pasar 20 y 25 años tras las rejas, ello gracias a un «testigo secreto» que de oídas escucho a otro decir aquello que los fiscales con suma urgencia querían también escuchar. Hoy jueves, mientras usted lee esta columna, Héctor Llaitul, Ramón Llanquileo, Jonathan Huillical y José Huenuche cumplen 30 días en huelga de hambre. Demandan la nulidad del fallo y un nuevo juicio sin testigos encapuchados, torturas a medianoche, declaraciones extrajudiciales, ni leyes antiterroristas indignas de un Estado miembro de la OCDE.


  Si sumamos los 82 días que Llaitul se mantuvo en huelga el año recién pasado y los 80 que mantuvo la misma medida de protesta a fines del año 2007, en aquella ocasión junto a Patricia Troncoso Robles, más conocida por los medios como «La Chepa», el líder de la CAM ha pasado —en los últimos tres años— 192 días sin comer. 192 días con sus respectivas noches. Más de 6 meses. Un triste record que de seguro —de no cambiar el Gobierno su actual «estrategia del avestruz»— seguirá rompiendo jornada tras jornada, para pesar de su esposa, sus cinco pequeños hijos y sobre todo, de su propio y maltratado organismo.


  ¿Qué lleva a un «peligroso terrorista», a un «sobre ideologizado fanático étnico», a un «talibán entrenado por las FARC», a torturarse por su propia voluntad y de manera pública? Es lo que se deben estar preguntando y con razón los fiscales del Ministerio Público. ¿No se supone eran sujetos en extremo peligrosos, violentos casi de manera enfermiza? ¿No buscaban acaso partir Chile en dos y establecer un Estado mapuche islámico en la ribera sur del Bíobío? ¿Dónde están sus camaradas de armas? ¿Bajando acaso de las montañas de Nahuelbuta? ¿Por qué aún no secuestran a ningún político para demandar por los suyos un «canje humanitario»? ¿Dónde está el Airbus A-320 de LAN, abordado a punta de garabatos étnicos en el tramo Temuco-Santiago? ¿Dónde el helicóptero, los fusiles M-16 y los pilotos de Lumaco entrenados por ETA para el rescate? ¿Dónde los atacantes suicidas? ¿Dónde diablos el submarino regalado a ellos por Gadafi en los años 90’? ¿No lo sabía? Que haga su ingreso al Tribunal el «testigo protegido» N.º93.


  * Publicada en The Clinic, 07 de abril de 2011.


  No había que ser Nostradamus


  Se veía venir. Me refiero al despido de la abogada Paula Vial, Defensora Nacional desde la pasada administración Bachelet. Lo presentí por primera vez cuando defendió públicamente a Gabriela Blas, mujer aymara de 26 años condenada a 10 años de cárcel por la muerte de su hijo en el altiplano. Gabriela pastoreaba junto al pequeño Domingo, de 3 años, y lo dejó para ir a buscar en los alrededores dos llamas perdidas del rebaño. Domingo desapareció y sólo fue encontrado dos años más tarde, sin vida en el desierto. Para el Ministerio Público la madre aymara tuvo una gravísima conducta criminal. Para la Defensora Nacional, sin embargo, se trataba sólo de un lamentable accidente.


  A juicio de Vial, el caso no distaba mucho de los cientos que cada año se registraban en Santiago con desenlace trágico y que en ningún caso eran perseguidos criminalmente por la justicia. Para la mujer aymara, argumentó, la pampa nortina era como el patio de su casa. Allí desarrollan a diario sus labores y allí, con sus particularidades culturales que pueden a uno gustarle o no, Gabriela se hacía cargo de la crianza de su hijo. Puestos así los hechos, para Vial el caso de Domingo era homologable con cualquier niño del Barrio Alto ahogado tras caer en su propia piscina. ¿Cuántos padres de estos niños habían sido acusados de parricidio y abandono por el Ministerio Público? A saber, ninguno, dato que sin embargo y como ya sospecharán, a Fiscalía le importó un soberano pepino.


  Sepan que antes de ser llevada a juicio y como si lo anterior no fuera poco, la joven madre aymara batió además un verdadero record Guinness: pasó más de 900 días consecutivos en «prisión preventiva». Dicho en buen chileno, tras las rejas, pese a no existir una condena previa ni mucho menos haber sido llevada a juicio, como se estila normalmente en una democracia hecha y derecha. Todo ello pese a la solicitud de la Defensora Nacional de respetar los tribunales, la Ley Indígena y especialmente el Convenio 169 de la OIT, en particular su artículo 10, que mandata que cuando se impongan sanciones penales a miembros de pueblos indígenas, «deberán tenerse en cuenta sus características culturales», dándose además preferencia a tipos de sanción «distintos del encarcelamiento».


  ¿Convenio 169? Mis polainas, diría Homero Simpson. Nada de ello aconteció en el caso de Gabriela. ¿Por qué? ¿Racismo en el Chile miembro de la OCDE? «La pastora acusada de abandono es abandonada por la sociedad. La indiferencia de su historia ancestral, del peso de su raza la ha dejado expuesta a la discriminación más brutal y a la desventura de cargar con estigmas que la alejan irremediablemente de la comprensión de su historia de dolor», se desahogó la abogada en su columna del The Clinic.


  Su despido lo volví a presentir cuando salió valientemente al paso del Ministerio Público, rechazando la aplicación arbitraria de la Ley Antiterrorista a comuneros mapuches que luchaban por sus tierras en Arauco. «Nadie está señalando que estos delitos no se investiguen y no sean sancionados, pero hay situaciones muy similares que se dan en otras circunstancias, que no son catalogados de esta manera», señaló en 2010 a El Mostrador. «El Ministerio Público aprovecha instrumentos o reglas que existen en nuestra legislación para hacer frente a circunstancias en que ellos no han podido entregar resultados de otra manera», disparó a continuación resuelta y sin filtro, apuntando sus dardos directamente sobre uno de los mayores secretos a voces en los tribunales del sur.


  Me refiero a la incompetencia supina de los jóvenes e inexpertos fiscales del Ministerio Público, más preocupados de los flashes de las cámaras y las posibles «becas mapuches» al extranjero («una pasantía en el FBI pareciera ser hoy el ansiado premio mayor de todos», me confidencia una fuente), que a repasar de vez en cuando el bendito Código Penal. Y no me cabe la menor duda que sus recientes declaraciones tildando de «injusto» el juicio oral que condenó a los líderes mapuches de la CAM a un cuarto de siglo en prisión, constituyeron su lápida definitiva.


  «En una democracia, un individuo debe ser capaz de enfrentar la acción penal del Estado en un pie de igualdad jurídica. ¿Es posible afirmar que estos ciudadanos enfrentaron con igualdad de armas al Estado? ¿Es posible afirmar que tuvieron un juicio justo?», se preguntó la defensora en La Tercera. «Dead Woman Walking» se habría escuchado gritar en los pasillos de La Moneda.


  «Mi rol como defensora es ser una piedra en el zapato. Lo tengo claro. Y no me complica nada, porque va con mi personalidad. La única forma de hacer bien la pega es ser esa piedra en el zapato: aportar en el discurso contra corriente, catetear cuando hay excesos», señaló a revista Paula en 2010. Una piedra en el zapato. Vaya que lo fue. Para las elites, para el Gobierno y sobre todo para el Ministerio Público. Por eso le dijeron «hasta luego». Y es que vivimos en el feudo de Eliodoro Matte y no precisamente en la democrática Finlandia. Se veía venir, estimada Paula. No había que ser Nostradamus.


  * Publicada en The Clinic, 07 de abril de 2011.


  Ser mapuche hoy


  Qué difícil. Sí, difícil, leyeron bien. No tanto por uno, sino por todo lo demás. Está por un lado el tema de los estereotipos. Mapuche remite hoy, no pocas veces, a cosas que no necesariamente son «mapuches». O al menos no exclusivamente mapuches. ¿Enredado? Me explico. La fotografía que coronó mi anterior columna en El Post, por ejemplo. Cualquiera, tan sólo con mirarla, la relacionaría con un mapuche de tomo y lomo. ¿Por qué? Porque la imagen es rural, la persona lleva puesto un poncho, carga una ¿lanza? y lo secunda mucha, muchísima gente (y ya sabemos que los mapuches siempre o casi siempre andan en patota, ya saben, esto de lo «comunitario»).


  No se necesita haber leído a Susan Sontag para saber que la fotografía, y el arte en general, es un poderoso canal transmisor de estereotipos. Estereotipos que por lo demás resultan casi siempre construcciones ideológicas. Tal vez por ello Sontag los repudiaba y hasta los combatió intelectualmente cuanto pudo. Pero en fin, la pregunta es, ¿por qué desde El Post se eligió esa imagen y no otra para caracterizar la citada columna? ¿Por qué no la imagen de una persona en la ciudad? Puede que no lo sepan, pero cerca del 80 por ciento de los mapuches vive hoy en zonas urbanas. ¿O la de un oficinista? Sí, los hay mapuches, tanto en el sistema público como en el mundo privado. ¿O la de un gerente de empresa? Créanme que los hay también mapuches y bastante exitosos en sus respectivas áreas. ¿O bien la de un joven punkie de Cerro Navia? Conozco varios y créanme que pueden llegar a ser, en la hostilidad del asfalto capitalino, tan mapuches en su identidad como el que más en la zona sur.


  Y así la lista suma y sigue: médicos, profesores, aviadores, obreros, campesinos, pescadores, vendedores viajeros, abogados, desempleados, artistas, policías, enfermeras, economistas, ambulantes, educadoras, periodistas y un largo etcétera bien podrían ser la «fotografía» de lo que en verdad somos como pueblo en los tiempos actuales. ¿Se sorprende? Si es así, vaya como receta un libro de Sontag en su velador. Como mínimo, diez páginas cada 12 horas. Sin contraindicaciones ni efectos secundarios.


  Concedamos que la imagen rural (o habría que escribir, «ruralizante») del mapuche ya es todo un lugar común. Lo es en la fotografía, en la publicidad, en los medios de comunicación de masas (también a ratos en los «alternativos») y, por cierto, en las benditas políticas públicas. Me atrevería a señalar que gran parte del indigenismo de Estado (el anterior y el actual) se asienta sobre estereotipos como este. De allí, también sospecho, su eterno y contundente fracaso, estimado ministro Kast. Incluso a uno le ha tocado, más de alguna vez, batallar en lo cotidiano contra estas imágenes preconcebidas.


  —¿Así que usted es mapuche?… vaya, no lo parece —me señaló en su oportunidad una refinada señora con quien compartí espera en la sala de embarque de LAN, en Santiago. El comentario lo hizo cuando tras varios minutos de charla, mencioné casi al pasar mi origen étnico.


  —¿Mapuche?… perdone que le insista joven, pero usted no lo parece —porfió ella.


  —¿No me dijo que era periodista? —arremetió intrigada.


  —Y sí, ¡lo soy, periodista, mapuche y a mucha honra!… lamento decepcionarla pero me acaban de requisar las plumas y la lanza los amigos del SAG —me dieron ganas de responder. Obviamente, no lo hice. Sólo conté hasta diez y luego hasta veinte y cuando iba por el 45 nos llamaron a embarcar.


  Sí, es difícil ser mapuche en los tiempos actuales. Y conste, para quienes me acusan en Twitter (@pcayuqueo, paso el dato) de ser un «fanático étnico», que responsabilidad en esto no sólo tienen los del frente. Los discursos, sean políticos o culturalistas, que a ratos escuchamos en nuestra propia vereda no dejan de pecar de lo mismo; lugares comunes respecto de lo que somos o se supone deberíamos ser. Es cierto que hay avances notables en la discusión, reflexiones críticas, voces a contracorriente que refrescan nuestra propia y particular «opinión pública mapuchística», pero lejos estamos aún de democratizar esto del «ser mapuche» y no morir en el intento. Seguimos a ratos entrampados entre el «buen salvaje» y el «guerrero místico». Maniobrando entre la Carta del Jefe Seattle (escrita por un inspirado guionista verde de Hollywood en los años 70’) y el Guerra de Guerrillas (escrito por un bien intencionado argentino que si algo nunca vio, fue precisamente a nosotros, los «indígenas»). Ahondar en esta discusión es vital. Y es que es terrible que nos caricaturicen. Pero más terrible es que dicha pega la terminemos haciendo nosotros mismos.


  Cierro con un recuerdo de mi fallecido abuelo Alberto. Alguna vez, cuando niño, le pregunté qué era ser mapuche. Para mi sorpresa y siendo un respetado lonko, no mencionó ni la vestimenta, ni los ritos «sagrados», ni la «cara de kultrún», ni mucho menos la precaria vida de minifundistas a la que fuimos condenados hace tres generaciones en la «reducción» rural (antes de ello fuimos una sociedad de comerciantes; corrijo, una rica y avanzada sociedad de comerciantes de ganado y textiles). «No sabría decir lo que es ser mapuche», me respondió, «pero sí sé lo que se necesita para serlo». Según el abuelo se requerían básicamente cuatro cosas: ser kümeche, buena persona; ser newenche, una persona valiente; ser kimche, una persona sabia; y ser norche, una persona correcta. Si uno cultivaba en su vida estas cuatro pautas de conducta, estos cuatro principios, entonces podía aspirar a ser un mapuche, concluyó.


  Por ahí creo también que va la cosa. En el fondo y no precisamente en la forma. En cierta ética y bastante poco en la estética. Lejos de los estereotipos (los externos y los propios), para mi abuelo ser mapuche lo definía sobre todo un modelo de comportamiento, determinados principios que se transformaron en culturales al interior de una sociedad desjerarquizada y orgullosa como pocas de su libertad. Qué difícil debe ser para muchos chilenos entender esto de buenas a primeras. «¿Los mapuches con avanzados modelos de comportamiento social?». «¿Y no que eran unos bárbaros sin Dios ni ley?»… uno, dos, tres… veinte… cuarenta y cinco… «Pasajeros con tarjeta de embarque entre las filas 15 a la 38…».


  * Publicada en El Post, 18 de abril de 2011.


  ¿Mapuche o mapache?


  Cada vez que escribo «mapuche» en Word, el corrector automático de ortografía me pregunta si tal vez no quise escribir «mapache». Y no me deja tranquilo hasta que selecciono la opción «Omitir», porque por más que «Agrego al diccionario» la opción correcta, un complot microsoftniano anti-mapuche la hace desaparecer al instante. Y tan sólo minutos después, dale Word con el «mapache».


  Algo por el estilo es lo que pretende hacer el INE, Instituto Nacional de Estadísticas, con nuestro pueblo en el próximo Censo 2012. Específicamente en lo que se refiere a la «adscripción étnica» de los encuestados. Si bien el INE se encuentra promocionando una Consulta Nacional para recibir «sugerencias» respecto del tenor de las preguntas censales —en cumplimiento a regañadientes del Convenio 169—, lo cierto es que ya pareciera estar claro el derrotero de la principal. Así se desprende al menos de la propuesta del gobierno.


  «Pregunta 22. ¿A cuál de los siguientes pueblos indígenas pertenece? 1.1 Mapuche. 1.2 Pehuenche. 1.3 Lafkenche. 1.4 Huilliche. 1.5 Huilliche-Chilote. 2. Aimara. 3. Rapa Nui o Pascuense. 4. Atacameño. 5. Quechua. 6. Colla. 7. Diaguita. 8. Kawashkar. 9. Yámana o Yagán. 10. Ninguno de los anteriores». Nada que opinar de las opciones 2 a la 9. Sin embargo, en el caso mapuche la pregunta no puede ser calificada sino como un pésimo chiste. ¿Qué es eso de pueblo indígena «pehuenche», «lafkenche», «huilliche»… ¡«huilliche-chilote»!? Para quienes, ya sea por ignorancia o por haber leído demasiado los libros de Sergio Villalobos, no lo sepan, tales denominaciones en absoluto dan cuenta de pueblos distintos del mapuche. Hablamos de identidades territoriales, gentilicios que dan cuenta de miembros de un mismo pueblo pero que habitan en la cordillera (pehuenche), en la costa (lafkenche) o en la zona sur (huilliche). Es decir, denominaciones geográficas que si bien implican variaciones lingüísticas y particularidades culturales, no dejan de tener como matriz una identidad mapuche tan obvia como el merken.


  ¿Quién les dijo a las luminarias del INE que se trataba de pueblos indígenas diferentes al mapuche? Sospecho que nadie. Pero la oportunidad resultaba demasiado tentadora. Ya el Censo del 2002, vía pregunta igualmente capciosa, había eliminado de un plumazo más de 300 mil mapuches (Censo 1991: 932.000 mapuches / Censo 2002: 604.349 mapuches). ¿Por qué entonces no repetir y sobre todo, mejorar la fórmula? En lo personal y porque nací en la costa de la mal llamada Araucanía, ¿debería optar el 2012 por la opción «lafkenche»? Ridículo para mí. ¿Pero será igualmente ridículo para los miles de mapuches que viven por esos lados y que —de buena fe— pueden no captar el trasfondo político de la pregunta censal? ¿O aquellos que viven en la zona cordillerana? Mientras menos población mapuche exista, menos pesaremos en las políticas públicas y en la agenda de las élites. Ésa es una verdad del porte de un buque. Y en un gobierno adicto a las encuestas y los «datos duros», el panorama se vislumbra negrísimo.


  El año 2002, tras conocerse los resultados del polémico Censo, voces mapuches denunciaron un «genocidio estadístico». Si aquello fue un genocidio, lo que se viene bien puede ser catalogado como un «holocausto». Ojo. Aún estamos a tiempo. ¿Por qué no salir al paso convocando a una «Campaña Virtual de Autoafirmación Mapuche»? Dicen que Twitter ha derribado gobiernos en Medio Oriente y expulsado Intendentas y Ministras en Chile. ¿Cómo no va a ser capaz de detener el holocausto censal que se nos viene como Katrina? Todos invitados. Mapuches, chilenos mestizos, caras pálidas y no tan pálidas, europeos residentes engrupidos con Danza con Lobos, hermanos peruanos emigrantes, también los mapaches, por cierto. Todos a Twittear para el Censo 2012, #yotambiensoymapuche.


  * Publicada en The Clinic, 14 de abril de 2011.


  Qué feo, estimado Amaro


  Lo reconozco. Tal vez sólo hay una cosa más difícil que ser mapuche. Esto es ser mapuche y periodista. Hablaba en el post anterior de los estereotipos, aquellas construcciones que el racismo, la ignorancia o simplemente la torpeza han ido posicionando en el imaginario del chileno medio respecto de mi pueblo. Dicha columna, sin ir más lejos, implicó un vendaval de comentarios racistas en diversos foros de Internet. Y si no racistas, digamos que bastante poco caballeros. Hay quien puso en duda incluso mi verdadera identidad mapuche. Y esto por dos razones: 1. Por viajar en avión («a estos los indios apenas les alcanza para un caballo desnutrido»). Y 2. Por ser capaz de redactar una columna («¿quién es el izquierdista hijito de papá que escribe por ellos?»). Pero bueno, a llorar a la FIFA, los lapidarios resultados del SIMCE me ahorran cualquier comentario extra. Para qué mencionar la tristemente célebre nula comprensión lectora del chileno. Un reciente informe del Ministerio de Educación señala que la mitad de los estudiantes no entiende lo que lee. Así que si este párrafo se le fue en collera, estimado troll, vuelva al inicio e inténtelo de nuevo: «L con O: Lo»…


  Hablaba de ser mapuche y periodista. Menudo desafío. No tanto por uno, más bien por el entorno. Y es que mis colegas, en su afán por (des)informar a la población, no descansan ni siquiera los días de Semana Santa. Anoche no podía creerlo. Lo de TVN fue realmente de antología. Y es que tras cuatro horas de maratón con las parábolas y vicisitudes del «Jesús de Nazareth» de Franco Zeffirelli (dicho sea de paso, notable Jesús interpretando a Robert Powell), 24 Horas Central nos regaló la siguiente joya noticiosa: «Encapuchados incendian banco en Estación Central. El ataque ocurrió a las nueve de la noche y el objetivo era protestar por el trato que han recibido los 10 comuneros mapuches que hoy cumplen 60 días en huelga de hambre por la aplicación de la Ley Antiterrorista». ¿Ya vieron el video? Entonces continúo.


  Tanto que decir. De partida, sorprende que se vincule tan livianamente el atentado a la sucursal bancaria con los mapuches. Lo afirma el periodista pero las propias imágenes que acompañan la nota lo desmienten. Tanto los panfletos hallados como el testimonio tijereteado de la «transeúnte» dan cuenta del santiaguino «Caso Bombas». Qué decir del primerísimo primer plano que cierra la nota. Y perdone colega mi francés, pero hay que ser muy pelotudo. La huelga mapuche no lleva 60 días; ayer cumplió 38. Y tampoco son diez los comuneros en ayuno: son cuatro y permanecen recluidos en la cárcel de Angol. ¿Ha oído hablar de Google? ¿O Wikipedia? Colega, le recomiendo y a ojos cerrados el periódico Azkintuwe. Me han contado que es buenísimo.


  ¿Por qué suceden estas cosas? Hace años, siendo un imberbe estudiante de periodismo, tuve la oportunidad de entrevistar al mismísimo lingüista norteamericano Noam Chomsky. Si bien me sentía como un trekkie escuchando embobado a William Shatner (el capitán Kirk), cumplí dignamente mi objetivo de articular al menos una pregunta coherente ante el maestro. Y ésta fue, ¿por qué diantres los medios masivos mienten o desinforman tanto en la actualidad? ¿Dónde quedó aquello del «cuarto poder», los «guardianes de la democracia», la «voz de los sin voz»? Recuerdo que me miró con una ternura infinita. Y acto seguido y fiel a su estilo, me brindó una clase magistral sobre el poder de las corporaciones multimediales, citó tres o cuatro ejemplos de campañas de propaganda mediática, concluyendo que si en verdad quería estar informado, apagara cuanto antes la tele y dejara también de leer periódicos. «O bien lea prensa extranjera. Es muy probable que se informe mejor de lo que sucede en su propio país a través de los medios internacionales», agregó.


  Cuánta razón la de Chomsky. Anoche, tras la lamentable nota de 24 Horas Central recordé sus palabras. Y googleando unos minutos encontré un notable reportaje de la BBC de Londres. Se titula «Chile / Mapuches: La resistencia más antigua de América Latina». Lo realizó a comienzos de este año su corresponsal para el Cono Sur, Valeria Perasso y es una muestra de cómo hacer que periodismo rime con rigurosidad, y no precisamente con sensacionalismo o crónica roja. Es triste reconocerlo, pero muchos de mis colegas en el sur compran, y muy barato, el discursito aquel del «terrorismo mapuche». No estoy negando que existen acciones violentas. Tampoco abogando porque no sean sancionadas judicialmente. Pero de allí a querer hacernos creer que Temuco es «Fallujah» o que los «rebeldes mapuches» trasladan peligrosamente sus «atentados» a la capital del país, no resiste ningún análisis. Pero sucede, y más a menudo de lo que ustedes creen. Inclusive en días de Semana Santa. Qué feo, estimado Amaro. Convengamos que aquello no fue muy cristiano.


  * Publicada en El Post, 23 de abril de 2011.


  El autogol mapuche


  ¿Cuántos kilos deberán bajar los presos mapuches en huelga para ser escuchados en sus demandas? Considerando anteriores ayunos, podríamos concluir que en promedio unos 25 cada uno. Sucedió en 2006, luego en 2008 y también en 2010. Por lo pronto, a seguir ayunando se ha dicho. Transcurridos 44 días en huelga y 16 kilos menos, lo que prima desde el gobierno y los propios medios es un ninguneo brutal. Ni la desesperada manifestación desarrollada en la Catedral de Santiago por sus familiares —y donde fueron sacados a golpes por «seminaristas» y «fieles devotos» seguidores de las enseñanzas de Jesús— logró romper esta dinámica tan conocida como perversa. A lo más, la polémica irrupción en el principal templo católico (RT «¡Dios mío, estos mapuches no respetan ni la Casa de Dios!» @ChilenoABC1 / RT «si son unos indios» @ViejaCuica / RT «corrijo; descendientes de los extintos Araucanos» @Sergio_Villalobos) sólo permitió que La Moneda sacara a relucir lo mejor del cinismo comunicacional estrenado por Tironi en los 90’.


  «El país conoció el año pasado los esfuerzos de nuestro gobierno para hacer modificaciones y perfeccionamientos a la Ley Antiterrorista y poner fin a una huelga de hambre que llevaba muchos días. Puedo decir con certeza que hemos cumplido todo aquello que se comprometió en aquel entonces», señaló el ministro del Interior, Rodrigo Hinzpeter. «También quiero ser muy honesto; luego de la participación que tuvo el Gobierno el año pasado, hoy día esto está entregado absolutamente al Poder Judicial», advirtió Hinzpeter. El acuerdo firmado con los mapuches el año pasado «ha sido cumplido en un 100% por parte del Gobierno», por lo que la huelga de hambre que desarrollan «no se justifica», agregó por su parte el Subsecretario General de la Presidencia, Claudio Alvarado. «El Gobierno cumplió; ningún mapuche fue condenado por Ley Antiterrorista», subrayó finalmente el ministro Cristián Larroulet en TVN, no aceptando más preguntas y dando por concluido el «temita».


  «Es difícil ver cómo tu hermano se está muriendo por pedir un juicio justo», declaró en la semana Natividad Llanquileo, vocera de los presos, en alusión a su hermano Ramón. Y es que de eso se trata todo este entuerto; de que los mapuches presos puedan acceder a un juicio justo. O a un «debido proceso», como le llaman los juristas. Y es que mienten Hinzpeter, Alvarado y Larroulet cuando señalan, sin siquiera sonrojarse, que el gobierno cumplió al 100% los acuerdos de la anterior huelga de hambre. Y lo repito; mienten descaradamente (o cuando menos, omiten), ya que si bien ninguno de los cuatro comuneros fue condenado por la ley heredada de Pinochet, todos fueron juzgados en base a dicha legislación y, por ende, víctimas de sus consabidas perlas («delación compensada» y «testigos sin rostro», dos de ellas). ¡Por favor!, si fue recién en los alegatos de clausura del juicio que el abogado del Gobierno solicitó la recalificación de los delitos. ¿Por qué no se hizo antes? ¿No se quería torpedear acaso la afiebrada hipótesis «FARC-Mapuches-ETA» de la Fiscalía? ¿Dejar al descubierto ante los jueces el absurdo del «terrorismo mapuche sin terror»?


  Sin Ley Antiterrorista, ninguno de los líderes mapuche hoy en huelga hubiera sido condenado en juicio. No lo digo yo. Lo afirman juristas y organismos de renombre internacional. Incluso la propia Defensora Nacional, Paula Vial, razón más que suficiente para pedirle La Moneda su renuncia. Nada bueno se avizora en el horizonte. Quienes aplaudimos en 2010 la decisión del Gobierno de dialogar con los huelguistas (decisión tardía, pero bueno, no seamos tan exigentes; vivimos en Chilito) y sobre todo las «razones de Estado» esgrimidas para poner justo término a la movilización, no podemos sino lamentar el actual escenario. ¡Qué enfermiza la obsesión del Gobierno por hacerse oposición! Nuevamente y como si la anterior huelga y Kodama y van Rysselberghe no hubieran enseñado nada, La Moneda prepara contra sí misma un autogol de proporciones bíblicas. El próximo 21 de Mayo los cuatro huelguistas cumplirán 67 días en ayuno. Habrán bajado, en promedio, unos 25 kilos. Chubascos mapuches variando a nubosidad parcial se pronostican para Valparaíso. Ministro Hinzpeter: no se requiere ser experto en meteorología.


  * Publicada en The Clinic, 28 de abril de 2011.


  Chaltu may Karol Wojtyla


  El pasado domingo, Karol Wojtyla, también conocido como «Juan Pablo II», recibió en Roma la beatificación por parte de su sucesor, Benedicto XVI. ¿Camino fácil?: sumarse al coro de columnistas que han cuestionado la oportunidad (apenas seis años después de su muerte) y, sobre todo, la pertinencia de dicho nombramiento. Se cuestiona y con razón, su anticomunismo recalcitrante, las condenas de su pontificado a los teólogos progresistas, el proceso de involución de la Iglesia respecto del Concilio Vaticano II y el manto de protección que otorgó a pederastas de la talla de Marcial Maciel. Todo ello, se señala, no lo haría digno de subir al «altar de los altares».


  Como periodista, libre pensador y más encima, mapuche, poco y nada que decir sobre esto último. A decir verdad, que el ex Sumo Pontífice se instale en la sala de espera de la santidad no me va ni me viene. Tanto su supuesto milagro como todo cuanto se predica desde la Capilla Sixtina me resulta tan irreal como los diálogos del Dr. Zaius en El Planeta de los Simios. Que no se malentienda; no me estoy burlando del catolicismo. Mi punto es otro: no me pidan opinar sobre lo legítima o no de su beatificación. Si estará o no charlando hoy a la diestra de Dios Padre, acompañando a la crédito local, Laurita Vicuña, créanme cuestión de creyentes.


  Despejado el punto, quiero rendir un sentido homenaje a Karol Wojtyla, el ex Jefe de Estado, el Político, el hombre. Puede que ninguno de ustedes lo sospeche, pero Wojtyla es tal vez el principal responsable del «mapuchismo» que un bendito día el abuelo Alberto decidió transmitir a un puñado de imberbes adolescentes entre los cuales, por cierto, me encontraba. Sucedió tras su recordada visita de Estado a Chile, el año 1987. Dicho viaje Papal y en especial su breve escala en Temuco, impactaría de gran manera en la vida de mi abuelo. No fue ningún arbusto ardiendo acompañado de su respectiva voz en off; fue su discurso, parte en español y parte en mapudungun, pronunciado en la mítica y hoy desaparecida Pampa Ganaderos.


  «Mi corazón se siente feliz al encontrarme hoy con los habitantes de La Frontera. En modo particular me alegro de saludar al pueblo mapuche, que cuenta con su lengua, su cultura propia y sus tradiciones. Sepan que la unidad de todos nosotros en Cristo no significa, desde el punto de vista humano, uniformidad. Al contrario, la Iglesia se siente enriquecida al acoger la múltiple diversidad y variedad de sus miembros». Hasta este punto, nada que sorprendiera al viejo Alberto. Meras palabras de buena crianza. La diplomacia vaticana con sus códigos. Sin embargo, lo que vendría lo golpearía como un huracán.


  «Por eso, hoy desde Temuco, aliento a los mapuches a que conserven con sano orgullo la cultura de su pueblo: las tradiciones y costumbres, el idioma y sus valores propios… Sed conscientes de las ancestrales riquezas de vuestro pueblo y hacedlas fructificar… No pocas veces habéis sido objeto de injusticias y marginaciones. Hoy os quiero apoyar decididamente en vuestras demandas de respeto a vuestros legítimos derechos. No os dejéis seducir por quienes os ofrecen soluciones tentadoras e ilusorias a vuestros problemas, como son las del odio y la violencia o la del abandono injustificado de vuestras tierras y valores propios, para encontraros a menudo con una vida aún más precaria y difícil en las ciudades… Mas, no os dejéis abatir ni os atemoricéis por las dificultades, queridos mapuches… Al defender vuestra identidad no sólo ejercéis un derecho, sino que cumplís también un deber: el deber de transmitir vuestra cultura a las generaciones venideras, enriqueciendo, de este modo, a todo Chile con vuestros valores bien conocidos: el amor a la tierra, el indómito amor a vuestra libertad y la férrea unidad de vuestras familias».


  Seamos sinceros. En menos de cinco minutos, Wojtyla dijo más a favor de los mapuches de lo que diría la conservadora Conferencia Episcopal chilena en los siguientes veinte años. Debió ser el discurso más político de toda su publicitada gira. Sepan que cambió la vida de muchos. Sin ser un católico practicante —de hecho, fue invitado en su calidad de dirigente social— lo que el abuelo Alberto escuchó aquella tarde en Temuco fue un ferviente llamado a la acción, a despertar, a desafiar la desaparición física y legal a que nos condenaba por entonces la dictadura de Pinochet y sus secuaces. Aquello fue lo que nos contó días más tarde, a su regreso a la comunidad en Entre Ríos. Tras pasar media vida en tribunales, reclamando inútilmente tierras y un mínimo de respeto, nunca antes había visto los ojos del chachay Alberto tan abiertos y brillantes. Tan vivos. Por ello y quizás cuantas cosas más, Chaltu may (muchas gracias) Karol Wojtyla.


  * Publicada en The Clinic, 05 de mayo de 2011.


  La «inédita» Mesa del Ñielol


  «En un hecho inédito, 200 dirigentes mapuche que participan en la Mesa de Diálogo Nacional por el Reencuentro Histórico, llegaron hasta La Moneda para entregar al presidente Sebastián Piñera un documento con las principales conclusiones de su trabajo». Así de entusiasta informó en días recientes el gobierno de los resultados de la denominada «Mesa Mapuche del Ñielol». Me van a perdonar lo aguafiestas, pero de inédita la noticia tiene poco y nada.


  «En un hecho histórico, cientos de dirigentes mapuche se reunieron en Nueva Imperial con el candidato presidencial de la Concertación, Patricio Aylwin, a quien hicieron entrega de…» (1989); «En un hecho sin precedentes, cientos de comunidades mapuche participaron de los Diálogos Comunales impulsados por el presidente Eduardo Frei durante el transcurso del año…» (1999); «Como un acontecimiento histórico fue catalogado por el presidente Ricardo Lagos la entrega del Informe de la Comisión Verdad Histórica y Nuevo Trato y en el cual participaron…» (2003); «Hasta el Palacio de La Moneda arribó medio centenar de líderes mapuches para hacer entrega a la presidenta Michelle Bachelet de las conclusiones del denominado “Diálogo Nacional con los Pueblos Indígenas”, proceso calificado como sin precedentes por…» (2008). Inédito, histórico, sin precedentes… Y si nos vamos más atrás, sospecho así todo el bendito siglo XX.


  ¿Alguien puede estar en contra del diálogo? Convengamos que nadie en su sano juicio. La política, escribió alguien, es el arte de la negociación y esto parecen entenderlo como pocos las organizaciones y comunidades de nuestro pueblo. Pero una cosa es el diálogo y otra muy diferente los monólogos o las puestas étnicas en escena. Uno a ratos no logra entender de dónde sacan tanta paciencia nuestros viejos. Todos y cada uno de los gobiernos chilenos de turno, habidos y por haber, los han convocado (y seguirán convocando, sospecho ad eternum) a «históricos diálogos» donde «esta-vez-sí-que-sí» se atenderán las justas demandas políticas, culturales, económicas y sociales no satisfechas por la anterior administración.


  Y una y otra vez acuden los mapuches al llamado, esperanzados en la palabra empeñada de la autoridad, en la justeza histórica de su reclamo o bien en la alineación de Júpiter con Saturno. Y vamos en la imprenta de La Moneda sacando Informes, Memorias, Libros, volúmenes empastados y en papel couché con los aportes de las comunidades y las sesudas conclusiones de la última Comisión de Expertos Mapuchólogos convocada por el Ejecutivo para ser anexadas al ladrillo final. Todo ello, claro está, en un hecho «histórico», «inédito» y «sin precedentes» en la larga tradición republicana del país. ¿Sirve de algo que los mapuches, administración tras administración, se sienten a dialogar políticamente con el Gobierno? Poco y nada si cada 5 años un nuevo primer mandatario chileno jurará estar con su gabinete inventando la pólvora.


  Perdonen el sarcasmo, pero entre las conclusiones de la «Mesa del Ñielol» se destaca, por citar sólo un ejemplo, «la necesidad y urgencia de avanzar en el reconocimiento constitucional de los Pueblos Originarios». Reconocimiento constitucional, es decir, que la Carta Magna termine con el absurdo de Chile como «Nación única e indivisible», verdadera reliquia del siglo XIX que más de una carcajada debe causar en nuestros socios primermundistas de la OCDE. ¿Saben ustedes cuántos años cumple ya dicha demanda por reconocimiento constitucional? Sólo contarles que tanto Aylwin, Frei, Lagos y Bachelet la tuvieron sobre su escritorio durmiendo plácidamente el sueño de los justos. Algo parecido aconteció con el Convenio 169 de la OIT, demandado por el movimiento mapuche en el «Acuerdo de Nueva Imperial» de 1989 (acuerdo como ya supondrán, «histórico, inédito y sin precedentes») y que recién en septiembre de 2008 fue ratificado por el Estado chileno. Y aun así, a regañadientes.


  «Estamos muy claros y tenemos la plena conciencia que estamos en deuda con el pueblo mapuche, que durante demasiado tiempo se le han negado las oportunidades y los derechos que merecen», señaló el presidente Piñera al finalizar la citada «Mesa del Ñielol», mesa «ciega, sorda y muda», según han subrayado sus detractores. Razón tiene el primer mandatario; el Estado chileno está en deuda con los mapuches. Y desde hace tanto tiempo que la deuda hace rato fue a dar con sus excusas a DICOM. Excelentísimo Sr. Piñera, ¿quiere en verdad pasar a la historia y ser recordado como el arquitecto de un nuevo Chile? ¿Quiere repuntar como avión en la Encuesta CERC? Convoque urgente a una Asamblea Constituyente, refunde Chile como un Estado plurinacional, convierta el Informe de la Comisión Verdad Histórica y Nuevo Trato en lectura obligatoria en los colegios, permita —como España respecto de Cataluña, el País Vasco o Galicia— que un «Estatuto de Autonomía Regional» canalice las legítimas demandas políticas de mi pueblo. De las Piñericosas a las páginas de la HISTORIA. Así como lo lee, con mayúsculas. Se lo doy firmado.


  * Publicada en The Clinic, 07 de julio de 2011.


  Ecologistas de postal


  Fui víctima de bullying en Twitter. Como Ricky Martin al salir del closet. O el propio Edmundo hace sólo un par de semanas. Fue a propósito de la polémica votación del proyecto Hidroaysén. Bastó que manifestara un par de reflexiones sobre «Patagonia Sin Represas» para que explotara mi TL y apareciera lo mejor del repertorio anti-mapuche criollo. «Aborigen resentido», «indio aliado de Hidroaysen», «ahijado de Alinco y la CSM», fueron algunas de las perlas. ¿Qué escribí para merecer 140 caracteres de tamaño escarnio público? Que la oposición a Hidroaysén me merecía, cuando menos, un par de comentarios políticamente incorrectos.


  Señalé, por un lado, el dudoso perfil «ecologista» de algunos ilustres miembros de dicha coalición ciudadana y, por otro, la gran cantidad de dólares dando vueltas en una campaña insólitamente multimillonaria (así lo prueban sus numerosos registros documentales, las inserciones a todo color en prensa, las gigantografías en terminales aéreos nacionales y extranjeros y, sobre todo, el propio reconocimiento de sus portavoces de haber gastado en «publicidad» la friolera de ¡un millón de dólares!). Sobre esto último, reconozco que puede tratarse de simple y bendita envidia. Ya quisiéramos los mapuches tamaña capacidad logística para nuestros oscuros y siniestros propósitos políticos. Hoy por hoy, salvar la vida de cuatro dirigentes encarcelados y en huelga de hambre, el más urgente y apremiante de todos. Para los interesados, sepan que acaban de cumplir 60 días en ayuno. Y han perdido, informan sus familiares, unos 22 kilos en promedio.


  Volviendo al tema que nos convoca, reconozco que lo de las platas pueda tratarse de envidia. Pero sobre el dudoso perfil de algunos ilustres vinculados a «Patagonia sin Represas», créanme que hablo con bastante conocimiento de causa. Conocí un par de ellos en la emblemática oposición a la Central Ralco a mediados de los años 90’. No los nombraré, pero si leen esta columna se reconocerán y sospecho que de inmediato. Por semanas compartí con ellos en el Alto Biobío, territorio hasta donde arribaban, de preferencia los fines de semana, con sus modernas 4x4, sus tenidas Gore-tex y un discurso «ecologista profundo» que a las familias pewenche sonaba tan extraño como el arameo nestoriano.


  Eran fácilmente identificables allí a la sombra del emblemático Volcán Callaqui, en tierras de la Comunidad Quepuca Ralco; en su mayoría rubios, de apellidos vinosos, oriundos del barrio alto capitalino, ex alumnos de la Pontificia y del Verbo Divino y fanáticos como pocos de los deportes extremos. Furibundos opositores a los planes de Endesa-España, criticaban por igual a la Empresa como a las familias locales que aceptaban —casi siempre a regañadientes— dar finalmente su consentimiento al polémico megaproyecto apadrinado por Frei.


  Nunca supe qué les interesaba defender más; si las aguas del Bíobío o los derechos territoriales y culturales de los mapuches-pewenches. Nunca supe qué les molestaba más; si la violación flagrante de estos derechos perpetrada por la Concertación o despedirse y para siempre de sus excitantes bajadas en rafting. De haber llegado a expulsar a Endesa, de seguro, habrían continuado con los pewenche, bastante poco dados estos últimos al ecologismo profundo o al conservacionismo. No lograron ni lo uno ni lo otro, por suerte. Apenas las cosas se pusieron negras (es decir, hizo su aparición la fuerza pública con su habitual delicadeza interétnica), abandonaron el barco. Nunca más supe de ellos. Mientras los porfiados mapuches seguíamos insistiendo con detener los planes de Endesa en la montaña, envalentonados por el coraje de dos ancianas dignas y maravillosas, los imaginé masticando la rabia en algún rápido de Canadá o bien Australia. Nunca sospeché que habían emigrado con sus kayaks y petacas a la Patagonia. Lo averigüe recién cuando, hojeando un empastado y carísimo libro de «Patagonia sin Represas», di con sus nombres y reseñas en los créditos.


  Tal fue el comentario que desató la histeria de muchos en Twitter. Que me perdonen los reales opositores ayseninos al megaproyecto —del cual siempre he sido y públicamente declarado opositor— pero hay cosas en esta historia que deben ser dichas en esta tribuna. Un cementerio pewenche yace bajo 70 metros de agua en el embalse artificial de la represa Ralco de Endesa y de los «ilustres» ambientalistas opositores a Hidroaysén, no he escuchado hasta la fecha ni pío. Media docena de proyectos hidroeléctricos amenazan desde hace una década a comunidades de Coñaripe, Liquiñe y Panguipulli, y de parte de los «ilustres» opositores a Hidroaysén, hasta la fecha sacramental silencio de grillos. Llegado a este punto uno se pregunta y créanme que con bastante razón; ¿A qué se oponen cuando se oponen a Hidroaysén? ¿A qué se oponían cuando se oponían a Ralco? ¿A un modelo económico depredador del medioambiente y violentador de ciudadanías, pueblos y culturas? ¿O bien a que una multinacional no les atropelle su inalienable y exclusivo derecho al ocio?


  Puestas así las cosas, uno puede llegar hasta comprender a ratos el discurso PROrepresas del diputado René Alinco. Y es que el californiano parlamentario de Aysén tan perdido no anda cuando denuncia, y con ventilador, a los que gusta llamar «ecologistas de postal». Créanme que los hay. Y más de uno dando vuelta en causas tan justas y necesarias como aquella que ocupa la atención de todos por estos días. Guste o no, acontece en «Patagonia sin Represas». Y también en muchos otros grupos que confunden sus parques de diversiones con el Medioambiente.


  * Publicada en The Clinic, 19 de mayo de 2011.


  La neblina de Maquehue


  Sábado 14 de mayo. Aeropuerto Maquehue. 17:00 Horas. «Pasajeros del vuelo LAN 230 con destino Santiago, les informamos que por razones climáticas su vuelo ha sido cancelado. Rogamos a los pasajeros acercarse al counter de la empresa para mayor información. Muchas gracias». Tras ocho horas de espera y una conexión capitalina a Nueva York que se fue a las pailas, el anuncio de las asistentes de LAN no fue precisamente música para mis oídos. Tampoco para el centenar de viajeros que, vaya a saber uno su origen étnico y predisposición al acto violento, las emprendieron furibundos contra las amables señoritas del mesón. La culpa, durante todo el bendito día, fue de la neblina. De la neblina y el asfixiante humo de las chimeneas temuquenses, si somos estrictos. Pero ellos dale con culpar a la empresa, al personal aeroportuario e inclusive a las comunidades mapuches, «que dale con oponerse a la construcción del nuevo aeropuerto… pero claro, como a ellos, los perlas, no les sirve, les da lo mismo lo que pase con el resto». Esto último, demás está decir, hizo que rompiera mi habitual actitud contemplativa y salir una vez más al ruedo.


  —Perdóneme señora, pero soy mapuche y sepa que lo uso y bastante. Y perder un vuelo me molesta tanto como a usted, pero por favor no mezcle peras con manzanas y menos en una situación como esta —le dije—. Ubíquese un poquito, se lo pido y con el mayor de los respetos —agregué.


  —¿Me va a decir acaso que es mentira lo que digo, joven? —me lanzó cuando ya las miradas del respetable público no estaban precisamente dirigidas hacia «Atención al Cliente»—. Si se lo pasan marchando y quemando cosas para que no tengamos por fin un aeropuerto decente, tropa de gente ociosa —disparó, ganándose de inmediato la simpatía del resto de los hostiles carapálidas presentes.


  Dicen que mapuche que se arranca sirve para otra toma. O para escribir otra columna. Y bueno, como alma de mártir no tengo, dejé que la doña se desahogara. Si al fin y al cabo, para alguien que viaja, pocas cosas deben ser más molestas que perder un puto vuelo por razones climáticas (sea la neblina o una bandada de patos silvestres planeando en círculos sobre la terminal) y que más encima, dos o tres conexiones se te vayan a la punta del cerro. Si hasta yo mismo, desde la ancestral paciencia que nos caracteriza como cultura (¿por qué las risitas?) estuve a punto de explotar cuando, ya a las 10 de la mañana, un primer anuncio por altoparlantes auguraba a todos una jornada para el olvido. Me sucedió también al debatir con la susodicha dama. Pero no exploté, conté hasta 50 y cuando quise responder a su última estocada verbal, la veterana ya se había agarrado con un par de argentinos «tal por cual» y del jovenzuelo étnico entrometido… si te he visto no me acuerdo.


  Para desgracia mía, reconozco que el intercambio de parabienes me dejó pensando. Y es que si bien luchaba porque así no fuera, no podía estar más de acuerdo con la señora en al menos el fondo de sus argumentos. En concreto, la urgencia por contar en la región de la Araucanía con un terminal aéreo de nivel internacional. O cuando menos, un poquito más decente que el viejo y sobre explotado aeródromo situado a orillas del Cautín, en terrenos de la ex Base Aérea del mismo nombre. Reporteando hace años me enteré que su emplazamiento implicó la erradicación de numerosas familias mapuches. Sucedió en la década del ‘30, debemos suponer que con «altos estándares» internacionales de consentimiento previo, libre e informado. ¿O debiéramos decir «uniformado»?


  Como sea, difícil resulta tapar a estas alturas el sol con un dedo. De que hace falta un nuevo aeropuerto en Temuco, vaya que hace falta. Puedo incluso asegurar que aquello ningún mapuche en su sano juicio lo discute. Y es que, nuevamente, es en el terreno de las caricaturas donde los reales debates se nos van al carajo. Porque caricatura y no otra cosa es decir que las comunidades mapuches se oponen, y a rajatabla, a la construcción de un nuevo terminal aéreo regional. En todas las manifestaciones públicas contra el proyecto que me ha tocado reportear, jamás podría decir que me he encontrado en las calles con una «tropa de gente ociosa». Por el contrario, lo que he visto es a familias y comunidades empoderadas en sus derechos y muy conscientes de las externalidades negativas inherentes a este tipo de iniciativas público-privadas. ¿O es que acaso el nuevo aeropuerto debiera seguir el estándar de negociación «militar» del antiguo aeródromo?


  La Araucanía (Wallmapu, para los mapuches) demanda urgente un aeropuerto. Lo demanda su crecimiento demográfico, la expansión del mercado aerocomercial chileno y, sobre todo, un postergado crecimiento económico que requiere eficientes y expeditas puertas de entrada y salida a la producción local. Hablamos de un terminal moderno, con mayores y mejores áreas de servicio (el actual ZCO linda con lo franciscano), estacionamientos públicos, servicios de custodia, transporte público además de los tradicionales transfer y rent a car, servicios financieros y comerciales, etc. Todo ello, que hablará muy bien de una región que crece y se proyecta galopante hacia el futuro, ¿qué nos dirá de su gente, de sus habitantes, de sus ciudadanos? Poco y nada, a decir verdad. Tal es la pregunta que se hacen las comunidades mapuches opositoras al proyecto. Y es que de poco sirve un moderno terminal aéreo (o una hidroeléctrica) si su emplazamiento se realiza a espaldas y/o pasando a llevar la voluntad de familias y comunidades. ¿Podemos llamar a ello «progreso»? Que la neblina de Maquehue no nos impida distinguir lo esencial de lo accesorio.


  * Publicada en El Post, 15 de mayo de 2011.


  La excéntrica NYC


  Si el affaire Dominique Strauss Kahn hubiera acontecido en Chile, el todopoderoso director del FMI jamás hubiera sido detenido. Mucho menos esposado ante las cámaras, trasladado a una comisaría y horas más tarde formalizado por siete cargos de agresión sexual. Qué decir de un hipotético traslado a una prisión común y corriente. En Chile, ni políticos, empresarios, militares ni nadie que pertenezca a la denominada élite nacional, pasaría un mísero día en la Cárcel de San Miguel por razones similares. En EE.UU y sobre todo en Nueva York, esto no sólo es posible. Está sucediendo hoy y nada menos que con el futuro candidato «socialista» a la presidencia de Francia. ¿Teorías conspirativas? Que de ello se encargue Ken Follet o Salfate. Por mi parte, me remito a los hechos. La historia ya es conocida. La tarde del sábado 14 de mayo, agentes de seguridad abordaron el avión de la línea aérea Air France, con destino a París, en el aeropuerto John F. Kennedy, a sólo diez minutos del despegue. ¿La razón? Los agentes habían recibido información del Departamento de Policía de Nueva York, que investigaba el ataque sexual contra una limpiadora afroamericana de 32 años de un hotel en el centro de Manhattan, el mismo donde el director del FMI se había hospedado.


  ¿Qué pasó en la suite 2806 del Sofitel Hotel? En la acusación presentada por la fiscalía de Manhattan se indica que «Strauss Kahn cerró la puerta de la habitación de su hotel para evitar que su víctima, una empleada de limpieza del establecimiento, pudiera escapar» (ella había ingresado pensando que la habitación se encontraba deshabitada). Luego, la «tomó por el pecho sin su consentimiento e intentó quitarle la ropa interior, además de tocar su área vaginal». El fiscal Cyrus Vance subrayó que el director del FMI «intentó dos veces por la fuerza que la joven le practicara sexo oral». Su defensa, encabezada por el polémico abogado Benjamín Brofmann, especializado en defender a violadores indefendibles como Michael Jackson o golpeadores reconocidos como el rapero Puff Daddy, ha buscado inútilmente echar por tierra la veracidad del testimonio de la víctima. Sin embargo, las únicas personas que parecieran creer en su inocencia son su esposa, la periodista Anne Sinclair con la que está casado hace más de veinte años; su hija, quien asegura que a la hora en que su padre presuntamente intentaba violar a la camarera, ella estaba almorzando con él; y Brofmann, por supuesto, el abogado que «nadie que pretenda ser inocente debiera elegir», como ironizó The New York Times.


  Lo concreto es que al jefazo del FMI la vida le ha cambiado radicalmente. Y en sólo 48 horas. De pasar la noche en una exclusiva suite de US$3 mil ahora pasa los días en una celda de 3×4 metros. Pesan sobre él siete delitos: dos acusaciones de cometer un acto sexual criminal, una de intento de violación, una de detención ilegal, dos de abuso sexual y una de manoseo sin consentimiento. La prueba de ADN, a cargo de la célebre Unidad de Víctimas Especiales de la policía neoyorkina, será clave para establecer su culpabilidad o inocencia. De ser verídica la versión de la camarera, Strauss Kahn podría pasar hasta 70 años tras las rejas, pronostican columnistas locales. Mientras tanto, sigue recluido en la cárcel Rikers Island de Nueva York, frente al barrio de Queens, a la espera de una nueva comparecencia ante la corte. Según informa The New York Post, lo despiertan a las 6 de la mañana y las luces se apagan a las 11. Tiene una hora de recreo al día y, cada vez que dé un paseo fuera de su celda, lo acompaña un guardia como escolta. La comida gourmet, además de las jovencitas otra de sus públicas debilidades, tendrá que esperar: allí se alimenta sólo de carne de pavo molida, verduras y pan, mismo menú de sus casi 10.000 compañeros de encierro, delincuentes sin recursos para pagar fianzas o sujetos en extremo peligrosos a quienes los jueces niegan su libertad.


  Es cierto, puede que Strauss Kahn sea inocente. Lo es al menos hasta que se demuestre lo contrario ante un jurado. Sin embargo, ello no lo inhibe de ser hoy el principal sospechoso para la justicia neoyorkina, más preocupada de la víctima que del victimario, y blanco de un reporteo implacable por parte de los medios. De haber sucedido en Chile, seamos honestos, quien estaría en serios problemas sería la camarera y no el renombrado político francés. Puedo imaginar incluso los editoriales alertando sobre como el «episodio» afectaría la imagen internacional del país. No, en Chile, los arrebatos sexuales de Dominique Strauss Kahn hubieran pasado piola. Es que en nuestro país, lo sabemos, «las instituciones funcionan», sobre todo para cierto sector privilegiado desde la Colonia. Pareciera ser que aquí, en New York City, tanto problema no se hace la justicia con la posición social o país de origen de un posible imputado. Mucho menos con su rango de autoridad o investidura. Recorro la ciudad con un amigo y me comenta que, por fumar un cigarro en Central Park, puedes acabar fácilmente esposado y abordo de una patrulla. «Y ello seas quien seas», me advierte. Igualdad ante la ley, le llaman los gringos. Excentricidades que a uno, sobre todo siendo mapuche, no lo dejan de sorprender por estos lados.


  * Publicada en The Clinic, 12 de mayo de 2011.


  Lavín, Mideplan y los mapuches


  Como con aquellos conquistadores caídos en desgracia en la Colonia, Lavín ha sido finalmente enviado por el monarca a los confines del Reyno. Allí, en La Frontera, en la tumba de los gobernadores Pedro de Valdivia y Martín Oñez de Loyola. Y es que Mideplan, ante todo, implica hacerse cargo de una papa caliente. Me refiero al conflicto «Estado de Chile-Pueblo Mapuche», también conocido por muchos como «el problema indígena» o simplemente el «conflicto mapuche», como gusta llamarlo El Mercurio.


  Lo intentaron resolver y sin éxito todos los antecesores de Lavín en dicha cartera. Ocho desde que estalló el conflicto con los camiones quemados en Lumaco, un ya lejano mes de octubre de 1997. Germán Quintana, Alejandra Krauss, Cecilia Pérez, Andrés Palma, Yasna Provoste, Clarisa Hardy, Paula Quintana y en el último año, el incombustible Felipe Kast. Todos y cada uno buscaron resolver el entuerto vía paternalismo estatal e indigenismo. «El problema es de pobreza», se repitieron unos a otros, convencidos que con canastas familiares, sacos de abono, planchas de zinc, alambre para cercos, invernaderos y subsidios por doquier, podrían resolver un conflicto de carácter eminentemente político. Tan político que ha cruzado a todas las administraciones chilenas del último siglo. Desde Balmaceda a Michelle Bachelet. Ni siquiera el «compañero» Allende se salvó.


  La Concertación, por ceguera histórica, ignorancia o mera negligencia, se compró a tal grado dicho discurso, propio del Hogar de Cristo, que hasta implementó un millonario programa de intervención social. Fue bautizado como «Orígenes» y era calco y copia de otro similar aplicado —también bajo recomendación de organismos multilaterales— en el suroeste mexicano a comienzos de los 90’. Éste se llamaba PRONASOL y las comunidades de Chiapas, a poco andar, lo terminaron bautizando PRONASOLEDAD. Y es que de los millones prometidos poco y nada fue lo que vieron en Lacandona. Casi todo fue a parar a las arcas del PRI y su batallón de operadores políticos locales, indígenas y no indígenas. No muy diferente resultó la experiencia chilena. «Orígenes» trató básicamente de lo mismo.


  En concreto, miles de millones de pesos de un crédito del BID para «sacar de la pobreza» a las comunidades y posibilitar su «desarrollo con identidad» en las tierras restituidas por la CONADI. El razonamiento era de sentido común; Nada se sacaba con entregar tierras a las comunidades si ésta no iba acompañada de asesoramiento técnico, un proyecto de inversión y lucas para ejecutarlo. Hasta ahí, todo impeke. En cualquier país del primer mundo la idea hubiera funcionado, sospecho. De los noruegos respecto de los Sami, por ejemplo. O de los canadienses respecto de los Cree. Pero mala suerte nuestra, nos colonizaron los chilenos. «Desarrollo con identidad» era el lema del programa. No sucedió ni lo uno ni lo otro. Proyectos chantas e inversiones sin asesoramiento profesional marcaron la tónica.


  A poco andar, «Orígenes» se transformó en caja pagadora de favores políticos de la Concertación y todo se fue al carajo. Hasta hoy los peñis bromean en el campo con el publicitado «Programa Aborígenes». Como aquella comunidad a quien «Orígenes» entregó 20 finas vacas productoras de leche y no contaban siquiera con tierras suficientes para alimentarlas. Al final, era obvio, las terminaron vendiendo casi todas a un fundo vecino. Y las que no pudieron vender, se las comieron. Fue el asado más fino en décadas al sur del Biobío. Puro filete de primer corte. Hasta el «gringo» que compró las vacas se reía del «Orígenes» y la «indiosincracia» del chileno. En fin. The Chilean way.


  Hoy, la llegada de Lavin a la Frontera sur del Reyno abre nuevas interrogantes. ¿Reducirá también el conflicto a un mero asunto de «pobreza»? ¿Seguirá siendo Mideplan nuestro bendito Hogar de Cristo? El Plan Araucanía, una versión 2.0 del Programa Orígenes, no pronostica por lo pronto nada bueno. Por un lado se insiste en el enfoque «pobreza» (siguiendo las pautas de Libertad y Desarrollo) y, por otro, en utilizar su abultado presupuesto para mantener tranquilos a un pequeño grupo de «indios amigos». Poco ayudan por lo demás declaraciones como las del Intendente de La Araucanía, Andrés Molina, quién deslegitimó la reciente demanda estudiantil por una «Universidad Mapuche» ya que no sería «lo que piden los mapuches en las mesas de diálogo».


  ¿Y qué piden y necesitan los mapuches según Molina? Lo sabemos desde el anterior gobierno; canastas familiares, sacos de abono, planchas de zinc, alambre para cercos y todo aquello que ya les conté. Puestas así las cosas, puede incluso que lo más rescatable de la política «indígena» del actual gobierno, a mi juicio el abordaje de la realidad mapuche urbana y en la cual se inserta la demanda estudiantil, no pase más allá de una declaración de intenciones. Ojo; nadie niega que los mapuches, los más pobres entre los pobres de Chile, requieran asistencia social y de manera urgente. Pero de allí a reducir la resolución del «conflicto» a puntos más o puntos menos en la CASEN, convengamos hay todo un mundo.


  Ministro, si yo fuera usted, me desharía cuanto antes de esta papa caliente. Adiós institucionalidad indígena al alero de Mideplan. ¿Un «Ministerio Indígena»? Tampoco. Que una «Comisión Permanente de Estado», como sucede en Australia o aconteció en Nueva Zelanda respecto de los maories, asuma el mandato histórico de resolver el entuerto étnico. Hablo por cierto de una comisión de alto nivel, política, resolutiva y de la cual emerja un nuevo Pacto Social entre los mapuches y el Estado. ¿Será mucho pedir? Ministro, créame, La Moneda, el Parlamento y el Poder Judicial, los sacrosantos tres poderes del Estado, han pasado demasiado tiempo piola. Olímpicamente se han hecho los lesos.


  «¿Conflicto en el sur? Ahh no, un tema entre particulares», «¿Fundos tomados? Dejemos que opere la justicia ordinaria» y así un largo etcétera de desvíos y virajes en U. ¡Basta! Pocas velas tiene usted en este entierro, le aseguro. Hay asuntos mucho más urgentes que demandarán su atención y la del futuro Ministerio de Desarrollo Social. Los habitantes de Dichato, por ejemplo, apaleados esta semana en vivo y en directo por demandar un mínimo de dignidad para ellos y sus familias. ¿Estarán los japoneses apaleando a los suyos en Sendai? Algo me dice que no. En fin. Pastelero a tus pasteles, ministro. Pastelero a tus pasteles.


  * Publicada en The Clinic, 21 de julio de 2011.


  Que en paz descanse


  ¿Qué hacia yo para el plebiscito del año 89’? No lo recuerdo. Tenía 13 años, de seguro aproveché el día libre en el colegio para jugar con los amigos del barrio, chicos mapuches que al igual que yo poblaban y pueblan aún la comuna de Nueva Imperial. Mayores recuerdos del escenario «político» no tengo. Mentiría si dijera lo contrario. Cierta vez, en un Foro en Santiago, conté al pasar que tal vez mi mayor recuerdo de la dictadura eran los apagones. Y como el panorama de Tardes de Cine y los Thundercats se nos iba con mis hermanas al carajo. Y todo gracias al Frente. Mientras medio Chile los aplaudía, nosotros, niños todavía, llegamos a odiarlos. Hubo gente, supongo de izquierda, que se molestó en aquel Foro con mi comentario. Sorry, fui honesto. A los 13 años poco y nada sabía de la Guerra Patriótica Nacional, los «años decisivos» u otras vainas amaranto o verde olivo. Mucho menos de Concertaciones Democráticas, Convergencias Opositoras o como quiera que se llamen hoy en día. La culpa, como casi siempre, la tuvo mi santa madre. Hijos de un pueblo golpeado como pocos por la represión del Estado, aislarnos de todo aquel ambiente marcado por el terror fue para ella su forma de protegernos. Créanme que hasta hoy le agradezco dicho esfuerzo.


  Pero dicen los poetas que el olvido está lleno de memoria. Y con los años, al tomar conciencia política o dicho de otro modo, al comprender lo que soy, de dónde vengo y, especialmente, caer en cuenta de todo lo que se le debe a mi pueblo, fui recordando algunas cosas. Recordé por, ejemplo, cuando el abuelo Alberto, los tíos y gran parte de la comunidad asistió al Estadio Municipal de Nueva Imperial para reunirse con el entonces candidato Patricio Aylwin. Recuerdo, sobre todo, el rostro esperanzado de mi abuelo. El viejo había pasado media vida en tribunales, tratando inútilmente de recuperar tierras arrebatadas a la comunidad por un latifundista de apellido Ibáñez en la ribera del Cautín. El abuelo había recibido la posta de su padre, mi bisabuelo, el lonko Luis Millaqueo, hombre político, amigo de próceres de aquellos años, tales como Venancio Coñuepan y Eusebio Painemal, y que llegaría a estar preso en los 60’ por reclamar lo mismo que su hijo décadas más tarde. Vaya si recuerdo la mirada esperanzada del abuelo. Tras tantos años de dolor, tras tanta muerte, desaparición y tortura rondando de manera impune por los campos, sea lo que fuera que viniera tras el plebiscito, imposible que fuera peor. De ganar el «Sí», la presión internacional haría al dictador guardar cuando menos los modales. De ganar el «No», tanto el general como su legado no serían más que prehistoria.


  El abuelo, como gran parte de los dirigentes tradicionales de su tiempo, apostó por el «No». Razones tenía para hacerlo. En aquel histórico encuentro de mis recuerdos, el candidato Aylwin no sólo prometió el fin de la persecución a sus hermanos de pueblo; aseguró, ante miles de mapuches, que tras un siglo de negación y racismo, un maravilloso horizonte de conquistas políticas, culturales, económicas y sociales se abriría para los mapuches «en tanto pueblo y primeros habitantes del Estado». Para reforzar su discurso, citó Patricio Aylwin aquel año 89’ el recién aprobado Convenio 169 de la OIT (del cual garantizó la ratificación durante su eventual mandato) la creación de una institución donde los intereses mapuches estarían debidamente representados, la entrega de miles de hectáreas de tierras usurpadas a las comunidades, el reconocimiento de nuestra calidad de pueblo en la Carta Magna (entiéndase una «nueva Carta Magna») y media docena de cosas más que ya no recuerdo. Para el abuelo Alberto, admirador como todo mapuche bien nacido del arte de hablar en público, aquél debió ser un discurso político fascinante, cautivador. No necesitó de mayores esfuerzos. Aquello le bastó. «¿Cómo, después de escuchar al señor Aylwin en Imperial, íbamos a no creerle a la Concertación?», me confesaría muchos años más tarde, a poco de fallecer de cáncer y sobre todo, de pena. No supe en verdad qué responderle.


  Hoy día lo pienso. A su manera, el encuentro de Imperial implicó para el abuelo el regreso de los antiguos Parlamentos, aquellos donde se honraban las formas de la diplomacia y, sobre todo, la palabra. Por lo mismo, lo que se había sellado entre nuestro pueblo y la Concertación, más que una coyuntural alianza electoral, implicaba para el abuelo un Pacto. Un histórico y solemne Pacto Político. Han transcurrido 22 años del triunfo del NO. Y a decir verdad, poco y nada importa para muchos de mi generación. Nuestras madres y la inocencia de la infancia nos libraron del dictador. Nadie, sin embargo, nos libraría de su legado, intacto por más de dos décadas en una «democracia» que de «indios tal por cual» pasó a bautizarnos ante el mundo como «terroristas». Aylwin, Frei, Lagos y Bachelet me deben, la verdad, bastante poco. Nunca voté por ellos. Y jamás lo haría por Orrego, Tohá, Lagos Weber, Velasco o cualquiera que asome desde dicho corral en el futuro. Hoy, en tiempos de Convergencias Opositoras, llamados a la unidad, mea culpas públicos y cantos de sirenas por doquier, sólo una cosa que decirle a todos ellos; que en paz descanse. Su Concertación. Y su mentira.


  * Publicada en The Clinic, 6 de octubre de 2011.


  Un mapuche de derecha


  Conozco un mapuche que es de derecha. Es hermano de un gran amigo y, al igual que este humilde servidor, también es director de un periódico en Temuco. En su caso es sólo digital y se llama Mapuchenews. Periodista no es, pero para el caso da lo mismo. Digamos que su entusiasmo y pasión por la comunicación le afloran por los poros. Su nombre es Víctor y su profesión, ingeniero. No se si comercial, hidráulico, forestal, acuícola o en minas. Sólo sé que es ingeniero, que se define como «de derecha» y que dirige un periódico en la web.


  Víctor, como muchos mapuches que conozco pero que casi nunca entrevisto, cree firmemente en el progreso material y en las leyes de mercado. Y es que Víctor se declara un liberal de tomo y lomo. Seguidor de Milton Friedman y otros próceres del neoliberalismo ochentero made in Chicago. El mismo ha gestado —con diversa suerte— diversas empresas en el rubro de la construcción y Mapuchenews es tan sólo una muestra de que cuando una idea se le cruza en la cabeza, no descansa sino hasta concretarla.


  A diferencia del periódico que dirijo, orientado más hacia el acontecer político y social, a Víctor sólo le interesa «hablar de lo bueno». De lo bonito. De lo «constructivo». Es su sello editorial. Algo así como su marca registrada. Cambiar el enfoque desde el «conflicto» —tan manoseado en la vereda del frente y en la nuestra, vayamos reconociendo— a las «oportunidades». Desde lo «contestatario» a lo «propositivo». Víctor es un emprendedor. Así le gusta definirse y así le gusta que lo definan. Perdón, quise decir un mapuche y un emprendedor.


  ¿Por qué les hablo de Víctor? Porque estando en Nueva York una de las cosas que más me ha sorprendido ha sido lo parecidos a Víctor que son los indígenas norteamericanos. Y lo poco dados a complicarse con dilemas existenciales del tipo «indígenas versus desarrollo» o «indígenas versus mercado». «Pedro, ¿quién te dijo que las naciones indias fuimos comunistas en el pasado?», me preguntó desafiante una periodista Cheyenne que entrevisté hace un par de años en la Gran Manzana y que me dio cuenta del elevado estándar de reconocimiento de derechos «nativos» existente en el país del norte.


  «Siempre fuimos sociedades de comerciantes; de caballos, de cueros de búfalo, de tabaco… los casinos, periódicos y otros emprendimientos los vemos como continuidad de todo aquello», me señaló. «¿O es que acaso creíste la carta apócrifa que circula del Jefe Seattle?», me lanzó como una estocada. Por si no lo saben, dicha carta es el póster que todo joven ecologista que se precie de tal debiese tener colgada en la pared de su habitación. O enmarcada en algún lugar de su oficina, de tratarse de un adulto amigazo de cisnes y huemules.


  El caso es que los indígenas del norte nunca me dejan de sorprender. Sucedió el año pasado en Canadá, donde fui invitado a conocer la realidad de las «primeras naciones». También mucho antes, el 2004, tras visitar Groenlandia, tal vez el autogobierno indígena más avanzado del planeta (tienen agendado un referéndum de independencia de Dinamarca para el 2018 #esonomaslesdigo). En dicha ocasión, el ministro de Autonomía de los Inuit (mal llamados «esquimales») me reconocía que ser autónomos y soberanos pasaba, sobre todo, por un tema económico. De números. «Como cuando se es joven y se quiere abandonar la casa de los padres», me explicaba con manzanitas. Y ello les demandaba, como gobierno, fomentar en la isla la inversión propia y externa en todas las áreas. Conquistar, a fin de cuentas, poder económico.


  La semana pasada, antes de emprender viaje a EE.UU., Víctor me argumentó de la misma forma su pasión por los negocios. «Sin poder económico no llegamos a ningún lado, estimado peñi», me dijo. Y al igual que para la periodista Cheyenne, encontraba su mejor aliado en la propia historia. «En el siglo XIX los mapuches fuimos una sociedad muy rica, de poderosos comerciantes de caballos, ganado y textiles», me señaló entusiasmado.


  Puede que muchos ni lo sospechen, pero lejos está Víctor de fantasear. Hace años entrevisté a un lonko de Cautín que, hasta el día de su muerte, se negó rotundamente a trabajar la tierra; para él, la expresión más humillante de la derrota mapuche acontecida hace no más de 120 años frente a los chilenos era pasar de comerciante a ser un «agricultor». Y agricultor de subsistencia, para más remate. El lonko no lo concebía. Lo encontraba indigno, impropio de un mapuche de tomo y lomo. Tal vez por ello educó a todos sus hijos y nietos en el conocimiento tradicional, pero sobre todo en el «occidental». «Para que quizás algún día recuperen la dignidad que hemos perdido», me señaló en una de nuestras largas conversaciones.


  En la estrechez de la «reducción» donde su padre había sido confinado a comienzos del 1900, dicho lonko seguía habitando el País Mapuche de sus ancestros. Amaba como hijos a su manada de caballos «auca». Los criaba y los amansaba el mismo, nunca en un corral donde podrían hacerse daño; prefería los arenales del río Quepe, donde tras aplacarles su rebeldía, los bañaba y acariciaba con ternura. Hablar con él era volver en el tiempo. Falleció a los 97 años. De manera digna, por cierto, tal como buscó vivir.


  Ahora que lo pienso, Víctor me recuerda a ratos a dicho lonko. También a los Cheyenne y, por cierto, que a los Inuit con sus sueños soberanos. Sus ideas y emprendimientos merecen ser difundidos. Nos proyectan, desde su particular punto de vista, un paso más hacia el futuro. Es parte, por lo demás, del juego democrático de toda nación. Puedo no concordar con muchas de sus ideas, pero me agrada que sea emprendedor y propietario de un periódico. Y me agrada sobre todo que, aun siendo de derecha, se siga identificando como un patriota. Como un patriota mapuche, obviously.


  * Publicada en El Post, 22 de mayo de 2011.


  Que no sonría Pinochet


  Pucha que cuesta ser columnista en Chile. No por uno, más bien por el entorno. Hay que tener, como decía mi abuelo, cuero de chancho. Si con estupor comprobé que no es «políticamente correcto» cuestionar a «Patagonia sin Represas», pareciera que mucho menos lo es hablar bien de EE.UU. Hace unos días, una columna publicada en Azkintuwe sobre la detención de DSK, desató nuevamente la polémica. En ella daba cuenta del encarcelamiento del mandamás del FMI y de cómo el sistema judicial —al menos el de Nueva York— me merecía en consecuencia el mayor de los respetos. Como si se tratará de un capítulo de La Ley y el Orden: UVE, la denuncia de una víctima de agresión sexual terminaba con el «socialista de boutique» tras las rejas y aquello, supuse ingenuamente, merecía cuando menos un reconocimiento público. De haber acontecido en Chile, aventuré, los arrebatos californianos del francés hubieran pasado irremediablemente piola.


  Eso fue lo que escribí. Y eso fue lo que desató la furia de los antiimperialistas de la red (extraño; siempre he pensado que no hay nada más yanqui que la propia Internet). La cosa es que me dieron con todo. No faltó quien, para desacreditar mi punto, sacó a colación lo acontecido en Pakistán con Osama bin Laden, víctima de la justicia a lo «Lejano Oeste» de los gringos. Sí, es verdad; no se puede llamar justicia al cartelito de «buscado vivo o muerto».


  Pero sepan que incluso en EE.UU. hay quienes comparten este cuestionamiento. Sin ir más lejos, en días recientes la propia Corte de Nueva York, donde está radicada la causa por los crímenes del 11S, elevó una queja formal al Departamento de Estado por la «ejecución extrajudicial» de su principal imputado. Esperaban ellos, una vez capturado y magullado el saudí, poder presentarlo vivito y coleando ante un gran jurado. Pero aquello, lo sabemos, no entraba en los planes del Pentágono ni mucho menos en los de la CIA, preocupados de sobremanera de lo que su antiguo «aliado» en Afganistán pudiera divulgar ante las cámaras y la propia Corte.


  Son las paradojas de EE.UU. y que se explican, entre otras cosas, por su variopinta composición federal, una verdadera «excentricidad» para el Estado unitario, jacobino y centralista chileno. Y es que uno puede ser muy de izquierda, pero homologar la realidad del Estado de Arizona con su similar de Pensilvania es cuando menos mezclar peras con manzanas. Lo mismo Florida con Nueva York.


  Pero hay quienes parecieran no buscar argumentos sino atrincherarse. Y sin conocer de lo que se habla ni mucho menos intentar documentarse, lanzar sus ataques a diestra y siniestra. Recientemente y a propósito del temita Hidroaysén, una entrevista en el cable al diputado del PRO, René Alinco, recibió tal cantidad de ataques en Twitter que me llevo a pensar si no estaremos regresando con banda ancha al tiempo de las cavernas. Seguro estoy que muy pocos de sus francotiradores se dignó ver o escuchar la citada entrevista.


  Y es que sin compartir gran parte de su discurso, uno no puede negar el sentido común de varias de las afirmaciones del parlamentario de Aysén. La principal de todas: la necesidad de que las regiones, por sí solas y sin el tutelaje decimonónico de Santiago, puedan definir de una vez por todas sus propias prioridades locales en materia de desarrollo. «Para ello sirve la autonomía regional y los plebiscitos vinculantes», subrayó Alinco entrevistado por CNN Chile, dando cuenta de un proyecto de ley presentado hace ya varios años y que duerme en el Congreso el sueño de los justos.


  Por ahí van los temas gruesos que pone al descubierto HidroAysén; modelo de desarrollo y modelo de Estado. Dos «temones», como diría Sergio Lagos. Pero del otro lado nadie pareciera dispuesto a escuchar. Mucho menos a ver. No, sigamos mejor en el ciberespacio con las chuchadas y en la calle con los trasnochados eslóganes ecologistas y políticos de señoras de las cuatro décadas. «Seamos realistas, pidamos lo imposible», fue la consigna que muchos «libertarios» repitieron en la última marcha ambientalista de la capital.


  «Pedir lo imposible para obtener al menos lo posible», aconsejaba sin embargo Bakunin, a todas luces más pragmático y aterrizado que sus actuales acólitos movimientistas locales. ¿Habrán leído estos cabros alguna vez un libro de Bakunin? ¿Sabrán estos jóvenes lo que postulaba, por ejemplo, Proudhon respecto del Estado y la Propiedad? Proudhon, uno de los padres del anarquismo filosófico, veía en las estructuras federadas y en las asambleas ciudadanas la solución a gran parte de los problemas generados por el capitalismo y su alienación del individuo.


  Perdónenme la licencia, pero muchas de estas ideas no se ven ni por dónde en las marchas autoconvocadas por las sobrevaloradas «redes sociales». Sean 20, 30 o 40 mil los manifestantes, lo que queda al final del día no pareciera ser más que un publicitado «evento Facebook». «El pueblo unido avanza sin partido», fue otra de las consignas repetidas hasta el hartazgo. Cabros, no confundir la legitimidad de los «representantes políticos» (por el suelo) con la legitimidad del sistema de «representación política» (guste o no, basado en partidos en gran parte de Occidente). No seamos giles; enriquezcamos el debate, cortémosla con la prepotencia de quienes parecieran no aceptar el más mínimo de los disensos. Aceptemos que puedan existir una, dos y hasta tres versiones para un mismo hecho. De eso también trata la democracia. No hagamos que Pin8 sonría desde la tumba.


  * Publicada en The Clinic, 26 de mayo de 2011.


  Sordos y ciegos estamos


  La huelga de hambre mapuche debiera ser una bofetada en el rostro de todos. No tanto por lo que denuncia (fallos arbitrarios y abusos procesales existen en todos los sistemas judiciales del planeta, debemos reconocer), sino más bien por lo que implica. ¿Y qué implica este ayuno forzado que ya sobrepasa los 80 días? Créanme que muchas cosas. No es tanto lo que la huelga denuncia; es mucho más aquello que desnuda frente a nuestros ojos. Son cientos los comentarios de chilenos de a pie que he escuchado en estos casi tres meses de movilización carcelaria. Los hay y de variados tonos, entre quienes apoyan y quienes critican la dramática medida de protesta.


  De los primeros, están aquellos que solidarizan porque se trata de «mapuchitos» que —al igual que huemules y cisnes de cuello negro— merecen ser protegidos de la extinción; están aquellos que, por definiciones ideológicas, los consideran aliados estratégicos en «su» proyecto político emancipador del capitalismo mundial; los hay quienes ven en ellos el rostro sufriente de Cristo, acusado de los mismos cargos (asociación ilícita terrorista) hace poco más de 2 mil años por el Ministerio Público de Roma; y no faltan quienes los apoyan porque simplemente «hay que apoyarlos», de la misma forma que mañana apoyarán una marcha contra Hidroaysén, la derogación de la LOCE, las uniones civiles homosexuales y cuanta reivindicación callejera se les cruce en su camino.


  Entre quienes rechazan la huelga, los argumentos también son variados. Están aquellos a quienes —al igual que huemules y cisnes de cuello negro— les importan un pepino los «mapuchitos» y su posible extinción de la fauna chilena; están también aquellos que, por definiciones ideológicas, jamás considerarían aliados estratégicos a estos indígenas rojos entrenados por las FARC; los hay quienes jamás verían en ellos el sufriente rostro de Cristo sino más bien al pérfido Barrabas y sus secuaces; y no faltan quienes los rechazan porque simplemente «hay que rechazarlos», de la misma forma que mañana se opondrán a una marcha contra Hidroaysén, la derogación de la LOCE, las uniones civiles homosexuales y cuanta reivindicación callejera se les cruce en su camino.


  Y así llegamos al día 80, al 81, al 82 y al 83. Y ni siquiera sospechamos que no sólo es la vida de los huelguistas la que se nos escapa de las manos; es la posibilidad de construir, en conjunto, un país distinto y más amigable, lo que nos dice peukayal (hasta luego) en cada bendita jornada. ¿Es posible una democracia que persiste en no reconocer la diversidad étnica, lingüística y cultural del país, la misma que nos aflora hasta por los poros cada mañana frente al espejo? ¿Es posible una democracia que invisibiliza y niega de manera cotidiana los derechos colectivos de los primeros habitantes de este territorio llamado Chile? ¿Es posible un país que se conforma con ser paisaje y no precisamente una comunidad de destino? Yo al menos no lo creo.


  ¿Usted no lo cree? Entonces no relacione de buenas a primeras la lucha mapuche con la necesaria defensa de los simpáticos y amigables huemules; no mimetice nuestra lucha con ideologías importadas donde en vez de sumar resultamos al final del día casi siempre sumados; no se esfuerce en hallar a Cristo en nuestras rogativas y ceremonias ancestrales, cuál de todas más pagana e irreverente frente a los dogmas religiosos occidentales; ni mucho menos solidarice (o reniegue) de nuestras banderas reivindicativas siguiendo la última moda movimientista de la temporada. Esto último no sólo resulta inoficioso; ofende sobre todo vuestra inteligencia. Y la nuestra, que aunque algunos todavía lo pongan en duda, vaya si la tenemos.


  Es lo que desnuda la huelga y lo que, desde hace al menos dos décadas, están planteando los mapuches y sus organizaciones a la sociedad chilena en su conjunto; ¿Será posible construir una democracia donde quepamos todos en nuestra diferencia? ¿Será posible avanzar algún día hacia un Estado plurinacional, orgulloso de aquellos rasgos indígenas que afloran a sus habitantes cada mañana frente al espejo? Ello, hasta el momento, sepan, que no ha sido posible. Y la culpa no ha sido precisamente de los mapuches. No ha sido posible para nosotros y a ratos mucho menos para miles, para millones de chilenos no bienvenidos en los alfombrados salones parisinos de la OCDE. De existir la ética en política, esto debiera avergonzar de manera transversal a toda nuestra insigne clase dirigente. Pero no se oye Padre.


  Más allá del polémico «Juicio de Cañete» y la impresentable Ley Antiterrorista, sus perversos testigos sin rostro y los apaleos nocturnos en húmedos y fétidos calabozos policiales, los «otros» temas que pone en el tapete la huelga debieran convocar a todos quienes en Chile gustan de llamarse «demócratas». Estructura del Estado, calidad del sistema democrático, modelo económico de desarrollo, nuevas formas de ciudadanía y representación política… tales son los temas gruesos que desnuda la protesta de los cuatro ciudadanos mapuches hospitalizados graves en la ciudad de Victoria. Pero no los vemos. En el día 84, sordos y ciegos estamos. Como si el ayuno lo estuviéramos realizando nosotros y no precisamente ellos.


  * Publicada en The Clinic, 30 de junio de 2011.


  Un asunto de Estado


  Así como lo lee; un asunto de Estado. Lo vienen repitiendo los mapuches desde que tengo memoria. En los ochenta, cuando estaba en el colegio, escuché a mi abuelo comentar con otros dirigentes que la situación mapuche era un «asunto de Estado». Poco entendí la verdad a qué se refería el viejo. Pero así se lo dijeron al entonces candidato Patricio Aylwin en Nueva Imperial, ello en 1989, año del arcoíris y los «ofertones electorales» por doquier. «Por supuesto queridos peñi, hablamos de un asunto de Estado», respondieron a coro entonces en la Concertación. Pues bien; pasaron cuatro gobiernos democráticos, cinco mundiales de fútbol, una veintena de viajes espaciales y en Chile del «asunto de Estado» nunca más se supo. Hasta esta semana, cuando como si fuera un déjà vu escuché al Arzobispo Ricardo Ezzati pronunciar las palabras mágicas; «el tema mapuche es un asunto de Estado». Lo señaló a los medios tras ser consultado por los 80 y tantos días de la huelga de hambre. «La solución (a la huelga) depende del Estado», subrayó el Arzobispo. Y en el Parlamento, La Moneda y el Poder Judicial, todos como si nada.


  «Al Poder Judicial solamente le corresponde aceptar la fórmula de procedimiento que la ley establece», señaló y muy suelto de cuerpo Milton Juica, presidente de la Corte Suprema, tras avalar el máximo tribunal el uso de la Ley Antiterrorista contra los mapuches, avezados cultores locales del terrorismo sin terror. «La Moneda no comenta los fallos del Poder Judicial», declaró por su parte la vocera de Palacio, Ena von Baer, dando un portazo a cualquier eventual salida política al entuerto. ¿Y que dijeron por último los honorables en el Congreso? Nada que valga siquiera la pena recordar. No sea pollo; año electoral será recién el 2012. Por lo pronto, silencio de grillos en la Joya del Pacífico.


  ¿Debiéramos a estas alturas sorprendernos? En absoluto. A nadie en su sano juicio le conviene recordar que cuando hablamos del Pueblo Mapuche, en verdad hablamos de un «asunto de Estado». La propia huelga de hambre, más allá de la violación del debido proceso judicial, es apenas un síntoma de algo más profundo. A saber, la situación colonial que nos afecta como pueblo desde hace no más de tres generaciones. Hablamos, para dejar mucho más claro el punto, de la época de nuestros bisabuelos. No, no se sorprenda estimado lector, estimada lectora. Y no metamos por favor a Cristóbal Colón en esta historia. Dejemos que el navegante despistado descanse de una vez por todas en paz. Lo mismo Pizarro, Alderete y por supuesto el insigne Pedro de Valdivia, el terrorista más buscado de su época, capturado y condenado a muerte por nuestros ancestros cinco siglos antes que el mundo supiera de Bin Laden y los publicitados SEALs.


  El año recién pasado conocí a una anciana mapuche de notables 116 años de vida. Su nombre, Antonia Blanco, originaria del sector rural de Dollinco en la comuna de Cholchol. Madre de seis hijos, abuela de 30 nietos, bisabuela de 5 y por entonces a la espera de su primer tataranieto. La ñaña Antonia había nacido un 26 de octubre de 1893. Tan sólo trece años antes, el Ejército chileno invadía a sangre y fuego el por entonces soberano y autónomo País de los Mapuche. Tan sólo doce años antes, a orillas del río Cautín y a los pies del Ñielol, era fundado el por entonces llamado Fuerte de Temuco. Tan sólo diez años antes, militares chilenos hacían un alto en la persecución de aquellos porfiados que se negaban a ser pacificados por la espalda y refundaban la histórica Villarrica. La ciudad, fundada al arribo de los españoles y arrasada al poco tiempo por nuestros ancestros, había sido en tres siglos de abandono devorada por la selva. 116 años tenía la abuela Antonia. Tan sólo 10 años menos que las actuales ciudades de Temuco, Freire, Collipulli, Lautaro, Traiguén, Angol, Galvarino, Nueva Imperial, Carahue y tantas otras que componen La Araucanía y que el Estado emplazó inicialmente como fuertes y avanzadas militares para contener a los «sublevados» étnicos de siempre.


  Y es que de esto es lo que hablamos cuando hablamos del mal llamado «conflicto mapuche»; de un pueblo, de una nación, de un territorio, de un país soberano, invadido, saqueado y repartido entre la elite dirigencial de un Estado llamado Chile y que al sur del Bíobío no pasaba de ser para nuestros bisabuelos un mero dato curioso en Wikipedia. De esto es lo que trata también la huelga de hambre; aquello es lo que desnuda con todo su dramatismo frente a nuestros ojos. ¿Sospecharán esto los chilenos? ¿Lo sabrá un chofer de la Línea 2 de Temuco? ¿Tendrá la menor idea de lo que hablo un oficinista de Santiago? ¿Lo supondrá un obrero de la construcción? ¿Se lo imaginará una dueña de casa? Créanme que en absoluto. Pero hay quienes sí lo saben. Me refiero a las elites políticas, económicas y militares de este país. Y es que para sus bisabuelos invadirnos trató exactamente de lo mismo; de un «asunto de Estado». Seguro estoy que lo saben. O cuando menos, que lo sospechan. Vaya si cada bendito día no lo sospechan.


  * Publicada en The Clinic, 16 de junio de 2011.


  ¡Mapuches del mundo, uníos!


  Cuando uno cree haberlo visto, leído o escuchado todo, me entero que las Juventudes Comunistas, si las «gloriosas» JJ.CC, se oponen a que los universitarios mapuches pueden formar parte de la Confech. Con ese noble propósito, hasta Santiago viajaron los «peñi» de la Federación Mapuche de Estudiantes (FEMAE), pero el portazo en la cara se escuchó hasta en Temuco. Me cuentan que les dijeron de todo; «indios tal por cual», «aparecidos», «pendejos CTM» y hasta combos les ofreció el Secretario General de la tienda juvenil, un mafioso rojo de apellido Aroca. Por ningún lado un «camaradas», «compañeros» o «aliados de clase». Y si seguían alegando, hasta los amenazaron con levantar ellos —la JJ.CC— su propio referente estudiantil mapuche. ¿Insólito? En absoluto.


  En los años 50, para salir al paso de Venancio Coñuepan Huenchual (1905-1968), el más connotado líder mapuche de su época, el PC no dudó en articular la creación de una organización indígena paralela. Coñuepan, diputado en tres periodos, ex ministro y exitoso hombre de negocios en Temuco, encabezaba por entonces la «Corporación Araucana». ¿Cuál había sido su pecado? Haberse aliado con los conservadores para llegar al Congreso chileno. No era el único pecador; otros tres diputados mapuches (sí, leyó bien, «diputados») habían seguido su mismo camino y para el PC de entonces —no muy diferente del de ahora— aquello resultaba a todas luces inaceptable. Cuando menos, «contrarrevolucionario».


  Es lo que transparenta el conflicto suscitado entre la Jota y los jóvenes mapuches. Medio siglo y nada cambia. Nos pasó a fines de los 90’, en el Congreso Confech de Valparaíso. Hasta allí llegamos varios delegados mapuches, por entonces miembros de la Federación de Estudiantes de la Universidad Católica de Temuco. Buscábamos que nuestros temas —que ingenuamente supusimos eran también los temas del estudiantado chileno organizado— fueran contemplados en el debate. Si bien nadie nos dio con la puerta en las narices, el menosprecio y el ninguneo fueron totales. El famoso párrafo de Galeano sobre la utopía era el bendito lema. Al primer día nos quedó clarísima la publicidad engañosa.


  «¿Mapuches?, ahhh qué bonito… compañeros, moción de orden, pasemos al tema de la LOCE». Lo debo haber escuchado mil veces. Y ello en boca de gente como Rodrigo Roco y Marisol Prado, verdaderos próceres noventeros de la Jota. ¿Qué será de ellos? ¿Se acordarán de los «mapuchitos» catetes de aquel Congreso? Al tercer día, hastiados, optamos por largarnos y ahogar las penas en el «J. Cruz». Regresamos a la ribera sur del Biobio reflexionando sobre las «alianzas de clase», el «centralismo democrático» y el origen mapuche de la Chorrillana. Nunca más volvimos a insistir con la Confech. Nos centramos en lo nuestro; la lucha por hogares estudiantiles y el respaldo a nuestros viejos en el lof. No faltó quien nos acusó entonces de «sectarios».


  Y es que para los comunistas y la izquierda en general, los mapuches nunca hemos dejado de ser el vagón de cola de sus intereses. Clientela electoral, cuando se trata de elecciones; carne de cañón, si hablamos de revoluciones armadas. Esto lo reconocía, hidalgamente, la propia Gladys Marin, dirigenta muy cercana a nuestro pueblo y con quien compartí en más de una oportunidad. Ella veía en el PC la necesidad de «rectificar» errores, abrirse a nuevas lecturas de la realidad, ser capaces de asumir los «cagazos» que se habían cometido para, sobre todo, no volverlos a repetir.


  Lo charlamos en más de una oportunidad con Gladys; ya fuera en sus visitas al Alto Bio Bio o en la cárcel de Traiguén, compartiendo una ronda de mates con los lonkos Pichún y Norin. Triste pensar que sus esfuerzos al interior de la tienda de Recabarren hayan resultado en vano. No se ve al menos en Camila Vallejo, la «nueva estrella» del PC, como la bautizó en días recientes El Mercurio, ningún atisbo de autocrítica. A una semana del «incidente» en Confech, ha guardado un silencio sepulcral. La compañera no ha dicho ni pío. ¿Orden de partido? ¿Obediencia debida? Cuán lejos de la dignidad de Gladys. Cuánta distancia de una Rosita Luxemburgo, odiada y vilipendiada por los jerarcas soviéticos por nadar la mayoría de las veces contra la corriente.


  Pero no seamos tan exigentes con Camilita. Salvador Allende, que no era comunista pero gobernó de la mano con ellos y por tanto, hoy santo de su devoción, tampoco vio a los mapuches como pueblo. Cuando mucho, en los rostros de nuestros abuelos, padres y tíos, el Chicho sólo vio a campesinos pobres. Lo señala todavía y muy suelto de cuerpo un destacado académico marxista, Alejandro Saavedra, para quien hablar de una nación o pueblo mapuche sería cuando menos un absurdo histórico. En concreto, dice Saavedra, hablamos de una «subcultura» campesina. ¿Los mapuches como sujetos históricos? Pamplinas. Increíble pensar que lo mismo opina, desde la vereda supuestamente contraria, el historiador de derecha Sergio Villalobos, para quien sólo seríamos «mestizos», descendientes de los antiguos «araucanos», estos últimos ya extintos como los Atari y los dinosaurios. Ya lo decía un querido amigo del pueblo mapuche, don Nicanor Parra; «la izquierda y la derecha unidas, jamás serán vencidas».


  * Publicada en The Clinic, 16 de junio de 2011.


  Un manifiesto mapuchista


  «Un fantasma recorre Europa. Es el fantasma del comunismo. Contra este fantasma se han conjurado en una santa jauría todas las potencias de la vieja Europa». Así comienza «El Manifiesto Comunista» tal vez uno de los libros más famosos de la historia, junto a la Biblia y el Lonely Planet. «Un fantasma recorre Chile. Es el fantasma del mapuchismo. Contra este fantasma se han conjurado en una santa jauría todas las elites defensoras del Estado-nación chileno, incluido por cierto los comunistas», podríamos rescribir los mapuches en una versión apócrifa del librito aquel. Y es que el revival de la Guerra Fría en la ribera sur del Bio Bio lejos de amainar está por estos días que arde.


  He perdido la cuenta de los insultos recibidos tras denunciar, en mi columna semanal de The Clinic, el intento de agresión de conspicuos dirigentes de las Juventudes Comunistas contra delegados universitarios mapuche en la capital del Reyno. Sobre todo insultos virtuales, vaya paradoja de los «anticapitalistas» criollos adictos al Twitter. Cuento corto: nuestros estudiantes, en tanto Federación Mapuche, buscaban ser aceptados en el seno de la Federación de Estudiantes de Chile (Confech). En su primer intento sólo recibieron insultos y epítetos racistas que, desatada la polémica, llevaron al propio diputado Guillermo Tellier a reunirse con los agraviados y solicitar las disculpas proletarias de rigor. ¿Caso cerrado? En absoluto.


  Como no hay peor ciego que aquel que no quiere ver, hace pocos días el Partido Comunista, a través de su «Comité Regional Araucanía», volvió con sus huestes a la carga. Tanto contra este humilde columnista como contra los propios estudiantes mapuches organizados. Su «comunicado», de extensos siete puntos, cuando menos puede ser catalogado de surrealista. Me adjudica, por ejemplo, un inexistente cargo de «dirigente político mapuche» que hizo sonreír sobre todo a mi santa madre, consciente como pocas de mi ausencia total de dedos para dicho piano. Hablo demasiado rápido y cero predisposición para el palmoteo cínico en la espalda, la sonrisa falsa y el besuqueo público de guaguas. Siempre he creído, por lo demás, que los cargos políticos y el oficio de comunicador no debieran transitar nunca por la misma calle. No al menos cuando aspiras hacer periodismo y no propaganda o relaciones públicas. Sepan que en el periódico mapuche que dirijo esto lo hemos aprendido con el paso de los años y a punta de costalazos. Les aclaro entonces la película compañeros; soy un simple periodista, un «proletario de las letras» para decirlo —si se quiere— en un lenguaje más entendible para ustedes. O bien un «intelectual», figura aborrecida en los tiempos de Stalin como supongo todos deben de recordar. Así es; un intelectual y para más remate, libre pensador. Bendito mapuche con el que se fueron a cruzar. Un verdadero palo de gallinero, como diría mi abuelo. No hay por dónde agarrarme.


  A los errores se suma el destiempo y su consiguiente metida soberana de patas. Tres párrafos dedican los comunistas sureños a cuestionar tanto la «representatividad» de la Federación Mapuche de Estudiantes, como la legitimidad de su solicitud de ingreso autónomo —es decir, como «mapuches» y no como clientela electoral de la JJ.CC en las universidades— a la principal plataforma estudiantil chilena. «La forma en que se pretende ser parte de una organización nacional no responde a los estándares y reglamentos que debe cumplir cada Federación real, que pretende ser o es parte de la Confech», señalan tajantes y normativos en su comunicado. Lo curioso es que tan sólo dos días más tarde, por aplastante y abrumadora mayoría, el pleno de la Confech votó a favor de la inclusión de la Federación Mapuche en su seno. Y convengamos que no como «atractivo étnico» para amenizar Semanas Mechonas o Fiestas de los Abrazos; lo hizo como corresponde a una instancia de representación que se declara ante todo democrática; aceptándolos en su diferencia y con derechos plenos tanto a expresar su voz como a estampar el voto. ¿Alguien acaso puede estar en contra de este hito histórico? ¿Alguien acaso se atrevería a esgrimir «estándares y reglamentos» para evitar que aquello aconteciera? Sí; el PC y aunque usted no lo crea, por medio de un comunicado.


  Pero donde los compañeros muestran la hilacha y de manera patética, es en su emplazamiento a que los mapuches nos definamos si estamos o no a favor de la «lucha de clases». Menudo dilema existencial. Y lo hacen después de tildar de «derechista» al principal líder mapuche de la primera mitad del siglo XX, don Venancio Coñuepan Huenchual, parlamentario, hombre de Estado y cuya memoria reivindiqué en una anterior columna del Clinic. Pareciera molestarles sobre todo la militancia en el Partido Conservador de don Venancio, obviando un dato que entre los estudiosos de la historia de nuestro pueblo es de conocimiento público. Me refiero al célebre «pragmatismo» en las militancias partidistas de los líderes mapuches de aquellos años. Si no, ¿cómo explicar que el «derechista» Coñuepan haya sido ministro del presidente Carlos Ibáñez del Campo? Sí, leyó bien, del «General de la Esperanza», el mismo que derogó en 1958 la Ley Maldita que declaraba proscrito al Partido Comunista e impedía a sus militantes votar en las elecciones.


  ¿Otro ejemplo y mucho más cercano aún para el PC? Don Rosendo Huenuman García, militante comunista y primera mayoría parlamentaria por Cautín en las parlamentarias del 73’. Lo entrevisté largamente a propósito del Centenario de Allende hace unos años. A la pregunta sobre su «militancia» en el PC chileno, su respuesta ahorra cualquier tipo de comentarios. «Lo que hice con los comunistas fue firmar un pacto el año 63’. Antes me habían pololeado los radicales, pero los comunistas se veía que podían llegar a La Moneda con Allende. Mi relación con ellos fue entonces de alianza, para llegar al Congreso y defender allí los intereses de mi pueblo mapuche», me señaló.


  Pero la crítica al peñi Venancio Coñuepan no la restringe el PC a su consabida alianza conservadora. La amplían y de manera virulenta hasta su perfil de prospero empresario agrícola, razón más que suficiente como para catalogarlo en el comunicado como «promotor del capitalismo» en el Temuco de aquel entonces.


  «Nos extraña la admiración que profesa el Sr. Cayuqueo por la figura de Coñuepan como exitoso empresario, vía que propugna el capitalismo y que destruye la esencia misma de la vida socializada y solidaria del Pueblo Mapuche». La «esencia misma» de la vida socializada mapuche, señalan los compañeros del Comité Regional Araucanía. ¿Qué imagen tienen de nosotros? Hasta donde se observa, o bien la imagen del nómade cazador recolector retratado a comienzos del siglo XX por la antropología gringa; o bien aquella del campesino pobre y potencialmente revolucionario retratada por los intelectuales marxistas en la década del 60’. ¿Sospecharán siquiera que antes de la ocupación militar chilena éramos una rica sociedad de comerciantes? ¿Y que el trabajo de la tierra era el que nos otorgaba por entonces el más pobre de los prestigios sociales? ¿A qué «capitalismo» se refieren los compañeros del PC cuando cuestionan a Coñuepan? ¿Al capitalismo neoliberal de nuestros días o al capitalismo de Estado que se derrumbó junto al Muro de Berlín y la Madre Rusia en los 90’?


  Permítanme en este punto un poco de pedagogía, compañeros. Coñuepan, hijo de una tradicional y acaudalada familia mapuche, no sólo era un próspero empresario; fue además un respetado hombre público e impulsor de numerosas iniciativas que buscaban sacar a los mapuches no sólo de la marginalidad política; también y sobre todo de la pobreza material a que habían sido condenados nuestros abuelos por el despojo y la colonización chilena. Como presidente de la Sociedad Caupolicán, primero, y de la Corporación Araucana, después, prestó apoyo a cientos de «reducciones» y llegaría a ser gerente de la Caja de Crédito Indígena, inédita cooperativa privada de crédito fundada en los años 30’. Leyó bien estimado lector, Caja de Crédito Indígena, de «crédito», no de «subsidios» como estila hoy el indigenismo de Estado para fomentar la dependencia y el paternalismo. Tal sería el grado de influencia de Coñuepan que llegaría a ser electo presidente de la selecta Sociedad de Fomento Agrícola de Temuco, espacio desde el cual seguiría abogando por la asociatividad de los mapuches y la gestación de una base económica propia. Un fulminante ataque cardiaco le impediría ver concretados todos estos sueños. Corría el año 1968. Compañeros, ¿les sigue extrañando mi pública admiración?


  De algo estoy más que convencido; no necesitamos de «relatos» ajenos ni de ideologías importadas para encausar como mapuches nuestra legítima lucha nacional. No necesitamos del marxismo, mucho menos de su vereda ideológica contraria, el neoliberalismo. Todos y cada uno de los proyectos políticos chilenos, partidistas y no partidistas, que han intentado «conducir», «representar» y/o «acompañar» la justa lucha de nuestro pueblo, no han resultado sino fraudulentos espejos de colores. Allí están los «frentes indígenas» de la Concertación, quintaesencia durante 20 años de lo peor del clientelismo político local. Esto lo saben las nuevas generaciones de mapuches. Y si no lo saben, cuando menos lo sospechan. Polémicas como la acontecida con el PC ayudan precisamente a ello; a clarificarles aun más el panorama. Una rica historia de organización y lucha política, acontecida en pleno siglo XX, aguarda ser descubierta y reivindicada por las nuevas generaciones. Aburto, Kolima, Huenchullán, Romero, Kayupi, Manquilef, Ovando, Chihuailaf, Coñuepan y tantos otros; los abuelos fundadores de nuestro movimiento nacional. ¡Mapuches de mi Patria!, tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres este momento gris y amargo. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde transite el mapuche libre, para construir una sociedad mejor. ¡Viva Chile! ¡Viva Wallmapu! ¡Vivan los librepensadores! He dicho.


  * Publicada en The Clinic, 23 de junio de 2011.


  La Nación Mapuche


  Uno de los cambios menos advertidos en el Chile del siglo XXI, ya sea por su elite intelectual o clase dirigente, es el surgimiento de la nación mapuche. Así como lo lee; de la Nación Mapuche, con mayúscula. Alguien, un activista de la causa mapuche, me podrá advertir que la nación mapuche ha existido desde hace miles de años y que nuestros ancestros ya ejercían soberanía sobre estas latitudes junto a los temidos Tiranosaurios Rex. Por otro lado, desde la vereda contraria, un nacionalista chileno recalcitrante —pienso en un Sergio Villalobos desde el lado conservador o en un Alejandro Saavedra desde el marxismo, por ejemplo— podría argumentar que hablar de «nación mapuche» es un absurdo histórico, que aquí somos «todos chilenos» y que a lo más se podría hablar de mestizos, de una subcultura o bien de descendientes de los antiguos y extintos «araucanos». Es lo que, en resumidas cuentas plantean, desde veredas en apariencia contrapuestas, ambos académicos chilenos. Que los mapuches, en tanto pueblo, no existimos en el siglo XXI. Extintos. Como los Rex y los Velociraptors.


  Pues bien, muy a su pesar para el activista étnico las naciones son por esencia fenómenos de los tiempos modernos y —tristemente para Villalobos y Saavedra— poco importa en los nacionalismos lo que hayas sido o dejado de ser; vale sobre todo lo que creas ser a partir de determinado momento. La nación mapuche existe. No verlo es simplemente una porfía. Y la cristalización de este sentimiento nacional no puede sino encontrarse en la última década, sobre todo en las nuevas generaciones de Lientur, Rayen, Lincoyán, Amancay, Nahuel, Ayelen y Leliantu. Y es que una lengua, un territorio, una cultura, una cosmovisión, un pasado más o menos común puede otorgar a un colectivo su carácter de pueblo. Más aquello no constituye necesariamente una nación.


  El elemento distintivo que caracteriza a esta última es la convicción de un destino político común, el pasar de la inconsciencia a la consciencia histórica, en el decir de los estudiosos. Y en ello están, créanme, varios en la ribera norte y sur del Biobío. Pasando de ser un colectivo étnico con determinados elementos comunes —sobre todo la lengua, que aunque amenazada nos sigue distinguiendo a fuego como «diferentes» del chileno— a un colectivo nacional con un presente y sobre todo un futuro por construir.


  ¿Qué lo ha gatillado? Me atrevería a señalar dos factores. Por un lado, los profundos cambios que ha sufrido la sociedad mapuche en los últimos 30 años, el mismo que sociólogos, antropólogos y un batallón de otros «ólogos» han sido incapaces a ratos de percibir. Qué decir de los medios de comunicación, que con casi medio siglo de retraso dieron con el «comunero mapuche» teorizado por el antropólogo norteamericano Louis. C. Faron en la década del 60’. ¿Se puede generalizar con aquello de los «comuneros» o «campesinos» cuando el 70 por ciento de los mapuches vive hoy una realidad urbana? ¿Se puede seguir restringiendo la demanda mapuche a la «tierra» cuando gran parte de las nuevas generaciones no se proyectan precisamente «cosechando trigo»? Estos cambios, que han traído consigo una importante capa de profesionales e intelectuales mapuches, explica muchas cosas. ¿El segundo factor? La represión como política de Estado. Nada cohesiona más a un pueblo que sobrellevar juntos apaleos policiales y arbitrariedades judiciales del tipo 18.314. ¿Nadie se lo ha explicado todavía a Hinzpeter? Sirva de consuelo que ni Correa Sutil, Harboe o Rosende fueron en su tiempo debidamente advertidos.


  ¿Constituye este «florecer nacional mapuche» una amenaza para el Estado chileno? En absoluto, estoy convencido de que incluso lo potenciaría en identidad y relato, carencias ambas que a Chile le afloran hasta por los poros. ¿Puede derivar esta toma de consciencia histórica de las nuevas generaciones mapuches en fanatismos y violencia política? Por cierto que sí. Ejemplos por el mundo, lamentablemente, existen y por montones. He allí tal vez uno de los principales retos de la sociedad chilena y mapuche en su conjunto; canalizar de manera constructiva y democrática las legítimas aspiraciones nacionales de nuestro pueblo en un Estado chileno moderno y no anclado todavía en el siglo XIX, como sucede hasta nuestros días. Avanzar hacia un Estado plurinacional, que reconozca la diversidad étnica y lingüística de Chile, es un paso previo. Es el paso que han dado, no sin dificultades, muchos Estados del primer mundo, tales como España, Dinamarca, Noruega, Canadá e incluso el vilipendiado Estados Unidos, que reconoce a navajos, seminoles, cheyenes y un centenar de otras tribus su carácter de «naciones» asociadas a Washington. Acontece incluso en países de la región, como Bolivia y Ecuador, que han modificado sus Cartas Magnas a fin de dar cuenta de realidades negadas y de manera vergonzosa por más de 200 años. ¿Estaremos chilenos y mapuches a la altura de tamaño desafío?


  * Publicada en El Post, 12 de junio de 2011.


  We Tripantu


  Y se acabó el año. Así como lo lee. Una de las gracias de ser mapuche; año nuevo y cambio de folio en la segunda mitad del mes de junio. ¿Muy perdidos los mapuches? En absoluto. Y es que si bien el calendario gregoriano, el que usted y yo conocemos, aquel de los santitos, es correcto para el Hemisferio Norte, resulta cuando menos «curioso» para esta parte del globo terráqueo. Pero bueno, otra herencia de los colonizadores europeos, «como la sarna y los piojos», por citar a un tío de quien sospecho heredé gran parte de mi sarcasmo. El caso es que los mapuches, observadores privilegiados de la naturaleza, establecieron en el solsticio de invierno el fin de sus cuatro ciclos anuales: Pukemngen, tiempo de lluvias; Pewüngen, tiempo de brotes; Walüng, tiempo de abundancia; y Rimü, tiempo de descanso. Algo así como la versión mapuche de los occidentales otoño, invierno, primavera y verano.


  Tan equivocados con sus telescopios y cartas astrales no deben haber estado mis ancestros. Aymaras, Rapa Nui, Kichuas y un largo etcétera de naciones originarias del Cono Sur fijaron en el mismo solsticio lunar el fin de estos ciclos y el comienzo de un nuevo año. Inti Raymi, «la fiesta del sol», le llamaron los Kichuas; Machaq Mara, «el retorno del sol», los Aymaras; Aringa Ora o Koro «el rostro vivo del Patriarca», los Rapa Nui; y We Tripantu, «la nueva salida del sol», mis abuelos Mapuche. Existiendo en el país estas cuatro celebraciones distintas de año nuevo, cuál de todas más colorida y bailoteada, la pregunta cae de cajón; ¿Por qué, llegado el mes de junio, los chilenos no se suman en masa al jolgorio nativo que representa esta festividad tradicional?


  La respuesta, lamentablemente, también cae de cajón; por la misma razón que la Carta Magna no reconoce aún, en pleno siglo XXI, la existencia de pueblos indígenas al interior del Estado o que la Confech, controlada por los comunistas, pone trabas burocráticas a la inclusión de los estudiantes mapuches en su seno; ignorancia y racismo, dos inseparables que por lo general en Chile caminan juntos y la mayoría de las veces de la mano. Otra pregunta; ¿Cuánto pierden Chile y los chilenos al negarse a ver estas realidades? Culturalmente hablando, el monto es incalculable. Y sus consecuencias más que previsibles; una sociedad cada día más retrograda y provinciana, temerosa de la diferencia, hostil frente a todo aquello que rime con «indígena» u «originario» y maravillada con todo aquello que huela a «europeo» o «gringo». La Maldición de Malinche, le llamó alguien por ahí.


  Bendita paradoja. En mis frecuentes viajes fuera de Chile sepan que no he visto a nadie más interesado en el We Tripantu o las culturas indígenas que los propios gringos y europeos. Basta decir que uno es mapuche para que las preguntas y los comentarios maravillados sobre nuestra cultura milenaria caigan sobre uno como un vendaval. Lo mismo, estoy casi seguro, debe suceder y de manera cotidiana con Aymaras, Lican Antay y Rapa Nui, estos últimos verdaderos objetos del deseo de cuanta gringa aterriza sus ojitos claros en Mataveri. «¿Y qué le encuentran las gringas a estos indios tal por cual?», escuché comentar años atrás a un par de envidiosos chilenos «metro 60», más morenos que muchos en mi parentela y orgullosos representantes del surrealista movimiento nazi criollo. Déjenme responder que ante la dramática escasez de masa masculina chilena pensante, sospecho que mucho.


  Y es que para el viajero medianamente culto y educado, nada puede resultar más interesante y atrayente que las culturas originarias del país que se visita. ¿Por qué es tan difícil para el chileno común y corriente entender esto? Por lo mismo; por ser común y corriente y, en la mayoría de los casos, para nada culto y educado. ¿Puede esto cambiar? Tengo la esperanza que así sea. En un reciente viaje a Estados Unidos pude comprobar maravillado como ceremonias tradicionales de las «primeras naciones», tales como el Pow Wow o fiesta de la primavera de los Lakota, contaban con un impresionante marco de público no indígena. Y no se trataba de curiosos turistas orientales con sus tradicionales cámaras desechables. Me refiero a visitantes y público norteamericano común y silvestre, hijos de vecinos, incluso una que otra familia de los suburbios, quienes vestidos a la usanza nativa parecían disfrutar tanto o más que los propios Lakota de sus danzas y ritmos tradicionales.


  Lo mismo me sucedió en Calgary, Canadá, tras visitar un moderno Shopping Center de la Nación Cree y comprobar, para mi sorpresa y sospecho ahora la suya estimado lector, que gran parte de sus visitantes eran canadienses metro 80, blancos y rubios, ávidos consumidores del arte, la música, la textilería y la gastronomía nativa que allí se comercializaba y en cantidades industriales. ¿Cuán lejos estamos en Chile de un escenario similar? Un par de años luz, me temo. Y avanzar hacia allá no se ve un camino fácil cuando lo que priman por estas latitudes son las desconfianzas y los antagonismos. El manoseado «conflicto» interétnico, demasiado bienvenido y funcional para los extremos de ambos lados. Urgen cambios culturales profundos. En nosotros, para abrirnos a ustedes; y en ustedes, para aceptar y reconocerse en nosotros. Bien podría ser el We Tripantu un magnífico puente de comunicación al respecto. Son mis deseos en este nuevo año que recién comienza.


  * Publicada en The Clinic, 23 de junio de 2011.


  Chile en 400 palabras


  «¿Te sientes chileno Pedro?», me lanzó cierto académico en un foro sobre multiculturalidad de una elitista universidad privada santiaguina. «No, no me siento chileno y créanme que bastante poco hacen ustedes para que esto cambie», fue mi respuesta. Respondí honestamente y mis palabras, sin buscarlo, afectaron a muchos en el auditorium. Las caras de sorpresa (y en algunos de indignación) resultaban más que evidentes. No precisamente porque desesperasen con mi adscripción «nacional»; más bien por lo peligroso que les debió resultar que un mapuche, en apariencia «educado» y «civilizado», para más remate tuitero, amante del rock y las series de televisión gringas, siguiera insistiendo en sentirse «mapuche» y no precisamente «chileno». «Incluso más, cada vez que cruzo a la ribera norte del Bio Bio siento que salgo del país… del País Mapuche, por supuesto», agregué buscando provocar.


  Y es que si bien una buena educación te puede permitir «pasar piola» en la sociedad dominante («asimilación», le llaman los estudiosos), también te puede transformar en un furibundo Malcom X. En mi caso, lo primero jamás aconteció. ¿Lo segundo? Reconozco que sólo por un tiempo. Malcom X abogaba en los 60’ por los derechos de los afroamericanos en EE.UU. Y lo hizo sobre todo agudizando los antagonismos, el enfrentamiento racial. Mal no le fue en su intento; terminó finalmente asesinado, es decir, cosechando aquello que tanto sembró. ¿Es éste el camino para la lucha mapuche en Chile? No he escuchado a nadie plantear delirante discurso al sur del Bio Bio. Pero hay chilenos que así lo temen. Lo temen cuando uno señala «no sentirse chileno» o cuando uno rememora el «País Mapuche» de los abuelos. Y del temor pasamos a la desconfianza. Y de la desconfianza al no diálogo. Y del no diálogo a la imposibilidad de construir, en la diferencia, como sociedades hermanas, un destino común.


  Me pasó en el colegio de mi hija. Fue a propósito de las celebraciones escolares de fiestas patrias. Conocedora de «mis posturas» (no sean mal pensados), cierto día su profesora se acercó para preguntar temerosa; «¿Don Pedro, su hija podría izar el lunes el pabellón nacional?». «Por supuesto», respondí sonriente y hasta cierto punto orgulloso de la enana. «¿Entonces usted no tiene ningún problema con la bandera chilena?», preguntó bastante intrigada. «¿Problema yo?, ninguno… son ustedes los que al parecer tienen un problema con la mía», respondí. Ambos terminamos sonriendo. Chile en 400 palabras.


  * Publicada en The Clinic, 07 de julio de 2011.


  The Mapuche University


  Cuatro mil millones de dólares para educación. Así como lo lee. No aconteció ni con don Pedro Aguirre Cerda. Y me van a creer que hay quienes insisten con las caricaturas. «Para SP gobernar es endeudar», leo en Twitter. Ciudadanos mala leche. Cuatro mil millones de la divisa verde no se anuncian todos los días. Bajo mi canelo reflexiono cuántas cosas se podrían hacer, al sur del Biobío, con parte ínfima de dicho presupuesto. Y en mi mente asoma, cabalgando como es debido, el sueño largamente postergado de la Universidad Mapuche. O mejor dicho, de la «Universidad del País Mapuche», para incluir también a nuestros vecinos chilenos y nadie salga vociferando por la ocurrencia de un gueto étnico académico.


  ¿Será posible, Excelentísimo presidente? Nadie piense que invento la pólvora. Puede que no lo sepan (lo más probable, ya que a nadie se le enseña ni mucho menos se lo preguntan en la PSU), pero una de las primeras demandas del movimiento mapuche contemporáneo, es decir, aquel que surgió en el 1900 posterior al proceso de «invasión-saqueo-asesinato-despojo-reducción-empobrecimiento», también llamado Pacificación, fue la demanda por educación. O enducación, como gustaba pronunciar un tío cuya lengua materna siempre fue el mapudungun y que jamás se vio la suerte con Cervantes.


  Por aquel entonces, les hablo de 1920 en adelante, si bien el temita «territorial» ya existía (trataba más de evitar el despojo de la tierra que de «recuperarla»; ya sospecharán ustedes como nos fue el resto del siglo), la demanda por educación fue una preocupación central de cuanto lonko mapuche existía. Perdida la guerra en el Fuerte Temuco (sí fue una guerra, lo siento tatita Villalobos; las cosas por su nombre), adaptarse a las nuevas condiciones resultaba estratégico. Nuestros viejos, como Lautaro al montar a escondidas el caballo de Valdivia, lo tuvieron claro desde el comienzo.


  Adaptarse o morir, pareció ser la consigna. Y a ello pusieron más que manos a la obra. Prueba de ello son los cientos de colegios rurales levantados, entre 1925 y 1970, al interior de las «reducciones» (también llamadas «comunidades» por quienes gustan de la poesía) y las becas que hijos de connotadas familias mapuches obtuvieron —por medio de la Iglesia— en exclusivos colegios de Santiago, Chillán y Concepción. ¿No lo sabía? ¿Y si le cuento además que el principal sueño de la Corporación Araucana, tal vez la más importante organización mapuche de todo el siglo XX, fue la creación en los años 60’ de una Universidad para el Pueblo Mapuche en Temuco?


  Pelontuwe. Así se llamaba el citado proyecto educacional. En mapudungun, «un lugar desde el cual vislumbrar el futuro». Poesía pura. Pero también prosa. Y es que el sueño mucho tenía de real; para empezar, el terreno, decenas de hectáreas ubicadas en las afueras del Temuco de aquellos años y donadas por los propios miembros de la Corporación (ya les comenté que tierra si tuvimos; sucede que alguien después nos las quitó). El proyecto era ambicioso; involucraba una Universidad Técnica, un Centro de Capacitación Indígena Campesino y hogares estudiantiles para los jóvenes provenientes del campo.


  Cuentan que la idea entusiasmó hasta el propio senador Neruda, quien no dudó en comprometer gestiones de financiamiento ante el Congreso. Nada de ello prosperó, lamentablemente. Polarización política primero y golpe de Estado después, convirtieron a Pelontuwe en la «Iniciativa Dharma» mapuche. Hoy, en las hectáreas donadas entonces por los abuelos, se emplaza una villa residencial, un par de hogares estudiantiles del fisco y parte del Campus «Valentin Letelier» de la Universidad de La Frontera. ¿Cómo y bajo qué circunstancias llegaron a instalarse allí? Buenísima pregunta.


  Cuatro mil millones de dólares. En este punto lo invito a soñar, estimado Presidente. Año 2013, usted de visita oficial en Temuco, inaugurando el Campus «Alex Lemún» de la modernísima Universidad del País Mapuche. A su lado, el triministro Laurence Golborne (Joaquín Lavín descansa en paz tras los luctuosos sucesos del 2011, una gran pérdida para el país), la vocera de gobierno Lily Pérez y la líder máxima de la Concertación, Michelle Bachelet, recién llegada tras renunciar en la ONU. Integran además la comitiva altos representantes de las universidades de Oxford, Cambridge, Harvard y Penn, asociadas todas al proyecto. Y por supuesto los rectores de la Universidad del País Vasco y de la First Nation University de Canadá, instituciones de prestigio mundial y en las cuales se basó la innovadora iniciativa, lejos el principal legado de su administración en las tierras sureñas de Caupolicán.


  ¿Qué le parece, señor Piñera? ¿Será posible algún día? Dólares y euros convengamos que no nos faltan. Y si faltan, para algo que nos sirvan los excedentes del cobre o la caja chica de nuestros amigotes de la OCDE. Administrativos y cuerpo docente mapuche tampoco faltará. Y de primer nivel le adelanto, magister y doctores incluidos, muchos de ellos formados en el primer mundo gracias a la generosidad de un gringo filántropo apellidado Ford. Y estudiantes con tres dedos de frente, créame, los hallará al sur del Bíobío por montones. Lucas, cuerpo docente y estudiantes. ¿En qué topamos entonces?


  * Publicada en The Clinic, 14 de julio de 2011.


  Alexis, una maravilla


  Que me disculpen aquellos hasta la tusa con la cobertura mediática del traspaso de Sánchez al Barcelona FC. En lo personal, lo encuentro una maravilla. De las mejores y más esperanzadoras noticias del año. Así de categórico. Lo anterior, sin embargo, no me impide reconocer que modificar la pauta de «Informe Especial» fue un completo despropósito de TVN. Sobre todo porque más allá de profundizar en las implicancias sociales o políticas (sí, leyó bien, políticas) de la llegada de AS9 al cuadro catalán, lo del lunes no pasó de ser un mediocre refrito de «Zoom Deportivo». Y sin el Sapo Livingstone dando lecciones de sobriedad a Solabarrieta, convengamos ningún brillo. Fea caída la de Santiago Pavlovic y su equipo periodístico. Una más de varias en el último tiempo, exceptuando —nobleza obliga— el memorable reportaje de Patricia Venegas sobre Dichato, una verdadera clase magistral de periodismo entre tanta desinformación y tontera reinante en el Canal de (casi) Todos.


  Y es que lo acontecido con el niño futbolista nos ofrece y en bandeja un verdadero campo abierto a la hora del abordaje periodístico. Inclusive para diversos análisis intelectuales y académicos. Una tontera reducir la noticia a lo estrictamente deportivo, la farándula o el banal «dato curioso» a que nos tiene acostumbrados el reporteo estilo «noteros». Bien lo saben quienes han leído a los próceres trasandinos Bayer y Soriano, maestros a la hora de desmenuzar las implicaciones sociales y culturales del deporte más lindo del planeta (después del palín de los mapuches, obviamente). A los interesados recomiendo «Fútbol Argentino», de Bayer. Comprenderán en parte el trasfondo sociocultural tras la pelotita y su fenómeno de masas. Y que el fútbol es mucho más que «la perniciosa idiotización a través del pateo reiterado de un objeto redondo», como lo bautizó cierto intelectual comunista no cachando absolutamente nada.


  Por mi parte, no puedo estar más maravillado con tanta maravilla que está viviendo el Niño Maravilla, valga la triple redundancia. ¿Les interesa saber por qué? Por un lado, la llegada de AS9 a Barcelona me ahorrará varios dolores de cabeza. Mi esperanza es que, televisado en vivo y en directo, cada día más chilenos entiendan que dentro de un Estado pueden existir uno, dos y hasta tres países diferentes. Puede que para usted, culto y cosmopolita lector de este pasquín, mi acotación le parezca de Perogrullo. Créame que no es así para el provinciano y troglodita consumidor de fútbol local, es decir, para el célebre guatón parrillero militante de la Marea Roja. ¿Por qué la web del Barcelona no está en castellano? ¿Qué es eso de «Catalunya no es España» en el Camp Nou? ¿Por qué en ESPN hablan y tan sueltos de cuerpo de los Países Catalanes? ¿«Culés», «Barca», «blaugrana»… qué idioma es aquel que habla Alexis «diumenge a diumenge»? ¿A qué se refieren con el «derbi catalá»? ¿Autonomía, libre asociación, federalismo atenuado… cómo fue que dijo Niembro?


  Me van a perdonar mis amigos intelectuales, pero Alexis hará mucho más por el multiculturalismo y el carácter plurinacional del Estado chileno que cien paper académicos juntos. Incluso más que todas mis columnas, me atrevo a pronosticar. Todo dependerá de qué ojo le pongamos. Cuando menos me ahorraré en Twitter de responder a diario de qué hablamos cuando hablamos del País Mapuche. Sí, un «País Mapuche» al interior del Estado chileno, como «Catalunya», el país de los catalanes, o «Euskadi», el país de los vascos, al interior de España. Y desterrado el terrorismo de ETA de la ecuación, todos felices comiendo perdices. Bendita coincidencia; Alexis al Barca y Marcelo Bielsa, nuestro querido y recordado «Loco», al Athletic Club de Bilbao. ¿Sabían ustedes que en el Athletic no aceptan jugadores que no sean de origen vasco y formados futbolísticamente en Euskadi? Tampoco los aceptaban antes en la Real Sociedad, el legendario club de San Sebastián y donde juega Claudio Bravo. Hace pocos años abrieron la puerta. Pero sólo a extranjeros. De jugadores del Estado español no vascos, ni hablar.


  Ojo, no me malinterpreten. Mi punto no es el sectarismo étnico en el fútbol. Me interesa mucho más revelar la existencia de realidades nacionales diversas al interior de España y cómo éstas, más que destruir o amenazar su integridad, potencian al Estado y, sobre todo, enriquecen su democracia. Interesante. Siguiendo los pasos de Alexis y Bielsa por la Península, muchos chilenos se van a enterar que la selección española la componen en su mayoría jugadores no españoles. Básicamente catalanes, vascos, gallegos y un par de invitados madrileños, como bromeaba un colega catalán —militante de Esquerra Republicana— a propósito del triunfo «español» en el Mundial Sudáfrica 2010. ¿Flameará algún día la bandera mapuche en la sede de la FIFA? ¿Podremos aspirar los mapuches a tener algún día nuestra propia selección nacional? ¿Por qué no? Ya la tienen catalanes y vascos, aun cuando sólo puedan jugar amistosos internacionales. Año 2014; «Catalunya versus Wallmapu», amistoso internacional en el Estadio Germán Becker de Temuco. Una verdadera fiesta del fútbol. Piénselo. Sería una maravilla. Como Alexis en el Barca.


  * Publicada en The Clinic, 28 de julio de 2011.


  Magallanes, tanta belleza


  Me enamoré de la región de Magallanes. De su gente hospitalaria, de su historia de lucha social, de su orgullo patagón y, sobre todo, de la lucidez política de sus habitantes, aquella que sospecho les otorga la distancia física y mental de Santiago, la Gran Babilonia. Invitados por el Colegio de Periodistas y la CONADI, arribamos junto a un par de colegas a la ciudad más austral del mundo (después de Ushuaia y Puerto Williams, nobleza obliga mis amigos) para compartir con periodistas de la región nuestras reflexiones en torno a la interculturalidad y los medios. Menudo desafío. Sobre todo tratándose de una zona donde, hasta no hace mucho, se aseguraba y a pie juntillas la no existencia de pueblos originarios «vivos». Así como lo lee.


  Razones tenían para pensar aquello. Mal que mal, hasta bien entrado el siglo XX, Kaweskar, Aonikenk, Selknam y Yámanas eran cazados en tierras australes como verdaderos conejos. Tristemente célebre sería Julius Popper, mercenario rumano y buscador de oro. Macabros registros fotográficos regalados por él al Presidente de Argentina de aquel entonces, Miguel Ángel Juárez, que lo muestran en plena actividad de cacería, dan cuenta que los Selkman de Tierra del Fuego eran su especialidad. Se desconoce la cantidad que habría matado. Se sospecha de cientos por temporada. Una libra esterlina por cada indígena muerto llegaron a pagar las grandes compañías ovejeras australes. A quienes no mató Julius Popper se los llevó la viruela, la tuberculosis, la asimilación o simplemente la pena. Un genocidio por donde se le mire.


  Triste historia la de Magallanes, silenciada —era que no— por la educación pública chilena. «¿Cuántos de nuestros colegas de Punta Arenas conocen en profundidad el calibre del drama que ustedes han vivido?», pregunté a Juan Carlos Tonko, destacado comunicador Kaweskar, previo al inicio del Seminario. «Muy pocos», me respondió casi resignado. Tonko, habitante de Puerto Edén, poblado Kaweskar ubicado en los fiordos al sur del temido Golfo de Penas, había sido invitado para compartir con el gremio la historia de su pueblo, diezmado a más no poder «pero vivos y todavía en resistencia», según nos enseñó. Su relato emocionó a todos. Cero resentimiento. Toneladas de dignidad. «Esta región le ha dado la espalda, históricamente, a su identidad originaria. El relato magallánico ha invisibilizado nuestra propia historia. Es tiempo de reconocernos, es tiempo de que nos veamos», señaló.


  Cuando fue nuestro turno —me acompañaban los colegas Elías Paillan y Paulina Acevedo— sólo nos quedó reforzar sus palabras. Lo medular ya estaba dicho. Y es que el principal desafío de la interculturalidad, sobre todo para quienes transitan el camino de la comunicación, es precisamente aquel de «reconocer» y «reconocerse» en el otro. Lo expresó y de manera meridiana el colega Kaweskar a todos los presentes. Y vaya si así lo entendieron. «¿Entonces podemos ser magallánicos y a su vez Kaweskar o Mapuches?», me preguntó intrigado un locutor radial de Porvenir tras la charla. «Algo así. Míreme a mí, soy mapuche y además chileno. ¿Por qué usted no podría?», le dije, medio en broma, medio en serio. «Lo encuentro maravilloso», me respondió.


  «Última esperanza» es el nombre de una de las provincias de Magallanes. No pude dejar de pensar en ello mientras volaba de regreso a Temuco. Y es que allí, en Punta Arenas, estalló hace no mucho la mayor movilización ciudadana en democracia de la que Chile tenga memoria. El «Segundo Magallanazo» se le llamó, en alusión a la revuelta social acontecida en plena dictadura militar de Pinochet. O «La Guerra del Gas», haciendo un símil con lo acontecido hace unos años en Bolivia. Se trató en los hechos de una bofetada histórica al centralismo asfixiante de un Estado que se jura OCDE y aún no sale del siglo XIX. «En Magallanes durante días quien gobernó fue la Asamblea Ciudadana», me señaló en su taller Juan Carlos Alegría, destacado artista gráfico local, editor de El Pingüino Mutante y colaborador de La Prensa Austral entre otros periódicos locales. «El Estado central aquí desapareció. Corrijo; lo hicimos desaparecer», agregó entusiasta, mientras compartía con nosotros parte de su trabajo y unas botellas de tinto para capear el frío.


  Antes que la CONFECH siquiera imaginará poner en entredicho la prepotencia del poder central, a orillas del estrecho un puñado de chilenos daba lecciones de dignidad a un país entero. Y lo hicieron recuperando la memoria, aquella que les habla de organización obrera, educación popular y apoyo mutuo. De sindicalismo obrero y socialismo libertario, en definitiva, conceptos de seguro muy lejanos para los apóstoles santiaguinos de la guerra social con extintores. Sólo agregar que semanas antes de nuestra visita, la ciudadanía local había conmemorado los 91 años de la Masacre de la Federación Obrera de Magallanes. Un magnificó libro del periodista puntarenense Carlos Vega recupera aquel fatídico capítulo, borrado y de un plumazo de la sacrosanta historia oficial. En fin. «Chile Federal», «Viva la República Independiente de Magallanes», «Punta Arenas nuestro Santiago», tan sólo algunos de los rayados desparramados por los muros de la ciudad. Gracias Magallanes por tanta belleza.


  * Publicada en The Clinic, 11 de agosto de 2011.


  ¿Por qué ya no hablan mapudungun en La Moneda?


  Hubo un tiempo en que ser autoridad y no hablar la lengua de mis abuelos no sólo era políticamente incorrecto en Chile. Te convertía además en un inútil a la hora de tratar los «asuntos del Reyno». Por el contrario, un buen dominio de la lengua de los descendientes de Lautaro bien podía abrir las puertas del cielo. O de Lima, la capital del Virreynato. Bien lo supo don Ambrosio O’Higgins, el correctísimo gobernador de la Capitanía General, padre de Bernardo, otro conocido nuestro, quien también aprendió fluidamente el mapudungun durante su niñez en Chillán. ¿Mera curiosidad intelectual heredada de su padre? En absoluto. Hablar la lengua de tu principal adversario fronterizo y socio comercial era requisito ineludible si deseabas llegar al poder. ¿Se imaginan hoy autoridades de gobierno que no sepan cuando menos balbucear algo de inglés? ¿O responsables del área económica que no entiendan ni jota de chino mandarín?


  En la Colonia, sucedía lo mismo con el mapudungun. Bien lo supo don Ambrosio, tal vez el gobernador que mayores pasos dio para que la paz y el comercio primaran en las siempre conflictivas relaciones entre españoles y mapuches. No sólo abolió en 1791 la encomienda y el trabajo esclavo indígena. Fue quién convocó además al histórico Parlamento de Negrete, junta diplomática de la que emanó uno de los principales tratados entre las autoridades coloniales de Chile y los líderes de nuestro pueblo. Éste se llevó a cabo del 4 al 7 de marzo de 1793, al borde del río Biobío y es considerada una de las más suntuosas y solemnes juntas diplomáticas realizadas jamás en la frontera sur del Imperio español.


  En ella no sólo se reconocía —por enésima vez— la autonomía del Pueblo Mapuche y el carácter soberano de su territorio; también tasas arancelarias comerciales, normas de inmigración e inclusive acuerdos de extradición penal. Un verdadero «tratado internacional moderno», como lo calificó en 1998 el Relator Especial de las Naciones Unidas para el «Estudio de los Tratados celebrados entre Pueblos Indígenas y los Estados», Miguel Alfonso Martínez Cobo, para quien Negrete representaba la quintaesencia de un abordaje democrático en la resolución de controversias. Y ello en tiempos de colonialismo imperial y monarquías absolutas. Así de bien lo hizo don Ambrosio O’Higgins. Tal vez por ello llegó a ser Virrey del Perú en tiempos de su mayor expansión y apogeo. Tal vez por ello aún se lo recuerda con respeto entre mi gente. No pocos relatos rememoran todavía su nobleza y estatura.

  


  ¿Cuántos relatos mapuches recordarán en el futuro la obra y el legado de un Ricardo Lagos, una Michelle Bachelet o bien de un Sebastián Piñera?, pregunto en Temucuicui al lonko Juan Catrillanca Antin. Me mira, lo piensa unos segundos. «Tal vez se recordará lo ciegos y sordos que fueron con nuestro pueblo», me responde. Lo visitamos en su comunidad, la emblemática «Ignacio Queipul», del sector de Temucuicui, al interior del por estos días convulsionado municipio de Ercilla. No existe un Bronx en el País Mapuche, pero Temucuicui se le parece bastante. Aquí la pobreza material golpea de entrada al visitante. Súmele un brutal hacinamiento territorial de las familias, dueños de fundo de origen europeo cuya prepotencia deslinda con el racismo, un territorio policialmente ocupado y lo que tendrá es un polvorín a punto de estallar. Fue lo que aconteció el pasado viernes, cuando tras ocupar por enésima vez el Fundo La Romana del agricultor René Urban, un menor mapuche de 16 años terminó con una de sus piernas atravesada por un balazo.


  Se trataba de Ángelo Marillán Huenchullán, alumno de 1.º Año Medio del Liceo de Pailahueque, quien sufrió el impacto cuando se encontraba rodeando los animales de su familia en las cercanías del citado predio en disputa. Al llegar al Hospital de Victoria, Ángelo relató al personal de turno de urgencia que el disparo se lo había hecho Héctor Urban, hijo del dueño del fundo. La versión fue corroborada por Mijael Carbone, joven werken de la comunidad y portavoz de la Alianza Territorial Mapuche, organización en la cual también participa el lonko Juan Catrillanca. «Ángelo había salido temprano a rodear sus animales y cuando los traía desde una distancia de unos 100 o 200 metros lo encontró el hijo del señor Urban y le disparó a quemarropa», acusó Carbone, lo que fue desmentido más tarde por la familia Urban. «Es imposible que le hayan disparado desde el fundo. Eso es otra mentira más de esta gente para hacerse pasar como víctimas. Es más, creo que incluso hasta puede ser un tiro que se le salió a alguno del grupo que estaba atacando nuestro predio», contraatacó René Urban, en una guerra de declaraciones cruzadas tan vieja en esta zona como el hilo negro.


  Joaquín Santelices, director del Hospital de Victoria, agradece que la herida no haya afectado ningún órgano vital, como una arteria o un hueso. Otra sería la historia que se estaría escribiendo, reconoce. «El menor presenta una herida transfixiante, con entrada y salida de proyectil en su muslo derecho, provocada por un elemento salido de alguna arma de fuego», consigna en el parte médico. Precisar el tipo de bala o perdigón, responsabilidad del Servicio Médico Legal aclara el facultativo médico. Establecer el origen del disparo y el tipo de arma utilizada, competencia de la fiscalía del Ministerio Público. Hace casi exactamente dos años, otro proyectil atravesó pero por la espalda a un joven mapuche de una comunidad vecina. Se trataba de Jaime Mendoza Collio, de 21 años, padre de un niño de cuatro y miembro de la comunidad Requem Pillan. Jaime, junto al resto de su comunidad y apoyado por sus pares de Temucuicui, participaba de la «recuperación» del Fundo San Sebastián, sobre el cual reclamaban —escrituras en mano— derechos territoriales. Un piquete del GOPE, apostado en la zona para «repeler ataques mapuches» según la jerga policial, les hizo frente y como se estilaba en el Far West, a balazo limpio.


  A diferencia de Ángelo Marillán, poca suerte tuvo Jaime aquella fatídica jornada del 12 de agosto de 2009. El proyectil, de calibre 9 milímetros y disparado a corta distancia por el Cabo Patricio Jara Muñoz, ingresó por la espalda y salió por el costado derecho del tórax del joven, destrozándole el corazón y provocando su deceso de forma instantánea. Peritajes balísticos posteriores de la Brigada de Homicidios de la PDI de Temuco no encontraron evidencias de un «enfrentamiento armado» en el sitio del suceso, como habían informado los efectivos del GOPE. «El informe químico policial indica que no se obtuvieron trazas características de residuos de disparo en las muestras tomadas a la víctima, es decir, no se acreditó que haya disparado un arma de fuego, lo que es coherente con lo declarado por los testigos civiles, en orden a que las personas que huían y habían participado de la ocupación del predio no portaban armas de fuego», señaló el Informe. Más grave aun, calificó como un «montaje» para encubrir el crimen los impactos de perdigones que presentaba el chaleco antibalas del policía involucrado. Si bien el Fiscal Militar solicitó 15 años de presidio contra el cabo Muñoz, a la fecha el «tirador escogido» del GOPE no ha pasado ningún día tras las rejas.

  


  «¿Por qué en La Moneda las autoridades chilenas ya no hablan mapudungun?», pregunto al lonko Juan Catrillanca. «Tal vez porque no lo necesitan. Ya no dialogan con nosotros, sólo imponen su voluntad», me responde. No deja de tener razón. Y es que tras el repentino deceso de don Ambrosio en 1803, poco y nada de lo obrado por su padre pareció interesar al señorito Bernardo. Independizado Chile, no sólo solemnes Tratados y Parlamentos fueron declarados letra muerta y pasados por el aro; olvidaron también aquellos hijos chilenos los modales diplomáticos de sus padres. Y fue así que los «heroicos araucanos», el «espléndido Caupolicán» o «el Primer Libertador de América», como bautizó un hiperventilado Simón Bolivar a Lautaro, del 1810 dio rápidamente paso al «bárbaro», al «incivilizado», al «enemigo del progreso» del 1850. De allí al «flojos» y «borrachos» del 1900 y luego al «terroristas» y «subversivos» del año 2000, tan sólo un paso. O cuatro generaciones, para ser más exactos. Increíble que si bien a ninguno se le enseña en la escuela, nuestros niños vaya si ya lo saben.


  «Les escribo por motivo de mi herida de bala, pues el viernes uno de los colonos que su Estado envió con su ejército a invadir la tierra de mis abuelos, disparó con intención de matarme». Lo anterior se lo dice en una carta el menor baleado en días recientes en Temucuicui al mismísimo presidente de la República, Sebastián Piñera. Cuánta verdad histórica acumulada en una sola frase y escrita por un niño mapuche que recién comienza la secundaria. «¿Por qué pasa esto?, señor Presidente. He visto muchos peñi heridos, niños y adultos, algunos por recuperar el derecho a la tierra y otros sólo por caminar cerca de nuestras casas», señala Ángelo Marillán a continuación.


  «Pasan muchas cosas graves acá en la tierra mapuche y ustedes, los dueños del poder, ¿qué dicen? No hemos sabido que digan algo. ¿Les parece bien como están las cosas? ¿Pueden decir que no saben que nos deben tanto y que olvidan que los peñi sólo exigen lo mínimo para vivir decentemente? Les pido que olviden un segundo sus grandes ideas y piensen en el gran detalle de la Nación Mapuche que espera. Nuestra gente quiere soluciones no promesas como hasta ahora», subraya. «Ustedes pueden generar soluciones, tienen el poder. Si no saben cómo, nuestra gente sabe. Pregúntenles a ellos. Sólo basta sentarse a conversar con respeto, el que no hemos visto desde el otro lado», finaliza la misiva enviada por Ángelo desde la unidad de cirugía del Hospital de Victoria, donde se recupera.


  «Estado», «ejército», «colonos», «tierra robada», «diálogo», «respeto»… Conceptos que subyacen en la reclamación política, histórica, cultural, que hoy enarbola la comunidad de Temucuicui. «Queremos que se honre la palabra», me dice el lonko Juan Catrillanca y recuerda un solemne acuerdo establecido con el gobierno de Michelle Bachelet para la entrega a su comunidad de las tierras hoy en disputa.


  «El gobierno anterior, la comunidad, el particular René Urban y otro particular, amarramos una negociación donde se tomó acuerdo para comprar esos predios que le faltaban a la comunidad Temucuicui. Son 1800 hectáreas. Eso quedó en agenda y firmado por el ex ministro José Viera Gallo y sus asesores. Hoy el nuevo gobierno dice que no comprará este predio que estuvo en esa negociación, por eso es el descontento. Esa tierra la sentimos nuestra y queremos liberarla, pues todos los otros particulares están sembrando pino y eucaliptos, plantaciones que consumen toda la naturaleza y el agua», señala el lonko. «Piñera debe abrir la puerta al diálogo porque la comunidad sabe que lo que estamos reclamando es nuestro y nosotros no vamos a rendirnos en la lucha por lo que nos pertenece… El Estado chileno trajo a ese particular, a ese colono a nuestra tierra. El Estado por tanto debe resolver el problema», subraya categórico Catrillanca.


  ¿Dos pueblos, dos sociedades que hablan lenguas diferentes, pueden llegar a dialogar de igual a igual? Por lo pronto, los mapuches nos hemos dado el trabajo de aprender la vuestra. En ella, sin ir más lejos, les escribo esta columna. ¿Hablarán o escribirán algún día ustedes la nuestra? Es martes, una leve llovizna cae sobre Santiago y mientras cruzo frente al Palacio de La Moneda me pregunto por qué las autoridades chilenas dejaron de aprender mapudungun, el habla de la tierra, la voz de mi gente, la voz oficial de los Parlamentos, aquella de la cual don Ambrosio hacía gala frente a todos aquellos lonkos que lo visitaban en la capital del Reyno en solemne misión diplomática.


  «Ya no la necesitan», me respondió sabiamente el lonko Catrillanca, mientras el humo de las lacrimógenas volvía irrespirable el ambiente en su comunidad. ¿No la necesitan?, me pregunto mientras observo el gris matutino del Palacio Presidencial. Tal vez sí. Y más que nunca en su historia reciente. Un conflicto racial y de proporciones insospechadas se incuba pacientemente en la ribera sur del Biobío. El racismo de unos y el resentimiento de otros constituyen el combustible perfecto. Pero ciegos están en la capital del Reyno. Simplemente no lo ven. ¿Qué opinaría don Ambrosio O’Higgins de sus tataranietos?


  * Publicada en The Clinic, 04 de agosto de 2011.


  El cuento del Tío


  Interesante escuchar al ministro de Economía, Pablo Longueira, en el seminario «Situación Económica Nacional e Internacional, Competitividad y Perspectivas Agrícolas para la IX Región», organizado por la conspicua Sociedad de Fomento Agrícola de Temuco, SOFO, y la no menos conspicua Sociedad Nacional de Agricultura, SNA. Interesante, sobre todo porque más allá de los lugares comunes respecto del mayor apoyo estatal al agro, de las infinitas oportunidades que abre la incorporación de nuevos mercados y, era que no, la seguridad jurídica de un conflicto mapuche en apariencia «controlado», hablar del agro en La Araucanía implica contar un pésimo chiste.


  Mandatado por mi editor escuché atentamente las exposiciones. Y me fue imposible no sentir pena por el latifundio local. Me imagino las sonrisas en la CORMA, la todopoderosa Corporación de la Madera, la niña bonita del anciano dictador, aquel que hizo pebre la industria agrícola local para reconvertir La Araucanía al rubro forestal. Pero no seamos injustos con el capitán general. No todo fue obra suya. La pega la terminó de hacer la Concertación, firmando cuanto TLC se le cruzó por delante, condenando con ello a los «dueños de fundo» a ser esclavos de la banca privada y los créditos estatales. Así de rasca nuestro latifundismo local.


  Escucho al ministro, escucho a los señores del agro, observo a las promotoras (lo reconozco) y no dejo de pensar en el cuento del Tío. ¿Quién engaña a quién en esta puesta en escena? Me paseo por el coffee break y la escena asemeja una reunión de alcohólicos anónimos.


  —Hola, me llamo Raimundo y soy dueño de fundo.


  —Hoooola Raimundo.


  Me acerco a un señor. «Soy periodista, interesado en temas agrícolas», le comento. Sonríe, sospecho que gratamente sorprendido, y entonces se desahoga. «Qué bueno que al menos alguien se interese por nosotros. Esta cosa no da para más mi amigo. Soy dueño del Fundo Santa María y le diré que la cosa está mala, no damos para más… ¡y fíjese que ni mapuches tenemos cerca! Por último nos arman conflicto, vendemos a CONADI y se nos acaba el problema», me dice. A continuación me pregunta de qué medio soy y ante la duda, prefiero dar disculpas y escabullirme veloz rumbo al baño. «Mucha leche en el café», me excuso.


  Secreto a voces en los campos del sur. Me refiero al conflicto étnico y el millonario negocio montado al alero del Fondo de Tierras de la CONADI. Negociado, más bien dicho. Una verdadera corredora de propiedades. Dos y hasta tres veces el valor real por hectárea de tierra pagaba en tiempos de la Concertación la CONADI por los fundos «en conflicto». Y si bien muchos fundos estaban realmente «en conflicto», es decir, eran demandados históricamente por comunidades, sobre todo a empresas forestales, no pocos fueron parte de turbios acuerdos de pasillo.


  Funcionarios de gobierno y operadores políticos actuando como corredores de propiedades; familias mapuches —pobreza y/o caradurismo étnico de por medio— actuando de palo blanco y latifundistas locales ganándose el Loto, la Revancha y todos los premios habidos y por haber y de un plumazo. Gana usted y gano yo. Millones de dólares del erario público dilapidados en un proceder del cual, a la fecha, poco y nada se ha investigado. ¿Un MOP-GATE versión mapuchística? Puede ser. En su minuto, denuncias se conocieron y por montones. Faltaron periodistas y editores dispuestos a destapar la olla. Pero nunca es tarde. De los arrepentidos es el reino de los cielos, dice mi madre.


  ¿Alguien cree en verdad posible resucitar la agricultura local, volver a hacer de La Araucanía el «Granero de Chile»? La SOFO, la SNA, el ministro Longueira y varios de los presentes en el Seminario de Temuco parecieran creerlo. O al menos eso dicen en público. Eso también dicen quienes, desde el indigenismo de Estado, nos venden la pomada de la «tierra» como vía de solución al empobrecimiento crónico del pueblo mapuche. Lo señalé en una anterior columna publicada en este insigne pasquín: «Gato por liebre». Eso es, estimado peñi, lo que nos ofrecen desde el indigenismo de Estado como destino manifiesto; gato por liebre.


  ¿Saldremos de la pobreza, sobre todo la rural que nos golpea y duramente desde la más tierna infancia, produciendo hortalizas o cereales para el alicaído mercado local? ¿Constituirán los invernaderos de PVC la base económica de nuestro pueblo en el tecnologizado siglo XXI? La tierra, hoy por hoy, ni siquiera constituye alternativa viable para los Becker, Smith, Suárez y Risopatrón. ¿Lo será para los Catriquir, Melinao, Manquepillán y Cayuqueo? La respuesta, aunque a muchos les duela en la ribera sur del Biobio, resulta casi de Perogrullo.


  Que nadie se confunda. No se trata de negar la tremenda legitimidad histórica, política, cultural, incluso religiosa, de la demanda territorial mapuche. Pero los tiempos cambian. Nuestro pueblo ha cambiado. Y a nuevas realidades, nuevos abordajes. No son pocos quienes sostienen que el derrotero actual de nuestra demanda debiera ser otro. O cuando menos, trascender al reclamo territorial. La participación política, el empoderamiento económico, la interculturalidad como valor democrático. Lo olfatean ya las nuevas generaciones. Ojo con la Federación Mapuche de Estudiantes. Sus ideas y demandas nos proyectan, como pueblo, un paso adelante hacia el futuro. Por ahí, sospecho, va la cosa.


  * Publicada en The Clinic, 18 de agosto de 2011.


  El 11S y los mapuches


  Este domingo se cumplen 10 años. Una década. Cómo pasa el tiempo. El ataque de Al Qaeda a los Estados Unidos fue, para mi generación, el equivalente a la muerte de John Lennon para la de mis padres. O el atentado al Papa Juan Pablo II. O el bombardeo a La Moneda, acontecido otro 11S de fatídico recuerdo. ¿Qué hacía yo mientras los aviones se estrellaban en el World Trade Center? Dormía. Sí, dormía, a las 8 y tanto de la mañana, en mi cuarto del Hogar Mapuche Pelontuwe, por entonces sólo conocido como «Las Encinas» por la calle donde se ubica en el barrio universitario de Temuco. Además de cursar periodismo, por aquel entonces era un activo dirigente estudiantil y una interminable asamblea que culminó de madrugada me había dejado literalmente fuera de servicio.


  No recuerdo quién fue a gritar a mi puerta pero su mensaje no lo olvidaré jamás. «Peñi Pedro, están atacando con aviones a los gringos». Corto y preciso. Me levanté de mala gana, pensando se trataba de una broma (sí, los mapuches somos bastante bromistas) y acudí hasta el comedor del albergue ya repleto de estudiantes que no despegaban la mirada del televisor. No vi cuando los aviones se estrellaron contra las torres. Pero me bastó verlas caer para sentirme horrorizado. No recuerdo entre los allí presentes ningún «afafan» (celebración) por el atentado. Tampoco comentario burlesco o fuera del tiesto por la trágica suerte de aquellos miles de estadounidenses asesinados en vivo y en directo. Por el contrario, todo fue silencio. Silencio y una pena infinita.


  Fue rara aquella mañana. Nosotros, los «mapuches terroristas», los residentes de aquel «nido de delincuentes», como gustaban llamarnos y llamar al Hogar las autoridades regionales de la época, paralizados ante los efectos devastadores del verdadero terrorismo global. ¡Qué lejos estábamos nosotros de aquellos desquiciados pilotos suicidas! Para detener los intentos de la autoridad por clausurar nuestro albergue y dejar en la calle a cerca de 100 universitarios, todos provenientes de empobrecidas zonas rurales, apenas nos atrevíamos a montar humildes barricadas. Y si el día estaba despejado, una que otra escaramuza callejera con la fuerza policial, una tontera como ejercicio político pero una maravilla para quemar calorías y sobre todo desahogar frustraciones.


  Si nosotros, jóvenes proclives a las marchas y la desobediencia civil pacífica, éramos para el Gobierno «terroristas», ¿qué vendrían a ser estos tipos prolijamente depilados cuyo fanatismo político y religioso cobraba miles de vidas en el país del norte aquella mañana? Debió de ser la pregunta que nadie hizo en voz alta, pero que rondó como fantasma aquel día entre nosotros. Recuerdo que no nos despegamos del televisor en todo el día. Hasta convocamos a un Foro sobre Medio Oriente la noche siguiente, para intentar —debatiendo entre nosotros— comprender los alcances políticos de la estupidez humana. Hubo un lleno total en la actividad.


  Desde aquel día dos veces he visitado la ciudad de Nueva York. La primera, el 2008, invitado a un seminario de la Universidad de Pensilvania y la segunda, en mayo recién pasado, como periodista a cubrir el Foro Permanente de Naciones Unidas. En cada una de ellas he recorrido la Zona Cero, transitado aquel perímetro enjaulado que esconde, a ojos del turista, aquella gigantesca cicatriz imposible de borrar de Manhattan y sobre todo del alma de la sociedad norteamericana. Estar allí sobrecoge. Tanto por la magnitud del desastre como por la férrea voluntad de los habitantes de Nueva York, del ciudadano de a pie, de no dejarse abatir y más allá del discurso oficial, rescatar necesarias lecciones.


  «¿Qué opina usted del memorial?», pregunté en mi última visita a una amable jubilada neoyorkina con quien compartí banca y conversación en Liberty Plaza, a pocos pasos de las obras de reconstrucción. «Me parece bien. Nos recordará a todos de lo que somos capaces como especie humana», me respondió. «¿Sabía usted que somos los únicos animales capaces de planificar, racionalmente, el exterminio de nuestros pares en el planeta?… Lo hace nuestro gobierno con sus guerras y cada tanto alguien nos responde con la misma moneda. Eso es para mí este lugar; un recordatorio», concluyó.


  Es raro escribir sobre el 11S, reflexionar sobre sus alcances en la vida de tantos y obviar que a 10 años del mayor acto de terrorismo global después de las bombas de Hiroshima-Nagasaki y, por cierto, la Conquista de América, ciudadanos de mi pueblo son juzgados en Chile bajo los mismos cargos que podrían enfrentar los jerarcas de Al Qaeda si fueran, hipotéticamente, llevados a juicio y no ajusticiados por comandos a medianoche. ¿No me cree? Está sucediendo, hoy mismo, en el Tribunal Oral en lo Penal de Temuco, en el juicio oral contra los dirigentes Mauricio Waikilao y Luis Tralcal, ambos acusados de «terrorismo» por parte del Ministerio Público chileno. O mejor dicho, de «terrorismo sin terror», como debiera especificar en su acusación la fiscalía. Puede sorprender, pero sobre Waikilao y Tralcal no pesa ningún atentado indiscriminado contra población civil, ningún muerto, ningún herido, mucho menos algún Boeing 757 de LAN estrellado contra la céntrica Torre Campanario, nuestro insigne y único rascacielos local. No, sobre ambos lo que pesan son «amenazas de cometer delitos terroristas», rebuscada acusación que haría sonrojar a cualquier tribunal medianamente democrático y decente.


  ¿Da para sorprenderse lo que traigo a colación? En absoluto. El año 2003, un supuesto plan mapuche de volar todo el centro de Temuco fue denunciado en el marco de un proceso judicial de similares características kafkianas. Lo plantearon los fiscales al presentar cargos por «asociación ilícita terrorista» contra una veintena de campesinos mapuches en la hoy olvidada «Operación Paciencia», un fiasco judicial de antología, responsabilidad del entonces Subsecretario del Interior y actual miembro del Tribunal Constitucional, Jorge Correa Sutil (DC). Huelga destacar que tras un año en prisión y un maratónico juicio de casi dos meses, todos los acusados fueron absueltos y dejados en libertad sin cargos. De los conspirativos planes mapuches, que incluían —siempre según el Ministerio Público— un sofisticado sabotaje a la red de gas domiciliario de la capital regional, nunca más se supo.


  Ocho años han transcurrido de aquel surrealista capítulo de la historia judicial chilena. Tan sólo dos años menos que del sangriento ataque de Al Qaeda al corazón financiero y militar de los Estados Unidos, el mismo que nos hizo entender a varios de qué hablamos cuando de verdad hablamos de «terrorismo».


  * Publicada en El Post, 10 de septiembre de 2011.


  Los mapuches y el río Biobío


  Poco y nada se conoce de los mapuches víctimas de la dictadura militar. La historia los invisibiliza y aunque suene paradójico, también las organizaciones y sectores políticos de izquierda, que por estas fechas centran los homenajes en «sus» caídos. Y es que poco se sabe, pero gran parte de las víctimas mapuche del terrorismo de Estado no eran precisamente militantes de izquierda. Ni siquiera adherentes de la Unidad Popular, como bien nos recuerda el antropólogo y académico de la Universidad Austral de Valdivia, Roberto Morales Urra.


  «Además de los móviles políticos generales aplicados para el resto de la población, en la represión que afectó a los Mapuche existieron motivaciones que no se explican sólo por la participación en el proceso de la Unidad Popular», señala en un estudio revelador. ¿Y cuáles serían esas motivaciones? A juicio de Morales, las características «conflictivas» de la relación entre los mapuches y el Estado dieron origen a representaciones que nos volvieron —a ojos de la elite chilena— «una amenaza para el desarrollo» y «un sector altamente proclive a ser embaucado» por sectores extremistas. Las consecuencias de estas representaciones, cargadas con el racismo del colonizador, serían las que hasta el día de hoy estaríamos padeciendo como pueblo.


  Son miles los ciudadanos mapuches torturados cuyo dramático testimonio consignó la Comisión Valech. La lista de detenidos desaparecidos asciende a un centenar y la de ejecutados políticos se empina por los cincuenta. Tiene razón el profesor Morales; en su mayoría no eran militantes de izquierda. Se trató de dirigentes campesinos, líderes tradicionales y jóvenes profesionales que —más allá de la convulsionada coyuntura política que vivía el país— transitaban simplemente la senda de lucha de sus abuelos. Más cerca de Lautaro que del MIR. Más identificados con Rosendo Huenuman (diputado mapuche por Cautín, ¡primera mayoría provincial! el 73’) que con Volodia Teitelboim.


  Prueba de ello fue la gran movilización acontecida el verano de 1971, cuando miles de mapuches ocuparon decenas de fundos agrícolas en las cercanías de Temuco, recuperando y de un paraguazo la friolera de 300 mil hectáreas de tierras. El «Cautinazo» bautizó la prensa local aquel verdadero hito histórico, bastante poco conocido por las nuevas generaciones. Olvidan y con demasiada facilidad los promotores de aquellos años verde olivo que aquello tuvo mucho de «Malón» y bastante poco de «Revolución Popular». Mucho de muday y bastante poco de ron cubano.


  ¿Por qué la dictadura se ensañó tanto con los mapuches, al punto de sumar al asesinato de una generación completa de sus dirigentes la eliminación por decreto de su propia identidad colectiva? Lo establecía el Decreto Ley 2568, de división de las reservas, al señalar que al entregarse títulos individuales «dejarían de considerarse tierras indígenas e indígenas sus dueños y adjudicatarios». «Ya no existen mapuches, porque todos somos chilenos», llegaría a señalar y muy suelto de cuerpo el propio «Capitán General», ello el año 1979 en un discurso pronunciado en la ciudad de Villarrica. Roberto Matta, consultado en el exilio sobre la represión a los mapuches en dictadura, dio en el clavo como pocos. A juicio de Matta, la historia de Chile se resumió por siglos en un solo objetivo «nacional»; evitar que los indios cruzasen el Bíobío. Y para Matta, con la UP y sobre todo con el «Cautinazo», los mapuches habían cruzado nuevamente el bendito río. Y aquello, como en la Colonia, ameritaba una respuesta militar acorde. O dicho de otro modo; un desagradable pero necesario «esfuerzo País».


  Uno no gana muchos amigos en septiembre subrayando que, desde la ocupación militar chilena, nuestra gente ha vivido una dictadura permanente. Si no es así, ¿cómo explicar el asesinato impune de mapuches y por la espalda bajo la administración de Michelle Bachelet? ¿Cómo explicar que 144 mapuches, en el gobierno de Patricio Aylwin, fueran condenados bajo Ley de Seguridad Interior del Estado por —entre otros cargos— atreverse a rendir honores a una bandera propia en Temuco? ¿No me cree? Aconteció el año 92’. Una década más tarde el caso llegó hasta la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, que «recomendó» al Estado enmendar el error, disculparse públicamente e indemnizar a los afectados. Es verdad, hoy dicha bandera flamea incluso en el responso fúnebre de Felipe Camiroaga, pero 144 campesinos pagaron el 92’ un alto precio por hacerlo posible.


  Estimado lector, estimada lectora; si en Chile los mapuches vivimos en democracia, ¿cómo explicar los cotidianos allanamientos en el sur, los encarcelados, las torturas, los clandestinos, el asedio policial que padecimos y seguimos padeciendo bajo gobiernos con lineamientos ideológicos en apariencia tan distintos? ¿Qué significa que seamos reprimidos de igual manera, sea que nos gobierne la Concertación, la Alianza por Chile o una futura Convergencia Opositora? Toc, toc, ¿hay alguien por ahí que responda?


  * Publicada en The Clinic, 14 de septiembre de 2011.


  Asado, empanada y muday


  Martes, obra de teatro sobre los «héroes» de la patria. Miércoles, desfile escolar de fiestas patrias. Jueves, día de la chilenidad. Viernes, desayuno «a la chilena». Los últimos cuatro días de mi pequeña hija en el colegio. Ok, está bien, esto es sin quejarse. Ya lo dije en otra columna; no tengo mayor problema con vuestra bandera; la lata es el problema que ustedes parecieran tener con la mía. Aún así, está bien, lo acepto. Pero les advierto; ya seremos autónomos y nadie, de quienes vivan en la región, se librará de nuestro bendito e insoportable «Mes de la Mapuchidad».


  Si ustedes creen ser cargantes con esto de los símbolos nacionales y el chovinismo patriotero, es que no han visto a un mapuche empoderado en su estado natural. Se me ocurren desde ya un par de actividades a proponer en el colegio de la enana. Martes, obra de teatro sobre Lautaro pateando sucios traseros ibéricos. Miércoles, cabalgata escolar de fiestas patrias a campo traviesa. Jueves, día de la mapuchidad, con vestimenta típica obligatoria y campeonato de palín por alianzas. Y viernes, desayuno «a lo mapuche», caritun con merquen y porción de ñachi incluida para profesores, funcionarios, padres y apoderados. ¿Estamos?


  Fuera de broma, estas fechas son ideales para reflexionar sobre el tema de la identidad. Sobre todo entre nosotros, los mapuches. En septiembre, por lo general, hay dos caminos que uno puede transitar. Uno, el de la negación de lo «chileno» y la sobrevaloración de la propia identidad étnica, típico de quienes se vinculan de una u otra manera con la causa indígena más política, sean o no sean ellos indígenas (esto último lo más raro del mundo). Para este sector, todo lo que huela a ramada, pie de cueca, volantines o anticucho resulta francamente intragable. Y andar por estos días con cara de segundo singlista italiano de la Davis, un verdadero mandato ancestral irrenunciable.


  Conozco mapuches, activistas de la causa en su mayoría, que por todos los medios evitan ser vistos en estas fechas con una empanada en la mano. Mucho menos visitando alguna ramada, por más que en su catálogo musical no fallen Chico Trujillo, Violeta Parra o la incombustible Sonora de Tomy Rey. Me atrevería a decir que son quienes más sufren en estas fechas de jolgorio popular chileno, batallando por hacer lo «étnicamente correcto» y alejando, cual exorcismo dieciochero, cualquier atisbo de debilidad intercultural.


  Cierta vez, estando en el País Vasco, observé una escena de antología. Sucedió en Bergara, pueblito de origen medieval a un par de horas de Bilbao, en la «Euskal Herria profunda» como la denominó un colega que me acompañaba, euskaldun y abertzale de tomo y lomo. Era tarde y buscando dónde beber algo, dimos con un bar de nacionalistas vascos. Para mi grata sorpresa, en su interior y en pantalla gigante transmitían un partido de la selección española, por entonces disputando la Eurocopa. No recuerdo contra quién jugaba España, lo que sí recuerdo era como los vascos, en su mayoría jóvenes, celebraban a gritos cada jugada de la selección rival de los ibéricos. A decir verdad, las pocas jugadas que el maravilloso equipo español les permitía articular a sus rivales, a la postre derrotados y de manera humillante por el Dream Team de Villa, Xavi, Iniesta y compañía.


  «Hay algo que no entiendo», le dije a mi amigo. «Tú eres hincha del Barca y esta selección de España juega de la misma forma, ¿por qué no te gusta?», pregunté ingenuamente. «Es española», me respondió con cara de pocos amigos. «Y tú, como mapuche, deberías entenderlo como pocos», agregó. «¿Y bueno, que te ha parecido Bergara?», preguntó a continuación, dando por cerrado el temita de la selección. Para no ser menos, también le respondí con lugares comunes.


  ¿Se puede ser mapuche y disfrutar del 18 de Septiembre? Aunque pierda un par de amigos vascos (y mapuches), absolutamente. Es el segundo camino que nos queda en estas fechas y, créanme, es el que mayormente transita nuestra gente. Lejos de los esencialismos, el nacionalismo mal entendido y los fundamentalismos culturales de una minoría, por lo general más papista que el Papa, los mapuches del campo y la ciudad, el ciudadano mapuche de a pie, transita el mes de septiembre sin mayores complicaciones identitarias. Se los ve en las ramadas, en las ferias de juegos populares, incluso presenciando desfiles y degustando empanadas por doquier. Y es que para una sociedad sin jerarquías, que hizo de los «eventos sociales» su principal mecanismo de cohesión social, despreciar una bien regada celebración resulta cuando menos una herejía imperdonable.


  Lo decía mi abuelo. «Yo no sé por qué los winkas celebran su independencia cuando juraron lealtad al Rey de España, pero si hay que zapatear, zapateamos y si hay que comer, comemos». Pragmatismo dieciochero el del viejo. «El problema no es que los chilenos celebren sus fiestas patrias. Si lo hacen, bien y si nos invitan, mucho mejor. El problema, sobrino, es que a dos siglos de vida republicana, todavía no nos quieran reconocer las nuestras», me señaló hace poco un tío, dirigente de comunidad e insigne intérprete de rancheras. Sospecho que por ahí va la cosa. ¡Salud!


  * Publicado en El Post, 17 de septiembre de 2011.


  Wente Winkul Mapu


  «Llegaron temprano, como a las 6 de la mañana y destruyeron todo lo que había a su paso. En todas las casas entraron violentamente, pateando puertas y tirando bombas lacrimógenas, incluso habiendo niños y ancianos dentro». El testimonio es de Daniel Melinao (26 años), werken o portavoz de la comunidad «Wente Winkul Mapu», del sector Chequenco de Ercilla. Los hechos que relata a The Clinic acontecieron el pasado 18 de agosto, cuando un centenar de efectivos policiales, armados hasta los dientes, ingresó a la comunidad buscando «armas» supuestamente en manos de los comuneros. La orden judicial de «entrada y registro» fue autorizada por el juez del Tribunal de Collipulli, Claudio Campos Carrasco, a solicitud del fiscal del Ministerio Público, César Chivas. Huelga destacar que a ningún mapuche le fue mostrada dicha autorización; demasiado ocupados estuvieron los Carabineros aquel día repartiendo patadas e insultos por doquier.


  Dieciséis fueron los domicilios allanados durante el operativo, uno de los más grandes de los que se tenga memoria en la zona, según reportó Nestor Aburto, corresponsal de Radio Biobío en Los Ángeles y a quién Carabineros negó aquella mañana el ingreso a cubrir el «procedimiento» en la comunidad. Dieciséis casas con puertas, ventanas, dormitorios, camas, muebles, incluso cocinas a leña completamente destruidas. Hogares humildes, levantados con esfuerzo por los propios comuneros, transformados por obra y gracia de la paranoia gubernamental en peligrosos arsenales de insurgentes mapuches rurales. «A nuestra casa, que es pequeña, entraron cerca de 20 carabineros. A mi conviviente le pegaron, la insultaron, nunca le mostraron la orden de allanamiento, sólo al final del operativo le quisieron hacer firmar un documento y a lo cual ella se negó», relata Melinao.


  «Yo no sabía que pasaba. A los golpes me tenían. Dieron vuelta todo, los muebles, la cocina, me decían que tenía que quedarme tranquila, si no ellos iban a reaccionar. Yo no me callaba y en eso llegó uno y me pegó un palmetazo en el rostro. Me tomaron dos y me apretaban las manos. Luego me sentaron en el sillón y allí me tenían apuntada con una escopeta. Me preguntaban por Daniel y dónde escondíamos las armas. “Dónde tienen las armas, indios concha de su madre”, me decían. ¿Qué armas? ¿Cuándo hemos tenido armas?, les decía yo. Estuvieron como una hora, dieron vuelta todo y se largaron. La casa quedó toda desordenada y en el patio era imposible respirar; estaba todo pasado a bomba lacrimógena», relata a The Clinic su pareja, Liliana Erices (25 años).


  Si bien Daniel no se encontraba en casa, no se libraría aquella jornada de la delicadeza étnica policial. Horas después del operativo y cuando se dirigía a Collipulli para interponer una denuncia por lo acontecido, un piquete de Fuerzas Especiales detuvo su auto abruptamente en la ruta. «Me emboscaron en la entrada del Fundo Centenario, camino a Collipulli. Eran como 50 carabineros, un capitán me bajó violentamente, me apretó los testículos, me pegó con su escopeta y me tiró al suelo. “Delincuente de mierda, soy choro con capucha”, me decía mientras me daba patadas en el suelo. Yo no quise responderle nada», relata Daniel. «Revisaron mi auto y no encontraron nada. A final me pasaron un parte por andar sin licencia y me largaron. Había sido un control carretero de rutina, me dijeron, riéndose», agrega el werken.


  Su familia no fue la única que lo pasó mal. «Yo estaba donde familiares en el pueblo y cuando llegué, a las una de la tarde, estaba todo destrozado. Zenón, mi hijo, me llamó por la mañana. “Estamos todos maneados, amarrados”, me dijo. Llegué a la casa y no había nada bueno, parecía que había pasado un huracán», relata la ñaña (abuela) Francisca Marileo Toledo a The Clinic. «Llegaron como treinta a la casa. Yo no los quería dejar entrar, porque yo era jefe de hogar en ese momento y les dije que tenían que mostrarme la orden. Me tomaron entre cuatro y me tiraron al suelo. “La orden la tenemos en el furgón, indio de mierda”, me dijeron. Allí me patearon hasta que dejé de protestar, boca abajo en el suelo», relata por su parte Zenón Neculpan Marileo, su hijo. «El Gobierno habla de terroristas, dice que los mapuches somos terroristas, pero ellos, los carabineros, son los que andan con el terror por delante», agrega Zenón.


  No se trató sólo de entrada y registro. Para los afectados se trató de un asalto policial a mano armada, llevado a cabo por verdaderos «delincuentes de uniforme», según denuncia la ñaña Francisca. «Nosotros fuimos víctimas de un asalto. A mí los carabineros me sacaron 120 mil pesos, que eran para la universidad de mi hijo menor. Me robaron esa plata, en otra casa robaron 50 mil pesos más, en todos lados sacaron dinero y cosas», señala. «Yo le pido a las autoridades del Gobierno que por favor les suban el sueldo a esa gente. Tal vez así no van a andar robando lo poco y nada que tenemos los mapuches. ¡Si actúan como verdaderos delincuentes! Hasta se llevaron la ropa de un hijo gendarme. Sus botas, camisas, todo su uniforme se lo llevaron», denuncia la mujer. «De seguro se repartieron la ropa de mi hermano entre ellos», agrega Zenón.


  Cristián Melinao Melinao (37 años) también acusa sustracción de dinero desde su vivienda aquel día. «Me robaron cincuenta mil pesos, más la cédula de identidad y la billetera», señala visiblemente molesto. Él tampoco estaba en su vivienda durante el ingreso de los uniformados y fue su madre, María Marileo Melinao (56 años), quien sufrió las consecuencias de la violencia policial. Cuenta que la trataron de «india cochina» y le gritaban de modo desafiante: «dónde está tu hijo terrorista que tiene las armas». «Buscaban armas cuando lo único que tenemos es nuestra pobreza», señala Cristián. En su caso, un policía de civil que integraba la comitiva tomó aquella mañana la bandera mapuche que poseía y con una cuchilla la destrozó en el patio. «Mi madre me contó lo que hicieron. Era la bandera de nuestra comunidad. No sé que ganaron ellos con hacerla pedazos, tal vez será que le tienen miedo», reflexiona en voz alta.


  En otra vivienda allanada conocemos el testimonio de la niña C.L.L. Se acerca junto a otros menores y cuenta que estaba con su mamá y su abuela cuando ingresó Carabineros a su casa. «Sintió un poco de miedo», explica, y luego con mucha personalidad narra que los carabineros desordenaron todo, botaron la ropa y revisaron su mochila escolar «donde tenía mis cuentos». A sus seis años, no es primera vez que le toca vivir un operativo policial. El 02 de agosto de 2010, durante un allanamiento similar en su vivienda, detuvieron a su padre, Leonardo Lican (26 años), quien permaneció 15 días incomunicado en la cárcel de Temuco, acusado de incendiar un camión en el sector de Pidima. Tras un año en prisión fue dejado en libertad, absuelto de todo cargo. Leonardo asegura a The Clinic que existe una persecución política en su contra.


  «En varias ocasiones me han tratado de tener preso, pero no han podido porque no han encontrado ningún antecedente con que me inculpen», señala. Hace más de un año, nos cuenta, le fue incautada además una camioneta marca Chevrolet y recién este próximo viernes 26 de agosto tendrá una audiencia en los tribunales para intentar recuperarla. Denuncia que se los persigue sólo porque demandan tierras ancestrales de la comunidad, hoy en manos de la Forestal Mininco, Forestal Cautín y propietarios particulares. En total, cerca de 2 mil hectáreas que figuran dentro de antiguos «títulos de merced» y que —dictadura militar de por medio— hoy forman parte de los extensos dominios forestales. Se calcula en 1 millón las hectáreas bajo control de Mininco y Bosques Arauco en la VIII y IX región. En la comuna de Ercilla, el promedio por familia mapuche no supera hoy las dos hectáreas. La cara oculta del Chile «en vías de desarrollado».

  


  «Wente Winkul Mapu» es una comunidad con pocos años de existencia pero reprimida como pocas. Fue conformada el año 2008 y legalizada el 2010 por treinta y cinco jóvenes familias, todos ex miembros de la comunidad «Juan Millacheo Levio» del mismo sector de Chequenco. «Somos una comunidad que existe legalmente, pero que no tiene tierras», nos cuenta Daniel. «Todos vivimos de allegados en tierras de nuestros padres, en lo poco y nada que tienen ellos. En mi familia somos seis hermanos. Todos estamos acá, viviendo en unos metritos de tierra donde no nos alcanza ni para plantar cilantros», nos cuenta. «Son pocos los que pueden sembrar algo. La mayoría vivimos de hacer peguitas por aquí y por allá. Yo soy carpintero, sé de albañilería, salgo al pueblo, trabajo unos días, junto unos pesos y regreso para dirigir la comunidad y sostener mi familia», agrega el vocero. «Es por cambiar esta realidad que estamos luchando», subraya.


  Recorremos junto a Daniel la comunidad y a la memoria se nos viene la reservación navajo Pine Ridge, en el estado norteamericano de Dakota del Sur; hacinamiento, pobreza extrema, ausencia casi total de futuro para sus jóvenes y niños. Si a ello le sumamos un cerco policial implacable, jóvenes indígenas desfilando a diario por los tribunales y autoridades que hacen oídos sordos y los abandonan literalmente a su suerte, bienvenidos con The Clinic al Lejano Oeste. Es tanta la similitud con Pine Ridge que «Wente Winkul Mapu» tiene hasta su propio Leonard Peltier, el histórico preso político indígena de la tierra del Tío Sam. Se trata del lonko Juan Ciriaco Millacheo, emblemático líder mapuche, prófugo de la justicia chilena («clandestino», prefieren llamarlo sus peñis) desde mediados del año 2004.


  Millacheo, junto a una docena de dirigentes de las empobrecidas comunidades de Tricauco, San Ramón y Chequenco, fue condenado a 10 años de cárcel por el delito de «incendio terrorista» contra el Fundo Poluco Pidenco, de Mininco. También a pagar 425 millones de pesos como indemnización a la todopoderosa maderera del grupo Matte. De acuerdo al estado de resultados presentado por la compañía a la Superintendencia de Valores y Seguros, Empresas CMPC —propietaria de Mininco S.A.— obtuvo en 2010 utilidades por US$640 millones, 139% mayores que los US$268 millones de 2009, mientras que los ingresos anotaron un alza interanual del 35% llegando a US$4219 millones. Todo ello, consigna la Superintendencia, «debido a mayores volúmenes de ventas en todos los negocios y a las alzas en los precios mundiales de la celulosa».


  Con tal adversario en frente, ¿era esperable un debido proceso judicial? «Los peñi llegaron al juicio condenados», señala Melinao. «Se trató de un proceso viciado de principio a fin, por eso nuestro lonko no se presentó», subraya. No es el único que lo piensa. A juicio de Elías Paillan, miembro del equipo del Observatorio Ciudadano, el juicio estuvo marcado por diversas irregularidades. «Básicamente tuvieron que ver con la utilización de la Ley Antiterrorista 18.314, restricciones al debido proceso que se derivan de dicha ley, la utilización en el juicio de “testigos protegidos” por parte del Ministerio Público y la inhabilitación —por parte de la Corte Suprema— de la jueza de Garantía de Collipulli que inicialmente había rechazado la calificación del ataque incendiario como un delito terrorista presentada por la fiscalía y denegado sus peticiones de protección y anonimato de testigos», señala Paillan a The Clinic.


  Junto al lonko Millacheo fueron condenados en la misma causa el entonces líder de la Coordinadora Arauco-Malleco (CAM), José Huenchunao Mariñan, la activista Patricia Troncoso Robles, protagonista de una prolongada huelga de hambre el año 2008, y la dirigenta de Tricauco, Mireya Figueroa Araneda (50), quien permaneció clandestina hasta el año 2009. Tras su detención en la Región Metropolitana, Figueroa permaneció varios meses recluida en la cárcel de Angol. En septiembre del año 2010 y por razones humanitarias, fue finalmente dejada en libertad. La dirigenta, madre de cuatro hijos, falleció de cáncer el pasado mes de marzo en su comunidad. Además de Forestal Mininco, en dicha causa también actuó como querellante la gobernación provincial de Malleco, ello en representación del Ministerio del Interior, una constante en todos los juicios relacionados con conflictos de tierras al sur del Biobío, según advierte Paillan. «Una constante de los gobiernos de la Concertación», agrega Melinao.


  Hoy, el emblemático caso «Poluco Pidenco» se encuentra radicado en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA, que declaró admisible el año 2007 una denuncia por violación de la Convención Americana sobre Derechos Humanos presentada por la defensa de los condenados. No es primera vez que las comunidades mapuches deben buscar en tribunales internacionales aquello que les niegan la justicia local. Al 2011, son cuatro las denuncias mapuches contra el Estado y admitidas por la CIDH. No se trata de denuncias al voleo. Prueba de ello es la reciente decisión de la CIDH de llevar a juicio al Estado chileno ante la Corte Interamericana de San José de Costa Rica, ello por el caso de los lonkos Aniceto Norin y Pascual Pichún. Ambas autoridades tradicionales fueron condenadas en 2003 a cinco años de cárcel por «amenaza terrorista» contra el abogado y latifundista de Traiguén, Juan Agustín Figueroa. Dicha condena la obtuvo el ex ministro de Patricio Aylwin tras lograr que la Corte Suprema anulara una primera sentencia absolutoria del Tribunal Oral en lo Penal de Angol.


  A juicio del abogado Jaime Madariaga, que patrocinó la denuncia de ambos lonkos en la capital estadounidense, la decisión de la CIDH implica un verdadero hito histórico. Y sobre todo, un precedente a considerar por los comuneros de «Wente Winkul Mapu». «Los peticionarios persiguen mayormente justicia, pero no reparación en dinero, sino fundamentalmente garantizar que aquello que les pasó no le suceda a otros mapuches», señala el abogado a The Clinic. «No sería de extrañar —agrega Madariaga— que estas personas que están siendo allanadas o golpeadas hoy en Ercilla después aparezcan acusadas de “terrorismo”. Es lo que pasó en el caso de los lonkos de Traiguén y también años más tarde en Poluco Pidenco. Hoy la CIDH ha decidido acusar al Estado chileno de violar los derechos humanos y esto sienta un precedente importante para comunidades como Wente Winkul Mapu; de ahora en adelante, tanto las autoridades como los tribunales tendrán que evaluar muy bien si exponen o no al Estado a una nueva sanción internacional. Y aquello es una garantía de mayor justicia», subraya.


  * Publicada en Azkintuwe, 17 de noviembre de 2011.


  El mapuchómetro


  «¿Qué haces por acá Pedro?», me lanza Rodrigo, un ex compañero de liceo y miembro del Club de Rodeo con quien me encuentro en las fondas de la SOFO en Temuco. Un punto bueno para él. «Lo mismo que tú supongo; disfrutando en familia del domingo». Dos puntos buenos para mí. «¿Y comiendo empanadas? ¿Y no que eras taaaan mapuche para tus cosas?». Tres puntos buenos para él. «Sí, es mi forma de solidarizar con vuestro Rey cautivo en Francia. ¿No es por ello que están todos ustedes zapateando por aquí?». Cuatro puntos buenos para mí. «Jajaja… igual es bueno verte, sobre todo por acá», me dice. «Lo mismo digo yo. Y salúdame a tu viejo de mi parte», le respondo. «En tu nombre… ahh y no vayas a escribir sobre mí. Siempre leo tus columnas, te lo advierto… Jajaja». «No, cómo se te ocurre… Jajaja». Fin de la corrida.


  A estas alturas no sé que es más chistoso; si un chileno que te dice cómo debes comportarte en las fiestas de septiembre o bien un mapuche haciendo lo mismo pero desde la trinchera opuesta. Ambos, guste o no, escudriñando en tu porcentaje de mapuchidad. De los primeros, espero sean especies en extinción. O cuando menos, en franca y oportuna retirada. Y es que cada día más personas asumen que la interculturalidad, más allá de los lugares comunes y la «tolerancia», debiera ser bienvenida siempre y en todo lugar. Sobre todo en países provincianos como Chile, cuyos límites geográficos (y también mentales) van desde el desierto más seco a la inexplorada Antártica. Sea que compartas tus fiestas patrias con un mapuche, un palestino o un inmigrante coreano, es un hecho que el cruce cultural los enriquecerá a todos. No lo sabremos los mapuches, que desde siempre las hemos preferido rubias. Hablo de la cerveza, por supuesto.


  ¿Puede un mapuche disfrutar del 18 de Septiembre? Lanzo la pregunta en Twitter y cientos de «tuiteros» mapuches o pro mapuches se lanzan en picada contra tamaña herejía de este columnista. Si el punto es que se trata de una fiesta «no mapuche» ¿qué diablos hacen usando Twitter? ¿O bien un occidental computador? Simpático resultó constatar que muchas de las respuestas más radicales a la citada consulta nos fueron enviadas no vía werken (mensajero) a caballo, sino «vía Twitter for BlackBerry®». Hasta donde sé, pocos mapuches comunes y corrientes —aquellos cuyas tradiciones dicen ellos «proteger» a ultranza— transitan por la vida tuiteando desde el campo con sus BlackBerry. Y mucho menos preguntándose qué tan mapuche resulta o no devorarse una empanada en estas fechas. En materia de festividades y mientras no exista un «Manual del Peñi Carreño», si no puedes contra ellos la consigna pareciera ser ¡súmate!


  «Mapuchómetro». Así bautizó Pedro Melinao, insigne caricaturista mapuche, a la maquinita que mide tu porcentaje de mapuchidad. O más bien a la acción de andar paqueando a los miembros de tu propio grupo étnico. «La maquina no existe, pero muchos la utilizan en estos días de fiesta chilena al monitorear, como viejas cahuineras, el comportamiento de sus pares», me comenta mientras devora y sin mayor culpa un anticucho tras otro. «El tradicionalismo es conservador por naturaleza. ¿Quiénes son los que defienden a rajatabla las tradiciones chilenas? ¿Dónde se realiza la “Semana de la chilenidad”? ¿En Cerro Navia o en Vitacura? Es paradójico, pero muchos mapuches que se dicen progresistas o revolucionarios, en esta materia nada tienen que envidiar a sus pares de RN o la UDI», reflexiona en voz alta. Vaya si tiene razón Melinao. Por lo pronto se nos viene el dieciocho chico. Y luego octubre, el «mes de la Mapuchidad», con sus marchas, actos culturales y ceremonias por doquier. Desde ya, todos invitados.


  * Publicado en The Clinic, 22 de septiembre de 2011.


  Solo por ser indios


  Duele ser mapuche y vivir en Chile. Duele por la negación, por el racismo, sobre todo por el ninguneo brutal. Un episodio triste, como el crimen policial de Manuel Gutiérrez, nos recuerda por estos días qué clase de ciudadanos somos en este país. ¿Vale más la vida de un joven chileno que la de un joven mapuche? Pregunta hostigosa, qué duda cabe. Incluso desubicada, como opinará más de alguien. Pero necesaria de hacernos. ¿Valen lo mismo ambas vidas? No. La respuesta es no y quienes no quieran verlo, allá ellos. Que nadie se confunda; bien porque se haga justicia en un crimen deleznable. Bien porque, aunque de manera tardía y a regañadientes, el Alto Mando haya reconocido lo que era un secreto a voces en sus propias filas; la participación de su institución en un nuevo caso de «gatillo fácil» policial. Bien también por las peticiones de renuncia y las destituciones anunciadas a comienzos de semana. Bien, en definitiva, por la no impunidad y esta pequeña dosis de justicia.


  Sin embargo, ¿por qué aquello que la ciudadanía chilena demanda para los suyos no lo exige de la misma forma para los nuestros? ¿Saben ustedes cuántas peticiones de renuncia se cursaron tras los crímenes policiales de Alex Lemún, Matías Catrileo y Jaime Mendoza? Ninguna. ¿Saben ustedes cuántos oficiales y personal del cuadro permanente fue separado de sus funciones debido a los procesamientos en Fiscalía Militar? Ninguno. Es más, todos los involucrados en los crímenes no sólo continúan sirviendo en la institución hasta nuestros días; gozan además de la protección del Alto Mando y la cobertura de su inexpugnable aparataje institucional, financiado este último con los impuestos de todas y de todos.


  Por favor, un poco de memoria. Alex Lemún Saavedra, joven mapuche de la comunidad Requen Lemún de Ercilla. También tenía 16 años al momento de su asesinato, ello el año 2002. Una escopeta antimotines le destrozó el cráneo mientras participaba de una protesta rural. El disparo lo realizó el entonces mayor de Carabineros, Marco Aurelio Treur. En su momento, el fiscal militar de Angol formuló cargos contra Treuer por «violencia innecesaria con resultado de muerte». Concluyó el fiscal que al efectuarse el disparo mortal, «no existía un peligro real e inminente para su integridad y la de sus subordinados que justificara efectuar disparos con la escopeta de la forma que se hizo», desechando la hipótesis de la «legítima defensa». Treuer apeló a la Corte Marcial y ésta decidió retirar todos los cargos. Cuento corto, el oficial no sólo no pasó un mísero día en la cárcel, sino que al poco tiempo fue ascendido y hoy sigue en servicio activo, redestinado a la zona central. Gobernaba entonces Ricardo Lagos. Ministro del Interior, su partner en la Internacional Socialista, José Miguel Insulza.


  Matías Catrileo. Joven universitario de 22 años. La bala de una UZI disparada por el cabo Walter Ramírez lo atravesó por la espalda el año 2008, mientras participaba de la ocupación de un predio agrícola en Vilcún. «Métele un balazo», fue el diálogo que registró la CENCO aquella jornada. Y así lo hizo el cabo Ramírez, quien si bien fue procesado por «violencia innecesaria con resultado de muerte», en todo el proceso judicial jamás fue separado del servicio ni mucho menos encerrado en un calabozo. En el caso de Catrileo, el fiscal militar solicitó diez años de cárcel para el Carabinero involucrado. Sin embargo, en 2010, la Corte Marcial rebajó la condena a dos años de ¡pena remitida! Ramírez sigue hoy en servicio activo, redestinado a la región de Aysén donde desempeña funciones en la ¡CENCO! Gobernaba entonces la socialista Michelle Bachelet. Subsecretario del Interior, el abogado PPD y niño símbolo de la represión a los mapuches, Felipe Harboe Bascuñán.


  Finalmente, Jaime Mendoza Collío, 24 años, miembro de la comunidad Requem Pillan de Ercilla, asesinado en noviembre de 2009. A Jaime lo ejecutó, a corta distancia y por la espalda, el cabo Patricio Jara Muñoz, un tirador escogido del GOPE, tras participar de la ocupación de un predio junto a familias de su comunidad. Si bien inicialmente Carabineros y las autoridades de gobierno hablaron de un «enfrentamiento armado», tres peritajes realizados por la PDI resultaron lapidarios para el funcionario del GOPE, dejando al descubierto un elaborado montaje para encubrir la ejecución extrajudicial del comunero. Quince fueron los años de cárcel que solicitó el fiscal Militar de Malleco contra Jara Muñoz. Aún resta el pronunciamiento de la sacrosanta Corte Marcial. A la fecha, ningún día en prisión para el Carabinero, ninguna investigación paralela por el montaje, ninguna renuncia en el Alto Mando por avalar en todo momento la impresentable versión del criminal de uniforme. Gobernaba en Chile la socialista Michelle Bachelet. Ministro del Interior, el abogado demócrata y sobre todo cristiano, Edmundo Pérez-Yoma.


  ¿Vale más la vida de un joven chileno que la de un mapuche? ¡Absolutamente! «Peñi Pedro, los mapuches siempre hemos vivido en dictadura en este país», me dicen los dirigentes de Wente Winkul Mapu. ¿Qué puede uno responder? ¿Qué cada cuatro años tenemos elecciones? «Los mapuches somos en este país ciudadanos de segunda o tercera clase», me dice un tío con quien comento el tema de esta columna. «Sólo por ser indios, sobrino… sólo por ser indios», concluye. Poco y nada que agregar de mi parte.


  * Publicada en The Clinic, 01 de septiembre de 2011.


  Labbé cabalga por Ercilla


  Las versiones son opuestas. Según los mapuches, John Regle Rucal, de 13 años, arreaba animales de su familia ya que éstos habían ingresado por un portón abierto al predio del agricultor y descendiente de colonos, Leandro Seitz Muñoz. De acuerdo a su familia, el menor mapuche se encontraba ya en el camino de vuelta a su casa cuando fue interceptado por el agricultor y su capataz. El niño habría respondido airadamente tras recibir insultos racistas de ambos, a lo que Seitz respondió disparándole con su escopeta e hiriéndolo con perdigones en brazos y piernas. La versión del agricultor, por cierto, niega todo lo anterior. «Es todo falso. No he disparado ni un solo tiro. Carabineros que protegen el predio están de testigos», se defendió el agricultor de la comuna de Ercilla, «vecino» de la comunidad Huañaco Millao, donde reside Regle.


  ¿Qué paso realmente? Será trabajo del fiscal de Collipulli, César Shibar, dilucidarlo. Lo cierto es que un menor de edad resultó herido con perdigones y pensar que se disparó a sí mismo resulta cuando menos un absurdo. «Heridas leves», diagnosticó el médico que lo trató de urgencia. Esto, obviamente, enfureció a los miembros de su comunidad, hastiados de que un disparo a quemarropa sea tratado casi como si fuera un accidente doméstico. Y es que sí; puede que hayan sido sólo un par de perdigones; puede también que aquello, en la jerga médica, no pueda ser diagnosticado como de «extrema gravedad»; puede incluso que el menor haya salido caminando del recinto asistencial. Pero todos saben en el sur, todos sabemos en el sur, que si el chico vivió para contarlo se debió probablemente más a la impericia del agresor con su arma que a lo trivial del incidente.


  No crean que soy un mal pensado. Leandro Seitz Muñoz, empresario agrícola y fanático de las armas largas, se las tenía prometida hace tiempo a sus vecinos mapuches. Éstos, papeles en mano, reclaman hace años derechos sobre el Fundo Santa Cristina, propiedad legal del agricultor. Este año, al camino del derecho que ofrece el Estado (consistente en esperar una década promedio a que Conadi compre el predio… eso sí, siempre y cuando el dueño legal este de acuerdo) los comuneros sumaron el camino de los hechos. Varias veces han ocupado el predio en lo que va del año. Nunca buscaron enfrentarse al dueño, me comenta un dirigente. Era más bien su forma de presionar y de ser vistos. Que las autoridades supieran que existen, en definitiva. Pero no contaban con Seitz y su astucia. O mejor dicho, con Seitz y su escopeta Winchester de dos cañones.


  «Voy a ir armado. Mataré a los indios que están en mi predio, sin importar consecuencias… No quiero que se meta nadie en el cuento. Ni la policía ni los diarios, porque yo voy a hacer justicia con mis propias manos. Con los colonos nos vamos a armar y vamos a poner en orden a estos indios». No, no se trata de los diálogos de una película de John Wayne y Maureen O’Hara, acechados por pieles rojas malas pulgas. Son las declaraciones que el propio Leandro Seitz dio en entrevista con El Mercurio el pasado 26 de julio, ello tras ser ocupado parte de su predio por familias campesinas del sector. «Es mi propiedad. Ahí no se puede meter nadie. Ni el Presidente», advirtió airado tras ser consultado por la «legalidad» de sus intenciones. «Carabineros no hace nada, la justicia tampoco, menos el Gobierno… Si muero acá, muero en mi ley», concluyó mientras posaba orgulloso para el gráfico de El Mercurio con su Winchester de dos cañones. Bienvenidos todos al Lejano Oeste.


  ¿Qué diferencia al señor Seitz con el alcalde de Providencia, Cristian Labbé? Poco y nada, a decir verdad. Ambos, fascismo puro y duro. Cero inteligencia emocional, como diría mi tía Dominga. Ambos responden de la misma forma a la hora de enfrentar un conflicto: con prepotencia y una carencia absoluta de argumentos. «Esta tierra es mía, aquí no se puede meter nadie», advierte el agricultor de Ercilla, de la misma forma que lo dice el ex coronel del Ejército y miembro de la DINA respecto de los colegios municipales de su comuna. ¿Y qué impide a los mapuches decir lo mismo? «Esta tierra es nuestra, el winka se larga vivo o muerto y se acabó la discusión», bien podrían decir los lonkos. Yo jamás he escuchado, de la boca seria de los mapuches, tal pobreza de argumentos. Asumen la mayoría que se trata de un conflicto histórico, cultural, no abordado debidamente por el Estado y sus autoridades. De allí tal vez que insistan en el diálogo político. De allí, tal vez, que el propio Seitz siga en este mundo respirando. Y por lo visto, también disparando a niños de vez en cuando.


  * Publicado en The Clinic, 29 de septiembre de 2011.


  Mis disculpas a España


  Aconteció en Madrid el año 2009, en un foro sobre la lucha indígena en América Latina donde fui invitado a exponer en mi calidad de periodista. «Yo aquí, como mapuche, les pido disculpas porque lo mejor que tenían ustedes, lo mejor de vuestra juventud, fue a morir a nuestro territorio. Y fueron a morir en una guerra imperial que probablemente no buscaron ellos ni mucho menos nuestros ancestros. Nuestro territorio fue el cementerio español en América y, por ello, acepten mis disculpas, que siempre engrandecen a quien las da y ennoblecen a quien las acepta», fue lo que dije a los españoles al iniciar mi conferencia. De más está contarles que el silencio y las caras de sorpresa fueron totales. Tanto entre los españoles asistentes al foro —que no podían creer lo que sus oídos escuchaban— como en la mayoría de mis colegas expositores, en su mayoría comunicadores indígenas de Centroamérica que poco y nada parecían entender mi emotiva «conversión» pro-española y, sobre todo, monárquica.


  Siempre cuento esta anécdota madrileña cuando expongo del tema mapuche. Y lo hago porque me permite ahorrar cuando menos dos o tres siglos de latoso recuento histórico. Y es que como algunos ya lo sospechan, nuestra fatalidad histórica como pueblo poco y nada tiene que ver con el Rey de España. No es malo recordarlo, sobre todo un 12 de Octubre, cuando la cercanía de los árboles impide a tantos ver el bosque.


  Lo reafirmo hoy en esta tribuna: lo acontecido con mi pueblo bastante poca relación tiene con el bendito 12 de Octubre. Muy poco que ver con la Corona y si mucho con las Repúblicas. Muy poco que ver con los españoles y sí mucho con la historia no contada de los pueblos chileno y argentino. Pocos saben —y básicamente porque a nadie se le enseña en la escuela— que los mapuches casi nada perdimos con España. Hasta podría decir que ganamos. Sí, ganamos el arte de la caballería, los textiles, la platería y una lengua castellana casi tan hermosa como la nuestra. Es cierto, se trató en los inicios de una guerra. De una cruenta y dolorosa guerra de anexión colonial. Pero la muerte de tres Gobernadores al sur del Biobío fueron más que suficientes. Sobrevino entonces la diplomacia de las armas y con ella florecieron en La Frontera el comercio, las artes, la ciencia y la Política. Así como lo lee, la Política, con mayúscula, que aquello eran precisamente los Parlamentos.


  No viene mal recordar, sobre todo en esta fecha, que los mapuches perdimos nuestra independencia no precisamente a manos de los ancestros del Rey Juan Carlos. Fue hace no mucho tiempo, poco más de un siglo, después que Bolivia perdió el mar ante Chile en la llamada «Guerra del Pacífico», sin ir más lejos. Aconteció entre los años 1880 y 1886, con presupuestos aprobados en los Congresos chileno y argentino, tras «democrático» debate impulsado por lo más selecto de la elite dirigencial de ambas repúblicas. Si transcurrido más de un siglo la demanda marítima boliviana sigue estando tan presente en la población altiplánica, ¿se imaginan cómo será para nosotros la añoranza de aquel territorio propio, de aquel hogar nacional saqueado por chilenos y argentinos a punta de quemas de sembradíos, robo de animales y cantidades industriales de chupilca del diablo? Si fueran mapuches como yo o como mi abuelo ¿cómo se sentirían al respecto?


  Estimado lector, estimada lectora: que no le sigan pasando en octubre gato por liebre. El conflicto actual no tiene 500 años como insisten autoridades y uno que otro periodista despistado. A lo más, 130 años. De hecho, está de cumpleaños muy pronto, el próximo 4 de noviembre, fecha en que se conmemora el último «Malón General» acontecido en el valle de Temuco el año 1881. Allí se enfrentó el ejército mapuche contra las fuerzas militares comandadas por Gregorio Urrutia, dicho sea de paso, condecorado oficial chileno de la «Guerra del Pacífico». Aquella batalla constituyó la derrota definitiva de nuestro pueblo. Ello al menos en este lado de la cordillera.


  Al otro lado, en Puelmapu, «la tierra mapuche del este», las escaramuzas se prolongarían hasta bien entrado 1886, año de la rendición del lonko Sayweke ante las fuerzas militares argentinas en Junín de los Andes. Cuesta entenderlo de buenas a primeras, pero gran parte del «conflicto mapuche» actual es consecuencia directa de esta historia que les relato. Lo repiten y hasta el cansancio los lonkos en Ercilla, Lleu Lleu, Makewe y Lumaco, hijos, nietos y bisnietos de aquellos weichafes caídos en la batalla de Temuco. Pero al otro lado nadie los escucha. Mucho mejor negocio culpar a los conquistadores y su «barbaridad» legendaria. «No esperen que resolvamos en cuatro años un problema que se arrastra por más de quinientos», escuché decir una vez desde La Moneda. Hay que ser muy caradura. Mis disculpas nuevamente a España.


  * Publicada en The Clinic, 13 de octubre de 2011.


  Todos somos Nahuel


  «¿Qué opinas del personaje Nahuel de La Doña?», me pregunta una colega de LUN. «Bien», le respondo. «Es un carnaval de clichés, pero tras ser catalogados como indios, bárbaros, incivilizados, flojos, borrachos y terroristas, que nos vean ahora en Chile como símbolo sexual hasta se agradece», agrego, tratando siempre de ver la parte llena del vaso. Respondo en serio y la colega piensa que bromeo. Y es que es verdad; todo bien con Nahuel, mi primo por adopción tuitera, quien sospecho ni se imagina el favorcito que nos hace a los mapuches en pleno siglo XXI. Conste que no me refiero a su metro ochenta de vedetto o a su carácter de fornicador indómito «sálvese quien pueda».


  Documentado está el atlético estado físico de nuestros ancestros a la llegada de los conquistadores. Alonso de Ercilla y Zúñiga, en La Araucana, nos dedica elogiosos versos que harían sonrojar incluso al propio Ricky Martín. «Son de gestos robustos, desbarbados / bien formados los cuerpos y crecidos / espaldas grandes, pechos levantados / recios miembros, de nervios bien fornidos», escribió el primer corresponsal de guerra español en América (lo siento Amaro Gómez-Pablos, nobleza obliga).


  Qué decir de nuestra legendaria capacidad sexual, transmitida de generación en generación —vía memoria «oral»— desde los tiempos de la Quintrala hasta nuestros días. Que lo digan las monjitas holandesas de Boroa. Cuenta la leyenda que cada vez que bajaban al río a lavar ropa terminaban en la ruca de algún guerrero. Mi abuelo gustaba contar la historia de una de sus tías, cautiva desde los 16 años. Según su relato, un mes estuvo amarrada la pobre en la ruca del «Nahuel» de la familia. Lloraba tanto que terminó sacando de quicio al mocetón dueño de casa.


  «Vete, eres libre», cuenta el abuelo que le dijo su tío cierto día, hastiado de su griterío caucásico. A la semana volvió de regreso. Nunca más se iría de su lado. Las otras esposas del peñi le llamaban la «chiñurra». Fue querida y respetada por todos, nos contaba el abuelo. Murió a los 95 años. En la comunidad aún se la recuerda y con cariño. Tanto por sus ojos celestes como por aquella sonrisa imborrable de su rostro. ¿No me creen? Por algo los cronistas españoles les llamaron «las cautivas» y no precisamente «las secuestradas». «Cautiva: dominada por el atractivo de algo o de alguien». ¿Quién soy yo para contradecir a la RAE?


  Sospecho por ahí la mala onda de Sergio Villalobos, el historiador chileno que a sus noventa y tantos sigue insistiendo que tanto yo como mi madre y mis abuelos no somos más que un equívoco histórico. Lo señala y sin siquiera sonrojarse, ya sea desde su pontificada cátedra en la Universidad de Chile o en las páginas editoriales del también pontificado diario El Mercurio. «Los mapuches no existen, de lo que hablamos es de mestizos chilenos descendientes de los extintos araucanos», pregona el Premio Nacional de Historia y ex director de la Biblioteca Nacional.


  «Los mismos que cambiaban sus tierras por baratijas y gigantescos chuicos de aguardiente», sentencia a la menor provocación. Los mapuches una falsedad histórica. Algo así como un holograma étnico. O bien un virus informático en aquel software defectuoso llamado Chile. Si alguien lo entrevista, por favor, que pregunte; «Don Sergio, ¿por qué tanta mala onda con los mapuches?, ¿alguna ex novia que se le arrancó al sur del Biobío?». Y es que lo suyo lejos está de ser sólo académico. Lo suyo es personal. Y sobre todo pasional. Lo sospecho hace rato. Ya pue, don Sergio, cuéntenos la firme, ¿cómo se llamaba la damisela?


  Converso sobre «Nahuel» con Bernardita Ruffinelli, colega de Temuco, bloguera deslenguada, panelista de «Mentiras Verdaderas» y caucásica adicta como pocas a los indios pícaros sureños. «Sabes Kayu, Nahuel más que un problema es una oportunidad para ustedes. Piensa, ahora se los relaciona con algo atractivo, positivo, deseable… ¡Qué mejor que Nahuel como antídoto contra el racismo!», me lanza reflexiva.


  Razón tiene la Bernarda. Sin buscarlo, puede que Nahuel nos ayude a terminar con más de algún prejuicio rondando en el ambiente. O bien que no. Tampoco se trata de pontificar a la «La Doña» o que CONADI o la ONU la premie como la «Mejor Producción Interétnica del Año». Pero algo es algo. En último caso, nos permitirá a muchos responder más de alguna pregunta coqueta e interesante. Cambiar en los chilenos (y sobre todo en las chilenas) aquella caricatura decimonónica de los mapuches «flojos y borrachos». O aquella de los «subversivos y terroristas», instalada sobre todo en las últimas dos décadas. Enhorabuena, estimados peñi. Agradezcamos a Nahuel por el favor concedido.


  * Publicado en The Clinic, 13 de octubre de 2011.


  Mapuches de película


  Hay gente que no cree, pero al sur del Biobío se filman hoy las mejores películas sobre Vietnam. Sí, leyó bien, sobre Vietnam, aquella guerra de John Rambo, Oliver Stone, los Sikorsky UH-1H, banda sonora de Creedence y por supuesto los «malditos Charlies». Hace pocos días, el fotógrafo independiente Felipe Durán dio con la filmación de la nueva superproducción de los estudios Paramount Pictures. El acierto fotográfico, disponible en Azkintuwe, lo realizó en la comuna de Ercilla, en tierras de la comunidad Wente Winkul Mapu, donde un programa piloto impulsado por el Gobierno habría posibilitado la reconversión laboral de los comuneros en entusiastas extras guerrilleros de Hollywood.


  «Antes debíamos filmar en países como Filipinas, Tailandia o Camboya, donde además de dictadores debíamos lidiar con serpientes y mosquitos. Era increíble la cantidad de dólares que gastábamos en coimas y repelente para insectos», señaló uno de los productores, oriundo de Nashville-Tennessee y quien sólo se identificó como Steve. «Además —agregó— el parecido entre vietnamitas y mapuches es increíble, si hasta sangran y mueren de la misma forma… nos han dicho que también comen mucho arroz… ¿es así?».


  Hasta el momento autoridades de gobierno no han querido confirmar ni descartar su vinculación con el exitoso programa de reconversión laboral indígena. Pese a ello, fuentes cercanas a la producción de Operación Comando Saigon VII, La Venganza del Tet, reconocieron el compromiso gubernamental con el rodaje desarrollado al interior de las comunidades mapuches de Ercilla. «Ha sido total», indicó un miembro del equipo de efectos especiales y de larga trayectoria en superproducciones sobre la guerra en el sudeste asiático.


  «Cuando filmamos Apocalipsis Now en Filipinas tuvimos una gran colaboración del gobierno local. Recuerdo que nos facilitaron aviones del ejército, inclusive algo de Napalm, sin embargo en Chile el respaldo ha sido total; armas, tanquetas, gases, helicópteros y cientos de comandos del GOPE, todos muy pero muy profesionales y en sus papeles. Ha sido muy fácil trabajar con ellos», indicó el técnico, oriundo de Denver-Colorado y quien sólo se identificó como Raymond. «Estamos maravillados con Chile. Nos han dicho que existen muy buenas canchas de ski, la cazuela es magnífica… estoy muy ansioso de regresar con mi familia», agregó entusiasta.


  Según publicó The Hollywood Reporter, prestigiosa revista especializada en las últimas novedades de la industria, el arribo de los grandes estudios al sur del Biobío era cosa de tiempo. A juicio de la publicación, los intentos de Universal Pictures por establecer en Atacama una base para rodajes de películas sobre la guerra de Irak, desechados finalmente por la presión de multinacionales mineras, habrían puesto los ojos de su competidora en La Araucanía. «Si bien en un principio se pensó en la zona mapuche como locación ideal para filmes sobre el Lejano Oeste, la avanzada legislación chilena en materia de reconocimiento de derechos indígenas lo habría impedido», apunta la publicación.


  Dicho corpus jurídico, sólo comparable con el existente en Finlandia respecto de los Sami, sanciona duramente los estereotipos indígenas en el cine. «Fue entonces que se nos ocurrió pasar de los western a la guerra de Vietnam; si los mapuches por ley no podían hacer papeles de navajos y comanches, nada les impedía actuar como rebeldes norvietnamitas», confidenció a THR el productor de Paramount, Gary Levinsohn, responsable de Saving Private Ryan y The Patriot, entre otras afamadas producciones bélicas.


  Las expectativas, reconocen fuentes de Paramount en Chile, son más que auspiciosas para la industria y sobre todo para los mapuches. A los remakes de antiguos clásicos de Vietnam, como Pelotón y Born To Kill, ambos ya en carpeta, se sumarían megaproducciones bélicas sobre diversos grupos guerrilleros regionales. «Latinoamérica siempre nos ha parecido un mercado interesante de explorar», confidenció a The Clinic un alto ejecutivo de Paramount en conversación telefónica desde Los Ángeles, California. «Poder filmar en zona mapuche la guerra de baja intensidad que se vive en Colombia es un desafío para cualquier estudio», subrayó.


  «No lo descartamos a largo ni mediano plazo», agregó el ejecutivo, quien no ocultó su interés por llevar al cine alguna de las surrealistas acusaciones del Ministerio Público contra los mapuches en Chile. «Son historias increíbles; la Operación Paciencia contra CAM, el Juicio de Cañete, las conexiones Mapuches-FARC, tal imaginación de vuestros fiscales escasea por estos días entre los guionistas de Hollywood», reconoció. ¡Luz, cámara, acción!


  * Publicado en The Clinic, 10 de noviembre de 2011.


  Villalobos y su peor derrota


  Siempre que leo algo del historiador Sergio Villalobos negando por enésima vez la existencia de los mapuches en tanto pueblo y seres vivos, se me viene a la memoria el tío Domingo Curaqueo. Cada verano mi pariente migraba hacia el otro lado de la cordillera, siguiendo —nos decía siempre con un halo de misterio— una «ruta mapuche de siglos». Niños nosotros, cuando nos contaba sus aventuras al pie del fogón lo escuchábamos con la boca abierta. Era nuestro héroe en la comunidad. Lo imaginábamos cabalgando hacia los grandes nevados, desafiando la fuerza de los elementos, doblegando con rogativas espíritus malignos mientras aseguraba el paso franco de interminables manadas de ganado hacia las pampas argentinas. O hacia el Puelmapu, la enigmática «tierra mapuche del este», como prefería llamar al país vecino en su querido mapudungun.


  Demás está decir que para Villalobos, Premio Nacional de Historia el año del «Quinto Centenario», las historias del tío Domingo no resultan más que pamplinas, de seguro influencia de «indigenistas, antropólogos y políticos encubiertos que añoran la cultura vernácula, la existencia de indígenas puros y una lucha en todos los planos, que va desde la repartija de beneficios estatales hasta el terrorismo de encapuchados». Así, textual, se refiere el senil historiador al libro Cartas Mapuches del Siglo XIX, del historiador Jorge Pavez, maravilloso compendio de correspondencia entre los grandes lonkos de la época con los presidentes y autoridades de las nacientes repúblicas de Chile y Argentina. Le molesta sobre todo que Pavez —en un arranque apasionado de marxismo, debe suponer— insista en usar el vocablo «mapuche» para referirse a nuestros bisabuelos. Lo que corresponde, señala tajante él, es el término «araucanos». Corrijo; «descendientes de los antiguos y ya extintos araucanos». Es decir, mestizos. O dicho de otro modo, chilenos de tomo y lomo. ¿Estamos, señor Pavez?


  Aunque trato, me cuesta sentir mala onda con el tatita historiador. Sí reconozco que me molesté hace unos años cuando, en un incendiario editorial de El Mercurio, nos retrató como subnormales adictos al aguardiente, los caballos y las mujeres de los españoles. Imposible negar nuestra predilección por los caballos y sobre todo las mujeres de la ribera norte del Biobío. Pero lo del aguardiente me pareció gratuito y ofensivo. Casi racista. Y es que no conozco mapuche bien nacido que no aborrezca de tan vulgar bebestible del hombre blanco. ¡Si ni siquiera sirve para desinfectar heridas!


  Fea caída la del laureado historiador. Un poquito más de trabajo de campo y habría descubierto que es el vino y sobre todo la cerveza quienes la llevan entre nosotros. Y cuando digo cerveza digo Cerveza, con mayúscula, pues me refiero a la negra, a la nunca bien ponderada Malta, que espanta el frío, acompaña tardes melancólicas y suelta la lengua a la hora del nütram. O dicho en vuestra lengua, a la hora de «hacer que la palabra circule» (#comolesquedoelojo). Don Sergio, teclee F5 y anote: la Malta, no el aguardiente. Si los chilenos se declaran los ingleses de Sudamérica, aquí le presento a sus irlandeses.


  ¿Saben qué es lo más paradójico? Que en estricto rigor, Villalobos tan perdido no anda en sus teorías sobre la inexistencia ancestral de una «nación mapuche». Diversos historiadores han dado cuenta de la ausencia del vocablo «mapuche» en la Colonia. Otras denominaciones, basadas en clanes y parcialidades territoriales, daban cuenta entonces de lo que éramos como colectividad. Y bueno, ¿importa eso un carajo en nuestros días? Hasta donde sabemos, «lo chileno» tampoco arrastra mil años. De hecho, acaba de cumplir 200. Si hilamos fino, Chile ni siquiera cuenta con mitos fundacionales, condición sine qua non para toda nación que se precie de tal. En eso, tan sólo en eso, los mapuches les ganamos y por paliza. Qué decir a la hora del relato.


  Ya les conté al inicio del tío Domingo. Y sí, tiene razón don Sergio, el tío era un cuentero de primera categoría. Cada temporada cruzaba hacia Argentina pero no siguiendo una ruta mapuche milenaria. Lo hacía para trabajar como temporero de la fruta en el valle del Neuquén. Jamás, por cierto, cruzó a caballo; lo hacía en bus y cédula en mano por la Aduana. Esto lo averiguamos con mis primos ya siendo grandes. Pero hoy agradezco sus historias. Tal vez sin buscarlo, nos mapuchizó hasta la médula.


  Y es que las naciones son eso, don Sergio; cuentos, mitos, relatos muchas veces inverosímiles de lo que fuimos para proyectar juntos un futuro posible. O en el decir de los académicos, construcciones subjetivas, comunidades imaginadas, un fenómeno propio de la modernidad, don Sergio, aquel tren al cual mi gente se sube sin mayor drama ni caldo de cabeza todos los días. He allí la mayor fortaleza de mi pueblo, don Sergio. Y he allí para usted su mayor derrota.


  * Publicada en The Clinic, 17 de noviembre de 2011.


  MapucheTimes, una deuda por saldar


  El pasado 27 de octubre se lanzó Mapuche Times, periódico intercultural del sur del país y que tengo el honor de dirigir. La idea venía madurando en mi cabeza hace tiempo. En concreto, desde el día en que mi madre me lanzó y sin anestesia el siguiente comentario para el bronce; «Sabes hijo, bonito tu periódico, pero lo leo y la verdad me aburro. Otras veces me deprimo». ¡Cuek! Mi vieja, mujer mapuche dueña de casa, se refería al periódico Azkintuwe, medio que fundamos el año 2003 junto a un puñado de valientes weichafes (guerreros) de las letras mientras cursábamos la carrera de periodismo. Demás está decir que su comentario me dejó en el suelo.


  A los 26 años había fundado un periódico de gran calidad (al menos eso se comentaba) y por si fuera poco, de circulación en los territorios mapuche de Chile y Argentina, una hazaña editorial absolutamente única hasta entonces. A poco andar nos transformamos en una de las principales tribunas periodísticas del acontecer mapuche. Académicos de renombre nos solicitaban ser publicados; dirigentes de todo el espectro político mapuche demandaban coberturas y entrevistas; y en más de una ocasión disfrutamos del aplauso de los más radicales activistas de la plaza. Pero a mi madre no sólo le resultaba aburrido, a ratos también la deprimía y me consta. Una cosa he aprendido a punta de porrazos: algo raro sucede si te aplauden tus amigos y no precisamente tu santa madre. Reconozco que me costó procesar su comentario, pero con el tiempo comprendí lo sabio de sus palabras.


  Azkintuwe, en tanto periódico, nació como respuesta ante la tergiversación que los grandes medios hacían de la «causa mapuche», sobre todo en la llamada Región de La Araucanía. Nos indignaba sobre todo El Austral y su bendita línea editorial, aquella donde los mapuches figurábamos o bien como «terroristas» o como el más picante de los «ají merquen». En la crónica roja o en la nota curiosa. Ya sea como delincuentes o mero folclor. Fue ante ello que nos rebelamos. Y la respuesta fue Azkintuwe, El Mirador, especie de Punto Final o Le Monde Diplomatique mapuche donde comenzamos a poner numerosos puntos sobre las íes. Si El Austral hablaba de «toma de fundo», nosotros de «recuperación territorial». Si La Tercera hablaba de «violencia», nosotros de «autodefensa». Si El Mercurio hablaba de «encarcelados», nosotros de «presos políticos». Si La Nación hablaba de La Araucanía, nosotros de Wallmapu. Y a poco de partir la lista se nos volvió eterna.


  Y comenzamos a hablar cada vez más seguido y más fuerte del «País Mapuche» de nuestros abuelos, de los tratados violentados, de las promesas incumplidas y de la represión que campeaba (y campea todavía) por los campos del sur. Y en el camino nos mapuchizamos tanto que no sólo terminamos alejándonos de Chile y de los chilenos, también y para nuestra sorpresa, lo hicimos de nuestras madres. «¿Hijo, qué es eso de la autodeterminación nacional? ¿Se come?», me lanzó en otra ocasión mi madre mientras hojeaba el periódico en casa. Poseedora de una ironía exquisita y de la cual con suerte heredé una mínima porción, su comentario era un verdadero Exocet en mi línea de flotación. Y créanme que dio en el blanco. Cuesta mucho detener la marcha, reflexionar y volver sobre lo ya transitado, pero lo hicimos. Y a poco andar nos dimos cuenta de nuestro error. Buscando desesperadamente poner «los puntos sobre las íes» (lo decíamos en nuestra combativa primera editorial del 2003), terminamos casi convirtiendo nuestro medio en todo aquello que detestábamos. Es decir, en una interminable y fatigosa crónica roja, plagada de manifestaciones de protesta, apaleos policiales y un lenguaje reivindicativo seudo intelectual que haría sonrojar incluso a los editores del cubano Granma.


  ¿Quiere un periodista mapuche que lo lea su madre? Sí. Y sobre todo cuando ella representa al 80 por ciento de la población de su pueblo, que no participa del movimiento político, que no tiene la más remota idea de la Declaración de los Pueblos de Argel y que, si bien orgullosa como pocas de su identidad, no se complica la vida con purismos identitarios ni mucho menos caricaturas étnicamente correctas de lo que se supone somos o deberíamos ser. Una mujer mapuche común y corriente, en definitiva, como tantas otras que pueblan nuestra geografía sureña, que comparte y disfruta con sus entrañables amigas no mapuches en el Club de Adulto Mayor, que celebra con el mismo entusiasmo tanto el San Juan como el We Tripantu y que bautizó a su hijo como Pedro y no Lautaro porque simplemente le gustó ese nombre y jamás pensó debía dar explicaciones por ello. Bueno, para ella y sus amigas es Mapuche Times, el nuevo quincenal que acabamos de lanzar en Temuco y que buscará dar cuenta de todo aquello que su hermano mayor ha dejado fuera de pauta por acción u omisión. Me refiero a la parte positiva de ser mapuche, a lo magnífico de habitar una región caracterizada por la diversidad lingüística y cultural, a lo emprendedora y esforzada que es nuestra gente y a lo hermoso de imaginar tanto un Chile como un País Mapuche donde en definitiva quepamos todos, sin distinciones étnicas odiosas, prejuicios de lado y lado o facturas históricas por cobrar. Mapuche Times, una deuda con mi madre que espero saldar.


  * Publicada en The Clinic, 03 de noviembre de 2011.


  Los mapuches ABC1


  Sí, los hay y no son pocos. Conocí a varios de ellos esta semana. Uno de ellos don Wilfredo Antilef. O Antülef, «sol veloz» o «quien se mueve a la velocidad de la luz», como me corrigió un amigo profesor intercultural con alma de poeta. Antilef es propietario de una empresa líder en la importación de maquinaria pesada desde Europa y Estados Unidos, con una facturación anual de varios millones de la divisa verde. Comenzó de mueblista en Santiago pero hizo fortuna en Antofagasta, ello en la importación y distribución de alimentos. Todo lo ganado lo invirtió más tarde en una empresa de áridos y maquinaria pesada en la capital. Y mal digamos no le fue en su apuesta.


  Wilfredo fue uno de los panelistas estrellas del primer Seminario de ENAMA, algo así como la ENADE Mapuche, iniciativa de un grupo de profesionales —entre los que me encuentro— que busca visibilizar esta «otra cara» de una sociedad caricaturizada como campesina y pobretona hasta el hartazgo. La cita fue en Temuco, en uno de los salones del Hotel Dreams y además de Antilef expusieron Painecura, Romero, Inalaf y Calfucura. El primero, empresario turístico; el segundo, farmacéutico; el tercero, silvoagropecuario; y el cuarto, gastronómico. Todos, en mayor o menor grado, exitosos hombres de negocios. Todos, a su vez, originarios de comunidades rurales y orgullosos de su identidad. Así lo subrayó cada uno. Y créanme así lo pudimos comprobar.


  «¿Mapuches empresarios?, qué cosa más rara», me comenta un amigo a quien le cuento sobre ENAMA y esta idea de cambiar la mirada estereotipada respecto del pueblo mapuche. «No me los imagino como empresarios; ¿no se supone están contra el desarrollo y el mercado de los winkas?», me interroga. Intento responder comentándole del «trafkintu», el «intercambio», la forma de hacer negocios que nuestro pueblo utilizó por siglos y que incluso llegaría a ser una práctica habitual —y por tanto regulada por ley— entre nuestros abuelos y los suyos.


  Pocos saben —y de nuevo básicamente porque a nadie se le enseña en el colegio— que previo a la ocupación chilena de nuestro País (sí leyó bien, «País», tome aire, relájese o bien llame al 133, decida usted estimado lector), los mapuches fuimos una rica sociedad de comerciantes. Comerciantes de ganado, de textiles, de platería, de sal, de todo aquello que las Capitanías Generales y más tarde las nacientes Repúblicas necesitaran y nosotros pudiéramos proveer sin demora. Ganado, sobre todo. Ganado bueno, bonito y barato. Vacas y caballos. «Kullin», el animal grande, fue nuestra moneda de cambio por más de dos siglos. Hoy, dicha palabra se traduce popularmente como «plata» o «dinero». Hasta los chilenos la utilizan muy a menudo, sin sospechar siquiera lo que esconde su origen. «Nialay Kullin… no hay dinero», he escuchado incluso decir a más de una vieja pítuca frente a un cajero automático vacío. Paradojas del chileno medio; discriminador y a su modo, intercultural.


  Sí, es verdad. Fuimos una sociedad de magníficos comerciantes. Tanto así que grandes «ülmenes» (hombres ricos) del siglo XIX son recordados hasta nuestros días en numerosos cantos y relatos tradicionales. Calfucurá, el Señor de las Pampas, el principal de todos ellos. En tiempos anteriores a Whirpool, Mademsa o LG, si usted necesitaba preservar alimentos y sobre todo carne, Calfucurá tenía en venta la solución. Caravanas con toneladas de sal partían hacia los cuatro puntos cardinales desde sus dominios en Las Salinas Grandes, al sur de la provincia de Buenos Aires, por entonces —como La Araucanía en este lado— territorio mapuche autónomo.


  A tanto llegó su poder e influencia, cuentan los cronistas argentinos, que generales como Rosas y Urquiza lo buscaban desesperadamente como aliado en sus campañas militares al norte del Chadileufu (Río Salado). Y que mandatarios como Mitre y Sarmiento le temían como si se tratara del mismísimo diablo. Era, metafóricamente hablando, el Anacleto Angelini o el Andrónico Luksic de su tiempo. Ya fuera comercial o militarmente, si roncaba Calfucurá el zafarrancho en Casa Rosada era cosa segura. Y también en La Moneda, por cierto, puesto que su área de influencia comercial y política abarcaba del Atlántico hasta el Pacífico. De Bahía Blanca al Golfo de Arauco. De las callecitas de Buenos Aires a los adoquines del Santiago de 1850. ¿No tenía usted la menor idea? Bueno, mayor razón para seguir demandando este 2012 educación pública, gratuita y de calidad para todos.


  Mi amigo me pregunta si es compatible la cultura mapuche con los negocios y no dejo de pensar en Calfucurá. Y no hablo del Calfucurá del siglo XIX, sino en el Calfucura del siglo XXI, José Luis Calfucura, chef internacional y propietario de Calfucura Buffet, empresa hoy en día líder en el rubro gastronómico étnico. Originario de Repocura, en La Araucanía, a temprana edad se trasladó con su familia hasta la comuna de Cerrillos, en la región Metropolitana. Tras deambular con relativo éxito en diversos rubros comerciales, dio con la gastronomía con sabores y recetas tradicionales mapuches. Hoy es toda una referencia en el mercado. Y su nombre marca registrada de excelencia, innovación y calidad. Tal vez no tenga el poderío de su pariente del siglo XIX, pero Calfucura, a sus 30 años, se declara más que satisfecho con lo obrado hasta ahora con su empresa.


  «Una de las alegrías más grandes que tengo fue el poder darle autonomía económica a mi madre; hoy ella es la propietaria de mi primer restaurant», nos cuenta en ENAMA y con los ojos llorosos. Y el aplauso de los asistentes se vuelve por extensos minutos ensordecedor. Su historia, como la de la mayoría de los expositores, es una historia de trabajo, perseverancia, porfía y sobre todo, esfuerzo. ¿Quién dijo que los mapuches no éramos más que una tropa de flojos y borrachos? Fue don Benjamín Vicuña. No, no el actor casado con Pampita. Hablo del historiador, académico y parlamentario del XIX. Sí, el mismísimo Vicuña Mackena.


  Autonomía económica. Interesante concepto. De ello le habla Juan Antonio Painecura, propietario de la empresa turística Kimün Ruka, a los cientos de mapuches presentes en el Hotel Casino Dreams. «Ningún proyecto político mapuche tendrá viabilidad si no va acompañado de un proyecto económico viable para nuestro pueblo y la región», lanza Painecura como un verdadero Tomahawk. «Y los discursos mapuches —agrega sin anestesia alguna— carecen generalmente de este cable a tierra. A ratos nos enfrascamos en discusiones que si el capitalismo o que si el socialismo, como si los mapuches fuéramos a resolver el dilema que la sociedad occidental no ha logrado resolver en todo un siglo. Y mientras seguimos con los grandes discursos, nuestro pueblo sigue tan pobre y dominado como siempre, sin poder alguno para incidir, negociar o, por qué no, algún día llegar a gobernarse».


  Poder económico para conquistar poder político. Es decir, la carreta detrás y no delante de los bueyes. Al hueso y sin intermediarios el peñi Painecura. De vivir en el siglo XIX, de seguro habría sido aliado y amigote del viejo y sabio Calfucurá. Hasta me los puedo imaginar en la ruca, al pie del fogón, planificando negocios como quien mueve piezas en un sofisticado tablero geopolítico de ajedrez. ¿Y de qué, si no de poder económico e influencia social, trata en verdad la lucha política aquí y en la quebrada del merquen?


  ENAMA, mucho más que un espacio para cambiar la mirada; también y sobre todo, un espacio para mejorar la puntería.


  * Publicada en El Post, 27 de noviembre de 2011.


  Chilenos y mapuches, con tarea para marzo


  Este pudo ser el año. Pero no lo fue. Partió bien, en todo caso. Pocos pensaron, en 2010, que los estudiantes iban a paralizar Chile este 2011. Mucho menos a nivel mapuche. Acostumbrados a que el foco del «conflicto» estuviera centrado en reclamaciones de tierras, protestas contra multinacionales y dramáticas huelgas de hambre carcelarias, no pocos se desayunaron con la irrupción de la Federación Mapuche de Estudiantes (Femae) y sus refrescantes demandas de interculturalidad, derechos lingüísticos y hasta la creación de una Universidad propia.


  El año pasado, a propósito de las manifestaciones de apoyo a la última huelga de hambre, un connotado columnista de La Segunda habló —aterrorizado— de la Generación Weichafe, «jóvenes con una mirada del tema que marca un quiebre frente a las tradicionales demandas de su pueblo». En las páginas de este mismo pasquín respondí que, si bien efectivamente se trataba de una nueva camada de mapuches, en absoluto nos encontrábamos ante un quiebre generacional.


  «El discurso de las nuevas generaciones mapuches poco y nada tiene de original», escribí en la citada columna, tratando de situar el análisis en una perspectiva histórica y no en las consideraciones de seguridad ciudadana de La Segunda. «Por el contrario —agregué—, mucho tiene de recuperación de la memoria, de reencuentro generacional con un pasado no tan lejano y con voces mapuches que hace 30, 40 o 50 años nos hablaban exactamente de lo mismo». «Nuestra lucha por educación no parte hoy, es una demanda que ha cruzado gran parte del siglo pasado y que viene de la Sociedad Caupolicán en los años 20, la Corporación Araucana en los años 40, la Federación de Estudiantes Indígenas en los 70 y los Hogares Estudiantiles en los 90», señalaría medio año más tarde el propio José Ancalao, vocero de la Femae, ante unos sorprendidos miembros de la Comisión de Educación del Senado. Convengamos que tan perdido este columnista mapuche no estaba.


  ¿De qué hablaron los estudiantes mapuches al Estado, al Gobierno y a la sociedad chilena este año 2011? De Respeto. Así de simple. Respeto. De lo mismo le hablaron a la Confech en mayo de este año, en su primer intento por formar parte de la principal plataforma estudiantil chilena. ¿Y cómo les fue? El portazo en la cara se escuchó hasta en la Patagonia. Si hasta combos les ofrecieron los «compañeros» de la Juventud Comunista, en un episodio que pasará a los anales de las grandes pelotudeces políticas de la historia.


  Muchos ya se olvidaron, pero al menos cinco asambleas Confech debieron recorrer los voceros estudiantiles mapuches antes de ser aceptados y a regañadientes. «Intentando ser escuchados conocimos hasta La Serena», me contó uno de sus dirigentes proveniente de Galvarino, centrándose en la parte del vaso medio llena. Pacientes, a ratos con manzanitas, explicaron una y otra vez a sus pares el carácter colonial y monocultural de la educación en Chile, de cómo el modelo privatizador tiene a los estudiantes indígenas transformados en los niños símbolos de la desigualdad y de cómo el bullying no lo inventaron los gringos en sus High School sino pendejos de apellido Pérez o González en escuelas con letra y número al sur del Biobío. Lo repitieron una y otra vez. Algunas veces en mapudungun, la mayoría en español. Hasta que de puro porfiados, lo lograron.


  Aún recuerdo el Confech desarrollado en Temuco y que me tocó cubrir para The Clinic. Allí, quiero creer, se selló una alianza histórica que algún día dará sus frutos. Por primera vez, en un recinto mapuche y con anfitriones de manta y trarilonco, la treintena de Federaciones del Consejo de Rectores se reunía para debatir los destinos de la educación en Chile. En un hecho inédito, lo mejor de la juventud de ambos pueblos hermanados en una lucha común: hacer de Chile un país más vivible para todos, sin distinciones raciales odiosas ni desigualdades que avergüenzan incluso a nuestros amigotes de la OCDE. Tuve el honor de entrevistar allí a toda la Mesa Ejecutiva de Confech. Y charlar largamente con dirigentes provenientes de todo el país. Sobre todo me sorprendió y gratamente Camila Vallejo. No tanto por su belleza, que eclipsa en este país machista la fortaleza de sus convicciones, sino más bien por su inusitada capacidad de autocrítica. Inusitada para una militante comunista, claro está.


  «Fue un error nuestro no haber aceptado a la Federación Mapuche», me lanzó y sin mayor drama Camila al tocarle el polémico temita en cuestión. Cero rollo de su parte con reconocer el cagazo y también su absoluta ignorancia sobre nuestro pueblo y su demanda por una democracia intercultural. Luego supe que hasta una bandera mapuche le regalaron en Temuco, en demostración de respeto y cariño hacia su persona. Bien por Camila. Algún día sospecho votaré por ella al Parlamento. Lo mismo Giorgio Jackson, Francisco Figueroa y dirigentes regionales como Guillermo Petersen, este último un viejo amigo de nuestro pueblo al igual que Eduardo Salazar, el destituido dirigente de la UTEM y artífice en las sombras del ingreso de los mapuches al Confech. Con tal generación de líderes estudiantiles, ¿cómo no atreverse a soñar en un Chile distinto, donde en el decir del poeta Elicura Chihuailaf, «nuestra bella morenidad sea tan valorada como vuestra hermosa rubiedad»?

  


  Pero bueno. Una cosa es la poesía y otra la real politik. Ya lo sentenció Camilo Ballesteros en las propias páginas del Clinic. «La política se discute con la cabeza y no con el corazón», señaló muy suelto de cuerpo el principal operador político de Moscú al interior del Confech. Caso cerrado. Nada que hacer. Su frase debe ser toda una máxima de acción política al interior del Partido Comunista y sus disciplinadas Juventudes. Si no, ¿cómo entender que en su propuesta de reforma a la educación chilena —negociada con la Convergencia Opositora o como quiera que se llame hoy la Concertación— el PC haya ninguneado y de manera flagrante la demanda mapuche por educación intercultural? Cero referencias al otrora aplaudido petitorio de la Femae. Ninguna alusión a la necesidad de avanzar en Chile hacia un modelo educativo no sólo gratuito y de calidad; también y sobre todo, menos racista y discriminador.


  «¿Cómo interpretan ustedes este olvido del PC y la Concertación?», pregunto a Pablo Millalen, vocero de Femae con quien me encuentro en Santiago. «No creo que se trate de un olvido. Es lo de siempre; la clase política nos ve a los mapuches como adorno pero en ningún caso como sujetos de derechos. Y de ello no escapan los comunistas». Frío diagnóstico pero cien por ciento realista. Conste —para beneficio del PC— que se trata de una ceguera histórica y transversal. Educación2020, el celebrado think tank de Mario Waissbluth, tampoco consideró relevante el tema en su propia propuesta de salida a la crisis. ¿Mal de muchos, consuelo de tontos? Puede ser, pero mejor veamos la parte medio llena del vaso. Guste o no a los adictos a los cálculos partidistas al interior de la Confech, los mapuches se han ganado allí un espacio y su discurso intercultural enriquecerá un debate necesario.


  ¿Falta por avanzar? Muchísimo. Dos casos recientes ilustran lo lejos que estamos de entender esto de un Chile donde quepamos todos. El primero aconteció en Collipulli, hace un par de semanas, cuando la directora del Complejo Educacional negó a dos alumnas mapuches fotografiarse el día de su Licenciatura con su vestimenta tradicional. Sí, leyó bien. Una de las niñas afectadas fue Vania Queipul Millanao, hija del lonko de la Comunidad Autónoma de Temucuicui y reconocido dirigente, Víctor Queipul. Vania, de 17 años, finalmente debió posar con el uniforme del Liceo, al igual que el resto de sus compañeras. «¿Por qué otorgarle privilegios especiales? ¿Sólo por ser mapuche?… Ley pareja no es dura, qué se ha creído esa niña», se puede leer en uno de los comentarios a la noticia publicada en la web del periódico Azkintuwe.


  Uno lee esos comentarios y se pregunta quiénes son los salvajes y trogloditas en esta historia de desencuentros. Y conste que si de algo sabe Vania es precisamente de leyes. De leyes imparejas, por cierto, como la 18.314 que sanciona en Chile «Conductas Terroristas». Su padre la ha debido enfrentar en numerosas ocasiones. Y también ella. Sí, leyó bien de nuevo. Aunque cueste creerlo, Vania fue procesada por Ley Antiterrorista el año 2009, tras participar de una protesta por el crimen policial del comunero Jaime Mendoza Collio. ¿La acusación? Romper un ventanal del Ministerio Público en Collipulli. Tras un proceso judicial kafkiano, que implicó numerosas visitas de la PDI al colegio de la menor para «tomarle declaración», finalmente Vania fue absuelta. Tenía entonces 15 años de edad.


  El segundo caso que quiero traer a colación es el de la profesora Pamela Cona Huichalao. Hace tan sólo un par de días, ella y su abogado interpusieron un recurso de amparo ante la Corte de Apelaciones de Santiago. ¿El objetivo? Frenar los actos racistas y de vulneración de derechos de los cuales había sido objeto durante el presente año por parte de las autoridades de Cerro Navia. El pecado de Pamela fue luchar, como responsable del Programa de Educación Intercultural, por implementar un modelo de educación tradicional en una de las comunas con mayor población mapuche de la capital. Amenazada de sumario y con un severo cuadro depresivo, la acción judicial vino a ser un grito desesperado de su parte.


  Sepan que conocí a Pamela en Temuco, en mis tiempos universitarios. Ambos vivíamos en el Hogar Mapuche Pelontuwe y compartimos allí no solamente techo y comida; también un montón de sueños por construir. Puedo como pocos dar fe de su profesionalismo. También de su profundo amor por nuestro pueblo y su cultura. ¿Por qué entusiastas educadoras como ella deben lidiar con los antidepresivos y los tribunales en Chile? ¿No son acaso historias como éstas las que retratan las crónicas del apartheid en Sudáfrica o aquellas de la segregación racial en los Estados Unidos? Se nos va el 2011 y Chile sigue siendo el país más atrasado en materia indígena del continente. Y la población chilena, por lejos, la más ignorante al respecto en la región. Cambian las administraciones de gobierno, los estudiantes paralizan el país con un discurso refrescante y renovador, pero el racismo y la tontera gozan de una salud inmejorable.


  Mucho por cambiar todavía. Tanto por construir. Demasiado por dialogar aún. El Gobierno, la Confech, los chicos de Femae, la sociedad chilena y la mapuche, todos con tarea pendiente para marzo.


  * Publicada en The Clinic, 12 de diciembre de 2011.


  El Lonko Pascuero


  «Papá, ¿Por qué en casa no tenemos un árbol de Navidad?», pregunta mi hija Amankay. Houston, we have a problem… ¿Qué responder? Opción 1: «Resulta que antes del fatídico 12 de Octubre de 1492 y el catolicismo apostólico romano»… Opción 2; «Ok, vamos al Easy». Aunque muchos no lo crean, mi opción fue la número 2. Totalmente. Era eso o leer a mi hija un pasaje de «Retrato del Colonizado» de Albert Memmi y como tiene 6 años, lo siento, paso, para otra vez será.


  Y es que tendría que ser muy pelotudo. Conozco gente de izquierda que lee pasajes de Lenin a sus hijos antes de dormir. Y a otros cuyo máximo sueño es que sus hijos sean «pioneros» de la revolución… ¡Y en Cuba! «¿En verdad sueñas con enviar a Luchito a cursar la básica en Cuba?», pregunté a un amigo sociólogo de Temuco, hijo de otro sociólogo con pasado verde olivo y caribeño. «¿Y por qué no? Sería un honor. Imagínate al enano en la tierra de la Revolución, con su pañoleta roja, solemne, jurando cada mañana ser como el Che». Mmmm… Sucede en todas las trincheras ideológicas, aclaro. Una amiga ultra conservadora no halló nada mejor que internar a su hija en un severo colegio de monjas franciscanas.


  «Yo nunca tuve tal oportunidad de acercarme a la Virgen», me señaló cierto día, peinando severamente la muñeca. No supe que responder. Sólo miré al cielo y oré al medio centenar de dioses paganos mapuches por su alma.


  El caso es que mi hija preguntó por nuestro árbol de Navidad y partimos raudos al Easy. ¿Un mapuche colonizado? No lo crean; pragmatismo-leninismo, lo llamaría mi abuelo. Yo también, en mi más tierna infancia, creí en la hipotética existencia del viejo Pascuero. O del «Lonko Pascuero», como le llamábamos con mis primos. Había cosas que no me cuadraban, lo reconozco, pero mi hija —mucho más inteligente que yo a la misma edad— descubrirá tarde o temprano la farsa. Y en el futuro escribirá columnas reconociendo lo que la mayoría de mapuches más bien oculta. Eso espero al menos, que aprenda a reír de sus contradicciones. O que las mapuchice, mucho mejor consejo a la larga.


  ¿Se puede mapuchizar la Navidad y el viejo pascuero? Absolutamente. Pregunten a los Inuit, de Groenlandia. Visité la lejana isla el año 2004, invitado a una capacitación en comunicación y derechos indígenas de la ONU. Además de ser el autogobierno indígena más avanzado del planeta —la isla depende del reino danés, pero tienen previsto en 2018 un referéndum de independencia—, «Greenland» (que poco y nada tiene de «green») es también el hogar del viejo Pascuero. O mejor dicho de Papa Noel, la versión original del viejito bonachón que luego Coca-Cola transformó en icono del consumo mundial. Así es, Papa Noel vive en Nuuk, capital de Groenlandia, allí tiene su casa, con dirección postal, renos pastando en el patio y estacionamiento privado. Para los Inuit no se trata de ningún chiste. Vaya si se toman en serio la leyenda del viejito. Te mencionan el temita desde que aterrizas en aquel roquerío que llaman aeropuerto. Y vaya si son cargantes.


  Pero no todo es color de rosas. Al otro lado del Atlántico Norte, otros indígenas, los Sami, reclaman desde hace décadas que Papá Noel no vive en Nuuk sino que en Escandinavia. Específicamente en las montañas cercanas al poblado de Rovaniemi, en la Laponia finlandesa, tierra de auroras boreales, renos y chicas indígenas de metro ochenta, pelo rubio y ojos claros. ¿No sabían de la existencia de indígenas rubios? Dense una vuelta por Dinamarca, Noruega, Suecia y Finlandia, territorio del pueblo Sami. Si es mapuche, de seguro no querrá volver. De allí es Renée Zellweger, ganadora del Oscar y protagonista de «El diario de Bridget Jones». Bueno, más bien su madre, indígena sami y toda una celebridad en Laponia. ¿No lo sabían? Yo tampoco, hasta hace no mucho.


  ¿Qué lleva a los Inuit y los Sami, pueblo apegados como pocos a sus centenarias tradiciones, a disputarse el domicilio de Papa Noel, Santa Claus, San Nicolás, el viejo Pascuero de Coca-Cola o como quiera que se llame el tatita este? Si no lo hicieran de pasarían de lesos. Grito y plata el viejito. Millones de dólares en facturación anual. Me lo reconoció el propio ministro de economía de Groenlandia. Intrigado —e ingenuo— pregunté si no veía una contradicción en defender a raja tabla su cultura y promover por otro lado una leyenda importada y sobre todo occidental.


  «El turismo, después de la pesca, es nuestra segunda entrada de divisas al país», me señaló pedagógico. «O potenciamos el turismo o destruimos los glaciares con la minería. ¿Qué prefieres?», agregó. Sospecho lo mismo me respondería un Sami. Poco y nada que agregar. Simpático Papa Noel. Se me ocurre que si escudriñamos en la historia, de más que damos con su incuestionable origen mapuche. Qué dicen, estimados peñis. ¿Vamos con la demanda al Tribunal de La Haya? Negocios son negocios, cara pálida.


  * Publicada en The Clinic, 22 de diciembre de 2011.


  Boric y el peñi Fukuyama


  Bien Gabriel Boric en Tolerancia Cero. Algo ansioso, demasiado irónico a juicio de algunos, inclusive «soberbio» como declaró Camila Vallejo en ADN Radio (esto de dispararse en el pie ante los medios no es patrimonio exclusivo del Gobierno, ojo), pero sumando y restando, bien. Primera prueba superada. Sorprendió a más de alguien por su elocuencia y claridad para exponer las ideas. Y convengamos que la vara impuesta por Camila estaba altísima. Sorprendió también y gratamente con su discurso, alejado por completo de la caricatura del «ultra» antisistema y anti Ley de Gravedad que se intentó dibujar, tanto de él como de su sector, previo a su bullado triunfo en la FECH. Boric, para quien aún no lo sepa, no está contra el sistema. Ni contra el Sistema Solar ni el digestivo. Está contra «este» sistema político institucional, heredado en los 80’ ya sabemos de quién, diseñado ya sabemos por quiénes y al cual la clase política, desde la Alianza por Chile a la Entelequia Opositora y pasando por el PC, parecieran haberse acomodado sin mayor drama existencial. He allí su primera declaración de principios.


  El «Fin de la Historia» le llamó el peñi Francis Fukuyama al modelo chileno a comienzos de los 90’, vaticinando el triunfo galopante del capitalismo y, de paso, el Apocalipsis de los mayas. En este «Fin de la Historia» creen —o al menos creyeron durante 20 años a pie juntillas— los actuales miembros de la Oposición. De allí que el repaso de Boric a Michelle Bachelet, Ricardo Lagos, Osvaldo Andrade y otros tantos próceres del «socialismo» criollo haya sido más que justificado. Doloroso para algunos desmemoriados, pero atinadísimo para muchos. Incluso bienvenido en días en que los cantos de sirena del bacheletismo comienzan su búsqueda desenfrenada de incauta mano de obra juvenil. ¿Y el Parlamento, se salva? Uff… Qué decir sobre el Parlamento chileno que no hayan dicho ya editorialistas del The New York Times o The Economist, ninguno de ellos militante de Creando Izquierda, por si las moscas. Un chiste nuestro Parlamento. Un pésimo chiste de representación popular, atendiendo el sistema electoral binominal y una Ley de Partidos Políticos que si algo mandata y permite es precisamente la no participación de la ciudadanía en los asuntos públicos. «Hoy pesa más una reunión en CasaPiedra que treinta horas de debate en el Congreso», lanza Boric en Tolerancia Cero. Y bienvenidos todos al mundo real.


  Bien Boric en el diagnóstico. Lúcido, como todo librepensador de izquierda que se precie de tal (su rechazo a la «beatería de izquierda» sacó aplausos en mi ruca, lo reconozco). Y clever, como todo buen regionalista de tomo y lomo. Sin embargo y bien apuntó el colega Paulsen, algo débil a la hora de hablar de propuestas. Bien pudo no ser suya la culpa, convengamos. Los tiempos televisivos, el rating, sus interlocutores, qué se yo. Si hasta sobre Cuba y Venezuela le preguntó el director de La Tercera. Mucho ojo para la próxima, Gabriel. Menos diagnóstico y más propuestas. Menudo desafío, por cierto. Implica caer en cuenta que los diagnósticos no son más que eso; diagnósticos, un ejercicio a ratos meramente intelectual o académico. O una soberana paja mental, como gustaba decir un pariente no muy amigo de los libros. Sí, ya sabemos lo desigual de este país, coincidimos en lo deslegitimado del «actual» sistema político, identificados tenemos los enclaves autoritarios, vislumbramos incluso la necesidad de un nuevo Pacto Social y la refundación del Estado… ¿Qué hacemos para cambiar esto? ¿Seguimos lloriqueando o levantamos una alternativa?


  «Me tienen chato con la problemática, hablemos de una vez por todas de la solucionática», lanzó un joven lonko cierto día en Lautaro, en medio de una eterna asamblea de discursos mapuches grandilocuentes. «Peñi, estoy aburrido de marchar a protestar fuera de la Intendencia. ¿Y si mejor trabajamos para estar nosotros dentro?», me lanzó en otra ocasión el mismo dirigente, mientras participaba de una marcha por las calles céntricas de Temuco. Fue lejos lo más lúcido que escuché en toda aquella jornada. Hoy dicho lonko forma parte de la dirigencia de Wallmapuwen, el partido político mapuche en formación al sur del Biobío. De los dichos a los hechos. Facta non Verba. He allí el principal desafío que vislumbro para Boric y la Confech este 2012 que se avecina. Pasar del diagnóstico, la tarea cumplida el 2011, a construir una nueva fuerza social y política, capaz de representar este nuevo Chile que asoma pese al ceño fruncido de las élites. Pasar del reclamo a la propuesta. Y de la propuesta a una alternativa política refrescante y renovadora, alejada de cualquier dogmatismo marxista, leninista, maoísta o polpotiano, todas ideologías propias del siglo pasado al igual que el neoliberalismo, su primo hermano. Interesante escenario. Ni en sueños lo imaginó el peñi Fukuyama.


  * Publicada en The Clinic, 15 de diciembre de 2011.


  La porfía del Lonko Pichún


  Parte importante de la historia mapuche reciente se puede resumir en la figura del lonko Pascual Pichún. Y también en la entrega de tierras que el pasado viernes realizó el gobierno a su comunidad. Al lonko lo conocí allá por el año 98’ y gracias a su hijo Juan, con quien compartí residencia estudiantil en Temuco. Juan estudiaba Pedagogía Básica Intercultural y era un activo dirigente estudiantil. Yo un idealista estudiante de Leyes, que creía a pie juntillas en la imparcialidad de la justicia, la presunción de inocencia y la efectividad de la Ley Indígena, entre otras ingenuidades propias de la edad.


  «En mi comunidad vamos a recuperar un fundo», me lanzó Juan cierto día, mientras almorzábamos en el casino de la UCT. «Estudias sobre la justicia. ¿Quieres pasar de la teoría a la práctica?», me dijo sonriente y provocador. «Vamos, te invito a la comunidad, mi viejo te quiere conocer», cerró y sin esperar respuesta alguna de mi parte. Y así llegué a Temulemu, al suroeste de Traiguén, un verdadero oasis de tierras erosionadas y resecas donde malvivían cientos de familias mapuches, rodeados de gigantescas plantaciones forestales, guardias privados malaspulgas y aviones fumigadores con pésima puntería. Para mí, mapuche proveniente de Ragnintuleufu, aquel fértil valle bendecido por las aguas de los ríos Quepe y Cautín, el paisaje resultaba brutalmente desolador.


  Si la memoria no me falla, fue en octubre de 1998 cuando acompañé a las familias en su primer ingreso al fundo «Santa Rosa de Colpi» de Mininco, aledaño a la comunidad de Pichún. Se trataba de 2 mil y tantas hectáreas de pino radiata, listas para ser explotadas y acrecentar con ello el patrimonio ya desorbitante de la familia Matte, una de las cien más ricas del mundo según el listado Forbes de aquel año. La gente de Temulemu no estaba sola en su reclamo. El fundo, gigantesco como todos los dominios forestales sureños, colindaba con otros dos sectores rurales, tan pobres y abandonados como Temulemu.


  Se trataba de Pantano y Didaico, este último liderado por el lonko Aniceto Norin, años más tarde compañero de celda y desventuras del lonko Pichún. Recuerdo aquella mañana como si fuera ayer. Lejos de las caricaturas de las «minorías mapuches violentas», fueron cientos las familias que cruzaron la cerca del predio aquel día. Hablo de familias completas, adultos, ancianos, mujeres y niños, acompañados hasta de sus perros y uno que otro gato con quien la curiosidad pudo más. Una caravana de gente y de historia. Allí estaban los Nahuelpi, los Lincopi, los Nahuelcura, los Tranamil, los Pichincura, los Ñiripil, los Paillalao, los Pichún y tantos otros cuyos linajes familiares honraban.


  No fue en absoluto una ocupación violenta, como tituló y en rojo furioso El Austral de Temuco al día siguiente. Me consta. Ningún encapuchado, ningún AK-47, ningún enviado especial de las FARC dando instrucciones por walkie-talkie. Por el contrario; un nguillatun de dos días recordó a todos la verdadera razón de por qué estábamos allí. «Es el retorno a la tierra de nuestros padres y abuelos», me señaló el lonko Pichún en nuestro primer cruce de palabras. «Por donde vive su gente, peñi Pedro, ¿aún hay ríos, aún queda algo de bosque nativo?», me preguntó. «Sí, peñi, es una linda tierra la de mis abuelos… y todavía no llegan las forestales», respondí. Charlamos largamente con el lonko aquel día y los siguientes, que se volvieron meses y luego años de profunda amistad.


  Siempre me preguntaba por mi lof, por mi comunidad, allá en la lejana Entre Ríos. Y en cada una de mis respuestas veía en sus ojos la nostalgia de un territorio alguna vez rebosante de vida, más luego avasallado y explotado sin contemplación por las leyes del hombre y del mercado. «Temulemu», la tierra del árbol de Temu, pero sin Temu. Y sin medicina natural. Y sin ríos. Y sin agua. Y sin futuro para sus niños y jóvenes, obligados todos a migrar en búsqueda de una vida menos mala en la periferia de las grandes ciudades. «Somos extranjeros en nuestra propia tierra», me dijo el lonko en una de nuestras charlas. La registré en una libreta de notas que me acompaña desde entonces.

  


  ¿Qué hacía un estudiante de Leyes metido en la «toma» de un fundo? Nada ilegal, por cierto. Y es que el reclamo de las comunidades no sólo era legítimo. También absolutamente legal. Así lo averiguamos con Juan, el hijo letrado del lonko, escudriñando en apolillados títulos de dominio de mediados del siglo XX. Cuento corto, tras la ocupación de la Araucanía (también llamada «Pacificación»), el Estado tomó el control del extenso territorio de los bisabuelos de Pichún, radicándolos a ellos en una mínima fracción restante (de allí el nombre legal de las actuales comunidades: «reducciones»).


  En 1926, las familias solicitaron la ampliación del Título de Merced, para incluir tierras antiguas que fueron jurisdicción de sus lonkos y la restitución de aquellas usurpadas por particulares. En 1931, para sorpresa de muchos, el Juzgado de Indios de Victoria falló a favor de los mapuches, siendo —décadas más tarde— la Corporación de Reforma Agraria la encargada de devolverles sus tierras. Como ya sospecharán, todo volvió a fojas cero tras el golpe militar. Expulsados nuevamente, el predio volvió a manos de sus anteriores ocupantes, quienes a fines de los setenta —previendo tal vez que hasta la paciencia mapuche tiene un límite— optaron por vender a Forestal Mininco y largarse.


  Fue lo que me tocó explicar en Ginebra, Suiza, en abril de 1999. Hasta allí llegué enviado por el lonko Pichún y otros dirigentes, para exponer los atropellos y abusos «legales» cometidos por empresas y latifundistas al sur del Biobío. Todo ello, claro, con la complicidad del Estado, el Gobierno y sus sacrosantas instituciones. En la Comisión de Derechos Humanos de la ONU pocos podían creer lo que les contaba. Uno de ellos, el despistado cónsul honorario de Chile en Ginebra, un señor de origen francés que aseguraba —muy suelto de cuerpo— la no existencia de pueblos indígenas en el país. Cada vez que nos cruzábamos en los pasillos del Palacio de las Naciones, bajaba la vista. Avergonzado de su rol, quisiera pensar. En aquel viaje no sólo me correspondió hablar por Temulemu.


  También por Cuyinco, LleuLleu, Rucañanco, Colcuma, Pichilonkoyan, Catrioñancul, Choin Lafkenche y Caillin, entre otras comunidades movilizadas y donde la historia del despojo, una y otra vez, se repetía calcadamente hasta el cansancio. «Invasión, Reducción y Usurpación». La trilogía del arribo chileno al Wallmapu, el país soberano de nuestros bisabuelos. Y como si no fuera poco, los usurpadores no eran el Estado, ni los colonos, ni las madereras. No, señor, los usurpadores eran los comuneros. Corrijo, los usurpadores eran ellos y todos quienes, desde la ciudad, osáramos apoyarles en su reclamo.


  Esto lo entendí al aterrizar en el aeropuerto de Santiago, a mi regreso de la ONU. De aquel vuelo Iberia bajamos dos personas esposadas. Un ciudadano español, buscado por drogas por INTERPOL. Y el joven estudiante de Leyes de Temuco, vocero internacional de la «subversión mapuche en los campos del sur», según consignó la prensa. «Así que estudias Derecho en la Católica. Pero hombre, ¿qué cresta andas haciendo con estos indios comunistas?», me lanzó el ministro en visita que había ordenado, desde Traiguén, mi captura internacional. «Hice lo que me enseñaron ustedes; elaboré un informe jurídico y lo fui a presentar a la ONU.


  Hasta creo que debieran darme un premio como alumno destacado», respondí. El ministro, tristemente célebre en la zona por su marcado racismo y mal aliento, no estaba precisamente para bromas. «¿Sabes que si te proceso perderás tu carrera?», preguntó amenazante. «¿Y aquello de la presunción de inocencia que aprendí en primer año?», respondí. Era bastante sabio el ministro Loyola, hoy jubilado para tranquilidad de moros y cristianos. Juntarme con «los indios» sí tendría sus consecuencias. Encarcelado y formalizado por usurpación de tierras, robo de madera y encubrimientos varios, implicó ese año mi despedida de la Escuela de Leyes. Al año siguiente, tras persistir todo el 99’ con las malas juntas, ingresé a estudiar Periodismo en Temuco (Gracias, magistrado, por el favor concedido).


  No fui el único encarcelado aquel año, por cierto. Y al lado de lo que sufrieron los lonkos y sus familias, lo mío no dejó de ser una anécdota. Desde el primer ingreso, en octubre de 1998, las familias no volvieron a salir más del predio de la familia Matte. Una y otra vez los desalojaron, cientos de carabineros armados hasta los dientes y endiablados quizás con qué. Varios desalojos y allanamientos los presencié estando en la comunidad. Siempre recuerdo un operativo en especial, acontecido en junio de 1999 y que implicó un masivo apaleo policial de mujeres, ancianos y niños, sin distinción alguna. Todo lo observé desde una micro policial, esposado y bajo custodia de un oficial que disfrutaba la escena a carcajada limpia. Aquel día mucha sangre se derramó en Temulemu. Sangre mapuche solamente.


  Sangre del lonko Pascual, agredido por matones de uniforme que lo subieron a la micro maniatado y bañado en sudor y lágrimas. Sentado frente a mí, jadeando, con dificultades para respirar incluso, aún recuerdo sus palabras: «No se preocupe, peñi Pedro; vamos a volver, vamos a volver». Dos años más tarde, junto al lonko Aniceto Norin, sería acusado de «amenaza terrorista» por el Gobierno, el ex ministro Juan Agustín Figueroa y un regimiento de abogados de apellidos vinosos. Un primer juicio lo absolvió de cargos. Un segundo, de tipo kafkiano y ordenado por la Suprema, lo condenó de manera inapelable a cinco años en prisión. Gobernaba don Ricardo Lagos Escobar.


  Visité al lonko numerosas veces en la cárcel. Siempre le llevaba un ejemplar de Azkintuwe, el periódico que fundamos en el sur el 2003. Acompañados de mate, nos reíamos. Nunca perdió el sentido del humor. Ni la serenidad que otorgan los años y los desalojos en el cuerpo. «Esas tierras volverán a manos de la comunidad», me decía siempre, con la esperanza intacta. Y hace unos días su sueño se volvió realidad. Tres mil 576 millones de pesos desembolsó el Estado para comprar las 2 mil 554 hectáreas que Forestal Mininco y otros «propietarios» poseían en medio de las comunidades de Traiguén. Uno de los fundos, «Santa Rosa de Colpi». Cuesta creerlo. Más de una década debió transcurrir para que las familias de Temulemu, Diádico y Pantano pudieran recuperar sus tierras. Más de una década, cientos de mapuches detenidos, condenados, heridos y apaleados.


  «¿Qué impedimento ve usted para que el Estado chileno no resuelva estos conflictos, en apariencia de fácil abordaje legal?», me preguntó un colega de Radio Francia Internacional en aquel periplo europeo del 99’. «Racismo», respondí. «La familia Matte, que posee casi un millón de hectáreas de plantaciones, no quedará precisamente en la ruina devolviendo 2 mil. Lo que se busca es enviar un mensaje; no vendemos, no devolvemos, no nos doblarán la mano estos indios». Paradojas del destino, fue un gobierno de derecha quien tuvo los cojones para resolver finalmente el entuerto. Lo que no hizo en una década la Concertación, en dos años lo resolvió Piñera. «Éste es un triunfo del pueblo mapuche», me dijo el lonko Pichún hace tan sólo unos días, tras una pausa en la ceremonia de agradecimiento a la tierra. Lo es, estimado peñi. Del pueblo mapuche y de su porfía.


  * Publicada en The Clinic, 29 de diciembre de 2012.


  Carahue, el 11M y el ministro Hinzpeter


  Lo que para todo Carahue es un típico incendio de temporada que se escapó trágicamente de las manos, para Hinzpeter es la consecuencia de un orquestado plan del terrorismo mapuche. Lo que para todo Carahue tuvo su origen en el negligente actuar de campesinos de montaña que viven de la producción —legal e ilegal— de carbón, para Hinzpeter lo tuvo en el accionar de células terroristas con insospechadas ramificaciones regionales. Pero no sólo eso. Ésta sería además la demostración palpable de que en La Araucanía los mapuches SÍ poseen armas de destrucción masiva, tal como informes de «inteligencia» venían advirtiendo desde hace al menos una década. Informes que la Concertación, era que no estimado lector, desoyó de manera insólita y negligente dado sus compromisos con el Congreso Socialista de Chillán del año 67’ y complicidad manifiesta con los oscuros planes de Darth Sidious, el Señor Oscuro de los Sith.


  Ufff… tras la jornada de ayer jueves uno no sabe si reír o llorar. Chile, el país de Kafka, García Márquez y el realismo mágico revisitado. «El Mundo y El País informan que terroristas mapuches estarían detrás de los incendios y las muertes de hoy», me comenta alarmado un amigo periodista catalán vía Skype. ¿La fuente? El Palacio de La Moneda y sobre todo el ministro del Interior, el mismo que por la tarde-noche de ayer, ya instalado en Temuco, llamaba a la responsabilidad y a «por favor, no especular nada al respecto». Raro el ministro Hinzpeter. Horas antes defendía a raja tabla las «conjeturas» de Palacio, afirmando que contaban con antecedentes para relacionar «directamente» el incendio en la zona de Carahue con los últimos atentados en La Araucanía —reivindicados en teoría por la CAM— y éstos a su vez con la quema de una moto de Carabineros y un bus del Transantiago en la capital, este último conducido por un microbusero de rasgos no precisamente caucásicos y sospechoso apellido «Lepillán».


  Si se trata de relacionar, ministro, ejemplos hay por montones en otras latitudes, especialmente cuando la muerte de civiles inocentes —sobre todo si ésta se produce en trágicas circunstancias— sensibiliza e indigna a la opinión pública de especial manera. Fue lo que hizo George Bush con Irak tras el macabro atentado a las Torres Gemelas, relacionado peras con manzanas, pasándose por el aro informes de observadores de la ONU, reportes de sus propios organismos de inteligencia y la opinión de expertos de todo el orbe. Poco y nada importó a Mister President todo ello. Envió a sus chicos a la guerra, destruyó y reconstruyó Irak para beneficio de un puñado de corporaciones, aseguró millonarios contratos a sus amigotes petroleros texanos y de las consecuencias, que se encargue el negrito. ¿Alguien recuerda hoy que todo aquel desmadre fue por llevar a Medio Oriente «las bondades de la democracia occidental»?


  A uno como que le entra la duda. ¿Existirán bajo los erosionados cerros de Carahue inagotables reservas de petróleo? ¿O tal vez de uranio? Hasta donde sabemos, en absoluto. ¿Hacia dónde apunta entonces la campaña de desinformación montada por La Moneda? En lo personal, dudo que se trate de una nueva invasión militar al País Mapuche, al estilo de operaciones yankis como «Libertad Duradera» o «Democracia y Pascua Feliz para Todos». Concédame ministro que bastante absurdo sería invadir lo que ya fue invadido, aunque sólo fuera con «mucho mosto y poca pólvora». ¿Entonces qué? «Pedro, es que se trata de vuestro propio 11M, joder», comenta mi colega desde Barcelona y no deja de tener meridiana razón. Lejos de la geopolítica imperial de Bush y la beligerancia «quién la tiene más grande» de sus halcones, lo de Hinzpeter y su círculo de señoritos asesores es lisa y llanamente un Aznarazo de marca mayor. O de proporciones bíblicas, en el decir de una tía evangelizada por las monjas de Boroa a punta de lugares comunes.


  Lo de Aznar aconteció en Madrid y persiguió como objetivo viles cálculos políticos. Fue días previos a las elecciones generales de 2004, cuando varios trenes de cercanías explotaron por los aires en las inmediaciones de Atocha, en un atentado que a la legua revelaba el modus operandi del terrorismo islámico. Sí, de Al Qaeda y no precisamente del terrorismo vasco, como se encargó de propagar a los cuatro vientos el Palacio de La Moncloa, a objeto de responsabilizar de la tragedia a sus oponentes del PSOE y su «timorata lucha contra ETA». Cuento corto; el montaje cayó como saco de papas en los días siguientes, la ciudadanía se reveló contra el PP y el voto de castigo transformó a José Luís Rodríguez Zapatero en Presidente del Estado Español, a José María Aznar en el hazmerreír de la Comunidad Europea y a sus organismos de inteligencia en una mala copia de la chilena Oficina.


  Sepa ministro que el caso lo conozco como pocos. No por estar involucrado, aclaro desde ya, sino porque —desde Bruselas, donde me encontraba por motivos académicos— me tocó reportear lo acontecido. Modestia aparte, una de las primeras notas revelando el montaje informativo de aquella fatídica mañana lleva mi firma. Fue publicada en The Independent, de Londres, y en ella daba cuenta del comunicado de las «Brigadas de Abu Hass Al-Masri» reivindicando su autoría. ¿No me cree? En la web está la versión en español publicada el mismo 11M en Rebelión. Como verá, de montajes comunicacionales conozco y bastante. Y por ello le pido no nos venga con cuentos. Ni bomberos ni las autoridades de Carahue avalan su afiebrada tesis del «terrorismo mapuche». Si desea que el presidente Piñera suba un par de puntos en las encuestas, el camino créame es otro. Lo demostró el ministro Lavín en Temulemu, devolviendo tierras a las comunidades, reconociendo la deuda histórica y reparando con ello décadas de injusticia. Por ahí va la cosa en estas hermosas comarcas sureñas. Créame.


  * Publicada en El Mostrador, 06 de enero de 2012.


  El hombre sin palabra


  «¿Cómo te explicas lo de Hinzpeter?», me pregunta un corresponsal de prensa extranjero de visita en Temuco. «Cuesta entender su reacción, incluso boicotea todo lo obrado por el Gobierno en la materia. Imagínate que nunca habían aplicado la Ley Antiterrorista y eso llamaba mucho la atención, de manera positiva», agrega. Difícil aventurar una respuesta sobre Hinzpeter, en tanto persona. Habría que ser psicólogo. O psiquiatra. Sí tengo claro que el doble estándar en las políticas gubernamentales hacia los mapuches —por un lado la zanahoria, por otro el vil garrote— no nació con este ministro. La Concertación, si por algo destacó en materia indígena, fue por levantarse un día con el pie derecho y al otro día con el izquierdo. Más con el derecho que con el izquierdo, habría que precisar.


  La mala memoria. Pocos recuerdan hoy que mientras Mideplan convocaba numerosas «mesas de diálogo», desde Interior personajes como Jorge Correa Sutil, Patricio Rosende y Felipe Harboe reprimían mapuches al sur del Biobío a diestra y siniestra. Correa Sutil fue, para los desmemoriados, el artífice de la hollywoodense «Operación Paciencia», montaje orquestado entre el Ministerio del Interior y la Fiscalía para poner tras las rejas a los miembros de la CAM. Tras meses de «seguimientos», «escuchas telefónicas», «filmaciones» y decenas de «análisis de inteligencia», una treintena de mapuches fueron detenidos y encarcelados «preventivamente» en Temuco por más de un año, ello a la espera de un juicio oral que finalmente (¡Oh sorpresa!) los absolvió a todos. Hasta de intentar volar el centro de Temuco acusaron los fiscales a la CAM en aquel surrealista proceso. La paranoia post «11 de Septiembre» a full. ¿En verdad no lo recuerdan? ¿Tampoco las «armas de destrucción masiva» requisadas por Harboe a un grupo de danza afro en la USACH?


  Lo acontecido en Carahue no es más que el retorno, en gloria y majestad, del manido discurso de los «mapuches buenos» y los «mapuches malos». Con los primeros se entiende Desarrollo Social y la Conadi; con los segundos, Interior y las fiscalías. Estrategia absurda, inconducente. Tanto porque los segundos torpedean al primero constantemente —la simbólica entrega de tierras en Temulemu pasó a la historia tras la metida de patas de Hinzpeter— como porque presupone que en verdad existen «mapuches buenos» y «mapuches malos», y que los primeros —a la hora de los apaleos y cacerías de brujas que afecten a los segundos— se van a alinear automáticamente con el gobierno. ¡Fail! Esto lo comprobó el propio ministro Lavin tras su reunión de emergencia con los mapuches que participan de la Mesa del Ñielol, en Temuco. Es cierto, varios de ellos son cercanos al Gobierno, más no la mayoría como presuponen los desinformados de siempre.


  Enviado a «calmar los ánimos», el mensaje transversal que recibió Lavin en aquella reunión no dejó lugar a dudas. «Cuando atacan a un mapuche nos atacan a todos como pueblo», le señaló un dirigente de Galvarino. «Apoyo a este gobierno pero mi corazón es mapuche. No me haga elegir, Ministro», le advirtió otro de los presentes, visiblemente molesto. La voz cantante la llevó José Nain, ex miembro del Consejo de Todas las Tierras, quien a nombre de todos demandó una reunión con el presidente Piñera en La Moneda. «Queremos que el Presidente se disculpe con nuestro pueblo. Acusaciones como estas no pueden ser minimizadas», señaló Nain a los medios tras la cita. Y es que jugar con la solidaridad étnica puede resultar peligroso. Hinzpeter, en tanto judío, debiera saberlo mejor que nadie. Nada refuerza más la identidad y el sentido de pertenencia de un pueblo que metidas de pata como la suya. Me atrevería a señalar que nunca antes la CAM gozó de tanta solidaridad mapuche. Y merecida que la tiene.


  Cuánta razón tenía mi abuelo; con España todo era más fácil. Al pan, pan y al vino, vino. ¿Guerra?, ok, guerra. ¿Parlamentos?, ok, Parlamentos. Y así por más de tres siglos. O lo uno o lo otro. Nada de medias tintas o «dialoguemos pero al mismo tiempo los apaleo». Pese a todo, bastante honorables resultaron los gobernadores ibéricos. «Hombres de palabra», les llamaba mi abuelo con respeto. Y no me vengan con que «era otra época histórica» o que «se trataba de una guerra colonial». Hasta donde sé, la política (indígena) no es más que la continuación de la guerra (de Arauco) por otros medios. Y colonia, digamos las cosas por su nombre, es lo que somos los mapuches en Chile. Como los palestinos en Gaza. Que alguien se lo explique a Hinzpeter, el hombre sin palabra.


  * Publicada en The Clinic, 12 de enero de 2012.


  Chile, los mapuches y el 2012


  Si se acaba el mundo este 2012, Chile se irá al carajo batiendo al menos dos récords mundiales en materia indígena. Veamos.


  Habrá sido el único país de América Latina que no reconoció jamás pueblos indígenas en su Carta Magna. Chile es un Estado unitario y una «nación única e indivisible», señala la Constitución heredada de la dictadura militar o, lo que es lo mismo, Chile es un país de blancos, descendientes de europeos y a quien le quepa alguna duda, ahí tiene los comerciales de Paris o Falabella para terminar de convencerse. Un colega francés, de visita en Chile, me comentaba con sorpresa sus primeros días en un hotel de la capital:


  —Prendes la televisión local, haces zapping, miras los spot comerciales y puedes llegar a pensar que aterrizaste en Estocolmo y no en Santiago. «Pero sales a la calle, paseas por el centro cívico y bienvenido al Chile real… esto tiene algo de enfermizo, ¿no crees?».


  Sí, bastante tiene de enfermizo, pero bueno, el chileno es un animal de costumbre y hasta los mapuches, debemos reconocerlo, caímos en su tiempo en aquello de ocultar los apellidos, cambiarnos de nombre y apostar por blanqueamientos varios. Le sucedió a la generación de nuestros padres y tíos, los mismos que hoy rondan los 60 años y migraron a la capital en los 70’. «En aquellos años la cosa era brava, sobrino», me cuenta un tío. «Indio de mierda era lo más suave que te decían», agrega. Es verdad. Antes la cosa era mucho más brava. Mi padre, que arribó a Santiago desde Carahue para cumplir su servicio militar, sufrió lo mismo. Pudo quedarse pero no lo hizo. No soportaba el racismo y apenas pudo regresó al sur, junto a los suyos. «Se sentía como pollo en corral ajeno», me dijo una vez mi madre.


  Pollos en corral ajeno. Eso somos los mapuches en el Chile del 2012. Y también los Aymara, Likan Antay, Rapa Nui, Diaguitas, Kaweskar y Selknam, condenados en la Carta Magna a ser simple folclore o plato de acompañamiento. Y convengamos a estas alturas que la culpa no es solamente de Pinochet y sus secuaces. Hasta donde sabemos, el anciano dictador y ladronzuelo sólo repitió lo que muchos ya habían escrito antes. Hace poco, en la propuesta de Reformas Políticas firmada por la DC y RN, los arquitectos del «nuevo Chile» insisten sorprendentemente en lo mismo: «Chile es un Estado unitario y una nación única e indivisible», señala el bendito documento. Ojo: 2012, pleno siglo XXI. ¡Cuek!


  Habrá sido el único país de América Latina que persiguió terroristas en «un país libre del flagelo del terrorismo». Cuesta entenderlo, pero así es. Lo establece el Informe Anual del Departamento de Estado de los Estados Unidos, que da cuenta de diversas amenazas terroristas a nivel global. Chile, en los últimos veinte años, figura en dicho informe —una verdadera Biblia para tipos como Hinzpeter, podría uno suponer— como un país «libre del flagelo del terrorismo doméstico e internacional». Pese a ello, del 2001 a la fecha, en al menos 15 oportunidades los gobiernos chilenos de turno han invocado la aplicación de la Ley 18.314 que sanciona conductas terroristas, especialmente contra ciudadanos, comunidades y organizaciones del pueblo mapuche. Ojo con la fecha: año 2001, post 11 de Septiembre. ¿Paranoia mundial tras lo de las Torres Gemelas? ¿Oportunismo político de las autoridades? ¿Todas las anteriores?


  «Algo no cuadra en esta historia del terrorismo mapuche», me comenta un colega de la agencia EFE, enviado a reportear el trágico incendio en Carahue. «No usan armas de guerra, no atacan a población civil, no realizan atentados en zonas urbanas, no reivindican políticamente los sabotajes que se realizan en zonas rurales, no practican el secuestro, tampoco la extorsión económica, mucho menos las ejecuciones selectivas ni se declaran fuerza beligerante ante el Estado y el Ejército nacional. Y lo más paradójico, los únicos muertos a la fecha son de vuestro lado, chicos veinteañeros asesinados por agentes estatales y cobardemente por la espalda», agrega.


  «Si los mapuches fuéramos en verdad terroristas nadie en Santiago dormiría tranquilo. Se lo aseguro peñi», me advirtió un lonko de LleuLleu. «Pero seria ir contra nuestra cultura, contra nuestra propia cosmovisión», agregó enseguida. Y es verdad. Los chilenos ni se lo imaginan, pero existen pocas culturas tan abiertas al intercambio, a la mezcla, al cruce, a los préstamos culturales, como la mapuche. Y por lo demás, tan protocolares, diplomáticas y pacíficas a la hora de hacer política. ¿O en verdad usted creyó el cuento de Caupolicán cargando un pesado tronco para ser elegido Toqui? Burda caricatura de nuestro William Wallace, un magnífico estratega político y militar reducido a un salvaje «bruto» y «descerebrado». En Temuco hace poco inauguraron una estatua de don Caupo. Está en pleno centro. «Papá, ¿quién es ese hombre?», preguntó mi hija cierto día. «Un obrero forestal», le respondí.


  * Publicada en The Clinic, 26 de enero de 2012.


  ¿Libertad de expresión?


  Lo acaba de señalar el Informe Anual de Reporteros Sin Fronteras. Chile, si en algo ha retrocedido en los últimos años, es en materia de libertad de expresión. «¿Pero cómo, si los kioscos están plagados de diferentes periódicos y revistas?», me señala un amigo, más atento al clásico Barca-Real Madrid que al país donde crecen y se educan sus hijos. Es verdad, la oferta informativa en prensa escrita es variada y lo mismo sucede en radio y televisión. Sin embargo, esto no es garantía de nada si gran parte de esos medios obedecen a una misma línea editorial y, peor aún, forman parte del patrimonio de grupos económicos que, entre cuatro paredes, deciden por usted lo que debe o no debe leer. Y también el cómo, por supuesto. La existencia de «muchos» medios no es en absoluto sinónimo de libertad de expresión y menos aún de pluralismo informativo. Entenderlo, créanme, resulta clave.


  Concentración en la propiedad de los medios. Lo viene denunciando el Colegio de Periodistas desde hace décadas. Es la triste realidad local, con el duopolio El Mercurio y Copesa en prensa escrita y el arribo de grandes consorcios extranjeros en radio y televisión. Por cierto, lejos está de ser una realidad sólo chilena. Es, lo establecen distintos informes de organismos internacionales, una realidad continental y ante todo global. ¿Cómo afecta ello al ciudadano común y corriente? Créame que de muchas y perversas maneras. El abordaje tendencioso de un conflicto social, por ejemplo, bien puede determinar la suerte de una reivindicación X ante la opinión pública, tanto como el actuar de las autoridades. Determinar para mal, obviamente, por justa y necesaria que pueda parecer de buenas a primeras. ¿Alguien ya olvidó la cobertura de los canales chilenos a las masivas protestas estudiantiles de 2011? Hagamos un poco de memoria.


  Sucedió no una, sino decenas de veces. Mientras 100 mil personas marchaban pacíficamente por la Alameda, móviles «en vivo y en directo» parecían sólo tener ojos para la treintena de encapuchados que, furibundos, arremetían contra capitalistas y burgueses contenedores de basura. Más allá de la importancia cinéfila de la escena —un digno remake local de El Planeta de los Simios— cuesta entender, desde el oficio periodístico, la importancia central que tales desmanes tuvieron para los editores de prensa de los canales. Fue una constante. Tanto en 24 Horas, Meganoticias, Telenoche y Chilevisión Noticias. La orden del día pareció ser «encapuchados y algo quemándose». Nota aparte merece la cobertura, siempre equilibrada y profesional, de CNN Chile, potenciada —podría uno suponer— por su alianza con Radio Biobío y canales regionales distantes de la «agenda setting» metropolitana.


  Otro tanto sucede con el manoseado «conflicto mapuche». Desde ya, que los medios hablen del «conflicto mapuche» deja fuera de la ecuación a un actor central en esta historia de abusos y desencuentros Estado; el «Pareciera que los mapuches están en conflicto entre ustedes… “miren los tipos conflictivos”, debe opinar la gente cada vez que lee o escucha esa expresión del periodismo chileno», observó lúcidamente un colega vasco en un foro sobre Medios y Conflictos Interétnicos en Bilbao. Juan Pablo Cárdenas, Premio Nacional de Periodismo, llamó una vez al gremio a utilizar el concepto «conflicto Estado chileno-Pueblo mapuche». Menos «golpeador», pero mucho más cercano al fondo político e histórico del entuerto. Casi nadie, más allá de unos pocos valientes, tomó nota de su propuesta. Para los grandes medios, al sur del Biobío siguió primando el «conflicto mapuche» o bien el «problema mapuche». Nada nuevo bajo el sol.


  ¿Qué abordajes caracterizan a los grandes medios respecto de los mapuches? Lo conversábamos con los colegas del portal PuroPeriodismo en días recientes. O bien el abordaje policial de la «crónica roja»; o bien el abordaje folclórico propio de la «nota curiosa». O bien un «peligro para la seguridad interna y la paz social» o bien «el ají merken más picante del sur». ¿Por qué el acontecer informativo mapuche se reduce a dichas caricaturas y no lo encontramos presente en las secciones de Sociedad, Deportes, Economía, Ciencia, Cultura e incluso Espectáculos de los grandes medios? «Aquello sería dar cuenta de un pueblo, de una nación, que desde su particular matriz cultural constituye un aporte a la sociedad y no precisamente un problema», me señala un colega de Temuco. «Un discurso de ese tipo afectaría diversos intereses tras el conflicto», concluye.


  He allí la clave. Intereses. Los grandes medios chilenos, sus agendas y líneas editoriales, expresan y defienden ante todo intereses. Corporativos, económicos, de clase, coloniales, ideológicos a fin de cuentas. «Si usted quiere en verdad saber lo que acontece en su país, lea prensa extranjera», me señaló Noam Chomsky el 2008. Invitado a Temuco en su calidad de lingüista de renombre, la única entrevista «no académica» que brindó fue a medios mapuches, Azkintuwe, el periódico que dirijo, uno de ellos. Primera vez que visitaba Chile y su conocimiento del conflicto resultaba abrumador. «Puede resultar paradójico, pero uno puede informarse mucho mejor de lo que acontece en su país vía lectura de prensa extranjera. Sucede en Estados Unidos, donde las corporaciones mediales actúan —en su mayoría— como plataformas del discurso oficial», agregó Chomsky.


  En lo que a pensamiento único se refiere, poco y nada distingue a Chile de Estados Unidos. O de Cuba. Es lo que nos dice, sin decirlo, el informe de RSF.


  * Publicada en The Clinic, 09 de febrero de 2012.


  Dos mapuches en Pucón


  Hay gente que veranea en Pucón. Yo también, lo reconozco. Nada raro, a decir verdad. Mis ancestros lo hacían allí desde antes que Pucón fuera «Pucón». Es decir, antes de que invadiera esta bella zona precordillerana el ejército chileno e hicieran su arribo los colonos alemanes, las cadenas hoteleras y los teams veraniegos con su insoportable invasión callejera de free pass. «Debieran aplicarles la Ley Antiterrorista», me dice Rogelio, un peñi con quien nos tomamos unas cervezas artesanales en pleno centro de la ciudad. «A los free pass, me refiero. En ningún caso a las promotoras», agrega, sonriente.


  Rogelio es mapuche y vive en Pucón. Originario de una comunidad rural camino a Curarehue, en verano atiende un puesto de artesanías donde sobre todo vende productos de cuero. Carteras, botas, chalabotas, cinturones, bolsos, hasta bikinis, todos con símbolos mapuches que los turistas nacionales suelen preguntar si acaso son «monitos apaches o japoneses».


  —El chileno es muy ignorante —me comenta Rogelio mientras almorzamos y reflexionamos de la vida y el estado de salud de las promotoras locales—. Llegan a la tienda las cabras del norte o sus mamás preguntando si los diseños son gringos, orientales o hindúes. Mira la tontera pa’ grande.


  —Y tú qué respondes —pregunto.


  —¡Que son orientales, pu peñi!, les digo que son mapuches y capaz que ni me compren —responde—. Ni cagando me creen que los hacen unos terroristas quema-bosques de mi tribu —agrega muerto de la risa.


  Pucón, en lengua mapuche, significa «lugar de entrada». Entrada hacia la gran mawiza (montaña), hacia aquellos pasos cordilleranos que los abuelos de Rogelio conocieron como la palma de su mano antes de que Chile fuera Chile. «Tuve un tío abuelo que fue nampulkafe», me cuenta mientras devora un chacarero e intenta no perder de vista a las chicas del Team Club Exit que reparten pases gratis entre las mesas. Todas ellas muy saludables, por cierto.


  —¿Por qué será que los mapuches las preferimos rubias? —me pregunta de improviso y reflexivo—. ¿Se ha dado cuenta de ello, peñi? —agrega.


  —Mmmm… creo que no lo había notado… ¿Me hablabas recién de un tío que fue nampulkafe?


  —No piense mal, peñi. En mi caso, rubias, morenas o trigueñas, todo bien. Chilenas, argentinas, europeas o asiáticas, bienvenidas todas aquí en Pucón. Racista no soy. Sería feeeeo —agrega soltando una carcajada.


  —Feísimo, Rogelio. Háblame de tu tío abuelo.


  —Verdad. El tío Huenumilla. Él fue nampulkafe. Contaba cada historia el viejito. Murió cuando yo tenía como 15 años. Siempre me acuerdo de sus viajes a Puelmapu. En esos años los viejos cruzaban la cordillera a lomo de caballo. Él tenía como 70 y seguía cabalgando las huellas pal’ otro lado. Tenía mujer e hijos por Villa Pehuenia. También acá, por supuesto. Era un crack el pariente.


  «Nampulkafe» era el nombre que recibían los mapuches que, como el tío abuelo de Rogelio, cruzaban los Andes para comerciar con los mapuches del otro lado, los «puelche», la gente del este, en las actuales pampas argentinas. En este ir y venir, Pucón fue siempre una puerta de entrada privilegiada. Nuestro Paso los Libertadores, por lejos.


  —En aquellos años caravanas de mapuches iban y venían con ganado, caballares, textiles, eso contaba el viejito Huenumilla. Comerciantes viajeros de Boroa, de Huapi, de Puren, de Tirúa inclusive, rumbo hacia el valle del Neuquén y de allí al Chadileufu, cerca de Buenos Aires. Él era niño y los veía pasar —cuenta Rogelio.


  —Debió verlos maravillado —le comento. Vivía, técnicamente hablando, al lado de la autopista central.


  —Totalmente maravillado. A veces, nos contaba el tío, su padre les daba talaje en sus tierras. Se quedaban un par de días o semanas, esperando buen clima arriba en la montaña y seguían luego rumbo a Puelmapu. Apenas tuvo edad para montar a caballo se sumó a ellos. No paró más en la casa.


  Pucón, la puerta de entrada a las tierras del Este. La senda de los nampulkafe. Ése era el Pucón mapuche. El Pucón chileno, en cambio, fue fundado recién el 27 de febrero de 1883, como una etapa más de la sangrienta campaña militar denominada «Pacificación de La Araucanía». Cuenta la historia que después de refundar Villarrica, abandonada por los españoles tras ser destruida por el Toqui Pelantaro a comienzos del siglo XVI, el general Gregorio Urrutia ordenó a un grupo de soldados buscar un sitio adecuado para vigilar las rutas de acceso mapuche a la cordillera. Temeroso del apoyo militar de las parcialidades puelche a sus pares de este lado, Urrutia ordenó entonces la creación de la Guarnición Militar de Pucón. Ello con el fin de «proteger la soberanía e integrar esta parte del territorio al quehacer nacional», según relata en sus propias memorias.


  Derrotados los mapuches, un agresivo plan estatal de colonización hizo el resto. En 1904, el gobierno entregó en concesión el territorio al norte del lago Villarrica y su prolongación al norte del río Toltén a una sociedad de empresarios capitalinos. Esta trajo a unas 20 familias alemanas de inmigrantes, las que se instalaron en el área de Llafenco. Los abuelos de Rogelio, por su parte, debieron conformarse con ser confinados en minúsculas reducciones hacia arriba del río Trancura, en las zonas de Quelhue, Palguin Bajo y Curarrehue, lejos, bien lejos de la ribera del Lago, los clubes de yates y el futuro Gran Hotel Pucón.


  —También de las promotoras —comenta Rogelio. Pasamos de ser dueños de todo esto a vendedores de cilantro en sus calles, agrega tratando de ponerse serio. Yo trato de tomarme las cosas con humor pero a ratos da rabia la cosa, peñi. El winkerío foráneo llega, se pasea como Pedro por su casa, con cuea te compra algo, más encima te miran feo y dale con el «indio tal por cual». Son harto patúos los turistas, qué quiere que le diga, peñi.


  No siempre el Pucón chileno vivió, como hoy, del turismo. En sus primeros años, la principal actividad de los recién llegados fue hacer pebre el bosque nativo. Éste se embarcaba por el antiguo puerto existente en el lago Villarrica, en el sector La Poza. Allí estuvieron las canchas para las rumas de madera, las bodegas y desde 1923, el primero de sus célebres hoteles, el Gudenschwager. El gran impulso turístico vino en 1934, con la inauguración del Gran Hotel Pucón, un lujoso complejo con parques y canchas de golf al cual los visitantes llegaban en barco tras cruzar el lago desde Villarrica.


  Hoy, el Pucón chileno es uno de los balnearios más caros del circuito turístico criollo, comparable con Reñaca o La Serena. Según un folleto turístico de Sernatur, lago, montañas y nieve, son sus tres principales cartas de presentación. Se trata de una pequeña Suiza, al estilo de San Martín de Los Andes o de Bariloche, en la zona mapuche de Argentina, una ciudad rodeada de centros de esquí, embarcaderos de yates y mansiones de millones de dólares que despiertan, era que no, las dudas «quintocentenarias» de Rogelio.


  —Aquí en Pucón uno ve mucha plata, muchísima. Date una vuelta por los condominios que se están construyendo en la ruta al volcán o en la ribera norte del lago, eso no es Chile, es otro país. Y para las comunidades mapuches, pobreza y migajas estatales. Fíjate que el 2004 aquí se hizo el APEC. La trajo ese señor Lagos, el primero que nos acusó de «terroristas», y hoy da charlas sobre «democracia» por el mundo el muy fresco. Él y su hijo, el Ricardito Junior, los dos andaban acá para el APEC.


  —Hablas del Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico, APEC…


  —De ese mismo. Esa vez llegaron los ricachones de todo Chile y de la mitad del planeta, más presidentes de China, Japón, Australia y una treintena de países. Yo me preguntaba, ¿por qué lo hacen aquí en Pucón y no en Viña o en La Dehesa? Y resulta que la mitad de quienes vinieron tenían sus casas de campo por acá, pues peñi. Si el Foro duró menos de una semana. Y después casi todos se quedaron, turisteando, pescando con mosca, paseando con sus secretarias, quién sabe.


  —Y para los mapuches, ¿pasó algo con la APEC? —pregunto, ingenuo.


  —Claro que pasó algo, peñi; nos echaron los pacos como siempre. Esta ciudad la cercaron completamente. No se podía entrar. Ni salir. Recuerdo que vinieron peñi de todos lados, a presentar una carta de protesta si mal no recuerdo. El Aucán Huilcamán andaba en eso y le fue como las huifas. Si ya le dije, nadie podía entrar ni salir. Sobre todo entrar si tenías cara de mapuche.


  El 10 por ciento de la población de Chile se reconoce como mapuche. Pucón, sin ir más lejos, se encuentra enclavada en pleno corazón de Wallmapu y Rogelio con su cara de cultrún es la prueba viviente de que no miento. Aun así, ninguna organización mapuche fue invitada en 2004 a plantear sus puntos de vista ante los 21 ministros de las principales economías del Asía-Pacífico reunidos en la ciudad. Ya lo recordaba Rogelio, gobernaba entonces don Ricardo Lagos, alias «El Demócrata», el mismo que entrevistado en la última edición de Qué Pasa señaló —muy suelto de cuerpo— que de nada podía arrepentirse bajo su mandato.


  «En todo proyecto de desarrollo que se contemple en sus territorios, los indígenas deberán ser consultados previamente y sus opiniones y el respeto a sus derechos humanos deberán ser tomados en consideración por las autoridades y las empresas ejecutoras», le había recomendado, semanas antes de la APEC, el relator de Naciones Unidas, Rodolfo Stavenhagen, al ex presidente «socialista», chileno.


  —Pamplinas —opina Rogelio—. Aquella vez las autoridades pusieron una gigantografía en lengua mapuche a la entrada de la ciudad; «Welcome to Pucón… Kumey Tamun Akun», se leía en ella. ¡¡Y te recibían con las Fuerzas Especiales y los guanacos!! No, si yo no creo naíta en este cuento de la interculturalidad y «que lindo el mapuchito y su cultrún». El chileno es muy pillo, zorro manco, mientras nos puedan joder lo van a seguir haciendo. No valoran nada lo que tienen. Nos desprecian como pueblo —se lamenta Rogelio, bajando ya su tercera «Peñiwen» de la tarde.


  —Y es que Pucón, pese a su carácter cosmopolita, sobre todo en temporada invernal, no deja de ser una ciudad blanca y racista —concluye Rogelio—. Ésta es una ciudad acostumbrada a que lo mapuche aparezca sólo en las postales turísticas, si es que, con suerte, algún funcionario del municipio o de Sernatur se pega la cachada. O en el merquén que ahora le ponen a todo, incluso a los chacareros, cosa imperdonable para mi gusto. Pero es puro show, peñi, parafernalia. Por eso yo, antes que el verano, prefiero lejos la temporada invernal.


  —¿Y por qué? —pregunto.


  —El turista gringo y europeo es otra cosa. Aquí uno distingue entre el turista de verano, el chileno nuevo rico o aquel medio pelo que viene a dárselas de perro lanuo y anda roteando todo el día a la nana. Y por otro lado, el turista extranjero que viene a esquiar, hacer trekking, recorrer los volcanes y siempre te trata como persona. El tipo se interesa, pregunta, se toma su tiempo… ¡Y compra!, que es lo más lindo de todo.


  —¿Y por qué crees se da esa diferencia?


  —La educación, peñi. Es eso solamente. El turista extranjero es culto, lee, se informa. El chileno es inculto, no lee y para más remate se informa mal, me dice. Por eso estoy enamorado de la Camilita Vallejo. Esa cabra dio en el blanco. Que las cosas cambien pasa por una buena educación, nada más.


  —Pero Camila no es rubia.


  —Ya le dije, peñi, racista no soy. No ve que sería feo —me responde.


  Ambos nos matamos de la risa.


  * Publicada en The Clinic, 20 de febrero de 2012.


  Tuma, Chahin y el Antiguo Testamento


  Ya es absurdo pensar que un turista puede cruzar la mitad del mundo para venir a quemar un parque. Si le sumamos que lo haría «por ser israelí», la cosa pinta mal. Malísimo. Significaría que no hemos aprendido nada como sociedad. Pero está sucediendo en el caso de Roter Singer, el ciudadano de Israel procesado por el incendio en Torres del Paine y contra quien estalló un bullying feroz tanto en los medios como en Twitter. Cuesta creerlo, pero en pleno siglo XXI hay gente que continúa juzgando al prójimo dependiendo de su origen étnico o cédula de identidad. Y ojo, no hablo de simples ciudadanos criticones. Hablo de Parlamentarios, es decir, aquella especie humana en la cual el resto de los mortales depositamos —confiados de su cordura, supongo— nuestra propia representación en la arena pública.


  El primero en disparar contra Roter fue el diputado Fuad Chahin. «Apostaría que el “turista” israelí que causó incendio en Torres del Paine es de aquellos enviados por su Estado luego de matar niños palestinos», tuiteó el honorable DC, pasándose por el aro la presunción de inocencia y el «y verás como quieren en Chile» al amigo cuando no es palestino. Huelga señalar que, desatado el escándalo, Chahin descartó de plano que hubiera xenofobia o alusiones religiosas en su mensaje. «Son interpretaciones antojadizas», se defendió en ADN Radio, dolido de seguro con la escasa comprensión lectora del chileno medio. «Han muerto a manos del ejército israelí más de 1600 niños palestinos», agregó el parlamentario en su defensa, sin explicar que diantres tenía que ver el incendio en Torres del Paine con el conflicto árabe-israelí, los acuerdos de Camp David o pasajes del Antiguo Testamento.


  Pero faltaba la guinda de la torta: su colega del PPD, el senador Eugenio Tuma. Éste alertó —usando para ello su tribuna de Presidente de la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado— sobre el «preocupante» arribo de jóvenes israelíes a la Patagonia, todos ellos paseándose «como Pedro por su casa y sin que nadie les diga nada». A juicio del Senador, no sería normal que miles de jóvenes que prestan o han prestado servicios en las fuerzas armadas de su país recorran Magallanes en planes de turismo pagados por su Estado. Senador; ¿en qué momento el Congreso derogó el derecho al libre tránsito? Hasta donde sabemos, cualquier turista puede transitar por Chile sin ser por ello apuntado con el dedo. Bueno, por Chile menos en la zona mapuche, se entiende. Por otro lado, ¿Qué tiene de malo que Israel financie vacaciones a sus conscriptos? Ya lo quisieran los pelados chilenos: mal vestidos, mal pagados y, sobre todo, maltratados.


  Chahin y Tuma, ambos parlamentarios de La Araucanía, tal vez la región con mayor diversidad étnica del país. Chahin y Tuma, ambos de origen palestino, por tanto, conocedores como pocos de los efectos perversos del racismo y la intolerancia. Bueno, esto último uno lo supone. Bien puedo equivocarme, admito. Y es que una cosa es ser palestino refugiado en la Franja de Gaza y otra distinta palestino ABC1 en Chile. Qué complicado. Siempre he creído que, por ser mapuche, puedo entender como pocos lo que es sentirse violentado física o verbalmente por razones étnicas. Es por ello que, independiente de su responsabilidad o no en el incendio, solidarizo con Roter Singer. Lo mismo haría por los palestinos si alguien, de la Comunidad Judía, los acusara de ser terroristas suicidas en potencia. O bien les impidiera transitar por Arica e Iquique «como Pedro por su casa».


  Pocos lo saben, pero en Chile se encuentra la mayor colonia palestina fuera de Oriente Medio. Son cientos. Decenas de miles. Sobre todo en el norte. ¡Y bienvenidos sean! Enriquecen, al igual que israelíes, peruanos, argentinos, españoles y un largo etcétera de colonias migrantes, el acervo cultural de todo un país. Lo mismo sucede al sur del Biobío, en territorio mapuche, con la presencia de colonos chilenos, alemanes, italianos y suizos. Cada una de estas colonias, pese a cicatrices históricas que no terminan de sanar y conflictos no resueltos, enriquecen un suelo que es de todos. No asumirlo así implicaría ser un racista. O un fascista mapuche de marca mayor. Significaría vivir pegado en la Colonia. O en la Guerra de Arauco. O en el Antiguo Testamento de los honorables Tuma y Chahin.


  Décadas atrás, carteles en los restaurantes céntricos de Temuco prohibían el ingreso de perros y mapuches. No volvamos a ello. Con nadie.


  * Publicada en The Clinic, 21 de enero de 2012.


  Los choros del canasto


  Sucedió en Puerto Montt, en el hoy embravecido sur austral, luego que el subsecretario de Pesca, Pablo Galilea, diera un discurso en la inauguración de una concurrida muestra gastronómica. Hasta allí llegó un dirigente social de la zona, quien lo encaró públicamente por las políticas privatizadoras impulsadas por su cartera y la dura represión al movimiento social en Aysén. Sorpresivamente, la protesta terminó con Galilea a pocos centímetros de su interlocutor, diciéndole en voz baja un par de frases que de buena crianza precisamente no resultaron. «Huevón de mierda, conchadesumadre», acusó el dirigente social que le dijo Galilea al oído, lejos, muy lejos de los micrófonos de la prensa. «Fueron unos chilenismos de mucho menor calibre», se defendió este último consultado por los medios y tratando dar vuelta olímpicamente la página.


  Por mucho menos han renunciado ministros y altos personeros de gobierno. Incluso uno que otro parlamentario en ejercicio. Ello en otras latitudes, por supuesto. En Chile que una autoridad de gobierno responda de esa forma a un dirigente social e incluso a un simple ciudadano de a pie, no pasa de ser un mero dato de la causa. Poco importó que se tratara de un lonko, es decir, de una importante autoridad tradicional mapuche. Nada raro, a decir verdad. Por más de un siglo insultar o ningunear a nuestras autoridades ha sido deporte olímpico en la alta administración pública chilena. Lo es desde fines del siglo XIX, cuando lonkos como Erick Vargas eran pacificados a campo traviesa y regularmente por la espalda. O como en los tiempos de los Juzgados de Indios, cuando a los mapuches se los marcaba y a fuego al interior de los fundos sureños. ¿No me cree? Teclee en Google «Marcación Painemal». Y luego presione Enter. ¿Vio? Como al ganado.


  ¿Puede un subsecretario responder con epítetos de grueso calibre a un ciudadano que lo interpela públicamente? En absoluto. ¿Y si este ciudadano es además un lonko mapuche? Por ningún motivo. Primero, por algo que llaman educación. Segundo, porque su alta investidura se lo impide. Tercero, porque soportar críticas y reclamos es parte del juego político democrático (y si no le gustan mejor que se quede en su casa). Y cuarto, porque en el caso del lonko Erick Vargas, el subsecretario incurre también en una flagrante ilegalidad. Leyó bien, ilegalidad. Y es que tanto la Ley Indígena como el Convenio 169 de la OIT —y este 2012 la nueva Ley de Antidiscriminación, esperamos todos— establecen claramente el deber del Estado —y por ende de sus representantes— de resguardar los derechos de los miembros de pueblos indígenas. Uno de ellos, el derecho a que sus autoridades —que pueden gustarle o no a la autoridad— sean escuchadas con respeto y sus demandas —que pueden gustarle o no a la autoridad— atendidas debidamente.


  «Me sacó los choros del canasto», fue parte de la insólita defensa del subsecretario por lo acontecido en Puerto Montt. Insólito a decir verdad. Sepan que en toda una década de reporteo en la zona sur, jamás he escuchado, de autoridad mapuche alguna, tal pobreza de argumentos. Y no seré yo —un aborigen políticamente incorrecto— quien venga a pontificar la figura de nuestras insignes autoridades tradicionales. Las hay y como en toda nación, sepan que para todos los gustos. Pero de una cosa estoy seguro; siempre, llegado el momento, han puesto frente al Gobierno argumentos políticos, culturales e históricos de peso. Y es que de pequeños se los prepara a muchos en el arte del debate y la oratoria. Es parte de la pega de ser lonko, es decir, la «cabeza», el primus inter pares al interior de la desjerarquizada —y por tanto democrática— sociedad mapuche tradicional y contemporánea.


  Subsecretario Galilea: no le saque usted a nuestros lonkos los choros del canasto. Se lo suplico por favor. Lo hicieron los españoles con «Pelantaro» y la cosa terminó fatal. ¿Exagero? Teclee su nombre en Google y sabrá de lo que hablamos.


  * Publicada en The Clinic, 05 de marzo de 2012.


  El neonazi que llevamos dentro


  Fuerte lo acontecido con Daniel Zamudio, en coma tras ser brutalmente golpeado por neonazis debido a su condición homosexual. Incluso le fue marcada una esvástica en su cuerpo, la firma de autor de una golpiza de madrugada y sin testigos que se atrevan todavía a dar la cara. Duele que sucedan estas cosas en Chile. ¿La causa? La intolerancia y sobre todo el miedo a quien es diferente, sumado a una necesaria dosis de pelotudez crónica. Ignorancia y falta de educación, me comenta un amigo. Tengo mis dudas al respecto. El nacionalsocialismo criollo, de bullante actividad en esta comarca en la primera mitad del siglo XX, no floreció precisamente entre las clases bajas chilenas. Lo hizo, no nos hagamos los lesos, al interior de una elite capitalina viajera e ilustrada. Académicos, diplomáticos, parlamentarios, incluso uno que otro escritor de renombre, comulgaron en su momento con el ideario desquiciado de Hitler y aquel puñado de filósofos y científicos de su época, interesados todos en demostrar que —irremediablemente— algunos nacieron para mandar y otros para morir. O bien para obedecer, que es también una forma de morir viviendo.


  En lo personal, no me sorprende la golpiza. Se repiten cada tanto en todo Chile, la mayoría de las veces también sin testigos y con cero repercusiones en la prensa. Travestis, inmigrantes de países vecinos, prostitutas, miembros de pueblos originarios, vagabundos, homosexuales, lesbianas, todos potenciales víctimas de grupos más que organizados a los cuales jamás ningún gobierno ha aplicado —«ya empezó este mapuche resentido»— ley antiterrorista alguna.


  Ni siquiera una mísera orden de investigar, me atrevería a aventurar y que me corrijan los expertos. ¿Por qué sucede esto? Si hilamos fino, muchas veces el actuar violento de estos grupos, en apariencia reprobados por la ciudadanía, gozan de un silencioso aplauso cómplice. La chilena, por qué negarlo, es una sociedad con una predisposición al autoritarismo y las actitudes xenófobas, homofóbicas y racistas que causa escalofríos. No estoy especulando. Lo establecen diferentes informes de organismos internacionales. Y uno que otro estudio gubernamental, como el desarrollado el año 2004 por la Segegob en Temuco y que dio cuenta de un escenario de hostilidad étnica que los mapuches veníamos denunciando desde hace ratito. Desde 1881 para ser más exacto.


  Y es que si de marcaciones se trata, lo acontecido con Daniel no es nada nuevo para quienes habitamos al sur del gran río. Lo saben los descendientes de Juan Manuel Painemal, comunero mapuche de Chol-Chol. Cuenta José Bengoa, en su «Historia del Pueblo Mapuche», que el año 1913, Painemal fue secuestrado y vejado por colonos chilenos de Nueva Imperial, quienes no contentos con golpearlo brutalmente lo marcaron además a fuego como un animal. El acto, de una brutalidad extrema pero común en aquellos años en el Far West sureño, gatillaría una de las primeras movilizaciones mapuches al sur del Biobío.


  Fue tal la indignación de los lonkos, cuenta Bengoa, que gatilló —a treinta años de la invasión militar chilena— el primer acto de rebeldía frente a colonos criollos y extranjeros que los cercaban en sus reducciones y hostilizaban a diario. La historia de Juan Manuel Painemal, ya podrán sospechar, se repetiría no una sino decenas de veces a lo largo del siglo XX. Uno mismo, cuando niño, escuchó aterradoras historias de parientes golpeados y humillados por los capataces del fundo vecino. Y pensar que a nosotros hoy nos tildan de «violentos».


  Trágico lo acontecido con Daniel en Santiago. Bien, la condena transversal que al menos en las redes sociales he podido constatar desde que se supo la noticia. Bien, la reacción de las organizaciones que representan a las minorías sexuales. Bien, la Fundación Iguales y bien el Movilh, que han asumido un necesario rol protagónico. Pero no perdamos de vista una verdad del porte de un buque: la homofobia y el racismo no se combaten sólo con proyectos de ley. Ayudan, por cierto, pero centrar en ello el debate es no entender mucho el país en que vivimos. Se requiere, sobre todo, cambios culturales profundos en la sociedad chilena y estos parten por su núcleo básico, la familia.


  Seamos serios, estimado lector, estimada lectora; cada vez que usted trata de «mapuchito» a su jardinero, al moreno maestro de sus hijos o a su propio yerno venido desde el sur; o usa muy suelto de cuerpo el «indio», «cholo», «negro», «peruanito», «maraca», «maricón» o «hueco tal por cual», un neonazi chileno sonríe más que satisfecho. Y una nueva víctima, como Daniel o el peñi Painemal, aguarda por su turno allá afuera.


  * Publicada en The Clinic, 09 de marzo de 2012.


  Bielsa y el Club Athletic Mapuche (CAM)


  Soy uno más de los viudos de Bielsa, lo reconozco. Admiro su capacidad profesional, el genio de su figura y sobre todo el calibre de sus convicciones, que traspasan por lejos los estrechos límites de una cancha de fútbol. «Yo soy un obsesivo del ataque. Yo miro videos para atacar, no para defender. ¿Saben cuál es mi trabajo defensivo? Corremos todos. El trabajo de recuperación tiene cinco o seis y chau, se llega al límite. El fútbol ofensivo es infinito, interminable. Por eso es más fácil defender que crear. Correr es una decisión de la voluntad, crear necesita del indispensable requisito del talento». La filosofía de un ganador. De un artista del deporte. Créanme, ni Bruce Lee lo hubiera resumido mejor.


  Lamenté su partida, es cierto, pero hoy disfruto como pocos de su arribo al futbol europeo. Profeticé, en este mismo pasquín, su éxito arrollador. No le fue fácil, convengamos. Y es que no siempre el marcador fue fiel reflejo del trabajo que sus pupilos realizaban en la cancha. Como en Chile, al inicio hubo críticas en Euskal Herria. Y no faltó —como en Chile— el periodista deportivo chanta que ironizó con su obsesión por los videos y su particular disciplina de juego. Pero ocho meses después allí está, en la final de la Copa del Rey, aguardando enfrentar al Barcelona, el mejor equipo del mundo, y ridiculizando al Manchester United a domicilio en la Europa League. Grande, único, especial. ¿En qué minuto los dirigentes de la ANFP de desprendieron de su genialidad?


  Mal de unos, suerte de otros. O mal de muchos, consuelo de tontos. En Bilbao, me consta, no la pueden creer. Y es que Marcelo Bielsa hará más por el nacionalismo vasco que toda la izquierda radical en treinta años de confrontación con Palacio la Moncloa. Más que ETA, el moderado PNV o su otro medio centenar de siglas partidistas. Ya con la epopeya de Old Trafford escribió una gloriosa página en la historia de dicho pueblo, «los indígenas de España», como se autodefinió —para mi sorpresa— un amigo abertzale que visité en Donostia hace un par de años. Y es que Bilbao, como Temuco para los mapuches, es mucho más que una ciudad y el Athletic, su representante en la Liga, mucho más que un equipo. Que sólo acepten jugadores locales habla por sí solo. Toda una declaración vasca de principios.


  «Antes de que los niños hablaran en vez de enseñarles a decir “aita” o “ama” les repetíamos “Athletic, Athletic”. Y os juro que no somos los raros de la cuadrilla. Es algo que transmitimos de generación en generación casi sin quererlo, va con nosotros, es parte de la idiosincrasia de ser vasco, de ser de Bilbao, de ser del Athletic, de ir a San Mamés, de ver los partidos con la cuadrilla y de AMAR, con mayúsculas, unos colores», me comenta Laura Bujan, periodista del nacionalista periódico «Deia» («Llamada», en euskera). «Los que hemos mamado la esencia de ser del Athletic desde antes de nacer porque nuestros aitas ya querían hacernos socios sin haber nacido, entendemos perfectamente lo que ha pasado en Old Trafford», agrega emocionada.


  ¿Y si los mapuches nos ponemos de una vez por todas las pilas? ¿Y si repatriamos al sur del Biobío a Beausejour, Nahuelpan, Fierro, Canio, Millape y Currimilla, entre otros notables weichafes del balón? ¿Y si tras ganar este año la Europa League, la Copa del Rey y clasificar con su equipo a la Champions, lo charlamos seriamente con el profe Bielsa? Bien podría Marcelito Salas brindarnos una mano. ¿En qué topamos? No me mal interprete estimado peñi, todo bien con su «Unión Temuco», pero un equipo netamente mapuche son palabras mayores. Otra cosa, como Leonidas y sus 300 espartanos. Dudo que exista en el continente otro equipo de similares características. Y con Bielsa de lonko, prensa y campeonatos garantizados. ¿Qué nombre se me ocurre? Club Athletic Mapuche (CAM). A Hinzpeter, de seguro, le encantará.


  * Publicada en The Clinic, 15 de marzo de 2012.


  Presidente Piñera, hágame caso


  En cada conflicto social de los últimos años el gobierno de Sebastián Piñera ha tenido una oportunidad de oro. Desperdiciada, lamentablemente. Cuesta creerlo. Las señales iniciales resultaban, paradójicamente para muchos, esperanzadoras. Punta de Choros, por poner un ejemplo. Desatado el conflicto por la famosa termoeléctrica, fue el propio primer mandatario quien rayó la cancha a los inversionistas nacionales y extranjeros, ganándose el aplauso cerrado de ambientalistas y la ciudadanía en general. Hubo quienes no lo podían creer. Quien escribe, uno de ellos. O quienes sospechaban oscuras maniobras tras su posición. Ni lo uno, ni lo otro.


  ¿Otro caso emblemático? La huelga de hambre mapuche. Jamás, pero jamás los gobiernos de la Concertación aceptaron dialogar con los presos políticos movilizados en las cárceles sureñas. Lo hizo Piñera y destrabó un escenario de conflicto que bien pudo terminar trágicamente, con consecuencias políticas insospechadas al sur del Bío Bío y un repudio de la comunidad internacional casi asegurado. El inteligente abordaje de la huelga (el diálogo siempre requiere más dedos de frente que la confrontación, ojo con eso) no sólo implicó sentar por primera vez en una mesa de diálogo a la temida CAM; también fue un poderoso mensaje para el pueblo mapuche en su conjunto; «Este gobierno escucha. Y está dispuesto a corregir errores del pasado. En resumen, no más de lo mismo».


  ¿Qué pasó en el camino? Ni idea. Que los sectores duros de la UDI se impusieron ante la «nueva derecha» —en teoría más ciudadana— que despuntaba en La Moneda; que el gran empresariado comenzó a sentirse incómodo con un gobierno de derecha gobernando como si fuera de izquierda; que los astros se desalinearon, Edmundo Varas desapareció de la televisión y todo volvió a su irremediable cauce natural… Vaya uno a saber. Lo cierto es que de la esperanza pasamos a la decepción. Y de la decepción pareciera avanzarse por un despeñadero hacia la indignación. Ése es al menos mi pesimista pronóstico mapuche-maya para este 2012. Una pena, a decir verdad.


  Y es que no se requiere ser militante de derecha para esperar que a este gobierno le vaya bien. Yo lo espero, y de derecha precisamente no soy. Pero en política no hay atajos ni excusas; para ello deben gobernar y hacer las cosas bien. Bien para las mayorías, aclaro, que de eso trata —o debería tratar— el arte de ser gobierno en una democracia. Que lo digan los habitantes de la región de Aysén, votantes de la Alianza por Chile, quienes hoy ven con estupor como ante sus demandas —del todo justas y atendibles— «su» gobierno les responde con ninguneo, ultimátum y represión. No necesariamente en ese orden, lo más terrible de todo.


  Magallanes, el movimiento estudiantil, el conflicto Estado chileno-Pueblo mapuche, ahora el levantamiento ciudadano en Aysén, un largo etcétera de conflictos pésimamente gestionados en lo político y horriblemente manejados en lo comunicacional. Disparos en el pie, como diría mi abuelo, con un Mañalich hiperventilado cazando brujas en Patagonia Sin Represas y un Hinzpeter amenazando con «todo el rigor de la ley» a colonos australes que si de algo saben es precisamente de rigor. Mañalich y Hinzpeter, una verdadera competencia por quién mete más las patas dentro del Gabinete. Convengamos que este último ya había estrenado este 2012 su particular tino político. Lo hizo al acusar torpemente a la CAM de estar tras el incendio en Carahue, el mismo que costó la vida a siete brigadistas y que más tarde la justicia determinó fue provocado por faenas ilegales de carbón. Sí, leyeron bien, faenas ilegales de carbón, la hipótesis inicial de todos menos del ministro y su entorno.


  ¿Cómo se explica que, sin prueba alguna, Hinzpeter haya responsabilizado a la CAM del incendio? Ojo, hablamos de la misma organización que un año atrás el Gobierno había logrado sentar en una inédita mesa de diálogo, robándose los aplausos mapuches y desmarcándose de la zanahoria y el garrote de la Concertación.


  Hay quienes culpan al segundo piso, es decir, al batallón de asesores provenientes todos de la cota mil y tantos, cuál de todos menos conectado con el Chile real, su temperatura social y los ciudadanos de a pie. Desconectados por tanto de los pueblos originarios, de los créditos con aval del Estado y de las regiones que subsidian con sus recursos naturales y mano de obra barata el bienestar capitalino. Quién sabe. Es una de las posibilidades. Lo único claro es que la derecha se ha venido farreando en estos años una oportunidad política tras otra.


  Luego de dos largas décadas de gobiernos concertacionistas, un agotamiento evidente del modelo económico («su» modelo, dicho sea de paso) y una crisis en ciernes de la estructura de Estado (más propia del siglo XIX que de un miembro de la OCDE), la derecha tiene en bandeja la posibilidad de modelar un nuevo Chile. Obviamente hablamos de un Chile más democrático, igualitario, descentralizado, por qué no federal, donde los mapuches gocen de reconocimiento y autonomía, donde la ciudadanía cuente con reales canales de participación y representación local, y donde una educación pública, gratuita y de calidad catapulte a todos, sin distinción, hacia el desarrollo. Es, a mi juicio, LA oportunidad que se está farreando la actual administración.


  Presidente Piñera, nunca es tarde para recomenzar. Podría partir por Aysén, dialogando con su bella gente, atendiendo sus legítimas demandas y ordenando el retorno de los gorilas de uniforme verde enviados desde la capital del Reino. Se sabe que no son muchos votantes, pero allí, en los fiordos australes, podría jugarse su coalición no sólo un nuevo periodo de gobierno; también varias páginas gloriosas en los libros de Historia. Imagine su nombre al lado de un Portales, un Balmaceda o un Pedro Aguirre Cerda, grandes reformadores de la Patria. Parta por Aysén, Presidente. No sea leso. Hágame caso.


  * Publicada en El Mostrador, 03 de marzo de 2012.


  Aysén vs. La Moneda


  Uno analiza el perfil de los 22 procesados por Ley de Seguridad Interior del Estado, LSE, en Aysén y no sabe si reír o llorar. Se trata de dueñas de casa, pescadores artesanales, dirigentes sociales y trabajadores agrícolas, apacibles vecinos de Puerto Chacabuco, Puerto Aysén, Lago Verde, Mañihuales y Amengual, estas últimas localidades rurales de las cuales —hasta antes de la querella— nadie sabía de su existencia en La Moneda. De muestra un botón:


  Guillermina Cayún Poblete, 44 años. Convive y tiene 7 hijos. Trabajadora municipal. «Participó en un corte de tránsito con barricadas y neumáticos», señala la querella interpuesta por el gobierno; Lucía Pérez Venegas, 40 años. Pequeña comerciante, separada y madre de 3 hijos. «Participó en un corte de tránsito con barricadas y neumáticos encendidos», señala el requerimiento; Elisa Cuyul Llaiquel, 43 años. Tiene pareja y es madre de cuatro hijos. Es dueña de casa y pertenece a la comunidad mapuche-huilliche Cuyul Llaiquel. «Participó en un corte de tránsito con barricadas y neumáticos encendidos», señala la querella. Y la lista de peligrosos subversivos —«que han perturbado gravemente la tranquilidad pública de la Región de Aysén»— suma y sigue.


  Terrible vivir en Aysén, ser mujer, tener sobre 40 años, entre 3 y 7 hijos y un marido sin pega. Y un verdadero drama si se tiene apellidos raros como Chiguay, Llaiquel, Paillaleve, Cayún o cualquier otro de similar origen saudita o yemení. De seguro no sólo el ministro Hinzpeter se fijará en usted. También la CIA, el Mossad, el MI19, el FBI, Jack Bauer y por cierto el Chapulín Colorado. ¿Exagero? Sí, lo hago. Pero incluso exagerando, los argumentos de la querella me superan y por lejos. Surrealismo puro. ¿De dónde saca el Gobierno inspiración para tantas metidas de pata? Magallanes y el alza del precio del gas primero, el mal manejo del conflicto estudiantil después, la fantasmagórica vinculación de la CAM con el incendio de Carahue este verano. Ahora lo de Aysén y la torpe aplicación de la Ley Maldita. Una oportunidad política tras otra. Desperdiciada, obviamente.


  Sirva de consuelo que la Concertación no lo hizo mejor. Pocos recuerdan —porque tenemos mala memoria o porque no conviene ahora que «todos somos oposición»— que la primera aplicación de la LSE, tras el retorno de la democracia, fue obra del gobierno de Aylwin. Sí, de don Patricio. Aconteció el año 92’ y fue invocada —en la medida de lo posible— contra 144 campesinos en Temuco. ¿El delito? Izar, en pleno centro de la capital sureña, una bandera mapuche propia, la misma que hoy se vende como souvenir en ferias artesanales, estadios de fútbol e incluso los Duty Free. Fernando Chuecas (DC), por entonces Intendente Regional, llegó a calificar de «trapo» el hoy popular emblema mapuche, asegurando que el gobierno «jamás permitiría la existencia de otra nación dentro de la nación chilena, porque representa un peligro para la unidad nacional el separatismo territorial y político» (octubre 1992).


  LSE contra campesinos por izar una bandera. ¿Lo habían olvidado? Nuevas generaciones, ¿no se los enseñaron en el colegio, en el capítulo «Conociendo a nuestros queridos y amados pueblos originarios»? Cuento corto: los 144 mapuches fueron condenados por los tribunales, todos eso sí, a penas alternativas a la reclusión. Y es que extrañamente —como de seguro acontece en Aysén— los peligrosos subversivos étnicos carecían por completo de antecedentes penales. Cero vínculos con el IRA, el MRTA, Unabomber u otras amenazas de aquel tiempo. Una década más tarde el caso llegó a la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que condenó al Estado chileno por violación de derechos humanos y graves faltas al debido proceso. Ordenó la Corte, a su vez, que el Estado indemnizara a cada uno de los afectados. Todos siguen, pacientemente, esperando y esperando.


  ¿Llegará en el futuro el caso de los 22 de Aysén a la Corte Interamericana? De ser condenados, cosa que nadie en su sano juicio espera, es muy probable; como probable es que sea nuevamente condenado el Estado por su total descriterio. En este punto la pregunta cae de cajón: ¿Quién en verdad está atentando aquí contra el Estado? ¿Los vecinos de Aysén, que sólo buscan sentirse parte de un Chile que denuncian los abandonó a su suerte? ¿O el gobierno responsable de una querella que, de llegar a puerto, involucrará para el país una segura condena internacional? ¿Pueden los ciudadanos querellarse contra sus autoridades invocando esta misma ley? Sospecho que no, pero la idea no deja de ser interesante. ¿Algún abogado que se ofrezca? Desobediencia civil, la llaman. «Ciudadanos de Aysén vs. La Moneda». Imaginen a Sean Penn en el rol de Iván Fuentes. ¿Alguien tiene el teléfono de George Clooney?
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  Peñi Iván Fuentes, mari mari


  Me cae bien Iván Fuentes. Es como el tío campesino y buscavida de Camila Vallejo. Más cerca de los torneos de fútbol que de los Congresos Ideológicos; de los Charros de Lumaco que de Sol y Lluvia; de la malta con harina que de los cafés cortados. Lo suyo es el hablamiento simple. Nada de «correlaciones de fuerza», «agudización de las contradicciones», «hegemonía hegemónica» u otras perlas que gustan repetir quienes van de «revolucionarios de manual» por la vida. Fuentes, sospecho, no necesita hablar usando conceptos de otros. No necesitó leer a Marx para saber lo mal pelado que está el chancho. Y lo bien que lo pasan los de arriba en desmedro de la mayoría de los de abajo. Tampoco los ladrillos del pelado Lenin para cachar que la unión hace la fuerza. Le bastó fijarse en los cardúmenes. O en las manadas australes. Lo señaló el mismo en su ya histórica conferencia en la ANEF. Y es que esas y no otras son sus referencias; la vida, su vida y la de sus pares. He allí su escuela política. Ya lo reconocía el propio Guevara, poco amigo de los revolucionarios de salón. ¿Qué es el hambre intelectual frente al hambre material? La pregunta, era que no, se la hizo en el Congo.


  Habla bonito Iván Fuentes. Como si lo hiciera en mapudungun. Es simple, poético, digno. De seguro habría hecho buenas migas con mi abuelo Alberto, lonko y eximio orador de asambleas, casamientos y velorios. Lo escucho en CNN Chile hablar de «Vivir Bien» y de inmediato pienso en el Küme Felel, el «estar bien», de mis ancestros. «Y no, no se trata de ganar más lucas o la marca de tu auto. Vivir bien es vivir en una sociedad en paz, armoniosa. No es simplemente acumular lucas», explica Fuentes a su arribo a Santiago. En 2008, junto a un puñado de corresponsales extranjeros, acompañé en una de sus giras al presidente Evo Morales. Iván Fuentes es lejos, pero lejos, lo más cercano a su tipo de liderazgo que conozco en Chile. Morales, para disgusto de los puristas, jamás citaba en sus discursos a los teóricos de izquierda. Mucho menos a los de derecha, si es que los hubiera. Sus referencias eran la vida del boliviano común y corriente, del indígena, del productor cocalero, del colonizador de las Tierras Bajas, del sufrido habitante de El Alto. Su voz, para disgusto de sus opositores, era una voz para la mayoría cercana y reconocible. Amigable, incluso. Tal vez por ello, donde llegaba, lejos de todo protocolo, simplemente lo presentaban como «el Evo». Sí, el Evo. Como cuando jugaba pichangas de fútbol en Chimoré.


  Tras el triunfo político de Fuentes y su cardumen de valientes espartanos, ¿habrá tierra fértil para una eventual carrera política suya? Lo dudo. Capacidad, inteligencia y carisma tiene de sobra. Pero el entorno es sumamente hostil. Y no sólo en la vereda del frente. «¿Por qué la gente humilde tiene que odiar a los ricos?… Necesitamos el capital, bienvenido el capital a Chile y a la Patagonia», señala Fuentes en la ANEF y varios de quienes lo acompañan, el incombustible Jaime Gajardo entre ellos, ni siquiera disimulan su incomodidad. «No tiene nada de malo ganar plata», subraya Fuentes y varios, consternados, hojean el Manifiesto Comunista (edición de bolsillo) a sus espaldas. Aún ni regresaba al sur cuando, desde las páginas de El Ciudadano, el biólogo Héctor Kol ya lo estaba haciendo pebre públicamente, tildando de «autodesignada» a la Mesa Social por Aysén y de «comerciantes de derecha» al propio Fuentes y sus pares. ¿Las razones de Kol? Una supuesta «traición» de la Mesa Social a los pescadores artesanales, las cuotas de pesca de la merluza y otras vainas del mismo tipo. Gremialismo puro y duro en boca de un (¿autodenominado?) ferviente militante anticapitalista. Hasta Jaime Guzmán debe estar sonriendo en su cripta.


  Para qué estamos con cosas. Ya no sorprende que desde cierta izquierda se intente deslegitimar un movimiento social amplio, inclusivo, transversal y regionalista como el de Aysén. Sobre todo porque no lo controlan. Ni pautean. Como diría mi abuelo, hay gente muy palo de gallinero. No hay por dónde agarrarlos. Bien lo sabemos los mapuches. Todavía se recuerda en mi comunidad, entre risas, a los militantes del Frente que llegaban en los 80’ predicando el marxismo, la revolución y el fusil. Poco y nada duraba la visita. Se largaban a poco de llegar, indignados con esos indios «pequeñoburgueses» sólo interesados en su tierra y en danzar a pata pelada a sus «inexistentes dioses». Ganas tengo de invitar a Iván Fuentes a mi comunidad, en Entre Ríos. Y bajarnos, con mis tíos, unas cuantas garrafas de chicha junto al fogón. Sin duda mucho que parlamentar. Y sin duda mucho en lo cual coincidir.
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  Yo acuso


  Duele la muerte del sargento del GOPE, Hugo Albornoz Albornoz. Duele porque ninguna vida está demás en territorio mapuche. Y ningún crimen debiera quedar en nuestro suelo impune. Padre de tres hijos, me cuentan era oriundo de Lonquimay, corazón del indómito territorio de nuestros hermanos pehuenches. Allí, en los cajones cordilleranos, se refugiaron nuestros bisabuelos tras la invasión militar chilena, acontecida hace poco más de un siglo. «Quinquen», un bello paraje de dicha comuna, significa de hecho «tierra de refugio». ¿Lo sabría el sargento Albornoz? Puede que sí, puede que no. Vaya en su favor que a nadie se lo enseñan en la escuela. No se lo enseñaron a él y, de no cambiar Chile el rumbo, tampoco lo enseñarán a sus hijos y nietos. Es mi esperanza que esto cambie. Es la lucha que dio el 2011 la Federación Mapuche de Estudiantes, demandando educación gratuita, de calidad e intercultural para todos.


  Y es que rica es la empanada chilena, lo sabemos. Pero si le ponemos merquén, ¿acaso no mejora? ¿Y si le agregamos algo de piñón, changle o digüeñes? Lo mismo sucede con la imperfecta democracia chilena. ¿Y si le agregamos algo de mapuche, rapa nui, aymara o kaweskar? ¿Acaso no tendría mejor sabor, aroma y color? ¿Cómo habrá sido para las empanadas el sargento Albornoz?, me pregunto. Sospecho, como buen habitante de la zona pehuenche, que lo suyo eran más bien los corderos al palo. O los asados de chivo. Gastronomía sureña de montaña. Chilena y mapuche, dicho sea de paso. Bendita y triste paradoja.


  Duele la muerte del sargento Albornoz. Como duelen las pateaduras, los palos y los perdigones que, en la última década, los miembros de la comunidad Wente Winkul Mapu han debido soportar —a diestra y siniestra— por parte de las denominadas «fuerzas del orden». Duele su muerte, como las balas policiales que, por la espalda, acabaron con la vida de los jóvenes Matías Catrileo y Jaime Mendoza Collio. O el escopetazo con que el oficial Marco Aurelio Treuer destrozó el cráneo del adolescente mapuche Alex Lemún, también en la comuna de Ercilla. ¿Estoy empatando situaciones o dolores? En absoluto. Que nadie se intente pasar de listo.


  Para quien escribe, tanto el sargento Albornoz como Catrileo, Lemún y Mendoza, son víctimas que merecen el mayor de mis respetos. ¿Víctimas de qué o de quiénes? De la derrota de la Política. Así como lo lee, de la derrota de la Política y, por añadidura, de los políticos. «Los señores políticos», como los bautizó en su tiempo un capitán general de infame recuerdo. ¿Quién, sino ellos, son los mandatados por la ciudadanía para resolver estos conflictos de larga data en los campos del sur? ¿Quién, si no ellos, son los responsables de que el diálogo político se imponga a la lógica de los camiones quemados, los juicios por «terrorismo» o la tortura a medianoche en sucios y pestilentes calabozos? ¿Quién, si no ellos, son los responsables de evitar el dolor de la muerte a familias trabajadoras de uno y otro lado del entuerto? Silencio de grillos en ministerios, gobernaciones e intendencias.


  Hoy, desde esta tribuna pública, Yo acuso. Acuso al Estado y sus instituciones, sobre todo a los Poderes Ejecutivo y Legislativo, de ineptitud inexcusable y criminal al sur de la frontera del Biobío. Yo acuso, a los presidentes y sus ministros, a los parlamentarios y sus asesores, a los alcaldes y sus concejales, de tener todos las manos manchadas con sangre. Miopes a la hora de mirar la realidad, desde Bernardo O’Higgins en adelante, incluido por cierto Salvador Allende, para que no salten los que gustan de clasificarnos que «si son de derecha» o «si son de izquierda», sin advertir ni mucho menos sospechar el carácter colonial de nuestra situación como pueblo. «Un conflicto se puede resolver o bien se puede administrar. Muchos optan por lo segundo, sobre todo por cálculo político».


  La cita anterior es de Gerry Adams, líder del Sinn Fein y tal vez el principal gestor político del proceso de paz en Irlanda del Norte y, ahora último, del País Vasco en España. Cuánta razón tiene Adams. En el caso chileno, por décadas, los sucesivos inquilinos de La Moneda sólo se han dedicado a administrar el mal llamado «conflicto mapuche». Algunas veces por simple desidia. Otras, la mayoría, por evidente cálculo político. Quienes vivimos en el sur lo observamos en cada elección; los mapuches como cautiva clientela electoral, a punta de subsidios estatales, pan con mortadela y garrafas de tinto barato. Lo hizo por 20 años la Concertación, responsable política e intelectual del crimen de Lemún, Catrileo y Mendoza.


  Hubo quienes vieron en Ricardo Lagos, sí, en el señor del dedo acusador, al estadista que sería capaz de abordar, en su real dimensión histórica y política, el conflicto chileno-mapuche. Como diría Homero, estadista mis polainas. Lagos, para los desmemoriados, no sólo fue incapaz de hacerlo, le importó en verdad un soberano pepino, al punto de inaugurar la infame aplicación de la Ley Antiterrorista contra los dirigentes y miembros del pueblo Mapuche. ¿El primero? Víctor Ancalaf Llaupe, año 2001, post 11 de Septiembre, las Torres Gemelas y un saudita de nombre Bin Laden. Pues bien, antes que George Bush, Barack Obama y las operaciones «Libertad Duradera» o «Democracia y Pascua Feliz Para Todos», fue Ricardo Lagos el mandatario que primero asestó un duro golpe al terrorismo internacional.


  Al «terrorismo mapuche», habría que precisar, para sorpresa de la CIA, el FBI, el Mossad e Interpol, que ni en sueños habían oído hablar de tan peligrosa amenaza a Occidente. Ancalaf, por su apoyo a las comunidades que se oponían a la Central Ralco, fue condenado a 10 años de presidio. Con pruebas rebuscadas y testigos sin rostro, se lo responsabilizó de la quema de tres camiones de la multinacional Endesa-España. Cumplió la mitad de su condena en la cárcel de Concepción. Hoy su caso se encuentra ad portas de sentencia en la Corte Interamericana de Derechos Humanos. La condena al Estado chileno, se comenta, es cosa segura.


  «Daños colaterales». Así llaman los gringos a los efectos poco gratos —y casi siempre mortales— de su mala puntería bélica en el Tercer Mundo. «Daños colaterales» puede que llamen, hoy en La Moneda, a los muertos en el marco del conflicto chileno-mapuche. Una vez, cierto personero de la administración Bachelet, sí, la señora de la sonrisa empática, usó el concepto aquel para referirse al crimen policial de Matías Catrileo. Obviamente lo hizo, cobardemente, off the record. Su frase, tenebrosa, terrorífica, rondó en mi cabeza por largo tiempo.


  Luego, cuando acribillaron con el mismo método a Jaime Mendoza Collio —es decir, por la espalda mientras corría a campo traviesa indefenso—, no pude dejar de sentir escalofríos. «Daños colaterales, así le llaman en otros países a los civiles caídos en una guerra», comenté al padre de Jaime en su velorio, en la comunidad Requen Pillan. «Pero mi hijo no estaba guerreando con nadie», me respondió, sereno. Es verdad. Ni Jaime ni Alex ni Matías estaban guerreando con nadie y el mapuche que así lo piense que mejor pida hora urgente al psiquiatra. O a la machi más cercana. Lo de Jaime era un acto de protesta, a lo mucho de desobediencia civil, por él, por su comunidad, por la memoria de sus abuelos y sobre todo por el futuro de su hijo, hoy de siete años. No nos perdamos con eso, estimado peñi. Ni mucho menos pisemos el palito.


  ¿Estaría el sargento Albornoz «guerreando» contra los mapuches en Ercilla? Lo dudo. Y es que por más que algunos parlamentarios, como el senador Espina o el diputado Edwards; o dirigentes gremiales como José Villagrán, líder de los camioneros; o fiscales como Francisco Ljubetic o Miguel Velásquez, busquen a diario convencernos que lo que se vive en La Araucanía es una particular «guerra de baja intensidad contra el terrorismo» («batalla» fue el concepto que repitió de manera insistente el ministro Hinzpeter en su reciente visita a Temuco), la realidad dista mucho del delirio. En lo personal, me niego a creer que el sargento Hugo Albornoz haya estado «guerreando» contra los mapuches de Wente Winkul Mapu. Sé, porque he reporteado por casi una década sus abusos, que hay carabineros que cotidianamente confunden Ercilla con la selva de Vietnam. O con un campo de refugiados afganos.


  Quiero pensar que el sargento Albornoz no pertenecía a ese grupito de delincuentes de uniforme, adictos a la adrenalina y el pillaje rural. Me quedo con las declaraciones, serenas y conciliadoras, de uno de sus familiares. «Era un buen hombre y un buen padre. Simplemente cumplía allí con su pega». Señores del gobierno, al menos hagan una cosa bien entre tanta embarrada junta: que su crimen sea investigado debida e imparcialmente. Y que sus eventuales responsables sean llevados ante la justicia. Aquello fue lo que, en su momento, demandamos como mapuches para los nuestros. La mayoría de las veces sin respuesta.
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  Ercilla, adiós a las armas


  Una oportunidad. Es lo que tiene el Gobierno en Ercilla; una oportunidad de hacer historia en la relación Estado-Pueblo Mapuche. ¿Lo ven o no lo ven en La Moneda? Sospecho que algunos sí, pero la mayoría ni de cerca. Para el Ministerio del Interior, por ejemplo, lo que ha primado ha sido el abordaje policial de un conflicto político y sobre todo, histórico y cultural. En ello —no nos vengan con cuentos— la Alianza por Chile ha mantenido intacto el andamiaje represivo de la Concertación. «Quien trabaja con un martillo en todos lados anda viendo clavos», me dice un colega respecto de la labor principal del ministerio; la seguridad interior.


  No resulta raro entonces que donde lo que hay son campesinos mapuches pobres, Interior vea potenciales terroristas étnicos; donde hay protesta social, Interior vea una sublevación armada en ciernes; donde hay un persistente reclamo histórico, Interior vea la «infiltración» de peligrosas ideas foráneas; donde hay comunidades empoderadas en sus derechos, Interior vea la mano negra de guerrilleros colombianos. Haga el siguiente ejercicio; tome en sus manos un martillo. Lo segundo que hará —inconscientemente— será buscar un clavo que martillar. Lo mismo sucede con el Ministerio del Interior. Y qué decir de las fiscalías. O de Carabineros, «carpinteros» de excepción.


  Uno no pierde la esperanza de que algo cambie. Y Ercilla, créanme, implica una oportunidad para ello. Para quienes gustan de los datos duros, se trata de una de las comunas con mayor porcentaje de población mapuche de La Araucanía (46%). Son 15 lof o estructuras tradicionales, subdivididas a su vez en una veintena de «reducciones» o como se las llama hoy, «comunidades». A su vez, un porcentaje importante de su población es hablante de mapudungun, muchos niños entre ellos, y habituales en la zona son las ceremonias tradicionales. Por si ello no bastara, fue un importante foco de resistencia a la ocupación militar chilena. Allí destacaron Mañil Wenu y su hijo José Santos Kilapan, insignes héroes mapuches del siglo XIX.


  Se trata, en este punto, de una comuna cargada de identidad, patrimonio cultural y sobre todo, de memoria. Mucha memoria. Junto a lo anterior, tras la contrarreforma agraria, Milton Friedman y el arribo del capital forestal, Ercilla se transformó en cabeza de playa de la industria maderera en la región. ¿Trajo ello beneficios socioeconómicos a la comuna? Hasta donde sabemos, ninguno. ¿Arribó con los grupos económicos Angelini y Matte el ansiado «progreso» a la zona? Que sepamos, no. Sí lo hizo la degradación ambiental, el trabajo temporal y precario, y, por cierto, un grave deterioro de la convivencia y la paz social.


  Plagada de pinos y eucaliptus, Ercilla es hoy una de las comunas más pobres de Chile. Lo señala la CEPAL en un reciente Informe desarrollado junto comunidades de la zona miembros de la Alianza Territorial Mapuche (ATM). La investigación indica que los niveles de pobreza que afectan a los mapuches de la comuna son mayores que los registrados para los mapuches del resto de la provincia y la región. En concreto, cuatro de cada 10 mapuches se sitúan por debajo de la línea de la pobreza y, comparado con los no mapuches, el ingreso promedio de un mapuche es 3 veces menor. El documento además advierte que «la situación de violencia estructural e institucional, la penalización y criminalización de la lucha de las comunidades por la recuperación de su territorio es la expresión más elocuente de la falta de implementación de los derechos colectivos de este pueblo». En palabras simples; En Ercilla la Ley Indígena, el Convenio 169 de la OIT y la Declaración Universal de Derechos de los Pueblos Indígenas, prácticamente letra muerta.


  No se requiere ser un político brillante para ver allí una oportunidad. Una oportunidad de terminar con la lógica de los calabozos y avanzar allí hacia un nuevo tipo de relación. ¿Por qué en vez de una «Mesa de Seguridad» no se habla de una «Mesa de Dialogo» en Ercilla? ¿Por qué no se podría sentar el Gobierno y las comunidades a hablar en serio sobre «tierras y territorio» o «desarrollo con identidad», por ejemplo? ¿Por qué no transformar Ercilla en un Área de Administración Autónoma? ¿Demasiado utópico? Un punto de partida podría ser establecer allí un «Área de Desarrollo Indígena» (ADI), posibilidad esta última contemplada en la Ley Indígena y que permitiría focalizar importantes recursos del Estado en una comuna que a gritos demanda auxilio del Gobierno central.


  ¿Por qué la Concertación no lo hizo antes? Simple. Primó la lógica de los calabozos y los pocos avances (entrega del fundo Alaska, por ejemplo) obedecieron más bien a la agudización de los conflictos. Es decir, fueron con fórceps. Y tampoco nos hagamos los ciegos; Ercilla, en tanto comuna de voto mayoritario de derecha, nunca fue prioridad para la Concertación y sus operadores políticos en MIDEPLAN y la CONADI. Tampoco Malleco, habría que agregar. Y qué decir de La Araucanía.


  ¿Posibles heridos en el camino? Todos aquellos para quienes la lógica del enfrentamiento o los «discursos del terror» significan hoy por hoy un magnífico negocio. Pero no se preparan tortillas sin romper al menos un par de huevos. Sean de vuestro lado o del nuestro. Debieran saberlo, como pocos, los señores de la clase política. Aysén, aunque por parte del Gobierno de manera torpe y tardía, permitió vislumbrar un camino a transitar para el abordaje de los conflictos sociales. ¿Por qué no repetir la fórmula en Ercilla y, de resultar el ejercicio, ampliarlo al Pueblo Mapuche en un futuro no muy lejano? ¿Por qué no volver a «Parlamentar» como en los tiempos antiguos, cuando la alta diplomacia se imponía a los garrotazos?


  Una cosa es innegable: hasta la fecha, la política indígena del Gobierno no ha sido más que una continuidad de lo obrado por la Concertación. Imposible negar matices positivos; el relevamiento de la realidad indígena urbana, la entrega de algunos predios emblemáticos, el reconocimiento oficial de nuestra Wenufoye o bandera nacional, y el decidido apoyo a los emprendimientos económicos, algunos de ellos. Pero sumando y restando, hablamos de más de lo mismo. ¿Alguien recuerda la promesa presidencial de campaña en materia indígena? Un cambio de paradigma. Así como lo lee. Dicha promesa sigue pendiente. ¿Se imaginan a las Fuerzas Especiales de Carabineros, como en Aysén, retirándose de Ercilla? Sería, qué duda cabe, una bella y esperanzadora postal.
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  ¿Quiénes son los violentos?


  «¿Es posible que todo lo que sucede en La Araucanía se trate de montajes?», me pregunta Villegas en Tolerancia Cero, esperando —tal vez— un sí como respuesta. Y no, no todo lo que sucede es «montaje». Plantear aquello sería una ofensa a la inteligencia. Y al sentido común. De que existen hechos de violencia, existen. De que algunos son protagonizados por mapuches, también es verdad. Y no debiera extrañarnos. Básicamente porque cuando se cierran las vías institucionales y la Política (y los políticos) renuncian a su rol de intermediadores entre los conflictos y la ciudadanía, delegando su abordaje a piquetes hiperventilados de Fuerzas Especiales, no esperemos que lo que allí aflore sea precisamente la mesa de Té Club. Y también, y más importante: porque la historia de la relación entre el Estado y el pueblo mapuche ha estado cruzada por la lógica de la violencia.


  Estimados lectores, no nos hablen a nosotros de violencia o de «violentos», que en ello no son precisamente los mapuches quienes dictan cátedra. Los mapuches fuimos y seguimos siendo un pueblo profundamente apegado a los protocolos de la alta diplomacia. Tres siglos de «Parlamentos» con los españoles lo demuestran, y decenas de «propuestas políticas», entregadas sin respuesta al Estado a lo largo del siglo XX. ¿Por qué fracasó la izquierda revolucionaria en los 60 al intentar sublevar a nuestra gente? Por lo mismo: un pueblo que le otorga un valor esencial a la palabra, a la oratoria, al convencimiento vía la razón y no la fuerza, poco y nada tiene que hacer con aventuras guerrilleras o cabezas de pistola de diverso signo.


  No, no todos los hechos de violencia en el sur son montajes. Pero los hay. ¿Qué fue sino el baleo policial del chaleco antibalas y el casco del carabinero responsable del crimen de Jaime Mendoza Collío? Un montaje. Así lo llamó el Laboratorio de Criminalística de la PDI, que dejó al descubierto un burdo intento por potenciar la tesis de la «legítima defensa» esgrimida por el criminal de uniforme. ¿Burdo intento de Carabineros como institución? Me niego a creerlo. Quisiera pensar que se trató de una acción aislada, de colegas afectados por la mala suerte de su compañero. Así debió entenderlo al menos el Alto Mando y la propia Fiscalía Militar, que tras el informe de la PDI no sancionó a ninguno de los involucrados. Así, como lo lee. A ninguno. Qué decir del propio funcionario responsable del crimen: en libertad y actualmente en servicio activo.


  ¿Me dirán que aquello no es violencia? Lo es para comunidades como Requem Pillan (de donde era Jaime), Requem Lemún (donde fue asesinado también por la policía el adolescente Alex Lemún) y por cierto para Wente Winkul Mapu, donde fue herido mortalmente el sargento Hugo Albornoz, en un confuso incidente que las autoridades no dudaron en bautizar de inmediato como un «alevoso y cobarde crimen» cometido por adivinen quién. Exacto, los violentos mapuches. Como Basay, sepan que muy pronto caerá estrepitosamente la tesis policial de la «emboscada» mapuche. La PDI, al menos, ya la descartó casi por completo. Caerá como está cayendo el montaje (comunicacional) tras el incendio en Carahue.


  ¿Alguien se acuerda de lo de Carahue? A la zona viajó el ministro Hinzpeter, quien no sólo responsabilizó a la CAM —especie de «comodín mapuche» útil para todo—, sino que además invocó la Ley Antiterrorista. Un incendio, como muchos de temporada en Carahue y que tuvo un lamentable saldo de víctimas fatales, tratado como si fuera un sofisticado ataque de violentos insurgentes mapuches, todo ello —por si no bastara— orquestado desde una fría celda de la prisión de Angol. De los tres procesados hasta la fecha en el incendio ninguno es mapuche. Se trata de lugareños no indígenas, uno de 60 años, a quienes —todo apunta— se les escapó el fuego en sus ilegales faenas de carbón.


  Esta semana, me señala una fuente del Ministerio Público, el propio Fiscal Regional se aprestaría a descartar públicamente la existencia de vínculos entre la CAM y el fatídico incendio. ¿Realizará Hinzpeter una rueda de prensa para pedir disculpas? Debiera. Una rueda de prensa fue lo que convocó en La Moneda para responsabilizar a los mapuches. Si pidiera disculpas, algo al menos estaría cambiando en esta larga historia de violencia colonial y tomaduras de pelo. Reconozco mi escepticismo, culpa de este «gen violento mapuche» que me impide a ratos pensar bien de las autoridades. Pero veamos. En una de ésas me sorprenden.


  * Publicada en The Clinic, 20 de abril de 2012.


  The Chilean way


  El reciente anuncio de una tibia «reforma tributaria» realizado por el Gobierno, demuestra cuánto cuesta en Chile meter la mano en el bolsillo de los de arriba para hacer más llevadera la tragedia cotidiana de los de abajo. No debiera serlo. Los países desarrollados, ese club en el cual Chile insiste en querer participar, lo hacen a menudo y de forma bastante carepalo. ¿Cuánto impuesto pagan las grandes empresas en Canadá, Francia, Japón o en Holanda? Sospecho que mucho más que el tibio 20% que se anuncia por estos lados casi como si se tratara del arribo del socialismo.


  Y es que esos países quizás entienden que el desarrollo no pasa sólo por los indicadores macro económicos o el número de connacionales en la lista Forbes; también pasa, y sobre todo, por la satisfacción de necesidades básicas de su población. Y por la posibilidad de cada ciudadano de forjar, para él y los suyos, una vida digna a base de derechos y no a privilegios heredados de la cuna, su origen étnico o condición social. Aquello era precisamente el Antiguo Régimen en Europa. Y no cambiar el chip le costó a un monarca su aristocrática cabeza.


  Hace no mucho, por ejemplo, estuve en Canadá. Y allí, para mi sorpresa, todas las bebidas alcohólicas son distribuidas por agencias estatales y no precisamente por privados. Y el gobierno participa activamente en el mercado comprando y vendiendo. En el primer caso con los Liquor Boards o monopolios provinciales estatales de importación. Y en el segundo, con los Liquor Stores o tiendas estatales, generalmente ubicadas en las cercanías de algún gran supermercado. Como será de comunista el gobierno canadiense que, además de controlar la importación y venta de bebidas alcohólicas, destina un altísimo porcentaje de las ganancias de la industria a fines sociales; educación y vivienda, por ejemplo.


  «¿Cómo es esto que el Estado monopoliza la venta de alcoholes?», pregunté a un amigo canadiense, más que sorprendido a mi llegada al país del norte. Es una medida que viene de los tiempos de la Prohibición. Hoy no existen restricciones legales, pero nos parece de sentido común que las ganancias de una industria que genera tantos costos sociales sirvan para enmendar en parte sus efectos. Y ello es un deber del Estado. «¿En Chile no se hace?», me respondió. Preferí cambiar olímpicamente de tema.


  Sentido común. Es lo que se extraña en Chile a la hora de hablar de impuestos y reformas tributarias. Por acá se prefieren las soluciones parches, los planes B. O la mundialmente famosa Chilean Way que quiere decir «para qué hacer algo bien si lo podemos hacer mal o más o menos». En el caso mapuche, por ejemplo, ésta fue por dos décadas la principal característica de las políticas impulsadas por la Concertación. ¿Les conté de aquellas comunidades a las cuales CONADI compró magníficos fundos pero omitió invertir en maquinarias, insumos agrícolas y, sobre todo, capacitación técnica? ¿O de aquellas comunidades a las cuales se les compraban manadas de vacas lecheras y la gente no tenía tierra ni pasto para mantenerlas? Obviamente se las terminaron comiendo. Filete de primer corte.


  Sucedió innumerables veces en la zona sur. De allí el estado actual de abandono de muchos fundos recuperados por familias mapuches. No, no se trata de que sean flojos y borrachos, como piensa don Sergio Villalobos. Intente usted, sin apoyo financiero ni técnico, pasar de ser horticultor de subsistencia a empresario agrícola y después hablamos. En el camino, por cierto, alguien se dio cuenta del cagazo e ideó la solución: «ORÍGENES», un osado programa de apoyo y asistencia al desarrollo de las comunidades indígenas del país.


  ¿De dónde salió la plata? ¿Acaso de un royalty social a la gran industria forestal, salmonera o minera presente en Chile en territorios indígenas? ¿Acaso del pago estatal de la denominada «deuda histórica»? En absoluto. Salió de un millonario préstamo del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), 167,9 millones de dólares, pagaderos por todos los chilenos en 15 años plazo, con 5 años de gracia y tasa de interés ajustable. Para las agencias multilaterales y los intermediarios locales, negocio redondo. Para las comunidades indígenas, mejor no hablar de ciertas cosas.


  * Publicada en The Clinic, 11 de mayo de 2012.


  Un país muy sofisticado


  No entiendo la polémica desatada por los dichos del sofisticado Cristián Boza, hoy ex decano de Arquitectura de la universidad San Sebastián. Hasta donde entiendo, sus declaraciones a Vivienda y Decoración sólo dan cuenta de lo que en verdad piensa cierto grupito de chilenos de sus patéticos conciudadanos. Que son incultos, poco sofisticados y elementales. O bien sucios, negros y pobres. Ergo, peligrosos y sumamente hostiles. Boza dijo en público lo que sus pares conversan de manera cotidiana en privado. Fue honesto como pocos y ello le costó la bendita pega. Mala suerte la suya. Cuando menos queda claro que sofisticación no es sinónimo de inteligencia. Y es que su caída fue torpe. Del verbo estúpida. «Sofisticado es aquel que ha hecho de la sabiduría un alimento. Hoy me quejo de mi falta de sabiduría al declarar aquello por lo que se me juzga», explicó en una posterior carta de disculpas. A confesión de parte, relevo de prueba.


  Uno debiera agradecer al sofisticado Boza por transparentar las cosas. Chile, como pocos en la región, es un país donde el clasismo es casi un deporte nacional. Y ojo, que se trata de un clasismo transversal, que cruza las clases sociales, cosa rarísima, por cierto. El ABC1 discrimina al clase media en todas sus bizarras subcategorías (clase media alta, aspiracional, emergente, etc.). Estos últimos hacen lo propio con el «clase media baja» y todos los subgrupos «C» y «D» habidos y por haber. Y estos últimos por su parte se encargan del respectivo bullying social contra el miserable ciudadano indígena local. Y es que ya saben: una cosa es ser pobre, pero otra muy diferente ser «indio». Este último es un verdadero clásico en el idealizado bajo pueblo chileno, aquel que desciende de peones, labradores y proletarios. Pobre pero no indio. ¿Quién no lo ha escuchado alguna vez?


  En cierta ocasión, un vecino de la Población Lanín de Temuco se lo dijo en su cara a un tío que, intentando estacionar, pasó a golpear su triciclo de fletes. Pese a las disculpas de rigor y al ofrecimiento de pagar los daños, la respuesta del iracundo poblador a mi prehispánico familiar fue categórica: «Saca luego tu weá de camioneta indio concha tu madre». Mi pariente, hijo de lonko y portador de un apellido de histórico linaje al sur del Biobío, no lo podía creer. «Así es, me trató de indio tal por cual cuando le dije que podía indemnizarlo, que tenía dinero, que no se preocupara por los daños», me contó. «Bueno, quizás la palabra indemnizarlo le quedó grande y pensó se trataba de algún ritual salvaje o algo por el estilo», le respondí entre risas. «El caso es que el tipo era pobre, pero no indio. Bendito consuelo», concluyó mi pariente.


  Es la sociedad chilena. Clasista, arribista y racista. Discriminadora como pocas. Ahora, convengamos que se trata de un problema país. Culpar a determinada clase social sería equivocar el diagnóstico. El problema, a fin de cuentas, es cultural y cruza —ya lo dije— todas las clases sociales. Chile, la Capitanía General que se jura Virreinato, como me señaló una vez un amigo peruano y de manera muy lúcida. Chile, el país que limita al norte con Estados Unidos, al este con Europa y al oeste con las economías del Asia Pacífico. Argentina descubrió que estaba en América Latina tras la guerra de las Malvinas. Antes de eso, por achá todos se creían europeos. La pateadura bélica británica puso, enhorabuena, las cosas en su lugar. ¿Hará falta una guerra para despertar del espejismo por estos lados? Boza, de seguro sin pretenderlo, transparentó con sus declaraciones varias cosas. Entre ellas lo mucho que nos falta para construir una sociedad más respetuosa y amigable para todos.


  Terminar en definitiva con la segregación, un lastre que Chile arrastra por dos siglos. Ya lo señalé a propósito de la ley Zamudio: se requieren cambios culturales profundos para terminar con la discriminación, sea esta sexual, étnica o derivada del origen social. Estas cosas no se superan por decreto. Es lo que el arquitecto Boza nos recuerda con su monumental metida de patas. Gracias totales por ello.


  * Publicada en The Clinic, 17 de mayo de 2012.


  Un aterrizaje forzoso


  «¿Y por qué trae estos DVDs?» me pregunta el oficial de Aduana en Arica. «Son películas de un festival continental de cine indígena», respondo. —«¿Y por qué son tantos?», interroga. «Porque se trata de un festival continental», respondo. «Hay películas de Perú, Colombia, Ecuador, Bolivia, varios países de la región», agrego. «¿Y cómo sé yo que no las trae con fines comerciales?», contraataca. «¿Acaso usted compraría alguna película indígena para ver con sus hijos el fin de semana?», respondo hastiado. «Esto no tiene nada de negocio», agrego, «es una muestra de cine indígena que queremos distribuir y mostrar gratuitamente en el sur». «Usted pasa pero las películas se quedan acá. La ley es la ley», sentenció tajante.


  Tras dos semanas en Bolivia, esta breve charla con el inspector de la Aduana Aeroportuaria de Chacalluta fue mi aterrizaje forzoso en la triste realidad chilena. Una realidad muy distante del Estado Plurinacional —con tres lenguas indígenas oficialmente reconocidas— que acababa de recorrer desde Cochabamba al Titicaca, invitado por periodistas y comunicadores indígenas locales. Fuerte el cambio. Mientras en Bolivia los colegas debatían sobre las implicancias de la refundación del Estado, la plurinacionalidad decretada en la nueva Carta Magna, la descolonización de las instituciones, un modelo de desarrollo basado en el «Buen Vivir» e incluso la despatriarcalización de la sociedad boliviana, a mi llegada a Chile un eficiente inspector de Aduana me recordaba todas las tareas pendientes que tenemos desde 1810 a la fecha. Un aterrizaje forzoso en pleno siglo XIX, créanme.


  Uno viaja a Bolivia y de inmediato entiende aquello del «tan lejos, tan cerca». Son apenas 35 minutos de vuelo entre Arica y La Paz, poco más de cinco horas por tierra, pero al menos dos siglos de distancia política y, sobretodo, mental. No me mal entiendan. No es que en Bolivia todo sea todo color de rosas. Como toda revolución —allá prefieren llamarla «proceso de cambio»— la impulsada por el presidente Evo Morales, el MAS y el movimiento indígena —aglutinado en el denominado Pacto de Unidad— no ha estado exenta de dificultades, contradicciones e incluso errores políticos monumentales. El reciente conflicto generado en la zona del Territorio Indígena Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS), y que ha puesto a parte del movimiento indígena local en coyuntural alianza con sectores opositores a Evo, es uno de los más graves de los que se tenga memoria.


  El TIPNIS está ubicado entre los departamentos de Cochabamba y Beni y es habitado por los pueblos mojeño-trinitario, chimán y yuracaré, además de colonizadores de otras zonas. Allí el Gobierno, siguiendo extrañamente el modelo económico desarrollista heredado de antiguas administraciones, impulsa la construcción de una polémica carretera. El pequeño detalle es que se trata de una zona protegida ambientalmente y, más importante aun, donde habitan pueblos indígenas que apoyando a Evo en su campaña, no esperaban de su parte esta contradictoria vuelta de mano. Dichos pueblos se oponen al paso de la carretera por el centro de sus tierras y demandan que bordee el citado Parque. Aducen que ninguna carretera les ha traído progreso sino más bien sólo impactos negativos. El gobierno, por su parte, señala que bordear el Parque es imposible como obra de ingeniería y que el desarrollo de Bolivia demanda dicho sacrificio.


  En este punto uno se pregunta; ¿Cuál es la diferencia con bullados casos locales como los de Ralco o el propio Hidroaysén? Que estallado el conflicto, el gobierno de Morales —sabiamente— se abrió a democratizar el debate, accediendo a que todo lo dirima un inédito proceso de Consulta (Ley 222) a la ciudadanía afectada por el polémico megaproyecto vial. Esta Consulta Previa, que se basa fundamentalmente en la obligación del Estado boliviano de respetar el Convenio 169 de la OIT sobre Pueblos Indígenas y Tribales, se iniciará el próximo 10 de mayo y sobre ella se han depositado las esperanzas para superar el impasse. Mientras tanto, organizaciones indígenas y Gobierno intentan convencer a los afectados de votar en contra o a favor del proyecto. Los indígenas marchando —hoy jueves se inicia en Bolivia la IX Marcha en Defensa del TIPNIS— y el Gobierno anunciando entrega de tierras como vía de compensación y asegurando el carácter «ecológico» de la ruta a construir.


  Bolivia, tan lejos, tan cerca. En Chile, hasta dónde sabemos, también se encuentra ratificado el Convenio 169 de la OIT, pero de «consultas previas, libres e informadas», poco y nada se ha sabido hasta la fecha. El Convenio 169 lo ratificó con fórceps y cortapisas Bachelet, pero a dos años de la administración Piñera, poco y nada se ha logrado avanzar en su reglamentación. Mucho menos en su implementación. Bien podría ser —como en Bolivia— utilizado para dirimir conflictos como el suscitado en el TIPNIS. Ejemplos de «TIPNIS chilenos» no faltan; allí está el proyecto de Carretera de la Costa, al cual se oponen comunidades lafkenches de La Araucanía o las represas de paso que amenazan los territorios de huilliches en la zona de precordillerana de Panguipulli.


  De ello, de la Consulta Previa, Libre e Informada, y del Proceso de Cambio boliviano trataban algunos de los documentales que la Aduana chilena intentó inútilmente requisar a mi regreso de Bolivia. Y digo inútilmente porque gracias a la intervención de Twitter (que estalló en mi defensa) y la amenaza de realizar una denuncia pública, se obró el milagro y todo lo requisado fue finalmente devuelto en Santiago. ¿Será posible discutir alguna vez en Chile el carácter plurinacional del Estado? ¿Llegará el día en que Chile sea vanguardia regional en materia de reconocimiento y participación política indígena? Por lo pronto, nuestro país sigue siendo el más atrasado del continente. Muy lejos de Bolivia, Ecuador, Paraguay o Argentina, entre otros. A continuar, por lo pronto, con la esperanza intacta.


  * Publicado en El Post, 28 de abril de 2012.


  Chile un país a medias


  El 27F demostró que Chile es un país a medias. Y cuando digo Chile digo Chile, no la Concertación o el gobierno por entonces de turno. Tengo la certeza que en las mismas circunstancias, la Alianza por Chile no lo habría hecho mejor. Así que tampoco se suban por el chorro. O en este caso, a la ola. La bullada formalización de los responsables políticos e institucionales ha dejado en claro esto último. ¿Quién es el responsable de los cagazos del 27F? Para la Alianza por Chile, el gobierno anterior. Para la Concertación, la naturaleza. Así como lo lee. Raro. La naturaleza hizo el 27F lo que viene haciendo en esta larga y angosta faja de tierra los últimos… ¿50 millones de años? Pero qué va, da lo mismo, si al final nadie cacha de geología por estos lados.


  Chile es un país a medias. Lo es en sus organismos de emergencia. Increíble, si consideramos que hablamos de un país niño símbolo de tsunamis, terremotos y erupciones volcánicas a nivel mundial. Top de top. El terremoto más grande en la historia del planeta: en Chile. La cordillera con los volcanes más activos del mundo: en Chile. Pero en casa de herrero, cuchillo de palo. Todo mal. Chile debiera ser, por lejos, líder mundial en la materia. En estudios, equipos, personal y tecnología. Una oportunidad de oro allí donde otros ven un problema. Desde Japón debieran venir a Chile a realizar doctorados en oceanografía. Y de Islandia en vulcanología. Pero es al revés. Así estamos. Así nos tienen. Las mismas elites que se juran sofisticadas y topísimas.


  Si de mí dependiera, terminaría hoy mismo con la farsa del juicio por el 27F, crearía el Ministerio de Emergencias (símil del FEMA gringo) y destinaría el 1 por ciento del PIB para equipamiento, personal e infraestructura. Corta. ¿Mi primer nombramiento? Juan Cayupi, vulcanólogo mapuche formado en Japón y tal vez el mayor especialista en desastres naturales de Sudamérica. Un lujo el peñi Cayupi. Es el «Tommy Lee Jones» de la película Volcano. Un capo. Puede que en Santiago no lo ubiquen, pero en el sur es un crack. «¿Por qué no ha llegado a jefe de la ONEMI?», le pregunté cierto día en Temuco, intrigado. «Por política. Y por llamarme como me llamo», me respondió. Por estos días, me cuenta un amigo, acompaña a especialistas japoneses que viajaron a estudiar los efectos del 27F. ¿Saben cómo lo llaman sus colegas nipones? «Cayupi, el hombre que habla con los volcanes». ¿Cómo les quedó el ojo?


  Chile es un país a medias. Lo es en la responsabilidad política y en el honor de sus autoridades públicas. El #nosenayo del Bombo Fica como deporte olímpico. Pésimo. No nos sorprendamos que Michelle Bachelet, Patricio Rosende, la señora Fernández y los marinos se hagan hoy día los locos. Es Chile. O Chilito. En Japón, por mucho menos, un ministro o subsecretario ya se habría suicidado. Y no por cobarde precisamente. En Chile hubo un tiempo en que el honor se cotizaba y en alza. Hubo un presidente chileno que pagó con su vida en los 70 la derrota de su revolución. Era la vieja escuela política. La del honor. Y los estrictos códigos de ética. Hoy da lo mismo. Bachelet, camarada de partido del aquel presidente mártir, de su responsabilidad en el 27F todavía no se da ni por enterada.


  Está en otra la Michelle. En la ONU, pasando piola del 27F, la debacle de la Concertación (un Titanic que dudo se atreva a comandar el 2014) y la polémica herencia de su aplaudida administración. En Freirina los pobladores deben recordarla en estos días y no precisamente con cariño. Y es que bajo su administración se aprobó el Estudio de Impacto Ambiental de la Planta Agrosuper, aquel pestilente matadero de chanchos que hoy algunos insisten en presentar casi como un zoológico. ¿Cuántos artículos de la Ley Ambiental se burlaron para posibilitar su funcionamiento? ¿Cuánto en comisiones pagó Agrosuper al batallón de operadores políticos de turno? Hoy, las autoridades ambientales anuncian una revisión exhaustiva del proceso que facilitó la entrada en operación de la Planta. Ello, subrayan, «para establecer medidas de mitigación, compensación o reparación». De responsabilidades, obviamente, ni hablar. Es Chile, un país a medias.


  * Publicada en The Clinic, 25 de mayo de 2012.


  Don Patricio Aylwin


  Una cosa queda clara tras la reciente entrevista del ex presidente Patricio Aylwin al diario El País. Chile está plagado de políticos. Los hay buenos, mediocres y malos. Pero demócratas, poquísimos. Muy pocos. Don Patricio fue un político, y bueno. Excepcional para su tiempo, me atrevería a señalar. ¿Pero un demócrata? En absoluto. Me van a perdonar los desmemoriados, pero ningún político que apoye, por acción u omisión, un golpe de Estado puede llamarse un demócrata. O pretender ser recordado así por la historia. No me jodan.


  «Fui durante todo el gobierno de Allende parte de la dirección del partido. Estuvimos interesados en cambiar la orientación del gobierno de Allende, pero no en derrocarlo», señala el ex mandatario a El País. Interesados en cambiar la orientación del Gobierno. Vaya eufemismo. Y lo dice luego de tildar al presidente Allende de «mal político» («si hubiera sido buen político no habría pasado lo que le pasó»), restar importancia a la intervención norteamericana («el golpe se habría producido igual») y alabar la figura diablilla y simpaticona del dictador Pinochet («no fue un hombre que obstaculizara las políticas del gobierno que yo encabecé»).


  Seamos serios. Lo de Aylwin es a la DC lo de Altamirano al PS. Un lavado de imagen en la postrimería de su vida. Hacerse el leso. Travestir la historia. Concedámosle al viejo jerarca socialista cuando menos un par de mea culpas. De que la cagó Altamirano en los setenta, la cagó. Estiró el chicle hasta que se cortó. Fanfarroneó con la vía armada hasta ver los milicos en las calles. Así lo reconoce, tímidamente, el mismo Altamirano en sus memorias. Aylwin, por su parte, además de no reconocer responsabilidad alguna en el Golpe de Estado, advierte que de publicar memorias ni hablar.


  «Siempre he sido contrario a los personalismos», señala a El País. Luego, matiza. «Estoy indeciso sobre si debo dejar que las próximas generaciones discutan estos temas y no ser yo el que abra el debate». Sabio don Patricio. El sabio de la tribu, como lo llamó el actual timonel de la DC, Ignacio Walker, quien dicho sea de paso, avaló de pe a pa las polémicas declaraciones del ex mandatario al medio español. Yo creo que Aylwin sí debiera publicar sus memorias. Éste ya es un país sin memoria, entonces, ¿para qué agravar las cosas? Don Patricio, las nuevas generaciones demandan conocer todas las versiones. Por más interesadas y rebuscadas que estas sean.


  Bueno, don Patricio siempre fue un conservador. En la medida de lo posible, claro. No lo descubramos tras esta entrevista. Tampoco nos engañemos. Seria como creer aquello de que la Concertación es una coalición de centroizquierda. Pamplinas. Siguiendo a Mayol, el gobierno de Piñera es el quinto gobierno de derecha en el Chile post Pinochet. Bueno, de centroderecha, para que no se molesten en el PPD, partido calificado hace poco por su actual presidente como «revolucionario». Sí, leyó bien, revolucionario. En fin. Así con don Patricio. Los mapuches, que algo de memoria cultivamos, no olvidamos que fue el primero en aplicarnos la Ley de Seguridad Interior del Estado.


  Fue el año 1992. Plena democracia, arcoíris y la alegría que ya viene. Sucedió que mientras el continente festejaba el Quinto Centenario, el «Encuentro entre dos Mundos» como se le llamó, a los mapuches se nos ocurrió protestar. Y no sólo eso. También recordar al primer mandatario algunas de las deudas pendientes de la floreciente democracia. Hasta una bandera propia se nos ocurrió izar en el centro de Temuco. La respuesta de don Patricio fueron los palos y los calabozos. No siempre en ese orden. Cuento corto: 144 mapuches condenados por la justicia chilena. Una década más tarde, la Corte Interamericana de Derechos Humanos condenó al Estado por violación de derechos humanos, ordenando reparaciones para todos. Mi abuelo, dirigente en aquel entonces, no lo perdonó jamás. Lo llamaba «el hombre sin palabra». Había estado con él, tres años antes, cuando era candidato, firmando el solemne Pacto de Nueva Imperial. Nunca perdonó su traición. Esta última y tampoco la anterior.


  * Publicada en The Clinic, 31 de mayo de 2012.


  ENAMA, una invitación al siglo XXI


  Me cuenta un tío que una de las costumbres que más extraña tras emigrar a la ciudad es la del nütram. Es decir, la conversación o el acto de poner en común la palabra con otros mapuches. «Recuerdo que nos juntábamos alrededor del fogón o la cocina a leña y vamos conversando toda la noche. Hasta cinco teteras nos vaciábamos con los parientes o vecinos de otras comunidades que nos visitaban, dele mate y conversa… Y a veces no sólo mate pu’ sobrino, también le poníamos de vez en cuando algo pal frío», relata el tío Roberto entre risas.


  «Siempre se partía con un pentukun, un saludo, y luego hablábamos de todo un poco. No faltaba el ulkantun (canto) o alguien que contaba un epew (cuento) o un piam (relato). Hasta parejas se formaban en esas juntas, generalmente entre familias amigas que quedaban de esta forma hermanadas para siempre», rememora. Hoy, en el asfalto de la ciudad, lejos está el tío Roberto de compartir este tipo de instancias con otros hermanos o hermanas de pueblo. Ello, no lo niega, le duele. «Acá es todo más frío, cada quien vive su vida, tengo vecinos mapuches en mi villa pero a ratos ni siquiera nos saludamos. Es triste ver eso, como se pierden estas cosas que son tan propias de nuestra cultura», concluye.


  Converso con otro familiar, esta vez miembro de la comunidad y activo dirigente social. Él tampoco parece muy satisfecho con los tiempos actuales. Se trata de mi primo Francisco, quien reconoce extrañar los tiempos en que los dirigentes anteponían a sus intereses individuales o de su organización, los del pueblo mapuche en su conjunto.


  «Koyaktu le llamaban los mapuches antiguos al acto de debatir y tomar acuerdos internos en política. Parlamento le llamaron los españoles. Se hacían grandes trawun (reuniones) y se debatía durante días, grandes discursos de grandes oradores, siempre en mapudungun. Los viejos eran sabios; el koyaktu no terminaba hasta que el último lonko no estuviera de acuerdo. Era un ejercicio de democracia y pluralismo», señala mi pariente. «Hoy poco y nada de eso va quedando», agrega. «Cada dirigente pelea por su comunidad o la organización a la que pertenece. Muchas veces defienden sólo intereses familiares o de partidos winkas que nos han dividido y hecho pelear entre nosotros. Uno mismo ya ni ganas tiene de reunirse con otros dirigentes. Cuando a uno lo invitan a reuniones dice, ¿para qué? si al final cada quien tira pa’ su lado, cuida sus propios intereses», se lamenta.


  Nütram, pentukun, koyaktu, trawün; conversación, saludo, parlamento, reunión. ¿Cómo definir el Encuentro Nacional Mapuche, ENAMA? He aquí un comienzo. Y es que lejos de caricaturas sobre su perfil «pro-gobierno», «empresarial» o «ABC1», ENAMA es ante todo una inédita y bienvenida instancia de encuentro entre mapuches. Inédita, porque trasciende colores políticos, partidistas o de adscripción a tal o cual comunidad u organización social. En ENAMA lo único que importa a fin de cuentas es la condición de mapuche, es decir, el orgullo por nuestra identidad nacional, que es también la de nuestros ancestros y la que proyectarán al futuro nuestros hijos y nietos. Y bienvenida porque en tiempos de individualismo y atomización, de dispersión y desconfianzas, siempre se debiera aplaudir la posibilidad de juntarse entre mapuches y poner algunas cosas en común.


  Eso es, por un lado, ENAMA; una instancia para reunirnos y reencontrarnos. Para conocernos y también por supuesto, reconocernos. ¿Cuándo fue la última vez que mapuches aplaudieron de pie a un hermano o hermana de pueblo, destacado por su aporte a la sociedad? Pues bien, en los cinco seminarios previos a esta gran Cumbre ENAMA 2012, más de 30 destacados representantes de la sociedad mapuche actual se han ganado el aplauso y el afafan (celebración) de su gente, ello al compartir emotivos retazos de su historia personal, familiar y profesional. Hablamos de historias de esfuerzo, de lucha constante, de disciplina, rigor y trabajo, mucho trabajo. Historias que siendo finalmente exitosas, también nos remiten al despojo territorial y a la pobreza, a la discriminación y el racismo. A lo que implica ser mapuche en Chile, en definitiva.


  «Yo pensé que me iba a morir sin nunca recibir una invitación a un encuentro con mis hermanos mapuches», me señala Wilfredo Antilef, destacado empresario y quien expuso su historia de vida en el primer Seminario ENAMA desarrollado en noviembre del año pasado. En aquella ocasión también expusieron Inalaf, Calfucura, Melinao y Painecura, todos destacados hombres de negocios, emprendedores en rubros tan diversos como la agroindustria, la construcción, el turismo y la gastronomía de alto nivel. Y ojo, cada quien con su propia visión política, a ratos contrapuestos entre ellos mismos, pero con una característica central; amantes como pocos de su identidad mapuche. «Patriotas de la raza, mapuches de tomo y lomo», como los retrataría de seguro mi abuelo Millaqueo, recordado lonko del sector de Entre Ríos.


  Y es que de eso también se trata ENAMA; de poder encontrarnos aceptando y reconociendo nuestra diversidad interna como nación. ENAMA corrobora una gran verdad; tenemos una identidad, pero eso no significa que seamos idénticos. Aceptarlo es un mandato cultural; y por qué no decirlo, también un deber democrático. ¿Es posible respetar las ideas de otros mapuches, sobre todo cuando éstos nos llevan la contraria? En lo personal estoy convencido que sí. Nuestros ancestros lo hicieron. Y quizás por ello —y no por su capacidad guerrera, que nos caricaturiza desde la Colonia como violentos y agresivos— prevalecieron al mayor Imperio colonial de su tiempo. Tal vez de ello trataba precisamente el Koyaktu, este Parlamento que tanto señala extrañar mi pariente allá en la comunidad de Boroa.


  Koyaktu, reunirse, debatir, negociar, tomar acuerdo, pactar alianzas estratégicas, una institución clave de la Alta diplomacia mapuche de los siglos anteriores, que maravilló a cronistas y viajeros de diversas nacionalidades que recorrieron el País Mapuche. «En su gobierno aunque no tienen estos indios una cabeza, tienen mucho de lo que llaman los políticos “democracia”, que es un gobierno popular que llaman imperium populate, pues para cualquiera cosa de importancia se juntan todos y principalmente los caciques y convienen en lo que han de hacer», relataba en el siglo XVII el cronista español Diego de Rosales, autor de la monumental «Historia General del Reino de Chile».


  ¿Es posible recuperar entre los mapuches la amistad cívica y aquel debate democrático de ideas que caracterizó en su momento el obrar de nuestros heroicos ancestros? ¿Será posible incluir entre «los nuestros» a quienes piensan o sienten su mapuchidad de manera diferente? No aceptar el pluralismo mapuche, la diversidad de voces y proyectos, nos convierte en todo aquello que decimos combatir. Que lo entienda la dirigencia mapuche actual, quizás una batalla perdida. Que lo transformen en máxima las nuevas generaciones y liderazgos de nuestro pueblo, resulta clave. Y es que el Wallmapu o somos todos —me refiero a los del campo y la ciudad, los de izquierda y de derecha, los awinkados y los tradicionalistas, los originales y los champurrias— o bien es algo por lo que créanme no vale la pena luchar. Y en ello incluyo por cierto a nuestros vecinos chilenos, los descendientes de colonos y todo aquel que elija nuestro suelo como su hogar para vivir.


  «Es una posibilidad de hacernos cariño entre mapuches». Así definí ENAMA, medio en broma, medio en serio, tras asistir al primer Seminario, invitado en ese entonces en mi calidad de director de los periódicos Azkintuwe y el recién fundado MapucheTimes. Luego, tras integrarme de manera entusiasta al equipo directivo, mi opinión no varió ni siquiera un ápice. «¿Cuándo fue la última vez que estuvo invitado a una actividad mapuche?», pregunté a Juan Cayupi, tal vez uno de los vulcanólogos más famosos de Sudamérica, invitado a exponer su historia en el Tercer Seminario ENAMA desarrollado en enero de este año. «No recuerdo. Debió ser hace mucho», me respondió tratando de hacer memoria. «¿Alguna vez había sido homenajeado por otros mapuches dada su brillante labor profesional?», insistí. «No, eso nunca me había sucedido», señaló, casi con resignación.


  ¿Cómo es posible que los mapuches hayamos permitido esto? ¿En qué momento dejamos de honrar la vida y obra de nuestros propios pares? Con nosotros en aquel Seminario ENAMA estuvo el peñi Cayupi, hablándonos de su destacada labor en la ONEMI, de sus cursos de vulcanología y terremotos en Japón, de su pasión por los volcanes, «allí donde habita el Pillán», según nos confidenció. En el escenario de ENAMA estaba Juan Cayupi, contando su historia ante 200 mapuches que lo escuchaban atentos y maravillados. Y gracias al «nütram» fue quedando atrás el vulcanólogo y apareció de improviso el mapuche que llevaba dentro; el Cayupi nieto de uno de los más grandes diputados mapuches de la primera mitad del siglo XX, el Cayupi eximio hablante de mapudungun, el Cayupi amante de su pueblo y orgulloso representante de sus orígenes. Cuando terminó, el afafan créanme resultó ensordecedor.


  Hacernos cariño. Tanta falta que nos hace como pueblo. Reconocer y aplaudirnos entre nosotros mismos. Ser profetas en nuestra tierra. «A ratos nos hemos endurecido tanto contra el winka y el Estado, que en el camino hemos ido de a poco perdiendo la ternura y la nobleza. Eso no nos puede pasar», reflexiona un amigo mapuche, con quien converso sobre ENAMA y los temas que pretendo abordar en esta columna. ENAMA, puedo dar fe de ello, representa una tremenda oportunidad para volver a retejer estos lazos rotos como pueblo. Y situar lo nuestro, lo mapuche, en el sitial de honor que realmente se merece. Cambiar, en lo posible, la mirada prejuiciosa que tiene sobre nosotros gran parte de la sociedad chilena. Hacer pedagogía, abrirnos al dialogo intercultural, transformar Temuco, esta ciudad que se fundó como Fuerte Militar, en un real espacio de convivencia interétnica.


  «Hacer que lo mapuche deje de ser sinónimo de conflicto o de violencia. La región y el país tienen una tremenda oportunidad con nuestro pueblo. Mostrárselo es uno de los deberes de ENAMA», me señaló en su momento el peñi Hugo Alcaman, ello al invitarme a formar parte del equipo coordinador. Concuerdo absolutamente con Alcaman. Chile y La Araucanía tienen en el Pueblo Mapuche una oportunidad de oro. La sociedad regional, sea el ciudadano de a pie o los empresarios, sea la sociedad civil o las autoridades públicas, tienen en nuestro pueblo una puerta abierta para dialogar. Sin negar la existencia de conflictos no resueltos que nos duelen y negaciones que persisten, ha llegado tal vez la hora de relevar aquello que nos une. Lo señalé en Tolerancia Cero. «Los mapuches vamos avanzando hacia el siglo XXI. La pregunta es si Chile nos quiere acompañar». ENAMA, estoy convencido, es una bella invitación para hacerlo juntos.


  * Publicada en MapucheTimes, 01 de junio de 2012.
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    PEDRO CÉSAR CAYUQUEO MILLAQUEO (Puerto Saavedra, 28 de diciembre de 1975) es un periodista y escritor chileno de etnia mapuche.


    Hijo de Pedro Cayuqueo Huechucoy y Jacinta Millaqueo Mariqueo, es originario de la reducción Cacique Luis Millaqueo, del sector Ragnintuleufu (en español: «entre ríos»), comuna de Nueva Imperial. Cursó sus estudios primarios y secundarios en el Colegio Santa Clara (actual Colegio San Francisco) de Nueva Imperial.


    Ingresó primero a leyes en la Universidad Católica de Temuco, donde estudió en 1998-1999, y después en la de La Frontera (2000-2005), de la que egresó como periodista. Ha realizado pasantías en comunicación y derechos indígenas en institutos y universidades de países como Dinamarca, España, México, Bolivia y Canadá.


    En Chile sus crónicas y análisis han sido publicados por diversos medios, siendo en la actualidad columnista del diario La Tercera, revista Caras y diario Austral de Temuco. Se ha desempeñado además como corresponsal sobre temas indígenas de numerosos medios internacionales.


    Cayuqueo es autor de varios libros de periodismo de opinión y de investigación. Director de MapucheTimes,​ lo fue también del periódico Azkintuwe, que circuló durante una década en el sur de Chile y Argentina (dejó de salir en 2013). Entre 2015 y 2016 se desempeñó como conductor del programa de televisión sobre cultura mapuche Kulmapu de CNN Chile y VTR.
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