
  


  
    
  


  
    La Mar Castells, rica hereva de la filatura Punt i seda, no és ni vol ser una noia convencional. Passeja sola pel cementiri, i espera l’arribada d’un príncep blau a qui lliurar-se en cos i ànima. La passió autèntica que governa la seva vida acabarà destruint-la… Però no és el primer cop que això passa en aquesta família. Les rígides estructures de la Catalunya del segle XX i l’ambició dels qui anhelen la fortuna dels Castells asfixien qualsevol que gosi sortir del camí.

  


  
    [image: Logo]
  


  Maria Català


  Urpes de seda


  ePub r1.0


  Titivillus 30.07.2021


  
    Títol original: Urpes de seda


    Maria Català, 2011


    Disseny de coberta: Emma Camacho Finestres


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Per a la meva mare


    i la meva germana,


    i dedicat a la memòria estimada


    del nostre Paco.


    Els orígens.

  


  D’on venim, que no fos tornada?
Com una absurda enamorada,
la vida ens fa plorar el passat.
On tornem, que no fos naixença?
Vivim de mort, i no ens és grat;
morim d’amor i no s’hi pensa.


  CARLES RIBA
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  La Vanguardia, 20 d’agost de 1972


  Notícies de societat


  Aquesta matinada, el cos sense vida de la Sra. Mar Castells ha arribat a l’aeroport de Madrid en un vol procedent de l’Havana, on havia passat unes llargues vacances.


  La mort, deguda a causes naturals —possiblement una aturada cardíaca—, li va sobrevenir mentre volaven. Ningú, ni la tripulació ni els passatgers, no es va adonar de res en tot el trajecte. En aterrar i veure que no es despertava van intentar reanimar-la, però tots els esforços van ser inútils.


  La Sra. Mar Castells, coneguda en els ambients barcelonins com la filla de les filatures Punt i Seda, va perdre part de la seva herència en el procés que el seu espòs, el Sr. Enric Sitjar, va obrir en demanar la separació matrimonial per adulteri.


  Les seves filles, que, visiblement afectades, dissimulaven les llàgrimes rere unes ulleres fosques, s’han traslladat a Madrid, on es faran càrrec de les despulles de la seva mare.


  DAVID SERRA
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  LA MAR SEMPRE HAVIA ESTAT una nena una mica estranya, no sempre compartia els jocs amb els seus companys, ni sempre tenia ganes de sortir de casa a córrer pel carrer com feien els seus amics.


  Podia passar-se llargues estones vaguejant d’un sofà a l’altre, arrupida en qualsevol racó, amorrada a les pàgines d’un llibre o atenent converses que semblava escoltar però a les quals no parava esment.


  Tenia una gran facilitat per identificar-se amb els personatges més esparsos, canviava de cap a peus la seva forma d’actuar, de sentir i pensar, per agermanar-se en un no res amb l’heroi o l’heroïna de la novel·la que estigués llegint en aquell moment.


  De petita, cercava follets, fades, bruixes i altres personatges quimèrics, i s’imaginava encontres fantàstics.


  Tan aviat podia ser la fada més bonica com la bruixa més malvada, amb poders per convertir els enemics en les bèsties més fastigoses que la seva rancúnia podia crear.


  A mesura que anava creixent, el seu bestiari va transmutar-se en vampirs, assassins, prostitutes, missioners i pàvloves.


  Quedava embadalida quan de cop es trobava una paraula nova; aleshores l’apuntava en el seu registre mental de paraules desconegudes i quan l’ocasió l’hi permetia la incorporava al mig d’una conversa, deixant bocabadats els que l’escoltaven.


  Anonadada; trobava el so d’aquesta paraula totalment adient amb el seu significat. Quan un es trobava davant d’un anonadado o d’una anonadada realment l’ocasió mereixia una paraula tan llarga, i el que vingués abans o després era tan extraordinari, tan fora de tota mida humana, que la paraula més escaient a la reacció dels personatges era que estaven anonadados.


  «Per què es deu dir així, aquest estat d’ànim?», es preguntava.


  Els seus pares i els seus professors deien que tenia el desagradable costum de preguntar-se el perquè de coses absurdes i sense cap rellevància, i que la deixaven totalment indiferent les coses normals que preocupaven els altres nens i per a les quals sí que tenien respostes preparades.


  S’ho manegava al seu gust i quan no trobava respostes a les seves preguntes, furgava en el seu cervell fins a deduir-ne una que li fos prou complaent.


  Anonadados (anos no dados).


  «És clar, vol dir que es queden tan bocabadats (amb la boca oberta) que, del mateix ensurt, mentre un forat s’obre l’altre es tanca».


  Si en alguna cosa estaven d’acord els que coneixien la Mar era en la seva originalitat. Era totalment imprevisible, li encantava deixar el personal restret totalment anonadado.


  Però de totes les coses estranyes que feia, la que més cridava l’atenció era la seva fal·lera per anar al cementiri.
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  PER A LA SENYORA Marina Torrasa de Castells, mare de la Mar, les coses eren tal com eren per a tothom i les veia tal com tothom les veia.


  La senyora Marina feia les coses com tothom les feia i les pensava com tothom les pensava.


  El món per a ella era la família, la filatura, els veïns i l’església.


  El seu pare els havia deixat, a ella i al seu germà, amb la seva mare, per anar-se’n a Cuba a fer fortuna. No van saber-ne res més, ni d’ell ni de la fortuna.


  La Marina no va preguntar, no hi era i prou.


  La Gràcia, que és així com es deia la pobra dona, els va pujar sense luxes ni moixaines, en part perquè no podia i sobretot perquè volia oblidar el significat d’aquestes paraules.


  El que sí que sabia era que si els podia deixar alguna cosa de profit quan morís això era disciplina en el treball, un esperit fort i, per damunt de tot, coneixements i cultura per poder pujar un graó, o uns quants, i allunyar-se de la misèria. De la misèria que es va empassar el seu home dins la fètida bodega d’un vaixell llardós, i li va deixar els pits secs, el ventre erm i les nits closes. De la misèria que va endrapar les joguines amb les quals els seus fills mai no van jugar i els vestits nous que mai no van estrenar.


  Tot el que guanyava treballant a la fàbrica, amb les mans sempre plenes de penellons que es rebentaven per deixar lloc a uns altres de més nous i més vius; tot el que guanyava després de la feina, rentant i planxant la preciosa roba dels senyors Castells, que vivien a la torre, que eren els amos de tots els habitatges de la colònia, de la botiga de queviures, de l’escola, de l’església, del petit teatre i de la filatura, els senyors Castells, que tenien dos fills de la mateixa edat que en Martí i la Marina; tots els guanys eren per a l’educació dels seus fills. Per portar-los a l’escola, per comprar-los llibres i per pagar unes classes particulars d’urbanitat i de música que els distingirien dels de la seva condició. No els permetia, en escanvi, ni el més petit caprici. Ni la més petita concessió a la romanceria.


  Les paraules sospesades per no dir-ne ni una més de les que fossin estrictament necessàries.


  Aliments, preparats i empassats, per nodrir el cos.


  Els matons de sang de pollastre que, tallats ben prims i fregidets, els donarien salut i energia.


  Patates o moniatos que posaven a la cuina econòmica quan tenien llenya per poder encendre-la.


  I, gràcies al senyor Miquel, molts d’ous. Ous daurats i calents als quals clavaven una agulla per fer-los un forat en una punta i ràpidament giraven per fer-ne un a l’altra. Ous que s’amorraven golosos als llavis, xarrupant-ne amb força l’enganxosa clara i el rovell amb el petit punt vermell que mai no arribaria a ser ni un pollet. De vegades, separaven curosament el contingut de cada ou, les clares en una tassa i els rovells en una altra, barrejaven els rovells amb sucre, els remenaven fins que en sortia bromera i se’ls menjaven a culleradetes, sense deixar-ne ni una engruna, com un ritual de guarició.


  Ni en Martí ni la Marina no entenien el motiu de la generositat de l’home esquerp que vivia en una granja a prop de la colònia. La seva mare sí que en sabia la raó, però no els l’explicava; per a ella no tenia cap importància, i si per a ella no en tenia, ningú no n’havia de fer res.


  El que comptava eren els ous, les gallines per fer-ne brou i algun pollastre per animar les festes.


  Carícies inexistents.


  Tres cossos sols, dormint sols.


  Defora, el vent xiulant.


  La Marina, ara una senyora, trobava a faltar la seva mare eixuta, el seu germà que un dia va marxar rere el fantasma del seu pare, la sang de pollastre i el cervell fregit, el fetge amb ceba i el brou de gallina vella, el gust dels pollets no nascuts i el gust dels rovells amb sucre.


  Enyorava xarrupar ous, i estava farta de tocar els del seu home.
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  L’ENRIC TENIA UN MIRALL a la seva habitació, sovint s’hi mirava i el que hi veia li agradava. Hi veia una cara de pòmuls alts i de front ample, suavitzada pels ulls grossos, allargassats i d’un color verdós poc definit, ensems blau o marró com les aigües corruptes d’una bassa. El cos ben format, la cintura estreta, les natges petites i atacades. Les cames una mica curtes, però fortes i resistents com les d’un corredor de fons. Els braços perfectes per poder estrènyer amb força el cos d’una dona i les mans prou fermes per poder portar les rendes de la relació.


  L’Enric sí que en tenia, d’amics, i força; amics que feia ballar al seu so.


  —Tranquil, Albert. Si no estàs gaire ben preparat per als propers exàmens, jo t’ajudaré. Repassarem tots els temes, farem resums i esquemes. Si vols, d’ara endavant vindré cada dia a casa teva i estudiarem junts. I no cal que em paguis res, que per això hi som, els amics.


  L’Albert, que era un noi espavilat però amb poca fe en si mateix, queia en el parany i, a més d’ajudar a estudiar l’Enric, que no tenia prou voluntat per fer-ho sol, quedava encantat i convençut que, gràcies al fet que el seu amic havia renunciat al seu temps lliure, havia aprovat tots els exàmens. Amb la qual cosa, els pares de l’Albert acollien l’Enric amb grans mostres d’agraïment i l’invitaven a compartir el dinar amb ells en algunes celebracions especials. D’aquests dinars, l’Enric en treia molt més profit que el de tastar delicades viandes que els seus pares ni coneixien: observava com triaven el cobert adient i com l’utilitzaven, com agafaven la copa mig plena i, abans d’acostar-se-la als llavis, n’ensumaven el contingut empetitint els ulls i fent un gest d’assentiment; aprenia a escoltar quan no sabia de què es parlava i a posar-hi cullerada quan coneixia el tema i sabia que no la vessaria.


  Tenia un instint molt fi per apropar-se a les persones més útils en el moment més precís i oferir els seus desinteressats serveis, que sempre li reportaven molts més beneficis que l’esforç que li exigien.


  Era, en resum, com el fill que li hauria agradat tenir a la Gracieta abans que el seu li digués un munt de coses horribles i marxés engolit per la mateixa misèria que es va empassar el seu home.
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  LA MAR SÍ QUE PREGUNTAVA, s’ho preguntava tot. La Mar sí que tenia, ho tenia tot.


  Una casa gran, lluminosa i ben guarnida on no faltava res. Una preciosa habitació vestida amb cortines i cobrellit d’organdí blanc amb molts farbalans. Moltes joguines i una finestra on s’asseia per veure el sol, el cel i el cementiri.


  També hi tenia un mirall, a la seva habitació, però no s’hi mirava gaire.


  A l’escola no era la més bonica de la classe, ni la més brillant; no feia gaire cas dels professors ni de les explicacions, sempre capbussada cap dins.


  Tenia amigues, però no d’aquelles per anar tot el dia pels racons explicant-se secretets. D’amigues íntimes, com elles deien, no en tenia. Preferia un dia anar amb un grup, un dia amb un altre i un dia gambejar sola.


  Els companys pensaven que això era una nota de distinció i l’hi acceptaven.


  La Mar no es comportava així per fer-se la interessant o per cridar l’atenció; era diferent, no encaixava enlloc.


  El seu pare hauria preferit un hereu per a la filatura, un noi amb el qual pogués comptar, un home a qui deixar els anys de treball de la família Castells.


  La seva mare hauria preferit una noia dòcil, treballadora, responsable, amb els peus ben afermats a la terra, que un dia es casés amb un bon noi de casa bona, com va fer ella, que tingués fills i que no es preguntés mai el perquè de tot plegat.


  La Mar feia el que podia per fer-los contents, però, fes el que fes, ho espatllava.
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  A NIT BATENT, la casa estava endreçada, els fills dormien i ella, de tan cansada, no podia ni pensar d’anar-se’n a dormir.


  Com cada dia, s’havia llevat a trenc d’alba, s’havia rentat cara i braços amb l’aigua glaçada de la palangana, s’havia pentinat recollint-se els cabells amb quatre ganxos i se’ls havia tapat amb un mocador negre de vídua.


  Quan la colònia encara dormia sota una manta de boira freda, ella i una veïna es trobaven a la plaça per anar juntes cap a la feina.


  La Gràcia quasi preferia anar-hi sola, però no estava ben vist que una dona anés sola pels carrers a aquelles hores i, el que en una altra podria ser perdonable, no ho seria mai per a ella, que era una dona casada. Casada, però sense marit. Vídua però sense mort i sense nínxol on portar un ram de flors i fer quatre llagrimetes el dia dels Difunts.


  La Gràcia no era ben bé res: no era soltera ni estava casada ni era vídua.


  Quan li deien Gracieta i era una noia ferma i riallera que molts xicots es delien per festejar, es va enamorar d’en Joaquim, que era ben diferent dels altres: li agradava llegir, havia vist el mar i li deia un munt de coses boniques.


  Els pares d’en Joaquim, manyà ell, modista ella, eren d’Arenys de Mar, i van pujar a viure a la muntanya perquè a la seva mare la humitat de la costa no li era gens bona i el metge els havia recomanat un canvi d’aires. Els aires de la muntanya tampoc no li devien ser gaire favorables perquè al cap de poc temps va morir. El seu pare no va tenir ganes de més canvis, però en Joaquim enyorava el mar, els seus colors, la seva olor i els crits de les gavines.


  Enyorava obrir la finestra al matí i veure el sol banyar-se en un mar de coloraines.


  Enyorava jeure mig nu a la sorra, mentre les onades li llepaven la punta dels peus.


  Enyorava reposar la mirada en les anades i vingudes de l’aigua, alhora que la ment li filava ormeigs.


  Enyorava les nits de lluna plena i el cant de les sirenes.


  Vivia enamorat del mar i es va enamorar dels ulls de la Gracieta, que eren d’un blavós incert i tan grossos que, en mirar-los, s’hi podia capbussar.


  Les seves amigues l’hi havien dit: «En Joaquim no és un dels nostres, és un somiatruites, quan no t’ho esperis marxarà i et deixarà plantada», això i tot un reguitzell d’advertiments que, juntament amb els dels seus pares, no feien altra cosa que adornar-li l’apassionament i fer-li creure que en Joaquim i ella serien molt feliços, i que tot el que li deien era enveja de la més gruixuda.


  La Gracieta, com tots els enamorats, no veia més enllà del seu amor, i aquest era tan fort que, al seu costat, en Joaquim no enyoraria res.


  En néixer el seu primer fill, en Joaquim va dir al mossèn que es diria Neptú, com el déu del mar, però el mossèn li va dir que de Déu només n’hi ha un i que ell no el batejaria amb aquest nom. Al capdavall, vençut pels plors de la Gracieta i les burles de la gent, li van posar Martí.


  A la nena, que va néixer un any més tard, li digueren Marina.


  Els hiverns eren molt freds; les parets, plenes d’esquerdes; les teules, desconjuntades, i les finestres, esberlades; però a les nits, mentre s’estimaven, les guarnien d’escalfor. I així fins que la crisi del tèxtil català d’abans de la Primera Guerra Mundial, l’encariment de la vida i l’abaratiment dels sous, les van glaçar i les abraçades van esdevenir monòlegs d’en Joaquim que li contava d’uns germans que havien volat en un ocell de ferro o d’un coratjós explorador que havia arribat al pol Sud amb trineu; o li llegia d’extraordinaris viatges a la Lluna, al centre de la Terra i al fons del mar; o li parlava d’una llunyana illa on no feia fred i tot eren abundàncies.


  La Gracieta, amb en Martí i la Marina enganxats a les faldilles, feia que no l’escoltava, però s’adonava que, terra endins, en Joaquim s’ofegava. Com els centenars de passatgers del luxós vaixell que es va enfonsar en les aigües de l’Atlàntic i que va ser el tema de conversa de la colònia i l’eix central del sermó del mossèn per tenir-los conformats i agraïts.


  «Quatre passatgers catalans, que anaven a Cuba, s’han salvat», va anunciar-li en Martí, cofoi. «És un senyal! Anem-hi! Un amic d’Arenys treballa a la fàbrica de cigars Partagas de l’Havana, m’ha dit que necessiten obrers i que si són catalans millor. Es veu que tenim fama de treballadors, allà».


  Es van acomiadar, ella amb en Martí i la Marina, ell sol cap a Cuba.


  La Gràcia ja no era riallera.


  La Gràcia no era ni soltera ni casada ni vídua ni tenia promès ni marit ni foto al cementiri. Tenia dos fills per alimentar, educar i treure de la misèria, de la mateixa misèria que s’havia emportat el seu home.


  S’aixecava a punta de dia, es trobava amb la seva veïna i totes dues anaven cap a la fàbrica.


  Quan plegava, cap a casa dels senyors Castells, que li feien el favor de deixar-li rentar i planxar la roba, que eren gent de missa i tenien molt bon cor, i, així, en Martí i la Marina podien anar a l’escola i no els faltaven ni quaderns ni llapis per fer cal·ligrafia.


  En arribar a casa, mentre feia el sopar i preparava el dinar per a l’endemà, els preguntava com havia anat el dia.


  Tot controlat, mesurat i apamat.


  Treballadora, ràpida, eficient, sola.


  El seu únic i cabdal objectiu: els fills. Per ells ho feia tot, el que la gent sabia i el que no sabien.
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  EN MIQUEL tampoc no era ben bé res.


  No era solter, perquè s’havia casat.


  No era casat, perquè no tenia parella.


  No era vidu, perquè la seva dona era viva.


  En Miquel tenia una granja a prop de la colònia on vivia la Gràcia, i venia pollets, gallines, capons i ous.


  Es va casar amb la Glòria sense estimar-la, volia la Gracieta però ella es va estimar més casar-se amb aquell nouvingut.


  El temps ho va regir tot: en Joaquim havia marxat i l’havia deixada sola i la Glòria no havia marxat, deixant-lo més sol encara.


  En Miquel i la Glòria vivien junts a la granja, és a dir, vivien sota la mateixa teulada. En Miquel feia totes les feines, i la Glòria, esmaperduda, vagarejava per la seva cambra.


  Onze anys enrere, mentre la Gracieta paria en Martí, ella paria un nen mort i es tornava boja.


  No va sortir més de l’habitació.


  Els diumenges, en Miquel deixava la granja i anava a l’església, no escoltava la missa, no combregava; mirava la Gràcia i en arribar a casa es masturbava pensant en ella.


  D’ençà que la seva dona vivia soterrada en l’espai reduït de la seva habitació volant per l’immens abisme de les al·lucinacions, en Miquel vivia pel petit món de la granja i de les feines domèstiques.


  Al principi, parents i amics li oferien ajut, però els parents se’n van cansar i els amics es van fondre.


  No és que pensés en la Gracieta els diumenges i li dediqués les seves úniques estones de sexe solitari com un acte festiu; és que vivia per ella.


  Quan al matí s’aixecava per recollir els ous, se la imaginava anant cap a la feina amb el mocador negre damunt del cap; mentre portava l’esmorzar a la Glòria recordava els somnis que li havien omplert la nit; quan preparava les viandes per al dinar o quan portava els ous i algun pollastre a vendre al mercat, la buscava en els records i ballava una i mil vegades el bolero que van ballar junts a la festa major abans que arribés en Joaquim; i quan el dia tombava en hores fresques la passejava per la granja, li ensenyava com ho havia arranjat tot i desitjava la mort de la Glòria per poder-ho compartir amb ella.


  No és que pensés en ella, és que vivia en ella i per ella.


  8


  L’AIRE DE L’ALCOVA era irrespirable, com si moltes capes de tuls translúcids s’haguessin aplegat per esdevenir un sudari.


  L’Enric havia d’alenar sovint, mentre es mirava la Mar adormida damunt del llit; les cames replegades sota el cos; els cabells regalimant-li per les espatlles; els ulls tancats, que tan bon punt s’obrissin estarien fits en ell i en la direcció de la seva mirada; les orelles sempre a punt per copsar la més petita inflexió en el to de la seva veu, senyal d’un desig que pogués complaure; els llavis molsuts que, en la laxitud del son, deixaven entreveure les dues dents grosses que algun cop li havien fet marques al coll, com els d’una vampira famolenca.


  Desitjava que no es despertés mai, que restés ara i per sempre una nina de porcellana.


  Desitjava treure-li el vestit, la bonica roba interior de puntes i seda, embolcallar-ho tot amb papers de colors i guardar-ho al fons d’una caixa.


  Desitjava amagar la caixa a les golfes, i no trobar-la fins que ja fos prou vell per mirar-s’ho amb enyorança.


  Desitjava fer amb ella el mateix que havia fet amb aquells petits soldadets de plom que li havien portat els seus pobres Reis Mags en comptes de la bicicleta.


  S’esgarrifava de plaer recordant com els havia arrencat els braços, les cames i els havia guillotinat. Com, amb el martell, els havia esmicolat. Com havia posat totes les engrunes en un cotxet de nines de la seva germaneta, l’havia ruixat amb esperit de vi i l’havia fet cremar rere les gàbies dels conills.


  Encara podia sentir els crits dels pobres animals i es podia sentir ell mateix bramant crits de guerra d’antics guerrers que lliscaven en tolls de sang.


  La Mar, en despertar, va mirar els ulls fits en ella. Si no l’estimés tant, n’hauria copsat l’odi.


  Si no l’estimés tant, n’hauria copsat la ràbia.


  Si no l’estimés tant…, però per a ella era normal estimar-lo.


  L’havia cercat, quan jugava amb les nines, en els dibuixos que feia, en els contes que llegia o en les històries de prínceps blaus i princeses captives.


  El va reconèixer així que el va veure ajagut a la sorra de la platja, amb petites llumenetes salades vestint-li la pell.


  El va desitjar quan es va aixecar, segur dels seus moviments de mascle jove.


  Es va delir quan va passar-se la mà pels cabells molls, allisant-los.


  Just en aquell instant, va entendre per què se li havien inflat els pits, va acceptar la humiliació que li produïen aquelles protuberàncies alienes al seu cos, va comprendre el neguit que sentia quan es tocava els petits botonets i es va avenir amb el líquid lletós que li humitejava les calces.


  Se li va entregar aquella mateixa nit, ajaçada damunt del cobrellit amb farbalans i llaçades roses, imaginant-se que el tenia damunt amb petites llumenetes salades que li vestien la pell. Es va acariciar els mugrons hissats com sentinelles, i es va explorar l’entrada del sexe clos, i hi va fer camí perquè ell s’hi pogués encabir i es va xiuxiuejar paraules tendres amb veu ronca que la van fer estremir.


  La seva poca traça no va restar-li ni una espurna de plaer quan una onada de foc la va incendiar, ni quan posseïda d’un tremolor atàvic es va obrir, tota ella, separant braços i cames, ni quan el nom d’ell se li va vessar i la va deixar molla i arrugada.
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  L’ENRIC VA VEURE LA MAR ajaguda a la sorra de la platja, amb petites llumenetes salades que li vestien la pell.


  El que més li va atraure d’ella no van ser els seus bonics ulls color de mel, les seves llargues cames o l’espessa cabellera que lluïa al sol.


  No, no va ser res de tot això; el que més li agradava d’ella era la casa on vivia, el luxós Mercedes del seu pare i les grans salutacions que la gent els feia quan ells, els amos de la colònia, sortien de la missa dels diumenges.


  Aquella mateixa nit va decidir casar-s’hi.


  Se sabia atractiu i tenia plena confiança en les seves aptituds de seductor per guanyar-se la Mar. Li faria un fill i així els seus pares, per defugir la vergonya i salvar les aparences, haurien d’acceptar-lo.
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  ASSEGUDA A L’ESCALA del cementiri, prenia el sol del migdia amb les mànigues de la brusa arremangades, les faldilles replegades damunt les cuixes i les cames ben obertes. Immòbil com una vestal preparada per al sacrifici.


  L’abril s’ensumava, li escalfava la sang i vestia els parterres de colors.


  Aquell era el seu racó preferit, allà passava llargues estones: llegia, estudiava o es penjava dels núvols.


  Per això, quan passava, molta gent de la colònia en comptes de dir: «Ara passa la Mar, la filla dels Castells», deien: «Ara passa la noia del cementiri».


  Ningú no entenia com li podia agradar passar les hores entremig de xiprers i de morts.


  Com sempre, estava sola, ningú no pujava fins al turó pel plaer de passejar-s’hi. A tot estirar, quan les obligacions socials els ho exigien, es vestien amb cares llargues i es pintaven llàgrimes a la cara; o quan un ésser estimat els deixava les nits buides i el cap ple de records, sempre feliços (els tristos s’enterren amb el mort).


  Però, tot i semblar-ho, la Mar no estava sola.


  La llum els traspassava i el vent els engronsava.


  Quan obrien la boca per xerrar amb ella, ni una espurna d’aire tremolava. Les seves veus no li arribaven per l’orella, aterraven directament dins d’ella. Era com una pantomima, els esperits escarrassant-se per parlar com els vius i ella comunicant-s’hi com una morta.


  El silenci sovint trencat pel terrabastall d’algun esquelet que es desencaixava en un munt d’ossos blanquinosos.


  —No m’entenen —els deia la Mar—. No entenen com em pot agradar travessar les portes que separen «el món dels vius» del vostre, el mal anomenat món del no-res, el món on tot ja s’ha acabat, el món on la mort és la reina i les criatures de les criptes els seus lacais. S’equivoquen. Estan del tot equivocats. El vostre no és un món del no-res; no és un món on tot està acabat; el vostre és un univers d’afers no acomplerts. No em creieu? Doncs pregunteu-vos quantes paraules, que volien ser dites, us van quedar atrapades a la gola? A quants sons, que es delien per ser escoltats, els negàreu l’entrada? Quants llibres, que esperaven ser llegits, oblidàreu a les lleixes de la cambra i quants fulls de paper, que havien nascut per ser escrits, deixàreu esgrogueir damunt l’escriptori? O quantes polsades de pell òrfenes de carícies, i quantes besades pansides als llavis, i quantes postes de sol robades als sentits i quantes hores de son escatimades als somnis? També s’equivoquen quan diuen que aquí la mort és la reina. La vella dama reina? Reina de què? Sobirana d’antics vassalls que voleien lliures, després d’haver-la traspassada? Monarca d’uns súbdits que ni la temen ni l’estimen ni els capfica ni els angoixa? S’enganyen. La vida, que és el que la dama de la dalla us podia prendre, ja la té, i els somnis, contra els quals res no podia, aquí reposen. És al seu món, el dels vius, on hi ha feina per a la gran reina endolada. Pobrissons si ho sabessin… Si ho sabessin m’entendrien. Vosaltres sí que n’esteu, de bé —va continuar—. Ja no us heu d’amoïnar ni esforçar per res. Fóssiu com fóssiu en vida, haguéssiu fet el que haguéssiu fet, tot va quedar arranjat amb l’últim sospir. Que dels morts, no se’n parla malament. Que a la fi queden les bones accions, magnificades, per esborrar les dolentes. Que, un cop creuada la portalada de ferro i encabits al nínxol, la nostra vida és arranjada a la mida de les necessitats de cadascun dels presents.


  Una ràfega d’aire gelat li esvalotà els cabells i li aixecà les faldilles.


  Va passejar els ulls pels testos plens de flors, pels xiprers que jugaven a fer ombres xineses a la paret, per les estàtues d’àngels que tutelaven algunes tombes, per les fileres de formigues que s’afanyaven a cercar provisions i, finalment, va reposar la mirada en el petit infant que la guaitava rere el vidre d’un marc de plata.


  Cintet, mentre et recordi, viuràs en mi.


  Si t’oblido, és que el record no em cal,


  perquè, ja morta, amb tu estaré.


  1938-1945


  El poema li va fer sentir enyor. Potser un dia algú escriuria paraules boniques en el seu nínxol i, tal vegada, una noia com ella s’asseuria a l’escala del cementiri i, en llegir-les, els ulls se li embussarien amb núvols de llàgrimes.


  Si moria aviat, una fotografia estaria bé. La gent, en veure-la, diria: «Pobra noia, tan jove!». Però si ja era vella, preferiria que no l’hi posessin; quines ganes de deixar constància dels estralls del temps en el seu cos! Seria una revelació poc sortosa. A quins cucs els vindria de gust menjar-se-la en veure-la tan pansida i arrugada?


  —No em vull posar melangiosa, ja n’hi ha prou de disquisicions existencialistes, expliqueu-me coses! Què feu amb totes les hores? Festes quan els vius escampen la boira i el fosser tanca les portes? Celebreu la nit amb grans disbauxes? Us afarteu de coses bones que ja no us faran mal? Us enfileu al campanar i un rere l’altre intenteu aixecar el vol? No? La mort us fa servir de camàlics? És clar, no és una feina gaire agradable, ja ho entenc: la gent s’hi resisteix i els familiars us escridassen. Quan vingueu a buscar-me no tindré por; aquí és casa meva i vosaltres, els meus amics; no en tindré mai de tan fidels, els vius són massa envejosos. Oh! S’ha fet molt tard i la mare ja deu estar neguitosa. A l’hora de dinar el pare s’enfada d’allò més si no som tots a taula.


  La Mar va arrencar a córrer escales avall, va ensopegar amb un roc, va caure i va arribar a casa amb les mitges esquinçades i els genolls plens de sang.


  Es va tancar al lavabo a rentar-se i pentinar-se i, d’amagat de la seva mare, n’hi va prendre unes de noves del calaix. A ella ja no n’hi quedaven.


  El seu pare sempre deia que quan es casés, amb els diners que estalviaria en no haver-li de comprar més mitges i sabates, podria fer la volta al món.
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  —MAMA, L’HE TROBAT, l’he vist, m’ha vist i m’ha somrigut. És perfecte, com un adonis grec, com el David de Miquel Àngel, com un déu sortint de les aigües.


  La Mar, amb els peus plens de sorra i deixant reguerons d’aigua, s’aferrava a les mans de la seva mare i intentava fer-la giravoltar.


  —Atura’t, nena, atura’t! Com t’he de dir que abans d’entrar et netegis la sorra de la platja amb la mànega del jardí i t’emboliquis els cabells amb una tovallola?


  —Però que no ho entens? Ha arribat, és aquí i em busca —explicava la Mar entre crits i rialles.


  —Qui ha arribat? De qui em parles? No entenc res.


  —D’ell, et parlo, del que ha de ser el meu marit, el meu príncep blau, el que totes les noies esperen.


  —Però qui és? On és? De qui és fill? Qui és la seva família? A què es dedica el seu pare?


  —No ho sé, tot això, però sé que és perfecte, que la seva pell llueix al sol, que els seus cabells molls esquitxen estels de plata, que el seu somriure és dolç, les seves espatlles prou amples per recolzar-hi el cap i que dins dels seus braços em podria fondre.


  —Ja n’hi ha prou! Qui t’ha ensenyat a parlar d’aquesta manera? Ho hauré d’explicar al teu pare.


  I amb aquesta màgica sentència, «Ho hauré d’explicar al teu pare», va donar per finalitzada la conversa i qualsevol altra conversa fins que el seu marit, el patriarca de la casa, l’amo i senyor de les seves vides, estigués al corrent de tots els esdeveniments i prengués les mesures adients.


  Com cada any, estiuejaven a la costa, en una casa que tenien a la vila de Caldetes, al Maresme.


  Mare i filla hi passaven dos mesos, del quinze de juliol al quinze de setembre, i el pare, els caps de setmana i dues setmanes el mes d’agost.


  En Joan Castells treballava molt tot l’any per fer rutllar la filatura i es delectava de fer-ho. Treballar i alguna escapada al casino per fer la partida amb els amics. S’aixecava molt d’hora per assabentar-se de totes les notícies i tots els canvis de la borsa que poguessin afectar el seu negoci. A les vuit li servien unes torrades amb botifarra blanca i un porró de vi, i en acabar es passejava per les instal·lacions per verificar tot el procés de fabricació.


  «La qualitat és el secret de l’èxit», deia sovint, satisfet de la bona marxa dels seus negocis.


  A l’hora de dinar, la senyora Marina l’hi va dir, d’acord amb allò que havia promès. Ell va mirar-se la Mar com qui veu alguna cosa que fa molt de temps que no veu. La noia se’l mirava amb la vermellor de la vergonya disfressada sota una capa de bronze que el sol li havia deixat a les galtes. Esperava una batussa, però es va trobar un pare anonadado en descobrir que la filla que creia que encara jugava a nines volia jugar amb un ninot de carn i ossos.


  Es va mirar la seva dona com si també fes molt de temps que no la veia. Recordava una Marina jove, vestida de blanc i amb un tul que, en aixecar-li, deixava admirar la seva increïble bellesa. Però ara no hi havia tul, sinó una cara pansida, quasi una vella.


  De sobte els anys el van atrapar i li van corbar l’espatlla.


  El senyor Joan Castells, l’amo de la filatura Punt i Seda, s’havia fet vell de cop.
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  Nit.


  Tres cossos sols, que no dormen.


  EL SENYOR JOAN escorcollava en la memòria un munt d’anys perduts, oblidats, malgastats.


  Imatges de fotografies tantes vegades vistes, penjades a les parets o damunt del piano: una parella de nuvis riallers. Més seriosos amb un manyoc de robes blanques i la cara de la Mar espantada. Desenfocats darrere d’un núvol d’organdí amb corona de roses blanques. Imatges congelades com únics instants de vida. La seva suor, la dels seus avantpassats, per pujar la indústria, per fer fortuna, per fer país. Per morir-se i deixar-ho tot rutllant… sense hereu.


  Cansat.


  La senyora Marina escorcollava en la memòria sentiments com els que feien cridar d’alegria la seva filla, com els que li feien lluir els ulls i amorosir les galtes, com els que un dia la farien fondre’s dins d’uns braços.


  No els va trobar.


  La primera vegada que va fer l’amor —amb el seu home, naturalment—, ni va bategar, ni va panteixar acceleradament, ni va perdre el món de vista per tocar el cel amb una volada d’àngels, ni res de res. Quan va néixer la Mar no va sentir una joia esclatant rere els crits de dolor del part. Quan la va veure no li va semblar la nineta més bonica del món. De petita no li va explicar contes. Ni li va parlar de gripaus encantats disfressant homes, ni de vaporoses fades ni de bruixes malvades. Va intentar educar-la com la seva mare havia fet amb ella, preparant-la per ser el puntal d’una família.


  Cercant en la memòria va trobar un munt d’anys perduts, oblidats, malgastats.


  Cansada.


  La Mar, ajaçada damunt del cobertor amb llaçades roses, escorcollava en memòries d’amants universals nits de magne paroxisme per descloure les portades.


  Tres cossos sols, que no dormen.


  A fora, el vent xiulant.
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  Nit.


  Un cos sol, que no dorm.


  L’ENRIC SITJAR ESCOLTAVA els sons que el seu roncaire amic Albert feia mentre dormia.


  L’aire, que li entrava encorralant-se pels narius, entretopava al fons dels sins nasals. L’aspirava cap a la gola, li rebotava en el vel del paladar, baixava a borbolls xocant amb escumeigs de saliva i generava un ronc esgargamellat. Un cop acabat aquest viatge, l’aire escapava romancer empudegant l’habitació amb una flaire de nit de copes.


  Li venien ganes d’aturar tota aquella xerinola, se li feia difícil creure que una cosa tan fàcil com respirar fos un procés de tan difícil solució per al seu amic. Tapar-li la cara amb el coixí i prémer amb força li alleugeriria totes aquelles fatigues.


  Seria divertit: primer la lluita, braços i cames intentarien desfer l’ofec, el pit s’inflaria esperant rebre oxigen, uns quants espasmes, unes mans crispades, un cos exhaurit i silenci.


  Un cos exhaurit com el de la Gracieta, l’àvia de la Mar, quan el van treure de la granja.


  Ningú no ho recordava, o ningú no en parlava?


  Els diners ho esborren tot. La senyora Marina, tan tibada; el pare, perdut, i la mare, amb un cistell d’ous i les mans brutes.


  L’Enric Sitjar no dormia. Remembrava els morts i teixia teles d’aranya.


  A fora, el vent xiulant.
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  TORNAVA A SER DIUMENGE. En Miquel es va dutxar i afaitar, es va posar una muda neta i es va untar els cabells amb brillantina.


  La resta de dies, n’hi havia prou de rentar-se la cara, allisar-se les grenyes amb la mà i vestir-se amb la roba vella i desgastada.


  Però els diumenges, després de donar el menjar als animals, anava a la comuna per descarregar els budells, tranquil·lament i sense presses. Deixava en un munt la roba bruta de la setmana, incloent-hi la roba interior, que no s’havia tret ni per dormir i que ja era d’un color groguenc indefinit: la samarreta, suada, i els calçotets, amb restes de semen de petites fugues nocturnes i alguns llepets.


  A l’eixida, un luxe que tan sols pertocava als benestants, una cambra de bany. En Miquel l’havia construït una mica amb les sobres de les torres que s’havien bastit per la zona al llarg dels anys i una mica amb diners que arraconava cada setmana.


  Allà, alhora que remenava el sabó amb la brotxa, feia cabòries de com es podria atansar a la Gracieta i convidar-la a casa seva per veure els pollets d’un vellut daurat.


  Se la imaginava agafant-ne un i acostant-se’l a la galta per sentir-ne la suavitat i l’escalfor.


  Se la imaginava enfonsant el nas entre el plomall amb els ulls tancats i els narius ben oberts per gaudir de l’essència de la nova vida.


  Se la imaginava traient-se, un a un, els ganxos del monyo, mentre la seva mà grossa i rugosa s’hi atansava lentament.


  «D’avui no passa», es va dir. «Després de missa m’hi acostaré i la convidaré, que han passat cinc anys des que en Joaquim va renunciar a dona i criatures, que, entretant, tot l’amor que per ell sentia i tota esperança que qualsevol dia tornaria ple de duros i tendreses se li deu haver neulit entre les cames. De segur que es deu trobar tan sola com em trobo jo. Tot i que, si ho mirem bé, ni ella ni jo no estem sols, que ella té els seus fills i jo tinc la Glòria. Encara que, ben mirat, sí que n’estem, ja que ni ella ni jo no tenim amb qui abraçar-nos quan la nit buida els carrers i tanca les cases. Maleït Joaquim, t’havies d’haver quedat prop de la costa en comptes de pujar terra endins a rapinyar la que jo cobejava. Però no, tu havies de venir a enamorar-la amb paraules salades i onades de besades; havies de pujar terra endins, a robar-me-la. Maleït siguis, Joaquim».


  15


  CINC ANYS HAVIEN PASSAT des que la Gracieta i els nens s’acomiadaren d’en Joaquim.


  Ella, pàl·lida i plorosa; ell, amb una alegria encoberta amb un posat seriós de pare i marit responsable, els fills massa petits per sentir res més que l’excitació del viatge fins a l’estació per veure un tren que mai no havien vist ni passar.


  Quan el comboi, enmig de fums i esbufecs, es va emportar el seu home, la sang, que la nit abans havia circulat lleugera febrejant-li els llavis, enravenant-li els mugrons i esponjant-li l’entrecuix, se li va quallar.


  Cinc anys sense saber-ne res, ni si era viu ni si era mort.


  Cinc anys amb els dies plens de feina i les nits plenes de fantasmes.


  Cinc anys de mirades de reüll, de cops de colze, de converses encetades quan passava cap a missa amb un fill a cada mà i la cara alta, que el dolor es porta endins, no s’exhibeix per divertir els golafres.


  Ni un petó ni una amoreta ni una paraula ni una carta. Res.


  Seca, erma, dura, trasmudada en roca.


  L’havia esperat molt de temps i li botava el cor cada vegada que el correu arribava a la colònia, cada vegada que algun paquet de les Amèriques es barrejava amb les bales de cotó, cada primavera, quan el fred, que en Joaquim tant odiava, es fonia riu avall.


  L’havia desitjat cada una de les mil i una nits. El pensava i el formigueig la posseïa.


  Però de portes enfora, seca, erma, dura, transmutada en roca.
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  L’ENRIC HAVIA DECIDIT passar les vacances amb els amics i les seves parelles en un vaixell que feia un recorregut per les illes del Carib. A la Mar aquest viatge no li feia cap gràcia, però va acceptar d’anar-hi pensant que, allà, les coses entre ells dos podrien arreglar-se.


  El dinar s’havia acabat i els comensals, endormiscats pels combinats, els vins i l’abundància de menjar, donaven excuses fluixes i es tancaven a les cabines per dormir la migdiada o gaudir-ne amb la seva parella.


  La Mar i l’Enric també s’hi van tancar. Ell amb un desig groller. Ella, amb un d’esperançat que amb la primera escomesa se’n va anar en orris.


  —Deixa’m, Enric —va dir traient-se’l de sobre—. Estic marejada i si no surto a prendre l’aire vomitaré.


  —Ara? I jo què? Me la pelo, una altra vegada? Fa segles del darrer cop que em vas concedir l’honor! Què et passa? No sóc prou bo per a tu? T’agradaria més fer-t’ho amb el polonès que seu a la taula amb nosaltres? M’ha dit la seva dona que fa meravelles.


  L’Enric sempre feia servir aquest to entre inquisitiu, sarcàstic i burleta, per intimidar-la i fer-li trontollar les decisions.


  —Creus que tothom és com tu? Creus que me n’aniria al llit amb el primer desgraciat que em mira les cames o els pits amb ulls de peix bullit?


  —Oh! Perdoneu, ara recordo que sou de l’orde de les germanes de la caritat i que sols folleu en nom de l’amor, i no quan us pica la cuca com a mi. Disculpeu, excel·lència, el meu atreviment per rebaixar-vos a la categoria dels simples mortals. Saps què et dic?, que valdria més que et tanquessis en un convent, o et fessis anacoreta en una cova de la muntanya de Montserrat. Crec que estàs fora de lloc, no pots viure en societat, sempre has de donar la nota, sempre has de ser diferent. Mira que n’ets, de rara. A la taula no has dit ni piu; mentre tothom xerrava, reia, gaudia de la companyia, de la beguda i del menjar, tu no has parat de fer-te la interessant amb aquests aires de grandesa i superioritat.


  —No em faig la interessant, el que passa és que la conversa no m’interessava gens ni mica. Aquella pàmfila explicant com feia el seu fantàstic pollastre al forn, l’altra que criticava la perruquera i el desastre de manicura que li havia fet, l’altre que si la mosqueta morta de la cambrera escurava les copes… I tu i els teus fabulosos amics fent-vos els entesos amb els vins que ens servien i parlant dels vostres increïbles negocis. Doncs si sóc rara, me n’alegro. La veritat és que no us entenc, sempre és el mateix, la mateixa gent, les mateixes converses, que si aquesta carn, que si aquest marisc…


  —Home, mira, ja ha sortit l’espiritual! Que no cagues ni pixes, tu, com fem els altres? Estic fart de les teves beneiteries i de la teva companyia. Al teu costat un iceberg és una estufa. Surt a prendre l’aire, i el sol de passada, a veure si t’escalfes i, si no, amb una mica de sort, una onada se t’emportarà al fons i allà, per fi, estaràs tan sola com a tu t’agrada.


  La Mar no va contestar, no valia la pena. Tots dos eren molt bons argumentadors i la discussió podria ser tan llarga que, quan sortís, el sol ja s’hauria cansat d’esperar-la.


  Es va posar un biquini de color xocolata que la feia semblar més bronzejada i, amb el barnús a l’esquena i la bossa amb les cremes a la mà, es va acomiadar de l’Enric amb un silenci.


  En sortir, una onada d’escalfor la va colpir. No era una hora gaire adient per estar a coberta, potser valia més tornar a la fresca penombra de la cabina, però el record de l’Enric que jeia damunt del llit amb tots els seus atributs en exposició la va fer canviar d’idea.


  Va mirar el sol i els ulls se li van omplir de llàgrimes.


  Quan havien canviat? Quan havien deixat d’estimar-se?
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  «ALMENYS TU M’ACCEPTES tal com sóc», pensava la Mar, ajaguda en una hamaca a tocar de la piscina. «Com ells, els meus amics, els morts, que m’accepten i no em critiquen ni els meus silencis ni les meves sortides de to. Deus estar curat d’espants, tu, eh? I en deus haver vist de tots colors en els milers de milions d’anys que girem al teu voltant. Segur que no ens entens, als humans! Aquesta capritxosa espècie de personetes que ens creiem els reis de l’Univers i de la Terra. Com te’n deus riure, de les pomposes bombolles de sabó que juguem a ser immortals. Emperadors, reis, presidents i governants que s’esmercen a ser més poderosos que els seus rivals i a tenir més tresors i més terres i més súbdits i més afalacs. I la resta, la gent vulgar, que a manca d’altra cosa, atresorem rampoines i sobralles, paraules grandiloqüents i sentiments exaltats. Tampoc no deus entendre que la Terra, un planeta tan metòdic, que esmerça un temps determinat a donar-te la volta i un temps determinat a girar sobre si mateixa, es deixi influir per la inestable Lluna i se sotmeti a la tirania dels seus efímers habitants. No t’hi cansis! Ja fas prou a néixer i morir cada dia per mostrar-nos el camí d’aquí i el del més enllà».


  La Mar es va posar de bocaterrosa i es va deixar amarar de suor i plors.


  El Sol, amb la punta dels seus raigs, va acariciar-la goludament.
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  EL TEMPS SE LI HAVIA TRASTOCAT, totes les lleis físiques apreses a l’escola i a l’institut li trontollaven. Li havien ensenyat que el temps obeïa unes normes i unes pautes. Que un segon era una fracció molt petita, que l’adjunció de seixanta segons ja era un espai amb més cos i que la superposició de minuts componia les hores, els dies, les setmanes, els anys…


  Com quan anava a l’escola i li havien regalat una capsa plena de lletres de coloraines, amb les quals va aprendre a confegir paraules, i amb les paraules, tot un món de meravelles.


  Li havien explicat que una hora sempre tenia la mateixa quantitat de temps, seixanta minuts. Una mateixa hora per viure-la, sentir-la, fruir-ne o plànyer-la.


  «És fals! M’han enganyat!», pensava la Mar mentre entrava al cementiri. «Com pot ser que un espai de temps viscut amb el meu estimadíssim Enric es pugui amidar amb la mateixa mesura que un de viscut sense ell? Com pot ser que els dies que passàvem plegats, enraonant i fumant, rient i plorant, besant-nos i estimant-nos, s’esmunyissin tan ràpidament i, en canvi, les hores, els dies i les setmanes que han transcorregut d’ençà que el meu pare, el grandíssim fill de la gran puta, m’ha prohibit de veure’l, siguin desoladorament eterns? El temps, l’altre fill de la gran puta, sense pietat ni sentiments, que escurça les hores que compartim i allarga indefinidament les que ens manquem. Temps escapçat, desmembrat, esbudellat i sense ànima. Temps desposseït de l’Enric, el meu amor, el meu amant, el meu principi i el meu final. Què n’he de fer, jo, amb tot aquest temps? Res, no n’he de fer! Absolutament res!».


  Igual que el pobre Segimon, el de La vida és somni, que pres en una cova filosofava sobre la vida i els somnis, la Mar, presa de la negativa del seu pare d’acceptar l’Enric, filosofava sobre la brevetat de les hores felices i la perennitat de les tristes.


  Igual que Segimon, que concloïa els seus pesars en un soliloqui, la Mar es va aixecar, va alçar els braços i amb veu potent va declamar:


  —Cel, com pot ser que a l’hora de la nostra separació no ploressis estrelles? Mar, com pot ser que després de la nostra marxa no deturessis les ones? Com és possible que els astres continuïn girant, i el Sol albirant i ponent-se, i la Lluna argentant les aigües, i que el vent bufi com si res, i els rius facin el seu camí i els éssers vius la seva vida? Qui de vosaltres, esperits inanimats, fantasmes paorosos, majordoms de les tenebres, m’ho pot explicar? Si no podeu, aquí em teniu: m’ofereixo per ser la propera.


  Es va posar una mà al front, va emetre un llarg gemec, i com si una au despietada li hagués arrencat el cor, es va desplomar i va provocar un ensurt a l’enterramorts, que, amagat rere un xiprer, l’espiava mentre ella prenia el sol amb les cames ben obertes.


  El pobre fosser va veure la Mar Castells aixecar-se, alçar els braços, declamar, posar-se una mà al front, gemegar i caure desmaiada a terra. El pobre home va quedar tan esglaiat que no sabia què fer, no volia acostar-s’hi, no volia tocar-la, no volia que es pensessin que era un pervertit que es dedicava a espiar jovencelles assegudes a l’escala del cementiri amb les cames ben obertes. Al final va córrer a avisar els de la casa gran.
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  AL FORN DE PA, a la botiga de queviures, a la peixateria i fins i tot al confessionari.


  Tota la colònia n’anava plena: la Mar, la filla dels Castells, s’havia desmaiat al cementiri, i això, per a aquelles vides tan estretes, era senyal de bateig.


  L’Enric va ser cridat a la casa gran i el casament va ser arranjat.


  El senyor Castells, encara que content, es va guardar de demostrar-ho.


  Els difícils anys de la Guerra Civil, la col·lectivització de la fàbrica, l’entrada dels nacionals, el retorn a la colònia i a portar les rendes de la indústria, els pròspers anys de la postguerra, la Marina i la Mar i ell i els obrers i els uns i els altres… Ja no tenia més ganes d’aixecar-se a trenc d’alba ni de menjar més torrades amb botifarra ni de passar-se els dies vetllant pels interessos de la filatura, i ben segur que aquell jovenet tan pretensiós se’n preocuparia, i molt.


  Abans de fer-lo cridar, s’havia informat bé sobre aquell botifler que pretenia la seva filla.


  El senyor Sunyent, que en convidar-lo a estiuejar a Caldetes havia propiciat l’encontre amb la Mar, va explicar-li que l’Enric era quasi un fill per a ells, que era un bon noi, que havia ajudat l’Albert amb els estudis i que l’Adelina, la seva dona, n’estava encantada, ja que era un noi simpàtic, amable i servicial. També li va dir com n’era de rar que uns pares tan humils i amb tan poca cultura haguessin parit un noi tan refinat i eixerit, i que faria molt bé de casar-hi la seva filla perquè no en trobaria cap altre amb tantes qualitats, i que ja se sap, que els orígens no es trien i, si no, que ho preguntés a la seva dona, la senyora Marina.


  La senyora Marina, encara que contenta, es va guardar de demostrar-ho.


  Tothom al poble la respectava perquè ella era la dona de l’amo de la filatura més gran de la comarca, la que l’acompanyava a missa els diumenges i seia al seu costat al banc dels Castells, la que, de tant en tant, escrivia a la revista de la colònia o al full dominical articles que exaltaven el paper de la dona cristiana en el nucli familiar, la que els repartia les cistelles de Nadal i les joguines als seus fills el dia de Reis, la que, quan succeïa alguna desgràcia —com quan hi va haver 
la crescuda del riu, o quan es va cremar el magatzem de cotó i van morir dos obrers—, anava a les cases i, juntament amb el condol, donava ajut i suport per tornar a començar.


  Tothom li feia la gara-gara, senyora Castells per aquí i senyora Castells per allà, mai no li deien senyora Marina, i és que aquell nom els recordava la filla d’en Torrasa, el brètol que va marxar a l’Havana deixant dona i dos fillets; els recordava com de putes les va passar la Gràcia per pujar-los i donar-los una bona educació, i els recordava el que ningú de la colònia no volia recordar i que gràcies a Déu ja era història.


  Però la senyora Marina de Castells recordava els crits del seu germà i els plors de la seva mare el dia abans de morir; recordava l’olor dels pollastres socarrimats i l’escampall de plomes i d’ous esclafats, i el camí del cementiri rere el bagul, amb els ulls fits a terra mentre altres ulls, rere les finestres, caminaven fits en ella.


  Ara els ulls del poble potser es girarien cap al nou membre de la família Castells, un altre fill de la misèria que escalava els murs de la casa gran per fer-se’n amo i senyor. Uns altres personatges els omplirien les hores buides i les llengües s’esbargirien amb nous romanços.


  L’Enric, encara que content, es va guardar de demostrar-ho.


  Quan el pare de la Mar va adonar-se que el que festejava la seva filla no era un parent del senyor Sunyent sinó el fill d’un obrer que guanyava el just per malviure, va escridassar-lo i li va prohibir tornar-la a veure. Al cap de dos mesos, li exigia que s’hi casés i li oferia la direcció de l’empresa.


  L’Enric no entenia gens ni mica el que havia passat. Els murmuris deien que la Mar estava prenyada, però a ell no li havien donat temps de fer-li un fill; i si algú altre se li havia avançat i ho havia fet, per què no s’hi casava? «Tant li fa», es va dir. Si la Mar afirmava que ell n’era el pare, per què contradir-la i fer-la quedar malament? Si a la llarga o a la curta havien de tenir un fill, bé podria fer passar aquest per seu i emportar-se’n, de passada, fill, dona i filatura.


  La Mar, contenta, no es va guardar de demostrar-ho.


  Quan van començar a córrer les notícies del seu embaràs, s’hi va agafar. Els esperits l’havien ajudat.


  —Sí, mare, tinc un retard de vint-i-cinc dies i jo sóc molt puntual en aquestes coses. El metge? No, no cal. Ja saps com és, la gent… Els encanta fer safareig i si anem a veure el metge els ho posarem en safata de plata. Hi aniré després del casament amb el meu marit, i així tot serà com ha de ser.


  Aquesta vegada sí que els deixaria a tots anonadados.
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  ELS LLIBRES EN PARLAVEN, les pel·lícules n’anaven plenes, en els seus somnis l’havia sentit: AMOR, una paraula de quatre lletres amb un significat prometedor.


  Havia perseguit aquest mot, l’havia encalçat rere els epitafis de les tombes, l’havia rastrejat al pati de l’escola, l’havia empaitat en el fons de petons a les voreres de la primavera. S’hi havia encaminat d’ençà dels seus primers passos, l’havia cercat en les mirades dels seus pares, en les carícies de la seva mare, en el seu lliurament la nit de noces.


  No el va trobar en cap de totes aquestes formes.


  Els pares vivien junts, es parlaven, dormien al mateix llit, menjaven a la mateixa taula, feien projectes comuns, passejaven, però no es miraven ni es parlaven, no de la manera que ella creia que s’havien de mirar o parlar dos enamorats. Es veien però no es miraven, s’enraonaven però no s’escoltaven.


  Dos mons inconnexos.


  Les breus carantoines de la seva mare quan entrava a casa amb els genolls plens de sang i els hi netejava amb un rosari de reganys, o les moixaines de quan va agafar aquelles febres tan fortes que quasi la van fondre.


  El pare mai no la tocava; volia un noi i la nena se li va fer tan transparent com la pluja que veia caure des de la biblioteca mentre la mare cridava, ella naixia i ell esperava l’entrada del metge anunciant-li: «Senyor Castells, és pare d’un noi».


  No va ser el metge sinó la llevadora que li va dir: «Senyor Castells, les coses no han sigut fàcils, el part s’ha complicat, la nena està bé però la senyora Marina no podrà donar-li més fills».


  Les amigues, en saber que es casava, li explicaven acudits que les feien esclafir a rialles i li xiuxiuejaven a l’orella consells per a la seva primera nit inoblidable.


  Els acudits eren grollers; els consells, simulacres d’emocions sense afecte.


  La nit de noces no estava nerviosa com li deien que estaria, i no tenia gens de por, com li deien que tindria, pel dolor del desflorament.


  Es va despullar, a poc a poc, davant l’Enric, mentre al cap li venien les imatges de Julietes abandonant-se a Romeus.


  Van poncellar d’ella totes les carícies i petons que no coneixia per entapissar l’Enric amb un mantell d’amor que es pensava que el temps no marciria.


  L’Enric, en canvi, la va posseir amb força, amb ràbia, amb desamor.


  Quan va caure esgotat, la Mar se’l mirava amorosida. Li havien brollat tantes tendreses que no es va adonar que no n’havia rebut ni una. Els seus llavis l’havien petonejat tant que no va fer esment en els llavis tan closos que dormien.


  Els pares els van regalar un viatge de noces.


  «Amor-Roma. Quin lloc podem triar millor que Roma per a l’amor?», va decidir la Mar.


  Però, a Roma, l’amor no li va cantar a les fontanes.
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  DOS DIES ABANS havia sigut el dia dels Difunts i el cementiri lluïa rams i cara neta.


  Els fantasmes, una mica esvalotats amb totes aquelles entrades i sortides de parents avergonyits de no haver pensat en els morts fins que el calendari els marcava la data per fer-ho, es revenien en el silenci.


  La Mar no els n’havia portat, de flors, als seus morts, no ho feia mai en aquesta data, no li agradava gens de veure el cementiri ple de gom a gom de gent endiumenjada desempolsant els nínxols i traient-ne les teranyines de tot un any, per tal de guarnir-los amb flors de coloraines que no es recordarien de treure quan estiguessin tan mortes i pansides com els seus destinataris.


  En aixecar-se aquell matí la tardor se li va fer palesa. Defora, els carrers, els arbres i els vianants ja en vestien els colors i els parracs.


  No li agradava gens. Ni l’havia cridada ni, de bon tros, l’havia convidada.


  Però la tardor, puntual a la cita, venia, i glaçava el somriure dels nens a la platja, gebrava els petons dels amants embriacs de passió i amarava el cel, la terra i el mar amb una tèrbola boirina. Era com un gegant entremaliat que per passar l’estona arrencava els arbres del carrer, els sacsejava amb delit i després, penedit de la malifeta, els replantava de cap per avall deixant les arrels al descobert.


  Els dies llargs i les migdiades, les formigues i les abelles, els verds i els vermells, tots, endrapats per l’estrangera.


  La tardor havia arribat a poc a poc, mig d’amagat i arraulida entre les vinyes. Havia esperat el moment d’escampar vents, llamps, trons, pluges i pedregades per abatre l’estiu i fer-se la mestressa.


  En obrir la finestra, el novembre li va mostrar clivelles.


  Els anys se li havien fos assolant-la de si mateixa: el casament amb l’Enric, l’embaràs, el part deu mesos després del casament —que va deixar anonadados la gent de la colònia, que l’esperaven dos mesos abans amb les dents esmolades per fer-la petar per les cantonades—, el criar o malcriar les bessones i tot un reguitzell de feines afegides que no sabia refusar…


  Per a l’Enric havien estat uns anys de glòria. El seu nomenament com a director de la filatura va coincidir amb un període de gran impuls per a la indústria catalana. Va ampliar la fàbrica, va canviar la maquinària, va recuperar el torn de nit, va reformar els habitatges i va acollir i donar feina a famílies de Castella i Lleó, Aragó, Llevant i Extremadura. Endemés de tot això, va fer-se un lloc destacat en els més exclusius cercles culturals, socials i polítics.


  Per a la Neus i la Montse, les seves filles, un seguit de dies nous per viure’ls amb l’escalfor d’una mare amatent que estava amb elles les vint-i-quatre hores del dia, i amb l’orgull d’un pare llunyà que els parlava dels seus grans projectes, i, darrerament, amb l’adoració als Beatles.


  A la Mar, el temps se li havia esmunyit guarnint arbres de Nadal i bufant espelmes en pastissos d’aniversari.


  El príncep blau dormint dins la panxa d’un gripau.


  Mentre pujava les escales del cementiri es veia a ella mateixa, asseguda de cara al sol amb les cames ben obertes i un llibre d’història a la falda, recitant noms i dates de guerres i generals. La veu, una mica estrident, rebotava contra els nínxols i retornava somorta i, sovint, acompanyada d’un cruixit d’ossos.


  Es veia jove, plena de vida i amb un munt de dies per estrenar. Tot al seu abast, com una cirera vermella a punt de ser engolida, només li calia allargar la mà i agafar-ho.


  Joves galants moririen per ella. Fills bonics, intel·ligents i meravellosos naixerien del seu ventre i la farien la més feliç de les criatures.


  Palaus de marbre i flonges catifes la protegirien de qualsevol dolor.


  Unes veus la van tornar al present; un parell de dones endolades amb els braços curulls de flors es confessaven.


  —Mira, Adelina, jo de flors en porto a la mare i al pare, que van escarrassar-se tota la vida per tirar-nos endavant. Que s’aixecaven de matinada per ocupar-se del tros i de les vaques i que a la nit, quan teníem febre, ens vetllaven i ens posaven cataplasmes; però a en Joan, ni una, que m’hi vaig casar perquè tots em dèieu que era un bon partit, un noi honest i treballador, que em posaria una casa com Déu mana i que al seu costat no em faltaria res. Ben cert, res no em va faltar: cops, insults, reganys i menyspreus, que tot l’hi feia malament menys els fills, que bé que s’entossudia a fer-me’n. Vaig plorar-lo el dia de l’enterrament, un bon caramull de llàgrimes, i d’ençà fins ara, ni una.


  —No entenc com vas poder aguantar-lo divuit anys. Crec que Déu i aquell cavall que li va donar una guitza al cap s’apiadaren de tu.


  —Jo, ara, vist d’enfora, tampoc no ho entenc. Però què hi podia fer? Aguantar, callar i sofrir, això ens deien que havia de fer una bona esposa i mare de família. Qualsevol altra cosa se sortia de les normes de la bona convivència i de la fe cristiana, i ja saps que això, a pagès, és el que pesa. Molts cops he donat les gràcies a en Bru per aquell mal moment que va tenir, quan l’abella el va picar al morro i, enfurismat pel dolor, va potejar en Joan. El mossèn, que li va fer el funeral, se’m va oferir per fer de bo amb el director de la filatura perquè ens agafés a mi, la Júlia i la Xisca i ens concedís un habitatge. Deia que m’ho mereixia i que les meves nenes també i que si tres persones de la mateixa família treballàvem a la filatura hi teníem dret. Crec que anava de bona fe, el pobre home, i que no esperava res a canvi, però cada cop que me’l trobava, me’l mirava de cua d’ull sense saber si atansar-m’hi i fer-li un petó a la mà o convidar-lo a regar-me l’hortet.


  —I sí, que n’ets! No em puc imaginar el mossèn esbufegant damunt d’una dona. La seva feina és pujar a la trona i fer-nos creure com són de bons els amos i el director de la fàbrica, i com d’agraïts hem d’estar-los per tenir cura de nosaltres i dels nostres fills en aquests temps de canvis, ja que nosaltres podem viure tan tranquils en la pau de la colònia. Jo sí que n’hi porto, de flors, al meu Paulí, que, tot i que era esquerp i solitari, quan de nit tancàvem la porta de l’habitació i apagàvem el llum, les tenebres se li empassaven les vergonyes i com si obrissin el desguàs del safareig començaven a brollar-li paraules barrejades amb carícies, petons amb sospirs i gemecs amb tendreses. Dormíem abraçats fins que les primeres clarianes llepaven la finestra; aleshores s’arraconava al seu cantó de llit i es tancava dins la closca fins a l’hora de tornar a la feina. De noucasats, havia provat d’atansar-m’hi durant el dia, però amb la claror era un altre. Em rebutjava i jo agafava unes emprenyades que em duraven dies. La foscor, la foscor l’encenia. Sempre a les fosques.


  —Com una mena de comte Dràcula —va fer la Quima.


  —Sí, com una mena de comte Dràcula, dormint de dia i gaudint de nit. Però no com ell. El comte es nodria de la sang de les seves amants i les condemnava a la nit eterna, mentre que el meu Paulí es nodria de les paraules no dites, de les amistats no consumides, dels sentits no esgotats, que tot ho estalviava durant el dia per trasmudar a la nit.


  L’Adelina va veure la Mar davant del panteó amb un àngel de marbre que vetllava el son dels Castells i va donar un cop de colze a la Quima, que, predisposada per l’entorn, s’enredava amb pensaments filosòfics poc comuns en ella.


  La Mar, com si res, les va saludar.


  —Guaita, ja torna a passejar-se pel cementiri, com abans de casar-se. Pobre senyor Enric… Aquesta acabarà malament, tant caminar entre els morts, qualsevol dia s’oblidarà dels vius. La senyora Marina sí que era tota una senyora, però tot i els seus esforços, deu haver sortit al seu avi, el que va fugir a l’Havana, i al seu oncle, que també hi va fugir just abans de l’enterrament de la Gracieta, en Miquel i la Glòria.


  —Pst! No parlis d’això, i menys aquí. Segur que porta mala astrugància.


  Un dia havien estat joves i maques, un dia havien somniat que la seva vida no seria com totes les vides, no seria com les de les seves mares, ni com les de les seves àvies.


  Les rialles i les hores noves, la pell suau i les carns fermes.
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  SABIA QUE, EN EL FONS, en tenia tantes ganes com ella, però li encantava fer-li la punyeta i enrunar-li les il·lusions.


  Normalment era ell el que volia anar a totes les festes i ella la que es feia el ronsa, però aquesta vegada la seva millor amiga, potser l’única que tenia, havia convidat els amos de totes les filatures —ells, els Cortellas, els Vilajomiu, els Prot—, tots els directors de les colònies —els de Cal Rosal, Cal Martí, Cal Marçal, Cal Vidal, els de l’Ametlla de Merola— i els principals representants de l’Església i de les forces de l’ordre a la presentació de la que seria la seva nova casa, una torre modernista fins feia poc deshabitada.


  No és que aquesta mena d’actes socials agradessin a la Mar, però preferia anar-hi que quedar-se a casa amb l’Enric.


  Lluny quedaven aquells sopars que li preparava, amb emoció continguda i desig desbocat, quan les nenes anaven a passar uns dies de vacances a Caldetes amb els avis i ells es traslladaven a la casa del carrer del Roser de Gironella. Havia pertangut a un excel·lent forjador que havia forjat molts dels elements de ferro de la torre dels Castells i que, influït pel corrent modernista, havia convertit la seva humil llar en un aparador de gust dubtós.


  La Mar intuïa que a l’Enric no li agradava, però a ella li encantava i s’hi sentia acollida. Anava al bosc i a les ribes del riu a buscar flors, li cuinava els seus menjars preferits, parava una taula ben bonica, encenia espelmes i l’esperava. Un dia era una odalisca, un altre, una zíngara o potser una nimfa; assajava danses i vestia la casa amb olors i músiques de mercats orientals, campaments o boscos.


  L’Enric es deixava fer.


  Després, se’n va cansar. Un dia telefonava dient que tenia una reunió; un altre, que a la filatura hi havia problemes urgents o que uns clients importants l’esperaven, fins que, finalment, quan les nenes ja estudiaven a Barcelona, i ella li havia proposat passar-hi la nit per recordar els primers petons a la platja, es va oblidar de telefonar.


  Quan va arribar, de les espelmes no en quedava ni el ble, les olors s’havien tornat ràncies i les alegres músiques marineres fugien enredades entre xarxes i peixos morts.


  La Mar, aquella nit, també es va atipar d’esperar-lo i, juntament amb les deixalles, va llençar els seus sentiments a les escombraries.


  —Si no en tens ganes, deixem-ho estar; la veritat és que a mi tampoc no em ve gens de gust anar a sopar a casa de la Montsita, que, si s’ha casat amb aquest amic teu, en Manel, de ben segur que serà una festa soporífera com totes les dels teus amics. La darrera vegada, a casa dels Fígols, els convidats eren insuportables i el menjar semblava de plàstic. Millor que ens quedem a casa.


  Va dir-ho amb un to de veu que no deixava dubtes que ho deia de debò.


  L’Enric va saltar com si totes les abelles d’un vesper l’haguessin picat.


  —Però què t’has cregut, estúpida ignorant? Qui ets, tu, per criticar els meus amics? Tots són persones de carrera amb un prestigi professional i personal reconegut, i tu dius que són fastigosos i avorrits! Aquí l’única que sembla de plàstic ets tu, amb un quilo de pintura a la cara i aquest vestit de Pepa de tres duros.


  Podia córrer a tancar-se a l’habitació i plorar de ràbia, però no estava disposada a donar-li aquell gust.


  —Almenys jo tinc tres duros per comprar-me un vestit, cosa que tu, si no fos pels meus diners i els de la meva família, no podries comprar-te ni un escuradents!


  El colpejava amb tots els retrets que mai no li havia fet, i que de tant estar presos al fons de la gola s’havien corromput. El pànic la immobilitzava, estava allà, palplantada i dient-la cada cop més grossa i destil·lant verí com un escurçó. No veia el que l’envoltava ni veia la cara del seu marit ni veia les filles que, de dalt de l’escala, escoltaven esparverades; no es veia ni ella mateixa.


  Esperava, com esperen els nens petits quan fan una rebequeria, una plantofada per aturar-se i descansar, però l’Enric estava encara més espantat: mai no li havia aixecat la veu, mai no l’havia insultat i mai no l’havia amenaçat.


  —Bé, dona, tampoc no cal que t’ho agafis així —va dir conciliador—. Era una broma, ja saps que m’agrada fer-ne. La veritat és que feia temps que no et veia tan preciosa i seria una llàstima no poder presumir al costat d’una dona tan elegant.


  S’hi va acostar i li va fer un petó al clatell.


  Finalment, van anar a la festa.


  Si la Mar ho hagués sabut potser no hi hauria anat, aquella nit.


  Si la seva àvia ho hagués sabut no hauria anat a buscar els ous, aquella tarda de diumenge, ous i mort tot junt en un mateix cistell.
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  QUAN VAN ARRIBAR a la torre modernista de la colònia Maniscal, prop del llac de Grauxers, la festa corria sola i els convidats, sobretot elles, a pomets de tres o quatre i exclamant ohs! i ahs! admiratius, pul·lulaven d’un costat a l’altre per no perdre-se’n detall.


  En Manel Llaveriu l’havia heretada i li feia molta il·lusió viure-hi i fer-se càrrec de la direcció de la fàbrica.


  La Montsita, la seva dona, guapa, llesta i molt segura de si mateixa, tenia una botiga d’antiguitats al carrer dels Banys Vells de Barcelona, un sisè sentit per descobrir peces valuosíssimes i una habilitat poc comuna per pagar-ne la meitat del seu valor. La Montsita també tenia inquietuds i moltes amistats amb les quals anava a veure les obres de teatre més avantguardistes, visitava les últimes exposicions o prenia copes mentre escoltava les bandes de jazz al Jamboree de la plaça Reial. Amb tot, contagiada per l’entusiasme d’en Manel i la idea romàntica de viure al Berguedà, on havia nascut el seu pare, va dedicar-se en cos i ànima a la restauració i la decoració de la nova casa.


  A l’estrena havien convidat els principals empresaris de la comarca, els directors de les colònies properes, amics, parents i coneguts, i influents desconeguts i, com que coincidia amb la presumible arribada de l’home a la Lluna, van fer instal·lar quatre moderns televisors perquè ningú no es perdés el magne esdeveniment.


  La Montsita i la Mar havien estudiat juntes.


  La Mar, rica i senyora per part de pare i casada amb un pelacanyes.


  La Montsita, molt senyora però de rica no gaire.


  Ho havia estat, i molt, el seu rebesavi, descendent d’una important família de passamaners i velluters de Barcelona, i la seva rebesàvia, l’única hereva d’una gran indústria manresana de teixits de seda i gases de blonda, que, en casar-se i unir les seves indústries i fortunes, van esdevenir uns dels membres més destacats de la burgesia catalana de la primera meitat del segle XIX. El seu besavi va continuar treballant en el món tèxtil de la seda i del vellut, però, a poc a poc, va decantar-se cap a la nova indústria cotonera i, seguint el model d’assentament industrial d’altres països europeus, va comprar uns terrenys a la Catalunya interior per construir-hi una gran fàbrica de riu. Així que la fàbrica, una casa per al director, habitatges per als obrers i un forn de pa van estar enllestits, va nomenar-ne director el seu fill gran, que s’acabava de casar. Malauradament, el noi estava més interessat en les treballadores que en la producció, i la seva dona, que no suportava aquell entorn tan rural, l’hi facilitava amb llargues estades a Barcelona. El naixement del seu fill, la construcció de la torre i dels nous equipaments de la colònia i sobretot els retrets i les amenaces del patriarca van propiciar uns anys d’estabilitat i bonança econòmica, fins que la mala gestió i dos incendis successius van destruir completament la colònia, els van arruïnar i van deixar un munt de famílies sense casa i sense feina.


  El pare de la Montsita, que, a manca de diners, havia heretat l’afecció a les dones i al fet de lluir en societat, es va proposar casar-se amb la filla d’un banquer o d’un ric comerciant, però va tenir la mala sort d’encaterinar-se de la filla d’un comissionista de cotó sense gaire fortuna. Una noia molt bonica i que, com ell, buscava un bon partit.


  Tot i que tots dos volien fer un bon casament, cap dels dos no el va fer; no obstant això, semblaven feliços, eren refinats, intel·ligents i assenyats, i sabien com s’ho havien de manegar per engalipar els totxos d’aquella alta burgesia de zeros a la dreta, de manera que, sense gaires esforços ni gaires recursos, van fer-s’hi un lloc.


  La Montsita va anar a les millors escoles, va vestir-se en les millors modistes, va estiuejar a les platges més selectes; en escanvi va menjar moltes sardines, va dutxar-se amb aigua freda i va dormir amb llençols apedaçats.


  Sabia què volia, per què ho volia i quina era la millor manera d’aconseguir-ho.


  Es va casar amb un Llaveriu.


  Ara, per coses estranyes del destí, anava a viure a una torre prop de la que el seu besavi havia fet construir i de la qual els seus avis havien marxat amb la cua entre les cames.


  En arribar a la festa, la Mar estava esgotada, però el descobriment de les armes per lluitar i vèncer el seu marit li donava una nova expressió a la cara.


  —Estàs preciosa! —va dir-li la Montsita mentre li feia un petó a cada galta.


  —Hola, Montsita! Tu també ho estàs, com sempre.


  —Ep! Què et passa?


  —Res de nou. Problemes amb l’Enric.


  La Montsita era la seva millor amiga. L’hi explicava tot, li demanava consells i, quan ja en tenia el bot ple i esclatava en llàgrimes, era el seu mocador i el seu psiquiatre.


  —Has d’aprendre a passar d’ell i buscar-te un amant que et faci sentir jove i desitjada. Ets com un gos que rep l’amo amb grans mostres d’afecte, i l’únic que n’obté és una bona puntada de peu. Avui en parlàvem amb en Manel; més ben dit, ell m’ho deia a mi: «És una llàstima que una dona amb tanta personalitat, tan intel·ligent i que fa tant de goig com la Mar malbarati la vida al costat d’un cretí com l’Enric. Em fa pena veure com la humilia a la més petita oportunitat que se li presenta i com ella ho aguanta tot amb un somriure mentre per dins se li fon l’ànima». Ja ho veus, hi ha qui et té més estima del que tu mateixa et tens.


  —Gràcies, Montsita. Sempre saps com animar-me. Va, brindem, que no es pot refusar una copa de xampany francès i menys si la porta un cambrer tan ben plantat. Ja saps que no acostumo a beure. El cert és que no acostumo a fer res de res, però em sembla que aquesta nit m’emborratxaré i, tot seguit, em tiraré als braços del primer que m’ho demani.


  «O sigui, que en Manel troba que tinc personalitat, que sóc intel·ligent i, a més a més, físicament desitjable», va rumiar amb la punta de la llengua en el xampany. Se li va fer molt estrany, mai no hauria pensat que un altre home, tret de l’Enric, la trobés atractiva, i tenia dubtes de si ell l’hi havia trobat mai. Sí, s’havien casat, però el dia del casament, mentre caminava pel llarg passadís de l’església amb el vestit blanc i el vel de tul tapant-li la cara, no sabia si la veia a ella o un sac ple de bitllets que es follaria a la nit.


  Va beure més xampany. «A fer punyetes», es va dir. «Jugaré a ser una simpàtica bombolleta, em barrejaré amb la gent, diré bajanades, faré bogeries i m’ho passaré molt bé».


  Amb la copa a la mà va passejar per la gran sala: en Manel, d’un costat a l’altre, feia d’amfitrió; al bell mig, la Montsita, envoltada d’un grupet de galants que l’escoltaven encantats i li reien totes les gràcies; als quatre angles, els quatre televisors i semicercles d’homes que es feien els interessats en el passeig lunar del comandant Neil Alden Armstrong, alhora escombraven cap a casa i s’omplien el pap de lloances i viandes; elles, mentre resseguien el viacrucis de l’enveja disfressada, s’explicaven les seves meravelloses vides.


  «Quina comèdia!», va pensar. «Hauré d’aprendre a actuar i fer-los creure que la meva vida és molt més meravellosa que qualsevol altra».


  Però ella era diferent. A ella no li agradava que l’envegessin, no li agradava que l’afalaguessin, no li agradava que se la miressin amb mirades luxurioses i no necessitava que tots aquells espantaocells estarrufats la fessin confident. Ni de les misèries ni de les grandeses.


  No volia parlar ni dels estudis dels fills ni de l’última representació de Carmen, ni de les exigències dels obrers de la colònia que què s’havien cregut, que cada vegada volien guanyar més i treballar menys, i que quina sort que tenien de tenir uns patrons que els proporcionessin sostre, feina i tot el que els feia falta sense sortir a guanyar-se les mongetes lluny de la seva terra, que allà tenien de tot, botigues, metges i capellans. Un lloc per treballar, parir i morir-se. Un lloc on viure, on resar i on descansar, sota terra, naturalment, perquè mentre visquessin no els quedava temps per fer-ho.


  I és que ella, l’hereva, la fàbrica i totes les terres no les sentia gens ni mica, que fer d’amo esqueia més a l’Enric que no pas a ella, que se sentia més còmoda entremig dels morts que dels vius.


  Reclosa dins seu, no es va adonar que en Manel era al seu costat.


  —Hola, Mar. Sembles un peix fora de l’aigua. Què en penses, de tota aquesta colla?


  —No sé què pensar-ne —va dir per no molestar-lo—. Potser els que són fora de l’aigua són ells. Crec que estarien tots millor al fons del mar amb una pedra lligada al coll i fent gluc-gluc.


  En Manel va riure de l’acudit i ella, cofoia, s’hi va afegir.


  —Endemés d’interessant i misteriosa, sarcàstica, eh? Au va, vine a ballar amb mi i oblidem-nos de tothom.


  Entre copa i copa, la Mar giravoltava en braços d’en Manel i contemplava el seu reflex en les llàgrimes de cristall de la gran aranya que penjava del sostre. Bevia, ballava, reia i estava contenta.


  A l’hora de marxar, de tan borratxa, no podia ni caminar, s’entrebancava amb les catifes, ensopegava amb els mobles i sermonejava els invitats.


  L’Enric es va posar fet una fera. L’estava posant en ridícul i ella, morta de rialles, feia bromes amb en Manel! N’estava fins als collons, d’aquella extravagància, i, si no hagués estat per la Montsita, que s’hi va interposar, li hauria clavat un bon mastegot.


  Els crits d’ambdós van provocar una ràpida fugida de convidats i que la Montsita i l’Enric no es tornessin a dirigir la paraula.
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  L’ENDEMÀ DE LA FESTA, dins del cap de la Mar, una tempesta.


  Les parets de la cambra, enfilades en uns cavallets, s’enriolaven d’ella, que agonitzava entre restes de vòmits i tasses de camamilla. Les cortines, tancades; les persianes, abaixades; el sol, defora, que la claror no és amiga de ressaques.


  Badats, els havia deixat a tots, tema de conversa per a unes quantes setmanes. La Mar, la filla del senyor Castells, borratxa i buscant gresca. Pobre senyor Joan. Tan sols una filla i una mica estranya.


  Tot i les arcades estava contenta, el dia abans s’havia enfrontat amb l’Enric i s’havia divertit amb en Manel.


  De joveneta, quan veia la cara d’ensopits del seu pare i la seva mare que s’asseien a taula i no es deien ni una puta paraula, o la cara d’avorriment amb què es feien un petó per desitjar-se bona nit, s’havia jurat a ella mateixa no caure en la mateixa trampa. Ella no seria mai una senyora empolainada i enjoiada que visqués amb un home amb el temps penjant de les galtes. Ella no seria mai una dona amargada, soterrada per un munt de rancúnies. Ella tindria un home fabulós, al qual estimaria sense mesura, i ell li retornaria tot l’amor escrivint el seu nom en totes i cadascuna de les estrelles de la més clara nit d’estiu.


  S’ho havia perjurat i s’havia traït a si mateixa. Era tot el que no volia ser: avorrida, amargada, hipòcrita i conformada. Però no estava morta ni volia estar-ho. Potser ho havia volgut, dies enrere, mentre passejava entre els xiprers del cementiri i un plugim de petits arcs de Sant Martí la traspassava.


  Ara, no. Com si el bany de bombolles gasoses li hagués eixamplat les venes, la sang circulava lleugera i se sentia florejar i amb ganes de festa. Ja n’hi havia prou, de ser una ombra. On era la seva vella força, on havia quedat sepultada?


  Va passar-se tot el dia colgada al llit. De tant en tant la cambrera treia el nas i, en veure-la adormida, movia el cap i remugava: «Ai, senyor, quina pena!», i tancava a corre-cuita la porta per anar a fer qualsevol de les mil feines que els diumenges li regalaven, que això d’estar empiocada o assolellant neurosis pel cementiri era per als rics, que ella prou feina tenia a tirar endavant amb els pares tan vellets i una germana prenyada de per vida, i sort en tenia que, de tant en tant, en Narcís, el jardiner, li portés una flor del jardí a canvi d’una rebolcada al celler. Que potser això li feia falta, a la senyora, alguna flor i una bona cardada.
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  PENSAVA EN COM S’HO HAVIEN passat de bé, ella i en Manel. Davant seu, la Montsita.


  Havia baixat a Barcelona per veure les filles, internes en un col·legi de la capital, i aprofitava per dinar i parlar amb l’amiga.


  —L’estiu s’acosta i aquest any tots els que l’Enric anomena «els íntims» anem a fer un creuer pel Carib. Em sap greu que tu i en Manel no hi vingueu. No crec que ho pugui resistir. M’escagarrinaré de fàstic.


  —No parlis així, que no t’escau. Mira-t’ho pel cantó positiu. Podràs prendre el sol i banyar-te en les mítiques aigües on els pirates enterraven els seus tresors. Nosaltres anirem a París, que tinc intenció de recórrer tots els antiquaris de la ciutat i comprar algunes coses per a la botiga. Pobre Manel, em sembla que s’hi avorrirà com una ostra, però ja intentaré compensar-lo amb sopars romàntics i caminades nocturnes a la vora del Sena. És una mica estrany, el meu Manel, una mica com tu, un xic somiatruites. Déu meu!, s’ha fet molt tard, he de marxar de seguida, que m’he de trobar amb un client molt important. Mira, he dit a en Manel que em reculli aquí, però no em puc quedar ni un segon més. Quan vingui, digues-li que no m’esperi, que avui no pujaré cap a Maniscal, que m’han sortit negocis i que la pela és la pela.


  —I què he de fer, jo, aquí, esperant el teu Manel? Que jo també en tinc, de coses per fer!


  —No trigarà gaire, hem quedat a un quart de quatre i ja són les tres. Sisplau!, fes-me aquest favor, que jo tinc molta feina.


  La Mar, de feina, no en tenia cap ni una. Comprar-se un parell de banyadors per al creuer i poca cosa més. Va veure com la Montsita marxava atrafegada, i se’n va sentir gelosa.


  Va demanar un altre cafè i va obrir el llibre que s’havia 
regalat: Bonjour tristesse. El llibreter, un vell amic, l’hi havia recomanat. Li coneixia els gustos i estava segur que la novel·la de la Françoise Sagan li agradaria molt.


  —Hola, Mar. Quina sorpresa! On és la Montsita? M’ha dit que dinaria amb tu.


  —Hola, Manel. Ha hagut de marxar, sempre corrents, ja la coneixes. Diu que no l’esperis, que ja pujarà demà.


  —Hòstia, quina putada! I jo que he deixat una pila de coses a mig fer per ser aquí a l’hora! No escarmentaré mai, i després, si algun dia la deixo penjada, mou un sagramental: que si no l’estimo, que si només visc per als negocis, que si sóc un mal marit, i jo, a callar i aguantar, que encara que no s’ho cregui, a mi la feina no em treu la son, que, un cop a casa, deixo tots els problemes a la porta, al contrari que ella, que hem de sopar antigalles cada vespre. T’ha explicat on anem de vacances? Sí? Doncs ja ho veus: a la France, a visitar els seus col·legues parisencs i a buscar gangues pels poblets petits de la Bretanya.


  —Apa, Manel! No et queixis, que us ho passareu molt bé.


  —Potser tens raó, però en tinc els meus dubtes. Escolta, tu avui has de pujar cap a Gironella? Sí? Que primer has de fer uns encàrrecs? Doncs perfecte, que jo pujo cap a Maniscal i em fa molta mandra fer el camí tot sol. Que en tens per un parell d’hores? Bé, jo també acabaré el que he deixat a mitges i a les sis ens trobem aquí mateix. Adéu, fins ara.


  En Manel va marxar amb les mateixes presses i allà es va quedar la Mar, enlluernada pel sol, que, atrevit, es reia d’ella rere les vidrieres.


  Això sí que no s’ho esperava. Però què carai, si els ajogassats fats estaven ensopits i tenien ganes de diversió, qui era ella per aigualir-los la festa?


  El viatge va ser una catarsi. Ella, que no era gaire xerraire, no va callar, un vòmit immesurable de paraules. En Manel, que se l’escoltava i li reia les gràcies, la va acompanyar fins a la torre, que ja era de nit, que no podia permetre deixar-la a Gironella i que agafés un taxi.


  En acomiadar-se, en comptes de fer-li un petó a la galta com tenien per costum, li va agafar una mà, molt a poc a poc se la va acostar als llavis, l’hi va tombar i, mentre la mirava fixament, li va fer un petó llarg i calent al clot del palmell.
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  L’ENRIC TENIA RAÓ. El sol l’havia encalentit i amb la calor, un desig innecessari, un amor perdut sense destinatari o, si és que en tenia, era tan lluny que no podia amainar-lo.


  En Manel, en Manel n’era el destinatari. Des d’aquell dia que van pujar junts amb el cotxe, s’havien vist poques vegades i sempre davant de la seva amiga, però a la Mar li semblava que alguna cosa havia canviat entre ells, fins i tot la Montsita ho havia notat.


  —No sé quina us en porteu de coll, vosaltres dos, però ensumo una flaire estranya. Tu i els teus fantasmes heu encisat el meu Manel. Des fa uns dies que no toca de peus a terra: no escolta el que li diuen, respon quan no li pregunten, somriu sense motiu i s’enfada per qualsevol cosa. Ah! I quasi que no menja, ell que devora com una llima. Si no fos perquè el conec com la mare que el va parir, juraria que està enamorat.


  —Què dius, dona? No diguis bajanades, que les coses de la feina no li deuen rutllar i deu estar amoïnat, que els costos cada dia pugen i els guanys cada dia baixen. Bé, això és el que diu l’Enric, però no sé si és veritat o una cantarella perquè no gasti gaire. —Tot això va dir mentre la paraula enamorat se li arraulia a l’ànima.


  Hauria de tornar a la cabina, el sol la llepava amb fúria i, si no es posava a cobert, s’encendria com una teia i provocaria un cataclisme de foc enmig de l’oceà.


  Gotes de desig contingut se li vessaven, i un enfilall de petits tremolors la sacsejaven, i un riu de lava roent la inundava d’un magma devastador que pugnava per fer-la esclatar i projectar-la univers enllà. A un més enllà, menys roí i on ningú no toqués de peus a terra.


  Xopa de cap a peus i agafant-se a la barana per por de caure, intentava contenir l’erupció que li naixia entre les cames. Cap als lavabos, fumejant com les xemeneies del vaixell. Un pas i un altre. Encesa i humida i delerosa de tenir en Manel i que en Manel la tingués a ella. I de donar-se i de donar-l’hi tot. Sense pors ni vergonyes ni reserves.


  Asseguda a la tassa del vàter, un dels còmodes i luxosos de primera classe, es va deixar anar. La imatge d’en Manel i l’esperit d’en Manel i la veu d’en Manel i el record d’en Manel, amb ella. Damunt d’ella.


  Una estona global d’enyorança.


  Després, res, ni llàgrimes.
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  TORNAVA A SER A BARCELONA, havia agafat el costum de baixar-hi cada setmana des que havien tornat del creuer. Ningú no la saludava i ella no saludava ningú. No era la senyora que les obreres de la fàbrica miraven engelosides, no era la dona del director, no era la filla de l’amo, ni la mare de la Neus i la Montse. No era res, com un esperit dels que erraven pel cementiri i que ja havien assolit totes les morts: la pròpia, la d’aquells que el coneixien i el recordaven, i la dels seus records en l’inconscient col·lectiu. A la Mar ja li estava bé morir-se del tot quan li arribés l’hora. «Ser recordada és cosa de genis», deia quan l’Enric la incitava a fer grans coses.


  Li agradava passejar pels carrers estrets i foscos amb olor d’humitat, amb testos i roba estesa als balcons, amb gats i gossos compartint les cantonades i els ulls de sol. Carrerons del barri antic on la Montsita tenia la botiga d’antiguitats.


  Era el seu dia lliure: el dijous, les minyones; el divendres, ella.


  En aquestes hores flonges, asseguda a la plaça de Sant Josep Oriol, es prenia una orxata i es convertia en un voyeur solitari. Espiava una velleta xaruga que teixia una vànova per a la seva néta, la néta que en comptes de vànoves volia una Vespa; una morenassa que es feia senyals amb el cambrer; un estudiant pèl-roig que feia burilles en un balcó; una noia prenyada que es tocava la panxa i somreia; un senyor elegant que es feia enllustrar les sabates, o un captaire que parava la mà a les velletes que sortien de l’església del Pi.


  «Com són les seves vides?», rumiava. «Són feliços? Ho han estat? Ho seran algun dia? Tenen il·lusions? Anhels? Esperances? Els preocupa el futur? Es fan preguntes sobre si mateixos i sobre el món en què viuen? Jo, de tantes preguntes que m’he fet sobre la vida, m’he descuidat de viure-la i per això estic aquí, sola, amb una vida passada sense gaires referències i una futura sense gens de futur. Bé, deixem-nos de pensaments metafísics que ja és hora de dinar i vaig dir a la Montsita que la passaria a recollir. Tant de bo hi hagi en Manel, que, si sabés com hi penso, em moriria de vergonya».


  La Mar va enfilar el carrer de la Palla, va tombar per Banys Vells i va arribar a Les Golfes, però la reixa estava abaixada i la botiga era a les fosques.


  No se’n sabia avenir. El dia abans s’havien telefonat i havien quedat per trobar-se i explicar-se les vacances.


  «Potser no s’ha trobat bé, però és estrany. Ella sempre s’hi troba, de bé. Com que està tan enfeinada no té temps per jeure al llit amb inseguretats aferrades a la boca de l’estómac. Tan segura de si mateixa com el meu Enric, sempre a punt per menjar-se el món».


  Mentre decidia què faria, si telefonar-li, anar a casa seva per saber què li passava o anar-se’n a dinar sola, va veure en Manel que tombava la cantonada i venia cap a ella.


  —Esperes la Montsita? No podrà venir, que se li ha mort una tia i ha hagut d’anar a Granollers a donar el condol a les cosines. M’ha telefonat al despatx, que ja saps que en tinc un aquí a Barcelona per als assumptes d’importacions i exportacions, per dir-me que l’estaves esperant i que anés corrents a avisar-te. Com sempre, «mano i ordeno». I jo, ràpid com el vent, cap aquí per dir-t’ho.


  —Oh! Vaja! Què hi farem… —va xampurrejar nerviosa. Tant que havia pensat en què li diria i ara que el tenia davant, ni s’atrevia a mirar-lo als ulls—. I era molt gran, la seva tia?


  —Ni idea! Era la germana petita de la seva mare, però jo no l’havia vista mai. No es feien gaire, crec. O potser sí, vés a saber. Ni els llaços de sang ni els lligams familiars no són importants per a la Montsita.


  —Tens raó, Manel! —va afirmar, contenta que li donés conversa—. Mai no en parla, de la família. No va convidar cap parent a la festa d’inauguració de la casa?


  —No. I jo no hi vaig tenir res a veure, eh? —va puntualitzar—. La llista de convidats la va confegir ella, tota soleta!


  —Té molta sort, la Montsita —se li va escapar de dir.


  —Què vols dir, Mar?


  —De tenir-te —va mormolar, avergonyida de dir-ho. A corre-cuita, i en un to de veu més decidit, va afegir—: No t’entretinguis, que deus tenir molta feina. Aquesta nit li telefonaré i quedarem un altre dia.


  —De fet, a aquesta hora no m’espera ningú. Les noies han anat a dinar i jo no acostumo a fer-ho, però avui faré una excepció. Anem! M’han parlat d’un restaurant francès, prop de la plaça d’Urquinaona, que té una decoració similar a la dels bistrots de Montmartre. Hi has estat, mai a Montmartre?


  —No. Però, per mi no ho facis, Manel.


  —Ho faig perquè em ve molt de gust —va afirmar, mirant-se-la amb devoció—. I per dir-te que m’ho vaig passar molt bé el dia de la festa i que, d’aleshores ençà, no faig altra cosa que pensar en tu.


  Un congost estret, un pont mig trencat sobre el precipici, un salt al buit, una mica de llum al capdavall; damunt, voltors aguaitant carn fresca.
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  TRES COSSOS MORTS, ni massa sols, ni massa tendres. Això és el que va trobar la parella de guàrdies civils quan es van deturar en veure foc i fum que sortia de la granja.


  Tres cossos estropellats i rebregats.


  Tres titelles dels quals el titellaire s’havia cansat. Durant molts anys, amb delicadesa perquè no s’entortolliguessin, havia provat de manegar-los les vides. Durant molts anys, amb ànsia de manegar-se-les sols, havien giravoltat fins a aconseguir enredar-se.


  De primer van topar amb la Gràcia; els cabells lliures del mocador negre mig tapant-li la cara, a prop de la font de l’entrada.


  Sota d’ella un doll de sang quallada.


  La Glòria, de bocaterrosa amb un cistell a la mà i ous trencats empastifats a les cames, al capdamunt de les escales. En Miquel, o el que quedava d’ell, recremat, enmig de plomes sense ales.
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  LA MAR TORNAVA A PUJAR les escales d’un cementiri, no el que ella coneixia, no el que la coneixia a ella. Un cementiri qualsevol amb els seus xiprers, els seus nínxols, les seves tombes i els seus fantasmes.


  La Mar es va deturar per llegir el nom gravat en el marbre. Tenia l’absurda esperança que no fos veritat, que la Montsita s’ho hagués inventat tot i que en Manel estigués viu. Al capdavall, si no l’havien deixada assistir a l’enterrament, quina prova tenia que no fos una gran mentida? Tanmateix, el nom d’en Manel a la llosa i les corones de flors, pansides, eren senyals prou evidents. Se sentí defallir. Era cert, en Manel era mort.


  Va cercar un banc, s’hi va asseure i va plorar.


  «T’ho hauria donat tot si ho haguessis volgut, ho hauria deixat tot si m’ho haguessis demanat, m’hauria enfrontat amb tothom, hauria pujat als cims i baixat a les cavernes, hauria lluitat contra les feres i ballat amb les tenebres. Omplies els meus dies. En despertar-me, el primer pensament era per a tu, la resta de les hores del dia recordava el que ens havíem dit, les abraçades i els petons que ens havíem fet, el desig que ens havia enardit, el frenesí que ens havia acoblat, l’èxtasi que havíem sentit i el plaent esllanguir enroscats. Els meus mars de llàgrimes i esclats de rialles per tenir-te. Els torrents de confidències que em feies. I l’ànsia d’estar junts i de fer-nos l’amor. Un cop, i un altre, i un altre més. Amb un desig sense mesura, per por de perdre’ns. En anar al llit, comptava els dies i les hores que faltaven per veure’ns, i en quedar adormida somniava que et tenia al costat i que em llepaves d’aquella manera tan dolça que tu em llepaves. Si anava a comprar, mirava els aparadors amb els teus ulls i comprava el que pensava que podria agradar-te. Si anava al cinema i la pel·lícula m’agradava, notava el buit de no tenir-te i una pena gran m’esgarrapava l’ànima. Si em creuava amb parelles d’enamorats fent-se manyagues o amb una parella de vellets dels que, després de compartir la vida, encara s’agafen de la mà i s’estimen, l’enveja m’emmetzinava la tarda. Si estàvem junts, les hores se’m feien tan curtes, i tan llargues minuts després de deixar-te… Els carrers i les places se’m buidaven, i els rostres emmudien i els ulls se cegaven i tota jo, sense tu, m’esfondrava. No era res quan no et tenia, ho era tot quan m’estimaves. I ara has marxat, no fins demà, no fins divendres, no fins la setmana vinent. No! Has marxat per sempre! I jo, què? Què he de fer, jo, ara? Respirar, menjar, beure i viure com si res? Negar-m’hi i esperar que la mort s’apiadi de mi? Deambular esmaperduda pels cementiris? Per què? Per què m’has abandonat? No en tenies prou, amb mi? No en tenies prou, amb el que et donava? Tenies por? Por de ser massa feliç, por de no merèixer, por de decebre, por de sofrir? A vegades, la por a la pèrdua és més dolorosa que la pèrdua; la por al dolor és més punyent que el dolor; la por a la mort és més paorosa que la mort. A vegades, les pors ens fan tanta por que preferim tancar-nos dins conegudes masmorres abans que aventurar-nos en cels encatifats de gemmes precioses. A vegades, la por ens fa creure que és millor caminar entre escarabats que volar entremig d’àngels. No et pots queixar, em deies quan ens separàvem. Pensa en tot el que tens, en tot el que la vida t’ha donat i ha negat als altres: una família, uns amics, una casa, unes terres. Pensa en tot el que tens i no perdis temps pensant en el que et falta. Ara, estimat, ja no tinc res. La senyora Mar Castells no té ni família ni amics ni casa. Podria tenir-te a tu, ara? Massa tard, Manel: el lloc on has fugit no té tornada».
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  VA AMENAÇAR-LO de dir-ho tot als fills.


  El va comminar de fer publicar les fotos d’ell i la Mar junts a tots els diaris i revistes, per enfonsar públicament la seva imatge. Va dir-li que si la deixava per anar-se’n amb la seva amiga, la malparida de la Mar, podia oblidar-se de la seva carrera política, ja que faria servir tota la seva influència en contra d’ell.


  Va plorar, va gemegar i va aconseguir que en Manel, a més de jurar-li amor etern, signés davant de notari un document on posava la fàbrica, la torre i totes les terres a nom seu.


  De portes enfora, tot igual que sempre. De portes endins, una gelera.


  Al final de novembre, mentre la Mar esllanguia, un camió que baixava del Berguedà carregat de caixes de cons de cotó va agafar malament un revolt i va esclafar el cotxe d’en Manel amb ell a dintre.


  L’hi va sortir rodó, a la Montsita.
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  EN MIQUEL TORNAVA a la granja feliç. Després d’anys pensant com s’atansaria a la Gracieta i què li diria, ho havia fet. Com cada diumenge s’havia rentat, pentinat i mudat, per a ella. Com cada diumenge havia fet el camí pensant en el que li diria, si s’atrevia a fer-ho. Com cada diumenge l’embranzida del desig l’empenyia a l’església, per veure-la. Però aquell diumenge, Déu —tot i que no hi creia gaire— l’havia ajudat fent-los coincidir a l’entrada i concedint-li el valor que li faltava. Camí de casa recordava el que s’havien dit.


  —Bon dia, Gracieta. Què? A missa?


  —Hola, Miquel. Feia temps que ningú no em deia Gracieta!


  «Li ha agradat que li digués Gracieta. I es recorda del meu nom! Això que fa una eternitat que no ens parlem».


  —Com estàs?


  —Bé, gràcies. I la teva dona?


  —La pobra, ja saps, emboirada i sense sortir de la seva cambra. És una llàstima perquè la setmana passada dues dotzenes de pollets van trencar la closca i fa ple bonic sentir-los piular o veure’ls pel galliner amb el seu borrissol de plomall groc. Si vols, aquesta tarda pots venir. Te’ls ensenyaré i de passada et donaré uns quants ous, que de ben segur que a la teva canalla els faran un bon profit, que jo ja n’estic fart, de menjar tants ous.


  Ho havia dit d’una tirada i, recordant-ho, es va adonar que feia molt que no tenia una conversa tan llarga amb ningú. I és que amb la Glòria no calien grans discursos, que no els comprenia, i quan anava a vendre els ous, les gallines o les verdures de l’hort, de paraules no en feia servir gaires.


  En Miquel estava molt content de si mateix i és que tot li havia sortit rodó.
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  LA GRÀCIA SABIA MOLT BÉ el que passaria si anava a la granja a veure els pollets i a buscar els ous, però li era ben bé igual. El seu Joaquim no tornaria, la Glòria no es curaria i la gent, de totes maneres, criticaria.


  Cap dels dos era solter, cap dels dos era casat, cap dels dos era vidu.


  Va anar a veure els pollets, va anar a recollir els ous i ho va continuar fent durant deu anys cada tarda de diumenge fins que en Martí, el seu fill, la va escridassar dient-li que era una mala puta i una mala mare, que odiava menjar pollastres, que no volia més ous, que no volia saber res més d’ella i que marxava a Cuba a buscar el pare.
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  LA HISTÒRIA DE LA MAR era plena d’incògnites, morts i ànimes erràtiques.


  La seva àvia Gràcia, que havia malviscut prop de la gran torre i que havia mort sense ser ni soltera ni casada ni vídua. Gracieta, quan era jove i riallera i molts xicots la festejaven. La Gràcia, tema de conversa intocable.


  El seu avi Joaquim, que vivia enamorat del mar i es va enamorar dels ulls de la Gracieta, que eren d’un blavós incert i tan grossos que, en mirar-los, s’hi podia capbussar. El somiatruites que, terra endins, s’ofegava. El brètol que va marxar a l’Havana i no va tornar mai més.


  El seu oncle Martí, que també va marxar-hi i que tampoc no en va tornar.


  Els seus pares, de primer el pare, content d’haver creat un imperi que donava riquesa als seus i feina al miler llarg d’abelles obreres d’aquell rusc; poc després la mare, tan conformada amb la malaltia que la va ajudar a morir com amb la vida de què no havia gaudit.


  En Manel, i ara ella mateixa, que es deixava morir una mica cada dia.


  «La mort d’amor, una idea romàntica, un fet llunyà en el temps. Senyoretes pàl·lides i malaltisses, sales fosques, espelmes que maquinen ombres misterioses en els plecs dels cortinatges. Un galant que se’ls acosta, els fa una aclucada d’ulls, els xiuxiueja unes paraules tendres, els roba un petó furtiu i elles que s’abrusen i tremolen i desitgen. I el galant que persisteix amb més mirades i més petons i més paraules i elles que se’ls creuen i s’hi entreguen i somnien que és per a sempre de sempre. Ni les cullerades d’oli de fetge de bacallà que la mare els dóna, ni els remeis del doctor de tota la vida, ni les xerrades en la foscor del confessionari amb un capellà que no té ni idea de què li parlen, troba cura per al seu mal, ja que l’única medecina que pot guarir-les fa aclucades d’ulls, i xiuxiueja paraules tendres i roba petons furtius d’uns altres llavis en altres sales. La mort: únic remei contra l’oblit del cruel amant. Un racó ombrívol del jardí, un xarrup de metzina, un darrer sospir enamorat i un deixar-se anar… Avui dia, els salons ja no són alts ni foscos ni s’il·luminen amb espelmes ni guarden secrets en els plecs dels cortinatges. Avui dia, les noies no són pàl·lides ni malaltisses ni s’abrusen ni tremolen per un petó furtiu. Avui dia, la mort d’amor només és un record romàntic d’èpoques passades. I jo, què hi faig, aquí? Em dic Mar, visc terra endins i moro d’amor perquè el meu galant s’ha afeccionat d’una vella dama».
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  TOT I QUE NO ES PARLAVEN, l’Enric ho va saber per boca de la Montsita.


  Va esperar el cap de setmana, quan la Neus i la Montse deixaven l’internat de Barcelona, per tirar-li en cara el que la seva amiga de l’ànima li havia revelat i les fotos que li havia donat. Va muntar un espectacle amb grans crits per tal que els poguessin sentir les filles i tots els habitants de la colònia.


  En haver-se desfogat, va enviar-la a l’habitació i li va dir que no en volia saber res més, d’ella, que l’endemà pujaria en Pau Tardà, el seu amic íntim i advocat, amb els papers de la separació, i que, si es negava a signar-los, l’acusaria d’adúltera, d’abandó de la llar i dels seus deures com a mare i esposa.


  La Mar s’hi va negar. A signar els papers en els quals renunciava a tota l’herència que el seu pare li havia deixat i en els quals ho posava tot a nom del seu marit i director de la fàbrica, el senyor Enric Sitjar. No ho va fer pensant en ella, ho va fer per la memòria del seu pare, que no volia una filla sinó un fill, per la seva mare, que havia fet un bon casament, i per les seves filles.


  Les noies no ho van entendre. No la qüestió de les disposicions monetàries, sinó el fet que ella els hagués fallat com 
a mare. Una mare no és una dona, és una mare. I una mare 
no necessita més amor que el que els fills i el marit li donen. En fer-se més grans potser ho entendrien, o potser no. Perquè hi ha situacions i sentiments que només es poden comprendre quan s’experimenten en pròpia pell, i quan això succeeix, si és que arriba a succeir mai, sovint és tard per fer costat a aquells que ens han precedit.
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  LA MAR ESTAVA SOLA, se sentia sola i volia estar sola.


  Tothom li havia girat l’esquena: el marit, les filles, la família, els amics.


  Els havia estimat, els havia regalat el seu temps, els seus pensaments, els seus sentiments, les seves emocions, rialles, llàgrimes, sospirs, instants, mirades, anys.


  Tots els que es proclamaven liberals.


  Tots els que s’escandalitzaven en veure als diaris les fotografies de dones cremades, colpejades, mutilades, escarnides. Dones adúlteres escopides pels mateixos que desitjaven fornicar-les.


  Tots els que renegaven d’aquestes pràctiques en nom de la igualtat i defensaven la cultura de la tolerància.


  Tots els que no tenien l’ànima neta de culpa, tots van ser capaços de llançar la primera pedra, i la pluja va ser tan intensa que els esquitxos de les sagnants ferides van tacar totes les parets de la colònia.


  Ja no tenia esma ni per pensar, ja no volia donar-hi més voltes. S’ho mirés per on s’ho mirés, ella era l’única culpable del que havia passat.


  Ja tot li era igual, res més a perdre. Li quedava tan sols la vida i… per a què la volia?


  Aquella era l’última nit que passaria a la gran torre que el seu avi havia fet construir, on havia nascut el seu pare, on havia nascut ella i on havien nascut les seves filles. L’endemà els jutges vindrien i l’hi prendrien.


  L’Enric, a Barcelona, esperant.


  Amb l’esperit esquinçat va arrossegar-se per totes les cambres. Volia desprendre’s dels espectres i deixar-los pul·lular lliurement. De totes maneres, ja l’hi havien dit: no es podia emportar res d’aquella casa.


  Les seves festes eren conegudes arreu, les preparava amb molta cura i els resultats eren sempre espectaculars. L’Enric gaudia de portar gent a casa i ella era l’encarregada de tots els preparatius, encara que a l’hora de rebre les felicitacions, sense saber com, el seu marit era el que s’emportava els aplaudiments.


  Avui la festa seria per a ella, una festa de comiat.


  Va omplir la banyera amb aigua ben calenta, va vessar-hi unes gotes d’oli perfumat i un rajolí de sabó, i es va desvestir deixant totes les peces de roba escampades per l’habitació i la cambra de bany, de la mateixa forma que ho feia l’Enric. Però les seves restarien allà. Així, quan vingués el jutge, en veure aquell desordre, tindria un motiu més per donar la raó al senyor Sitjar i a tots aquells que havien declarat que la Mar Castells, en comptes de complir amb les seves obligacions de mare i esposa, s’emborratxava a les festes, i en privat; vagarejava pels cementiris; parlamentava amb esperits i fantasmes, i, mentre que el seu home es deixava la pell per tirar endavant el negoci familiar i que no faltés res ni a ella ni a les seves filles, s’exhibia pels carrers de Barcelona del bracet del seu amant.


  Es va ficar dins la banyera; només el cap i la punta marronosa dels mugrons suraven en l’escuma.


  Les mans, plegades damunt del ventre, li feien companyia. Com que no podia veure-les jugaria a fer que eren les d’un febril amant, cec de passió per la llarga espera. Va deixar-les lliscar, ardents i lascives, fins a tocar el pelut embolcall del sexe. Va deixar-les enfonsar-s’hi, i dissuadir els escortes, i passejar amunt i avall del petit botonet de carn rosada i de dins enfora amb trèmola cadència. S’imaginava en Manel amb ella a la banyera; i eren les seves mans i els seus llargs dits i la seva llengua de seda les que l’enardien i la fonien i li dibuixaven damunt la pell poncelles que mai no floririen.


  «Manel!», va cridar abraçant-se al no-res. Però en Manel no hi era.


  Un més a la llarga llista de morts.


  Va sortir, es va assecar, amb la mateixa delicadesa que havia tingut en assecar els cossets rodanxons de les seves filletes, es va posar un batí de vellut verd fosc de la seva mare, unes sabatilles daurades que li havien regalat les bessones per Nadal i va encendre totes les espelmes que hi havia per la casa. Com que li agradaven molt, n’hi havia moltes, de totes formes i de tots colors. També va encendre varetes d’encens i va apagar els llums. Ajaguda damunt de l’estora de la sala, veia milers de petites llumenetes que dansaven per l’habitació com nimfes alades.


  De mica en mica, el sentiment de culpa que no la deixava viure es va fondre i les pors, que li raptaven els dies i les nits, es van consumir a la foguera, i els corbs, que havien bastit un niu de rancúnies dins del seu cervell, van volar lliures.


  De mica en mica, la Mar va esdevenir un mar d’aigües tranquil·les.


  El cap en silenci, els músculs laxos.


  Per què no perllongar aquest moment per sempre? Per què no extingir-se com la flama d’una espelma a la qual ja no li queda ble per continuar titil·lant? Per què no abrusar-se com una llumeneta que vola massa propera a la llum? Per què no desaparèixer en un petit camí tremolós de fum? Per què no finalitzar sola la comèdia?


  Va recordar el tub de píndoles que l’Enric guardava en un calaix de l’escriptori.


  Seria tan fàcil! Obriria una ampolla de xampany i se les empassaria mentre brindava per tots i cadascun dels anys viscuts des que la seva mare l’havia parit.


  La mare, quant feia que no pensava en ella? Si fos viva, també li hauria girat l’esquena?


  Millor no saber-ho.


  L’habitació lluïa màgica, com una església en Divendres Sant, quan totes les imatges estan tapades amb damassos foscos i les beates encenen ciris pel Crist que espera ressuscitar.


  En aixecar-se se sentia volàtil. En comptes de caminar surava vaporosament enmig d’una espessa boira nacrada. Així que va entrar al despatx de l’Enric, però, la seva olor —barreja de colònies, de tabac, de suor i de mascle— la bufetejà amb tanta força que va aterrar de cop.


  Els calaixos de l’escriptori estaven tancats amb clau, però sabia on l’amagava, l’hi havia vist fer moltes vegades: dins la panxa del petit Buda daurat que havien comprat en un viatge.


  Va espantar les imatges festives del passat amb un cop de cap, com si el moviment produït per una pedra, en caure en un estany, fos únic i independent, i no un seguit de petites onades que esquerden el tranquil mirall.


  Dins el calaix, un batibull d’objectes: rellotges amb la corda trencada, encenedors sense pedra, bolígrafs secs i un munt de coses més que, un dia, havien tingut un lligam pràctic o sentimental amb el seu propietari. Com ella mateixa.


  En el segon calaix, un garbuix de papers, cartes i carpetes.


  Delint-se pel tub de píndoles, va obrir el tercer calaix. Allà, entremig d’una barrija-barreja de capses de medicaments buides i paquets amb medicines caducades, el tub blau dels somnífers li va fer l’ullet.


  El va prémer contra el palmell i la fredor metàl·lica la va confortar.


  A punt de tancar el calaix, els colors d’una vella fotografia van cridar-li l’atenció. Una que la Montsita havia fet a les bessones a l’església romànica de la Mare de Déu del Castell de Balsareny, on se celebrava la primera comunió dels fills d’en Joan Benet. Era un dia de maig, l’església estava guarnida amb garlandes de setí, enramades de lliris blancs i petits pomells de margarides. Els convidats que hi assistiren s’havien endiumenjat, i les senyores, a més a més, enjoiat d’allò més, per tal de presumir de ser quelcom davant dels altres.


  Acabada l’eucaristia, hi va haver xocolatada per als menuts, sardanes per al jovent i un esplèndid vermut per als pares. La Neus i la Montse, que estrenaven vestits de piqué groc, es van empastifar la cara, les mans i el vestit nou amb els melindros sucats i, per fer gràcia, feien piu-piu com dos pollets de Pasqua. La Mar es va enfadar molt, però la Montsita les va disculpar, els va riure la gràcia i els va fer una fotografia.


  La Montsita, que no tenia fills i que no en volia tenir perquè donen molta feina, abocava el seu instint maternal, escàs i a batzegades, en les seves filloles. Pels aniversaris, sants, Nadal, Reis i Pasqua, els feia tones de regals que eclipsaven els de la Mar i de vegades, no gaires, les portava al cinema, al zoo o al Tibidabo. D’aquestes sortides, i de la seva divertidíssima padrina, les nenes, en parlaven dies i dies.


  «Ho he d’acceptar», va dir-se la Mar. «Les meves filles sempre s’han avingut més amb la Montsita que amb mi. Millor. Sabent que ella se’n farà càrrec, me’n puc anar ben tranquil·la».


  Vestida amb el batí de vellut verd fosc de la seva mare, calçada amb les sabatilles daurades, regal de les bessones, i amb el tub de somnífers blaus en una mà, la Mar es preguntava com havia anat a parar la vella fotografia dels pollets de xocolata a l’escriptori de l’Enric.
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  DE NOU, EMPRENIA EL CAMÍ de la granja d’en Miquel, sense mocador al cap i amb el vestit florejat de les festes.


  El dia abans, en Martí, el seu fill, l’havia escridassada.


  —M’avergonyeixo de tu, tan posada amb aquest mocador negre al cap i corrents cada diumenge als braços del teu amant. Que no veus que esteu en boca de tota la gent i sou el tema de conversa de totes les partides de dòmino? Que no t’adones de com et miren quan entres a missa, els diumenges? Que no pots entendre la quantitat de burles que la Marina i jo hem hagut de sofrir cada vegada que portàvem una truita a l’escola? «Oh! Mireu, els ous d’en Miquel! I amb quina gràcia deu remenar els ous, la senyora Gràcia». Tan ficada dins el teu món, no podies ni endevinar que les baralles que em deixaven la cara i el cos plens de moradures eren per tu. Què se suposa que ha de fer, un noi, si quan els companys li diuen «fill de puta» sap que no és el mateix que quan li diuen «fill de puta» a qualsevol altre amb una mare que no coneix més home que el seu marit. Que tu, mare, no ets soltera; que tu, mare, no ets casada; que tu, mare, no ets vídua per anar a remenar-li les pilotes a en Miquel; que si la Glòria no les hi pot sacsejar perquè està boja, que s’ho faci ell o que se’n vagi de meuques! Que n’hi fas, de carícies, a en Miquel? Que n’hi fas, de festetes, al cabró? Que n’hi dius, de paraules dolces, mentre se’t folla? A nosaltres, mai no ens n’has fet ni mai no ens n’has dit! Per als teus fills, sols males cares. Que potser som menys que ell? Que potser no ens les mereixem, per ser fills d’un pare que va marxar per fer fortuna i en recordar la teva cara eixuta i aquest lloc de merda mai no va venir a buscar-nos, que tots anàvem en el mateix farcell, fills i dona? Doncs mira, saps què et dic?, que ja en tinc prou, que no vull veure’t més, que me’n vaig a Cuba a buscar el pare, que estic fart d’ous i gallines, que no vull fer com si res quan tornes els diumenges carregada amb el cistell de viandes i el cony ple de llet!


  I va marxar. Va recollir les seves quatre coses i va marxar.


  La Gràcia no havia dit res. No calia. No entendria que en quedar-se sola amb els fills, esperava. Esperava l’home que un dia els portaria a una terra anellada de mar i llum, on la gent vestia robes lleugeres de coloraines, on les parets no regalimaven fredor, on els dies eren llargs i plens d’olors, on les nits eren curtes i ardents; que el va esperar i esperar, que el va somniar, que el va desitjar, que en anar a dormir s’enganyava dient que potser demà, que sí, que de segur, l’endemà una carta, un missatge, uns bitllets arribarien per portar-los on ell els havia erigit una casa blanca guarnida amb flors i fruites estranyes; que quan s’aixecava es tapava els cabells amb el mocador negre i, camí de la fàbrica, pensava en la sorpresa que els nens tindrien quan els anés a buscar a l’escola per marxar cap a una nova vida; que quan a la nit, cansada de treballar tot el dia, feia el sopar i el dinar de l’endemà, s’empassava el desengany d’un dia més sense cap notícia, alhora que el disculpava pensant com de sol es devia sentir, pobret, en una terra estranya, treballant de sol a sol per reunir prou diners per enviar-los a buscar; que mentre a les palpentes, per no despertar els fills, s’allitava, es preguntava com era possible que en Joaquim no enyorés les nits en què esdevenien bojos, enxarxant-se l’un amb l’altra, ni les trobés a faltar com ho feia ella.


  Ell, que li havia dit que tant l’estimava, que els seus ulls eren com miralls del mar i que en mirar-s’hi res no li mancava.


  Ell, que la despullava amb presses, que la llepava amb calma, que la mirava de fit a fit quan s’hi buidava.


  No li va explicar, a en Martí, que per poder entendre-ho es va mentir, es va mentir molt, es va mentir tant que fins i tot s’ho creia.


  Però els anys passaven, els nens creixien, els diners escassejaven i de mentides ja no n’hi quedaven.


  En Joaquim no tornaria, en Joaquim no els anhelava.


  Des d’aleshores, va bastir un mur que l’aïllés dels sentiments i als fills els tractava amb duresa, que ser fort i coratjós és el millor remei per no sofrir i engaltar la vida, que de nyicris ploramiques i de dròpols romancers no se’n coneixen gestes.


  Tanmateix, potser s’havia equivocat. Potser hauria d’haver confiat en ells, explicar-los com trobava a faltar el pare, esperar junts la tornada i plorar junts quan es va fer evident que no tornaria.


  Hauria d’haver-los acaronat, petonejat, afalagat i mostrar-los la dona amorosa que dormia dins seu. Però no ho havia fet. S’havia empassat la tristor i, a força de negar-la, juntament amb les llàgrimes se li havien assecat les rialles.


  Aquella tarda, com tantes altres tardes de diumenge, anava a veure en Miquel.


  En Miquel, que se l’estimava com mai ningú no l’havia estimada.


  En Miquel, que faria tot el que ella volgués si l’hi demanava.


  En Miquel, que passava la setmana ocupant-se de la Glòria i treballant a la granja. Tota una setmana esperant el diumenge per veure-la, parlar-hi, ensenyar-li l’hort, triar els ous i rebolcar-se amb ella damunt la palla.


  En Miquel, que sabia que la Gracieta no se l’estimava, que el contacte amb la seva pell no l’encenia, que els seus petons no l’enardien, que no es mentia quan ella feia veure que en fruïa mentre ell, amb els ulls vidriosos, l’estrenyia amb força i es fonia de plaer.


  En Miquel, que sabia que, tard o d’hora, ella el deixaria.


  Li hauria agradat estimar-lo. Era un bon home, aquell. Sempre tenia cura de la boja. Però no sentia amor per ell, no la classe d’amor que una dona ha de sentir pel seu home. D’altra banda, en Miquel no ho era, el seu home, ni en el sentit de marit, ni en el sentit d’amant.


  Quan estava amb en Joaquim, el mínim contacte, la seva olor, escoltar-lo explicar històries o fantasies, veure’l rentar-se, vestir-se, li proporcionava tant de plaer com quan feien l’amor i s’adormien cargolats l’un en braços de l’altra, que el cor no ens pregunta i no n’entén, de raons, que la pell no n’entén, de romanços, que no es tria a qui estimar, s’estima.


  A mesura que s’acostava a la granja, la Gràcia, s’adonava que havia tancat totes les pors dins d’una garjola; la por d’acceptar que el marit l’havia oblidat soterrada sota una muntanya d’indiferència i un posat orgullós; la por de criar els fills sense l’autoritat d’un pare, disfressada d’una mare austera que els esperonava a créixer; la por d’envellir i morir sola, encordillada amb sogues esfilagarsades.


  Ara només ella, la Marina i les pors escampades.


  La Marina, que tenia els mateixos ulls, la mateixa pell blanca i fina que ella tenia quan era jove, tan suau que en Joaquim li deia que en tocar-la li semblava que lliscava els dits per damunt la sorra de la platja.


  La Marina, que s’havia fet la més preciosa de totes les noies de la contrada, que sabia tocar el piano i llegir amb veu dolça, que feia tot el que la seva mare li deia, que un dia podria ser la dona perfecta d’un home ric que l’estimaria i al qual ella respectaria.


  L’hi explicaria tot, i en Miquel ho entendria. Avui seria l’última tarda de diumenge que estarien junts.
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  LA IMATGE DE L’ENRIC contemplant la fotografia de les nenes per reposar dels maldecaps de la feina la va asserenar. La va agafar amb cura, no fos que se li tornés pols, com pols se li havien tornat totes les altres coses.


  En primer pla, les bessones amb la cara, les mans i els vestidets de piqué groc tacats de xocolata; darrere d’elles, rotllanes de gent que ballaven sardanes, i al fons, la silueta del castell de Balsareny, que en comptes d’estar emmarcada pel cel blau, com ho estava la que tenia emmagatzemada dins l’àlbum de la memòria, estava retallada seguint el trencat dels merlets, amb la particularitat afegida que alguns estaven escapçats.


  «Qui ho deu haver fet? Per què ho deu haver fet? Alguna de les bessones? No ho crec, llevat del dia de la xocolatada, eren molt bones minyones. A més a més, aquesta foto era de la Montsita i la tenia damunt la xemeneia del seu pis de Barcelona. Quina cosa tan estranya, si sempre deia que era la seva preferida, per què va deixar que la tallessin? Per què se’n va despendre? I com ha vingut a parar a l’escriptori de l’Enric?».


  Tot d’una, va venir-li un llibre d’espies que havia llegit en què feien servir un mètode similar per desxifrar uns missatges secrets.


  No s’imaginava ningú de casa jugant a espietes, però la fotografia retallada era a les seves mans com un criptogràfic.


  A la Mar sempre li havien fascinat els enigmes, resoldre endevinalles, mots encreuats, jeroglífics i tota mena de jocs que li fossin un repte. Li encantava llegir novel·les de misteri, deduir els motius del crim i desemmascarar el criminal molt abans d’arribar al final de la història.


  Li produïa un gust quasi orgàsmic quan en una reunió deixava tothom bocabadat amb unes respostes senzilles però tan clares, intel·ligents, lògiques i segures que els que feia hores que discutien sobre un tema se sentien avergonyits per haver tingut la solució tan propera i no haver-la sabut veure, perduts en inextricables i interminables monòlegs grandiloqüents.


  Una part d’ella, la que premia el tub de metall blau, l’instava a prendre’s tots els somnífers i prescindir de veritats ocultes; l’altra, la que encara s’ho preguntava tot, l’empenyia a trobar les respostes. Al capdavall, va decidir que la mort bé podia esperar una estona repenjada en les ombres del jardí. Era tan vella, estava tan cansada, que un respir en la feixuga feina l’avivaria. Es concediria la nit per aclarir el misteri i, amb les primeres clarianes, sortiria a buscar-la.


  Va agafar totes les carpetes i les va amuntegar damunt l’escriptori. Una polsina marronosa les igualava. Una etiqueta amb el seu contingut les diferenciava.


  Les va anar repassant fins a arribar a la que deia «Les Golfes», la botiga d’antiguitats de la Montsita on havien comprat mobles, quadres, catifes i porcellanes.


  Eren peces que ella havia triat, després de llargues recerques per diferents antiquaris de Barcelona.


  L’Enric estava molt orgullós de la casa i de com ella l’havia decorat. Sempre que podia hi portava convidats i els ensenyava els seus petits tresors.


  Per a ella eren més que valuoses antiguitats; eren retalls de la seva vida i de la vida de les seves filles, que havien après a caminar recolzant les enganxifoses manetes de bavalles i llaminadures en cadires isabelines, tauletes de l’estil Lluís XV o les columnes barroques de l’escala.


  Va començar a revisar les factures. Algunes tenien més de quinze anys.


  La suma del preu de totes les adquisicions era una quantitat esgarrifosa. De tot això no li quedava res. Els advocats del seu marit l’hi havien pres tot, ell s’ho havia venut i tot tornava a ser a Les Golfes.


  Va mirar les factures, una a una, i quelcom se li va fer estrany. Normalment descrivien l’objecte, el seu valor en el mercat i el preu de la transacció, però a les últimes, a més a més, hi havia grapada una carta escrita en un to massa comercial per ser signada per la Montsita. No era el seu estil. Potser les escrivia la seva secretària i ella les signava.


  Les va llegir. Totes eren més o menys iguals, però amb les frases comercials ordenades de manera diferent.


  «Per què les deu haver guardat, l’Enric? Amb la factura ja n’hi havia prou».


  Una munió de petits corcs jugaven a pilota dins del seu cervell.


  Va agafar la fotografia i la va posar al damunt de la primera carta. Pels espais dels merlets desapareguts veia trossets de lletra o petits espais en blanc.


  No era això el que esperava.


  Va mirar-se la carta amb més cura; a dalt a la dreta, dins un quadrat, una E i un 2.


  Totes les cartes tenien un enquadrat a la dreta amb una lletra i un número.


  Va provar de posar la foto de diferents maneres sobre les cartes, però l’enigma no s’aclaria.


  Potser era ella la que començava a desvariejar; potser, com deia l’Enric, no era més que una estúpida neuròtica; però l’instint li deia que cartes i fotografia tenien un lligam molt particular.


  Els ulls se li van quedar una estona fits en l’E-2. Va tornar a posar la fotografia sobre la carta, però aquesta vegada va fer coincidir el primer forat amb la segona E majúscula del text. D’aquesta manera, sí que a la majoria de forats hi havia lletres.


  Amb mans tremoloses va agafar un full en blanc i un llapis, va copiar les lletres i va confegir paraules:


  «L’esquer està preparat; els peixos, a punt. T’estimo».


  No entenia res.


  No recordava les espelmes, ni la música, ni les píndoles, ni els carronyaires que li feien la cort i esperaven les seves despulles.


  La segona carta:


  «En Manel i la Mar han picat. Et desitjo».


  I totes les altres:


  «M’ho he manegat perquè pugin cap a Gironella, tots dos sols amb el cotxe».


  «Ja estan ben embolicats».


  «Tinc les fotos, ja els tenim».


  Què volia dir, tot allò? Una riuada d’aigües pantanoses i putrefactes amb una ferum intensa la va envair.


  La primera carta tenia data del juny del 68.


  Va tancar els ulls per resseguir les vies que el temps havia enforinyat sota una espessa capa de verdesques.


  Va fer un repàs de tots els esdeveniments, sopars i sortides que havien fet plegats. Obria, un a un, compartiments cancel·lats, i en un d’ells es va veure embolcallada amb un fulard fúcsia i enfundada en un vestit negre. Com altres vegades, aquella nit havien discutit. Estaven convidats a la inauguració de la casa dels Llaveriu i l’Enric es feia el ronsa.


  Va ser el dia en què ella es va posar a cridar feta una fúria, mentre les nenes se la miraven atemorides per l’ull de l’escala. El dia en què la Montsita li va dir que estava encisadora i tot de coses afalagadores que en Manel pensava d’ella. El dia en què es va emborratxar mentre s’enamorava.


  Tot havia sigut un muntatge, una ficció.


  L’Enric i la Montsita, director i guionista. En Manel i ella, els putxinel·lis.


  En Manel, mort; ella, frisant per morir-se; les seves parelles, lliures per viure.
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  LA GLÒRIA VA OBRIR ELS ULLS i la intensa claror que entrava per la finestra va desembromar-la, es va tocar la panxa i es va esglaiar. El voluminós ventre que guardava el que havia de ser el seu primer fill s’havia esllanguit.


  Es va palpar i no hi va trobar res, ni un senyal d’un infant. Segurament devia haver parit i no ho recordava.


  I el bressol? On era el bressol amb el nadó?


  Va buscar per tota l’habitació, però no el va veure. Potser en Miquel l’havia tret perquè els plors de l’infant no li destorbessin la migdiada. Segur, segur que en Miquel el tenia.


  —Miquel, porta’m el nen, li he de donar el pit! Miquel!


  «No em sent, aquest carallot d’home, i el nen plorant».


  —Que no sents com plora? Que no veus que té gana?


  «Sempre igual, el nen plorant i jo aquí tancada a la cambra».


  —No ploris, petitó, que ja baixo a buscar-te! Ja és hora! On eres? Amb les gallines? El nen patint gana, els meus pits tan plens de llet que regalimen i tu amb les gallines? Que no hi ha nen? Que el nostre fill es va morir en néixer? Que fa molt de temps? Tant que ni ho recordo? Que m’estigui aquí quieta i tranquil·la, que em portaràs llet i galetes? Que sembla mentida la feina que et dono? Que no plori? Que en tindrem un altre? Sí, descanso, descansaré una mica.


  En Miquel la consola, la tapa amb una flassada, li fa una estona de companyia i espera que es torni a adormir, que avui és diumenge i la Gracieta està a punt d’arribar.


  La Gracieta, amb el seu vestit de flors i sense el mocador negre, per passar l’última tarda amb en Miquel.


  En Miquel, dutxat, pentinat, muda neta i la roba dels diumenges.


  La Glòria, que no es creu que el seu fill és mort, que simula que s’adorm, que espera que en Miquel marxi, que quan la casa està en silenci s’aixeca a buscar el seu fillet, que busca i busca, que no troba, que es desespera, que sent veus a l’era, que agafa un ganivet gran de la cuina, que surt i veu la Gracieta amb un cistell a les mans, que es pensa que en Miquel li ha regalat la criatura, que crida, un crit llarg, contingut en molts anys de silenci, que es llança contra la Gracieta.


  —Tu m’has robat el meu fill!


  Li clava el ganivet i la Gracieta cau, els cabells lliures del mocador negre mig tapant-li la cara, a prop de la font de l’entrada.


  En Miquel, que agafa la forca clavada a la palla i enforca la Glòria, que fugia escales amunt amb el cistell que no tenia nen, només ous i una gallina vella.


  En Miquel, que, en veure la Gracieta morta, ruixa el galliner amb benzina, que cala foc i s’hi tanca a dintre.


  Tres cossos morts, ni massa sols, ni massa tendres.
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  EN PUJAR A L’AVIÓ, la Mar va sentir un dolor al costat esquerre del pit però no va fer-ne cas. Segurament era a causa dels nervis de deixar Cuba i tornar a Barcelona.


  Va asseure’s al costat de la finestra. Va tancar els ulls i, arrepapant-se al seient, va esperar l’embranzida que enlairaria l’aparell i el faria invisible als qui, tocant de peus a terra, s’afanyaven en les seves presses diàries. Entretant, dins de l’avió, el temps s’encallaria oferint unes hores d’introspecció a qui no li fes por de fer-ho.


  A la Mar no n’hi feia, de por, passejar pels seus camins interns. Els vianants que hi trobava li eren prou coneguts i no tenia ganes de compartir-los. Tampoc no en tenia d’escoltar confidències alienes. Per això el seient de finestreta: un sol veí a qui refusar conversa i un cel immens per perdre-s’hi.


  Recordava la fugida a Cuba amb un bagul a vessar de ràbia, un retrat de noces de la Gràcia i en Joaquim de l’any 1908, i un altre de la primera comunió d’en Martí. I l’arribada a l’illa que els havia enlluernat i que la va deixar bocabadada pel contrast amb la colònia i la capital catalana. Els primers dies, i setmanes, estava tan desfeta que no tenia ànims per moure’s del petit hotelet del passeig del Prado de l’Havana, que li recordava les Rambles de Barcelona i el seu estimat Manel. Va ser per ell, en Manel, per sentir-s’hi més propera, que va visitar el cementiri i va conèixer en Joan Pous, que deixava un ram de roses vermelles en un ostentós panteó. «La meva dona», mormolà. «I, vós, qui visiteu?». La Mar va fer com qui cercava la tomba d’un avantpassat. «Aneu a la Societat de Beneficència de Naturals de Catalunya. És una societat altruista que des del segle passat ajuda els nouvinguts catalans i els seus descendents. Per la caritat i per Catalunya, és el seu lema».


  Recordava l’anada a Baracoa, emocionada, per retrobar un passat que els Castells li havien negat. Un passat que ningú no recordava o que havien fet per oblidar: en Joaquim, que estimava el mar i s’havia enamorat dels ulls de la Gracieta, que eren d’un blavós incert i tan grossos que, en mirar-los, s’hi podia capbussar. En Joaquim, que somniava volar en un aeroplà com els germans Wright, explorar el Pol Sud amb trineu com el noruec Roald Amundsen, ser el protagonista dels llibres de l’escriptor francès Jules Verne, o, per què no, ser un dels quatre catalans que s’havien salvat en el naufragi del Titanic; i el seu fill, Martí, que no es va dir Neptú perquè no és nom per a un cristià. En Martí, que, fart dels ous i fart de les murmuracions i fart d’una mare esquerpa, va escridar-la i va fugir rere el fantasma del seu pare.


  Recordava l’encontre, en el porxo d’una senzilla casa que com totes les de la ciutat abocava directament al mar; les presentacions desconfiades; el rosari de successos quotidians i l’intercanvi de morts: la Gràcia, en Miquel, la Glòria i la Marina, per part de la Mar. En Joaquim per part d’en Martí.


  Recordava la nit que havia descobert que el seu marit i la seva millor amiga eren amants molt abans que ella i en Manel, i que el que atribuïa a una entremaliadura del destí per fer coincidir dues ànimes bessones havia estat un parany per desempallegar-se d’ells; l’Enric i la Montsita, que, mentre jugaven a víctimes, exercien de botxí, que els havien ensenyat la mel, que l’havien convertit en fel, que vivien cardant cobdícies, i que, com tots els mortals, un dia es podririen al cementiri. Saber-ho va esmorteir-li les ganes de morir. Tenia proves per demostrar que tot havia estat un muntatge malèvol i per recuperar el que li havia pres: la casa, la indústria, les filles i en Manel. Però les coses materials no les volia, ella, i les filles es pertanyerien sempre com les arrels a la soca, i en Manel, per més que fes, mai més no el tindria. Així és que va deixar la foto i la carpeta de Les Golfes, i el xampany i el tub de píndoles damunt l’escriptori de l’Enric, i va marxar.


  A Baracoa ensems mirava el mar, passejava per la platja i per sota les palmeres, pujava al Yunque, escoltava les històries del seu oncle o gaudia del silenci i la companyia dels «Santitos» de la blanca església, va fer les paus amb els fantasmes.


  A la Montsita i a l’Enric els va donar les gràcies per la conjura, que els mesos, dies, hores, minuts i segons viscuts amb en Manel l’havien reconciliat amb els contes de prínceps i princeses, els poemes, la música, la claror confiada de l’albada i la vermellor espantada del capvespre.


  A la seva mare, pel dolor que va patir en parir-la, per ensenyar-li a caminar, pels reganys i afalacs, per no prohibir-li anar al cementiri, pels esforços per comprendre-la i obrir-li els ulls a coses que no entenia, per les inexistents carícies i besades i tendreses, que desconeixia.


  Al seu pare, per haver volgut un nen i haver-la tingut a ella, per haver-li comprat moltes sabates —ja que no era una nena ni gaire polida ni gaire fina—, per estimar-la malgrat ser una mica estranya, per deixar-la casar amb l’Enric quan el creia l’amor de la seva vida.


  A l’Enric, per les bessones que havien omplert amb rialles, plors i nits de vetlla, els anys més feliços.


  A en Manel, per haver-li llegit un poema que començava amb un «Res no serà igual» el primer cop que van fer l’amor, perquè res no va ser mai més el mateix, que no es coneixia en la dona que l’esperava, que no els calien paraules quan es miraven, que quan no estaven junts se somniaven.


  A la vida, que l’havia deixat anonadada, que quan pensava haver-la esgotat, l’hi havia trastocat tot i l’hi havia girat tot cap per avall.


  A la vida, per ser vida, per ensenyar-li que, passi el que passi, es pot seguir endavant, que un pot despullar-se de les velles vestidures i vestir-ne de noves, que el passat no sempre és millor, que quan el camí es bifurca i es dubta, i es tria, i un s’equivoca i es plany, no s’ha de tornar enrere, que el passat ja ha passat, que tan sols és veritat en la pròpia ment i en la ment de les persones que l’han compartit.


  A la vida, també, va donar-li les gràcies per entretenir la mort, mentre ella, a Baracoa, feia les paus amb els fantasmes.


  Però la nit abans, aquell somni, la suor i el panteix.


  El vent bufava fort, ratxes xafogoses empenyien la penombra dels porticons fent somicar la fusta resseca i una boira glaçada maldava per entrar. La caseta, el porxo, el jardí i l’habitació, amb ella dedins, dansaven un frenètic danzón de grinyols. La Mar volia fugir però no podia. L’accés del subconscient li havia girat l’esquena i el de la consciència dormia desdibuixat. La boira va xopar les parets i la teulada, va entaforar-se dins la xemeneia, es va infiltrar per les finestres i per dessota la porta i es va fer una llarga i llefiscosa llengua que, després d’ondular per l’aire, va deixar-se reposar damunt del llit, al costat de la Mar, que dormia. Molt a poc a poc, se li va entortolligar entre els dits dels peus, va ascendir per les llargues cames i va esmunyir-se sota la camisola. Al seu pas, una estela platejada com la que deixa un llimac. Es va atansar a la cova llepant-se de gust, rellepant tot el que l’envoltava i regalimant gotes ardents per fondre el glaç de l’entrada. Aleshores, es va fer home i la va penetrar.


  En despertar estava tota molla i tenia una pena molt gran dins l’ànima i la seguretat que la llengua home no era en Manel, sinó la por de tornar a Barcelona i l’ofec que li produïa la gran ciutat amb els milers de persones grises, vestides de colors grisos, amb pensaments grisos i amb les seves petites vides prenyades de cobdícia.


  Hauria volgut quedar-se a viure en aquelles terres, on potser un dia trobaria un bell cubà amb qui compartir qui sap què. Però sabia que aquest tampoc no era el seu lloc. Com li havia passat sempre, a la meravellosa illa també tenia dificultat per seguir el corrent establert, per trobar-s’hi a gust, per acoblar els seus pensaments als de la majoria, per no destacar ni defugir la realitat. Ser normal, com tothom.


  Els bojos, al sanatori, que barrinen massa i fan quedar en ridícul els sensats o es pengen d’una quimera per defugir la hipocresia.


  El que és assenyat és ser corrent: ni rumiar, ni fantasiejar, ni desvariejar, ni encara menys ramblejar pels cementiris conversant amb els esperits.


  A mesura que l’avió s’enlairava, el dolor se li va fer més intens. Per distreure’s va guaitar a fora. El seu seient era damunt de l’ala i d’allà estant, per un rar fenomen òptic, semblava que en comptes d’estar enganxada a l’avió fos aquest el que era un perllongament de l’ala.


  Dessota, una gran vall de núvols, allitats enmig de la blavor, icebergs damunt l’oceà. Seria fantàstic passejar-s’hi i notar el buit davall els peus. Era una bona experta, en això de trepitjar el no-res i creure’s que trepitjava una flonja catifa.


  Un somriure càustic li disfressà l’angoixa.


  Era ben conscient que la seva vida era infinitament millor que la de molts altres que, en condicions inhumanes, persones famolenques i assedegades, s’hi aferraven.


  Però se sentia cansada. Ja en tenia prou, de neguits, enveges i paraules buides.


  L’ala lluïa enrojolada amb el reflex del sol, que els perseguia.


  De primer li va semblar l’ombra d’un núvol. Després va distingir-hi clarament la figura del seu pare assegut al costat de la seva mare. La saludaven i li somreien.


  A poc a poc, l’ala, es va omplir: el seu avi Joaquim, l’àvia Gracieta amb els seus ulls tan grossos que en mirar-los s’hi podia capbussar. En Miquel i la Glòria, que acaronava embadalida el petit nadó que portava als braços. Amics i amigues, coneguts i conegudes que s’havien mort.


  I en Manel, en Manel que li picava l’ullet, encongia les espatlles i aixecava els palmells com demanant-li perdó per haver-la abandonat.


  Va mirar al voltant, ningú no la mirava, ningú no es mirava, eren com illes escampades en un mar massa gran.


  Hauria desitjat una mica d’escalfor, però la mateixa boira gebrada que la nit abans l’havia posseïda amarava l’avió i tots els que hi viatjaven. Un munt de vius amb menys vida que els seus amics del cementiri. Un altre gran feix de somnis renunciats que, quan els somniadors s’adormissin, anirien a reposar al cementiri de somnis.


  Defora, la llum feia resplendir els fantasmes en delitoses flames.


  El dolor, que cada vegada s’havia fet més fort dins d’ella, no va trobar cap resistència en l’última escomesa i, mentre ella volava lleugera, el seu cos va quedar inert a la butaca.


  Ni les hostesses ni els passatgers no es van adonar del que havia passat fins que van aterrar a l’aeroport de Madrid. Van voler despertar-la però no va ser possible. La Mar ondejava molt lluny.


  


  En agraïment a Joan Bruna, que va redescobrir la Mar Castells en un viatge a Egipte.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MARIA CATALÀ i SERRA (Mataró, 1949) és una escriptora catalana. Llicenciada en Magisteri, s’ha dedicat a l’ensenyament de primària en les especialitats de socials i naturals, català i anglès. És autora de diverses novel·les, com On reposen els somnis (2002), Urpes de seda (2011; traduïda al castellà per Mercedes Gallego), A les fosques (2014) i Els amors fan l’amor (2018).
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