
  


  
    
  


  
    Un matrimoni passa uns dies de vacances a la casa familiar, en un poblet. Sense fills, han viscut 45 anys d’amor i intimitat. Tots dos són professors —ell d’institut, ella d’universitat— i tenen la jubilació a prop. Els dies s’escolen amb la simplicitat de les rutines establertes i els gestos coneguts. Però ja fa mesos que ell sent el vertigen de l’envelliment i una certa confusió mental. Circumstàncies que l’aboquen a un estranyament vital. I, sobretot, comença a percebre el buit que el futur minvant obre davant seu.


    Per què soc mereixedor de tant amor i com puc correspondre? És la pregunta que plana, constant i retòrica, en la ment del narrador. A través d’ell —la seva mirada, les seves reflexions— transitarem amb subtilesa per la seva història personal i de parella. Lectures, família, feina… tot el que ha conformat el seu món. Ara, ha arribat l’hora de decidir si aquesta realitat ha de canviar.
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    a la Cristina

  


  No sabemos quiénes somos hasta que nos llega la hora de ser menos de lo que hemos sido.


  LORENZO SILVA, El blog del Inquisidor


  L’esdeveniment


  La llibertat és un camí intransitable. No n’estic segur de les paraules; que aquestes hagin estat les paraules. Encara hi dono voltes quan surto del lavabo. Un sintagma que m’ha despertat de sobte, com si algú em digués el meu nom a cau d’orella. M’he llevat dejorn que ja clarejava. He somiat amb una frase la textura de la qual no la lligo a cap veu. Feia dos anys que no m’aixecava abans que ella. Resto un moment amb les mans recolzades a la pica. I començo a fer passades amunt i avall, segant un camp de pèls blancs. No goso anar més enllà de les temples. Desendollo la màquina. La llum del dia i aquesta llum. He mirat el mirall sense veure-m’hi. Hauria dit que no era jo. Una pareidolia.


  M’he mullat la cara; me l’he ensabonada amb espuma, i he acabat la feina amb una Match 3. Davant meu, algú em mirava fent-ho. Veia les passades arranades a la pell; un punt vermell aquí i allà. Veia l’esbandida final; la tovallola al meu coll. El paio del mirall escrutava les meves mans: hi distingia els capcirons untats de bàlsam fent massatge per la superfície rasurada; i comprovava, subsegüentment, que endrecessin tot el que jo havia emprat, maquineta, brotxa, tisores, bàlsam, espuma; m’observava mostrant-l’hi, veus?, La Toja, hi diu; para piel sensible. Uns ulls m’esguardaven el rostre fins que vaig desaparèixer cap al moble de sota la pica. Dues realitats. Dues llums. No m’hi sé. Una frase.


  Quan he sortit del lavabo, l’aroma del seu primer cafè embolcallava la cuina, el menjador, la sala. Ella encara duia la camisa de dormir i els cabells esbullats i la son als ulls. I en veure’m m’ha dit Ei!; i al moment Et queda bé! I tot seguit Com quan ens vàrem conèixer! Quan ens vàrem conèixer jo tenia divuit anys, he pensat. I ella també, els mateixos. Quan ens coneguérem gairebé tot estava per fer, i una bona part del que havia de ser possible ja era del tot impossible. Em mirava, dempeus davant la barra de la cuina, la tassa fumejant, i somreia. Em canvio i me’n vaig a comprar el pa, diu. M’ho diu a mi. Parpellejo. Me’n torno al llit. La llibertat, penso. És un camí, penso. Intransitable.


  Em dec haver adormit. Sento la porta d’entrada. Obrir-se. I al moment, tancar-se. Me la imagino acompanyant la fulla de melis amb la mà dreta i l’agafador avall. Gairebé no se sent. Jo la sento. No hi ha cap frase nova al meu cap. Es mou sense fer fressa perquè es pensa que encara dormo. Soc al llit, però no dormo. Ha arribat del poble amb el pa i el diari Ara. El so de la portella del congelador em permet veure com hi desa un dels dos rodons de mig. Primer l’he sentit obrir la bossa de plàstic i treure’n les llesques de l’esmorzar. Actua amb la prudència de qui desactiva una mina antipersones. Percebo la meva respiració; els seus passos. No fa soroll. La sento. Em duc les mans a la cara.


  No tinc fred. No tinc calor. No tenir fred ni calor deu voler dir que estic bé. Una escletxa al paravent de la finestra m’aprompta la claror justa. Són tres de vuit. Ella sempre arriba a aquesta hora, amb el diari sota el braç. Dia sí i dia no, amb el pa. Avui és dia sí. L’Ara a la benzinera i el pa de la fleca que obre a les set. Tot allò que és ineludible. S’ha pres el primer cafè aquí; a la barra de la cuina. I en una estona esmorzarem. Saber les coses no les fa més fàcils. Tampoc més difícils. Torrades amb mantega i melmelada, una; i una altra amb pit de gall dindi i formatge. Suc de taronja. És la fressa que sento ara. El meu despertador, en diu ella. Cinc o sis taronges petites. Diré que no tinc gana.


  Sento com pica a la porta; dos tocs suaus mentre l’obre. Dormies?, em demana. No, li dic. El seu cos em-marcat a l’entrada de l’habitació. La paraula és més potent que la llum. Parpellejo; en faig una composició de lloc. Manté la porta mig oberta amb la mà esquerra al pom. Esmorzem?, diu. M’ho demana a mi. No tinc gana, dic. Menja alguna cosa, se’t posarà bé, fa ella. La penombra del dormitori sense ventilar crea una atmosfera palustre. La seva figura de besllum em parla amb un llenguatge que ara no puc entendre. El somriure gairebé eteri que albiro als seus llavis no desmenteix del tot Poe. Edgar Allan, penso; no sé per què hi penso. No. Tanco els ulls. Ara vinc, em sento dir.


  M’incorporo. Miro el buit entrefosc. Sec a l’espona del llit i em toco la cara estranya. Torno a tancar els ulls. La roba que duc posada és la que duia ahir. I abans-d’ahir. I abans-d’ahir l’altre. Amb la qual em vaig vestir fa dues setmanes i mitja, d’ençà que vàrem arribar. L’he rentada un cop. Me la va rentar ella. Fa deu dies; aquell matí me’n vaig posar una de semblant. Fins a la tarda, un cop aquesta va ser eixuta. Obro els ulls. M’aixeco. La dosi diària de coratge. Surto de l’habitació. Quan aparec al menjador, la llum del sol hi bat de ple i la taula està parada. Ella fulleja el diari, asseguda a l’escó de la sala. No se sorprèn en veure’m. Ja m’ha vist abans, quan ens hem llevat i jo he sortit del lavabo així.


  Deixa el diari i se m’apropa. Què tal, em demana. Millor, menteixo. Em toca la cara. De debò que et queda bé, diu. I em besa. Seiem?, fa, tot desplaçant la cadira. Duu una camisa blanca de tiretes amples; pantalons de tergal negre amb ratlla i butxaca francesa; sandàlies blanques de mig taló i sivella lateral platejada. Seiem?, repeteix. Em mira. Somriu alleujada quan veu que ho faig. M’ha torrat una llesca i me l’ha untada amb mantega i melmelada de poma i canyella; a l’altra li ha sucat un tomàquet i li ha posat una llenca de formatge i una de pit d’indiot. Tinc vint centilitres de suc de taronja al meu davant. Bon profit, sento que diu. Assenteixo amb el cap. Agafo el got i en faig un glop llarg.


  Això entra sol, diu. I també Veuràs que bé. Sec a la seva dreta; la paret del dormitori queda al meu darrere. Miro cap a la porta d’entrada, menjador i sala d’estar enllà. Ella sempre seu de cara a l’era. La frescor del matí i el sol de juliol li banyen el rostre a través de la finestra oberta. Les mosquiteres fan que la bonior de fora només sigui una retransmissió llunyana. A les tovalles hi ha tres boïgues de les cigarretes dels cunyats. Dels germans. Tres cunyats, penso; un forat per cadascun d’ells, se m’acut. Avui picarà més que aquests dies enrere, sento al meu costat. Quan he sortit feia fresca, però; he hagut de posar-me la jaqueta, fa. Hm hmm, em sento dir. Tanco els ulls. Els obro. M’hi sé.


  Veig la jaqueta de punt al penjador de l’entrada. Puc veure una bona part de l’exterior, totes les finestres de la casa són obertes. Llevat de la del nostre dormitori. El sol només entra per les obertures que donen a orient; d’aquí a poc passarà per darrere de la casa, el garatge, l’hort, la cambra de les lliteres. No m’he arromangat la camisa; hi duc els punys sense cordar. Et passa?, sento que diu. M’ho diu a mi. El què, penso. Sí, dic. Això se’t posarà bé, conclou. Menja al meu ritme. Fa quaranta-cinc anys que sap com menjo. Els farà al setembre. Quatre dècades i mitja amb els nostres ritmes avinguts. El meu, però, mai és el mateix. I ella s’hi adapta. Només sobreviurà qui s’adapti al medi.


  En vols més, de suc?, fa, quan veu que gairebé me l’he acabat. No, responc. I també Ja en tinc prou, gràcies. No em costa gens, fer-te’l, assegura. Nego amb el cap. Em torco els llavis amb el tovalló. El silenci és el fil que uneix els nostres extrems a l’hora d’esmorzar. En créixer el dia, les paraules s’apropiaran dels actes que ens defineixen; del que duem a terme perquè no podem deixar de fer-ho. L’existència aglutina materials que malden per explicar un tot. Els acumula per permetre’ns desenvolupar-nos com a éssers d’acció. El temps, però, ens diu que només tindrem allò que hem donat. M’acabo el got. Respiro. Tota la vida fem coses sense saber que el que importa és intangible.


  La paraula és més potent que la matèria perquè quan desapareix la cosa el mot roman. Un mot que només defineix allò que hi havia hagut. Perdurem perquè estem fets de paraules. Paraules que no sempre esdevenen fets; mots que no necessàriament impliquen una acció, penso. Els materials de què suposadament estem compostos no són més que materials d’enderroc. Al contrari del que li passava al poeta, jo recordo perfectament el mot que em defineix. Puc desdebanar la meva existència i que en resti només el feix d’allò que no em podré endur. La runa d’una vida. Un silenci. Definir el que ja no hi és significa fer present el passat. Fer-lo tangible. Portar-lo aquí. Ara. Avui.


  Què faràs avui, sento que diu. M’ho demana a mi. Res, penso. Res en especial, em sento dir. Acabem d’esmorzar en silenci. S’aixeca. S’apropa al moble on hi ha el televisor i l’aparell de música, a la sala. Agafa un CD; el fica a la disquetera. És un equip vell; una minicadena dels anys noranta; s’adiu amb tot això. Concert en do major, RV 443. Allegro. Quaranta-cinc anys donen per a molt. Per a bastant. Ho recull tot; s’ho endú a la cuina. Miro per la finestra que dona a llevant; no hi veig el sol. La claror, barrejada amb l’aire fresc, inunda l’estança; aviat em dirà de tancar els porticons. Se sent el brunzit dels insectes, tot i el flautí i el baix i la resta de cordes. Sento l’aixeta a la meva esquerra.


  La llum és puixant. Tot el que passa és dins nostre, em va dir el professor Gombau, i el millor que podem fer és deixar-ho passar. No vaig entendre el concepte aleshores, just començada la carrera; i no sé si l’entenc avui. Tanco els ulls. Largo. No és intransitable, sinó intransferible; l’únic camí possible, penso. I s’ha de recórrer sol, gairebé sense bagatge. Sense paraules. Com si hagués estat un somni. Obro els ulls. A la taula només queden les tovalles; hi recolzo les mans. Sí que ho entenc. Però entendre les coses no significa entomar-les, actuar-hi en conseqüència. Entendre les coses només vol dir entendre-les. Sento tancar-se l’aixeta. M’aixeco. M’atanso a l’habitació; hi entro.


  M’estiro al llit amb les sabatilles posades. He tirat el coixí endavant, i em pengen els peus per fora de la vànova. El professor fa anys que és mort; la seva saviesa va morir amb ell. He deixat la porta oberta. Percebo com s’apropa. Tanco els ulls. Ella entra. Es canvia; es desvesteix davant meu. No obro els ulls. Et ve de gust estirar les cames?, sento que diu. No, em sento dir, sabent que soc jo el receptor de la pregunta. I també M’estimo més quedar-me. Allegro molto. Jo hi aniré una estona, fa. I tot seguit Colliré clàudies, quan he sortit aquest matí n’he vist de madures. Noto que s’asseu a l’espona del llit. Obro els ulls. Està vinclada endavant, cordant-se les sabatilles esportives.


  No t’hi animes, doncs?, sento de nou. I em toca el genoll esquerre. Prefereixo descansar una estona, dic per dir alguna cosa. Vols que em quedi?, em demana. No, responc. I també Com vulguis, però no cal. Estic bé, reblo. No somriu. Tampoc està seriosa. D’acord, fa. Em mira; repassa amb els seus ulls la meva nova cara. Somriu. Em dona dos copets al genoll. S’incorpora. Bermudes beix, samarreta blanca de tiretes. S’ajup. Tanco els ulls. Em besa; noto que em besa. Fins ara, diu. Fins ara, faig. Obro els ulls. Vambes New Balance color porpra. Es gira al mig del distribuïdor. Et fa res que tanqui les finestres i els paravents de la sala?, em demana. No, li dic. Parpellejo.


  Fins ara, diu. I mou els dits de la mà dreta, els quatre dits que no són polze, cap al palmell, unes quantes vegades, amb el dit gros estirat. Descansa, fa. Em mira un darrer cop, abans de sortir de l’habitació. La meva veu continua essent la meva veu, penso. La mateixa veu de sempre. De gairebé sempre. Moc una mica els dits dels peus dins les sabatilles de feltre. Tinc els braços estirats al llarg del cos; noto el gravat del cobrellit als palmells. Tanco els ulls. No deixa que comenci l’allegro del 428. Es fa el silenci, si no fos perquè la sento tancar finestres i porticons, de la sala, del menjador. Crea per a mi un espai millor. La penombra que farà de la canícula un mal suportable. No tinc calor.


  Tampoc tinc fred. Sento com agafa una bossa de plàstic de sota l’aigüera i se la fica a la butxaca; com aplega les claus i el mòbil de la barra. Me la imagino posant-se les ulleres de sol, i la gorra blanca. La sento abaixar la maneta i obrir la porta i sortir. Part de tot això ho hauria pogut veure del llit estant si hagués obert els ulls. Els obro. Ara sí, el silenci. El silenci si no fos per mi. Les meves mans són les de sempre. Me les miro de prop, les ungles, els artells, el dors, les taques. Els palmells, com si hi llegís les línies de la vida, les arrugues. Me les duc a la cara. No sé qui soc; però per a ella només ha estat una sorpresa relativa. Quan he sortit del bany, a primera hora, ja n’estava previnguda.


  Només m’havia vist sense barba un any i mig. I les tres hores escasses d’aquest matí. Ja deu haver depassat l’església de Sant Romà, amb el sol de cara, la mirada verda protegida rere els vidres tintats. Continuarà direcció nord i portarà consegüentment el sol enganxat a la galta dreta. S’arribarà fins a l’ermita de Sant Salvador, i allà descansarà una estona, asseguda al pedrís de l’entrada. Es mirarà l’Instagram. No me’n recordava del clotet!, m’ha dit aquest matí, mentre preníem el cafè. El clotet Mitchum, m’havia dit quan ens vam conèixer, al setembre de l’any setanta-quatre. No t’hi assembles, però tens el mateix clotet, em digué. M’ho va dir a mi, que la mirava embadalit.


  Tu, en canvi, t’assembles a la Dolly Parton, recordo que li vaig dir. I també De cara, em refereixo. Per acabar reblant T’ho havien dit mai? Sí, em contestà seriosa. Em vaig enrojolar. I llavors ella esclatà a riure. El meu oportunisme proverbial, penso ara. Obro els ulls. Feia calor, al campus; jo en tenia. Però ella és rossa, vaig sentir al meu costat, un cop es va haver acabat l’acte. Eh?, vaig fer l’orni. Que la Parton és rossa, insistí. Sí, sí, i tu ets morena, recordo que va ser la meva gran aportació, només us hi assembleu de cara, i em vaig tornar a ruboritzar. Ella va riure de nou. La Parton morena i el Mitchum rossot!, va fer. Abans m’has dit que no m’hi assemblo, li vaig recordar. Gens, em va dir.


  Només en el clotet, em va dir aleshores. Tanco els ulls. El clotet Mitchum, m’ha dit ja fa estona, després d’enfonsar-hi el seu polze dret. Faig el mateix. Me’l toco. Llis i profund. Un pare possible, vaig pensar llavors. Recordo que hi vaig pensar. I també en una cançó country d’aquell mateix estiu, ensucrada, que no feia al cas. M’hi veurà tot el dia, sense barba. Obro els ulls. M’aixeco. Surto de l’habitació i entro a la cuina, la cuina americana que comparteix espai amb el menjador i la sala. No és bo estimar tant. La claror és la que entra per la finestra oberta a ponent, i la que topa amb el vidre de la porta d’entrada, que dona a la cara nord. Agafo l’ampolla que queda en el centre exacte de la lleixa.


  Agafo un dels gots que hem emprat per esmorzar. L’omplo fins a la meitat. Color nacre. En bec. Espès i agredolç. En bec més. Tanco els ulls. Em recolzo d’esquena al marbre. Noto el cantell a la part baixa de les natges. Faig un altre glop. M’havia tallat la barba moltes vegades, més o menys curta. Per fer respirar la pell. Però mai he volgut arranar-me-la. Només me la vaig afaitar un cop, en quaranta-tres anys i escaig. Com avui. Un matí de març, just començada la primavera de l’any vuitanta-sis; ja en feia deu que la portava. I ella no ho va veure. Al cap de quinze dies ja la tornava a dur. Obro els ulls. Bec. El got buit. Ho retinc tot, sí; m’ho enduré tot. Agafo l’ampolla; Cointreau, hi llegeixo.


  L’unique, hi diu. Une harmonie subtile et naturelle des écorces d’oranges douces et amères. Em sembla bé. La deso a la lleixa. Caminarà direcció ponent, vers el rierol, amb el sol a l’esquena. Passo a la sala. Vaig cap a la porta d’entrada. De sortida. Però no surto. Miro pel vidre. Hi ha el porxo enllosat. Les gandules. El camí d’accés a la casa. Els arbres; molts arbres. Ho tapen tot; gairebé tot. Me’n torno a la cuina. Hi veig el got. Buit. L’esbandeixo a la pica, i el deixo boca avall a l’escorreplats. M’estintolo al marbre. Em piquen els ulls. Encara soc un home alt. Noto la frescor del cantell al cul, a través del xandall. Entra aire per la finestra; el sol no hi treu el nas. El duu ella, a collibè.


  Soc el ròssec de la meva existència. Això és el que queda de mi. Em fico les mans a les butxaques. Crec recordar que va ser Anne Tyler qui va dir que la vida és sostenir-se contínuament en alguna cosa que s’erosiona. Ho vaig llegir fa temps. Molt de temps. Amb els anys, la textura de tot el que ens envolta es torna fràgil, deliqüescent. Em giro de cara a la finestra. Poso les mans sobre el marbre. Hi noto l’aigua, els escatxics que jo mateix hi he deixat en esbandir el got. Podria parlar per boca dels autors que he llegit, penso. No em caldria pensar més, se m’acut. En faria prou recordant. Agafo l’eixugamans; el passo per la superfície humida del marbre. El torno a penjar. Miro a la meva dreta.


  De les setze ampolles que culminen la paret més curta de la cuina, n’agafo ara la que més líquid conté. Me’n serveixo un got. El mateix got. En bec. Blanc tèrbol. Tanco l’ampolla i la torno a la lleixa. La barra de freixe és neta i lluent. Només una safata de vidre gravat amb un grapat de nous a dins. Em giro cap a la finestra i poso el palmell esquerre sobre el marbre. Tanco fort els ulls. No pensaré res durant una estona, penso. Però no en soc capaç. És impossible no pensar. Ser conscient de no fer-ho ja és pensar. Obro els ulls. Ponent em mostra un paisatge rural amb guspires. M’acabo el got; el rento. El deixo a l’escorreplats. Respiro pel nas. La visió se’m normalitza. Penso en ella. La penso.


  Les quatre cases del llogaret a la seva esquerra. No lluny d’aquí; tampoc a prop. Ni fred ni calor. Quatre cases, dues esglésies, alguns rierols i fonts i afraus; una carretera, molts caminois, poc soroll; rapinyaires i còrrecs i turisme rural. Ara soc aquí. Soc l’estrany. Parpellejo. La vida en un batre d’ulls. Una vida; jo. Poc més que una aclucada de seixanta-tres anys. Tres dècades enrere, recordo que ens hi entrava la vida a dojo, pels ulls ben oberts. El futur, la llum, el goig. Teníem el perfil adequat. Dos llicenciats en Filologia. Un d’ells, doctorat de feia poc. Ens hi vàrem engrescar de seguida. El poble era més gran que aquest. Però no ho devia ser prou si va haver de fer aquella crida.


  Hem esdevingut un territori que cap mapa pot encabir. El nostre lloc és un temps. Miro per la finestra. Paisatge de freixe; paisatge frondós de fulla imparipinnada. Oest a mig matí. Tanco els ulls. Els ametllers ja havien perdut les flors. Vàrem llegir l’anunci una tarda que plovia, i ens hi vàrem engrescar. El poble. L’escola. Una llar. Lluny de la capital. Lluny de la família, dels amics, del passat. La gent d’aquell indret necessitava ajuda. I nosaltres contribuiríem a reflotar la seva existència. Quan vam arribar-hi, els ametllers eren arbres verds farcits de petitíssims fruits. Quan ens van demanar pels fills no responguérem Quins fills?; ni tampoc Nosaltres som els fills. Ens vam mirar i no vam dir res.


  Obro els ulls. Ho havíem entès malament? Professors, els vam dir, som professors; mestres per a l’escola que està a punt de desaparèixer. Però no teniu fills?, ens preguntaren. No, vaig dir. I pensament de tenir-los, en un futur?, ens van interpel·lar. No, va dir ella. L’escola necessitava alumnes, més que no pas mestres. Canalla. Fills. Així va ser. No ho havíem entès bé. Vàrem tornar de les terres de l’Ebre buits i assedegats. Nus. La Comissió de Cultura del Parlament Europeu acabava d’incloure el català com una llengua oficial més de les institucions europees. Sigui com vulgui, encara faltaven sis mesos i escaig perquè caigués el mur. I després els trenta anys restants. Sí. Fins ara. Fins aquí.


  Miro la verdor del matí en aquest indret del Pirineu axial. Recordar és una activitat calenta; mirar-se al mirall n’és una de freda. Jo no tinc fred ni calor. Haver de recordar hauria de ser un acte fred; veure’m al mirall n’ha estat un de calent. Em fico les mans a les butxaques del xandall. Giro d’esquena al paisatge. Estiro els braços i ajupo el cap amb els ulls tancats; les cervicals em tiben. El llarguerut i esprimatxat jove amb aspecte de llenyataire escandinau, i la noia del català perfecte i aire d’actriu del neorealisme italià. No és bo estimar tant. Ja deu haver arribat al rierol; hi descansarà una estona més. Es mirarà el Facebook, potser; no sé si hi ha cobertura, allà. La roureda és densa.


  No necessito obrir els ulls per saber algunes coses. La caminadora jovenívola de cabells blancs. El jubilat acabat d’afaitar. Soc un home vell. Soc un home vell i estrany. Soc un home vell i estrany al mes de juliol. Un mes de juliol ja permanent. Perenne. Omnímode. Tampoc no necessito obrir els ulls per caminar, però ho faig. Camino nou, deu passos; m’assec a l’escó, entre la llar de foc i les finestres tancades de la façana de llevant. La porta d’entrada em queda a la dreta, un tros enllà. A prop i lluny. Tancada. Vidriera. Ho retinc tot. M’ho enduc tot. Em miro el canell esquerre; tres quarts i cinc d’onze, hi diu, sota el puny de la meva camisa de quadres. Deu cinquanta. Sí. U, zero, cinc, zero, hi veig.


  U, zero, cinc, zero. Mil cinquanta. L’any que, diuen, va néixer Li Tang. No sé per què penso això, ara. No sé per què faig algunes de les coses que faig. Dos personatges contemplant un salt d’aigua. Dos personatges que veuen les mateixes coses amb diferents mirades. La insistència no és sinó una forma d’incomunicació. El primer cop que vaig veure la foto d’aquella pintura antiga, Dos personatges contemplant un salt d’aigua, no vaig ser capaç de trobar-hi els personatges. Allò em va agradar, haver de buscar-los. Potser no hi són, recordo que vaig pensar; potser són fora del llenç contemplant, precisament, la cascada del quadre, vaig pensar aleshores. L’any que me’n vaig anar d’Ágreda.


  Desconec per què penso moltes de les coses que penso. Vaig veure aquella il·lustració en un dels toms d’una vella enciclopèdia, a la biblioteca del convent. Recordo que m’hi vaig passar molta estona cercant-hi els dos personatges del títol. Fins i tot vaig dubtar de si allò era realment un salt d’aigua. Però amb la fe arribaves a tot arreu. M’aixeco de l’escó. Camino cap a la porta; giro cua, i me’n torno a la cuina. Agafo el got de l’escorreplats; trio la mateixa ampolla d’abans. Me’n serveixo dos dits. Moc el vas tot fent cercles sobre el marbre; me’l bec d’un glop. Deso l’ampolla a la lleixa, Del Mono, hi veig. Esbandeixo el got; l’eixugo amb un drap; el poso boca avall a l’escorredor. Me’n torno al llit.


  Entro a l’habitació en penombra. M’estiro sobre la vànova. La fe m’ha dut aquí, al llit; o la manca de fe. Tanco els ulls i miro el sostre. Esmusso imatges. Tot el que passa es va quedant a la memòria. Allò que passa i allò que no passa. Res ni ningú podrà fer que deixi de fer el que tinc pensat fer. Estalvi de llenguatge. D’això va el futur. No és ben bé silenci. Obro els ulls. Del llit estant, el sostre no és gaire diferent del terra. Montanui és a prop. Prou lluny. Si no vols que trobin alguna cosa, deixa-la a la vista. A la vista de tothom. M’aixeco. Surto del dormitori. Passo a la sala, i m’assec de nou a l’escó. Miro la cuina, la finestra oberta i ponent allà al fons. Blau-verd. Tombo la mirada a la dreta.


  Els arbres em tapen la vista de la casa de turisme rural. La claror és prou potent i travessa el fullam. Avui picarà més que aquests dies enrere, m’ha dit. Ja deu estar de tornada. Miro a l’esquerra; hi veig l’Ara plegat pel mig. M’assabento pel diari que ahir va morir Camilleri. Recordo que el llegia quan el meu temps encara no era un espai. L’Ara diu: El TC prohibeix el Parlament criticar el Rei. Nogensmenys, també fa esment de Caleb Ewan, que guanya a l’esprint l’onzena etapa del Tour de França. Estic cansat. El sol tusta la freixeda del vessant sud. El sud és un indret com qualsevol altre. El sud sempre serà el nord d’algun lloc. No puc refrenar la memòria. Ja no llegiré mai més Camilleri.


  M’aixeco. Me’n torno al llit; m’hi estiro. Me’n recordo de De Hériz; em queda lluny la seva mort, i només en fa quatre mesos. No el llegiré mai més. La vida continua. Continua produint mort. La vànova també és un lloc com qualsevol altre. Sobre una vànova es podrien fer la major part de les coses que es fan a fora de la vànova. De tots els llocs on hom pot arribar, un mateix n’és el més llunyà, i la mínima desviació en podria comportar un extraviament. Sobreviure és una qüestió menor. Soc un estrany. Hi ha vida, a fora. A la vida orgànica no l’espanta la canícula. A mi m’interessa la vida inorgànica, però. No els éssers inorgànics, ni els materials inorgànics, sinó la vida inorgànica. Tanco els ulls.


  La vida inorgànica és l’existència que els altres posen en allò que, després d’haver estat compost per òrgans, ha acabat esdevenint mineral. M’interessa i, tanmateix, no en vull formar part. Parpellejo. Em toco la cara. No és un mal lloc, un mateix. Romanc estirat al llit, les mans enllaçades a l’abdomen, talment com si fos mort. Obro els ulls. Fa tres dies que no surto. Des de dilluns, que ho vaig fer just quan ella va marxar cap a Pont de Suert: havia d’anar al banc, i també faria la compra setmanal al supermercat; s’hi passaria tot el matí. Va ser llavors que vaig sortir a estirar les cames fins al poble. El poble és Vilaller; aquí a baix, Casós. Vaig fins aquí a baix; o bé, m’arribo al poble.


  Feia dies que no sortia de casa; que no sortia d’aquí. Des del matí que la vaig acompanyar fins a la font i vàrem omplir unes garrafes d’aigua. Aquí al costat; direcció al riu. De tornada carregava amb cinc litres a cada mà, ben equilibrat. No m’importaria ser una atzembla. Però no puc ser-ho. Ni atzembla, ni vida contemplada. Tampoc seré mai més allò que he sigut sempre. Érem a les envistes del barranc; hi devia haver carnús, un grup de trencalossos sobrevolava fent cercles damunt nostre; potser esperava que uns altres carronyaires acabessin la feina bruta. Vaig arribar cansat a casa. I després, quatre dies més sense sortir-ne. Fins al dilluns passat. Quan vaig anar al poble.


  Tres quilòmetres i escaig d’anada, per carretera; i el mateix de tornada. Fresquejava. La pluja del diumenge havia fet que la calor envides es notés. Tret de les sabatilles, anava vestit com ara. Els raucs de les granotes als marges i als camps em van acompanyar durant tot el camí. Vaig veure una salamandra morta a l’asfalt, probablement esclafada per algun vehicle. Els seus colors vius em meravellaren fins a fer-me mal. La plasticitat i la bellesa d’un cos mort, vaig pensar. No n’havia vist mai cap, que recordés. Per a mi, eren animals enciclopèdics. També hi havia llambrics per tot arreu. I caragols. I llimacs. Aquells éssers m’estaven indicant una mena de puresa que encara ara no sé veure.


  Quan vaig ser de retorn a casa, ella encara no hi era. He descobert pel diari que avui és divuit de juliol. Així doncs, el dilluns devia ser quinze; feia dues setmanes que érem aquí. Aquí no és a casa. Això és casa de tothom: germans, cunyats, nebots, nets. Família. Casa és en un altre lloc. A casa m’hi sé. M’hi sabia. Al sud-est d’aquí. I al nord també hi tenia la muntanya; més baixa, un turó. Però s’hi veu el mar. Des de casa, s’hi veu; des del solàrium, a la terrassa de dalt. No cal que el dia sigui clar, per veure’l. La meva equidistància entre el passat i el futur no és el present, és la visió del mar solidificada a la consciència. I el record no és un temps pretèrit, sinó la llongada eterna a la memòria.


  Potser hauria estat millor quedar-nos a casa, em va dir ahir. No, li vaig contestar. I també No pateixis. La quietud de juliol és la quietud que surt de dins. Una projecció cap a fora. Els insectes brunzeixen, els sento a l’altra banda de les mosquiteres de la cuina; se senten ocells, a l’uníson. I res més, en aquesta hora propera al migdia. Midi le juste y compose de feux, digué Valéry. La mer, la mer, toujours recommencée! Encara que jo no el pugui veure, des d’aquí, el mar sempre comença de nou. La seva dansa trocaica damunt la platja, erigint l’onada i esfondrant-la, erigint-la i esfondrant-la. Bonior d’insectes a fora i refiladissa d’ocells, aquesta és tota la vida que hi ha. La vida no és suficient.


  A partir de primera hora de la tarda acostuma a aixecar-se vent. Un ventijol que va creixent amb el dia; amb el que quedi de dia. I assoleix el punt àlgid cap a mitjanit, quan es trasmuda i el seu bramul esmorteeix la resta de fresses i fa davallar la temperatura exterior. Ara, però, no se sent res, llevat dels ocells i els insectes. Respiro pel nas. Ella deu estar ja a punt d’arribar. Els budells em fan una mica de soroll; no és rebombori, només un borborigme somort que compassa amb la meva respiració. Adesiara, la memòria és un martell. Una porta que, en tancar-se, t’enxampa un dit. Insectes, ocells, respiració, borborigme. Obro els ulls. Tota la llum vella. No m’havia adonat que els tenia tancats.


  Camilleri, Sánchez Ferlosio, De Hériz. Se’n van els millors. Són millors perquè se’n van. Per morir només cal viure; haver viscut. De vegades, ni això. Sento la porta d’entrada. Obrir-se. Algú que entra. Tancar-se. Tanco de nou els ulls. La sento caminar per la sala. Sento una bossa de plàstic. És com si la veiés: la veig passar a la cuina; treure les prunes de la bossa i posar-les a la pica. Sento l’aixeta. S’ha tret les ulleres de sol, però encara duu la gorra. Ho sé perquè he obert els ulls. La veig, del llit estant, feinejar sota el doll d’aigua. Em toco la cara. Tanca l’aixeta; s’eixuga les mans amb el drap de cuina. Desapareix sota el moble; en torna amb un colador vermell on deixa les peces de fruita.


  Dorms?, sento que diu, en veu alta. M’ho demana a mi. Sí, responc. I comença a riure. Riu mentre eixuga les clàudies amb paper de cuina. M’encanta que la gent rigui. Poques coses hi ha que m’agradin tant. Passa la baieta per la barra de fusta; hi deixa un atuell de terrissa on acaba de posar les prunes. Per les postres, diu, i mira cap aquí, mig aclucant els ulls. La baieta és groga. La fusta, abrinada i groguenca, de freixe. De la part posterior del plat pengen uns regalims de pintura caoba que envaeixen el color teula de la part inferior. Les prunes, si són clàudies, han de ser verdes; de color verd. Verdes, però madures. Són ben madures!, sento que diu. I també Han d’estar boníssimes!


  Fa quaranta-cinc anys que anem plegats. Tanco els ulls. La sento entrar al lavabo. Soc un estrany. M’aixeco del llit. Les dotze en punt del migdia. Passo cap al menjador. La baieta sembla un quadrat perfecte sobre el marbre de la cuina. M’apropo a la barra. Una de les prunes té una clivella força oberta a tocar de la tija; hi veig la polpa. La sang a la ferida. Sento la cisterna del vàter. Camino cap a la porta d’entrada. Butxaquejo. La llum del dia és puixant. Veig els arbres a través dels vidres; hi veig els calcinals d’om que fem servir per seure-hi. I brossall al marge dret. M’he fet sang, sento al meu darrere. Em giro. Amb les tisores s’està tallant un rebaixinc. Es llepa el dit gros. És dolça, penso.


  A més de les prunes, també ha collit margaridoies. N’ha fet un pom i l’ha posat en un pitxer; ara el veig a l’extrem de la barra. Em dec haver quedat adormit mentre ho feia. Però diria que l’he sentida obrir la porta i entrar. Potser somiava, penso. Passo a la cuina i obro la nevera; en trec l’ampolla d’aigua. Agafo un got de l’armariet baix. L’omplo fins a la meitat; me’l bec d’un glop. Tanco l’ampolla i la torno a la nevera. Sempre m’ha agradat l’aigua natural; mai he tolerat les coses fredes. M’he convertit en un estrany. Ella fulleja el diari, asseguda de gairell a l’escó; el dit polze de la mà esquerra a la boca. M’ho enduc tot. La memòria curulla. Des d’aquí veig l’habitació entrefosca; el llit. Me n’hi torno.


  A casa tot tornarà a la normalitat, em va dir ahir, abans d’anar-se’n a dormir. La normalitat, penso. Ajusto la porta i m’estiro al llit. La meva posició és decúbit supí. Tanco els ulls, però no dormo. No dormo. No parlo. No moro. Penso. Omplo els records amb elements actuals. D’avui. D’ara. El meu destí és ahir. Per això m’ho enduré tot. M’ho enduc. No estic cansat. Descanso. La casa de La Font del Lleó; casa nostra. La meva personal conquesta de terra; el meu El Dorado. L’albiro des d’aquí, d’aquest llit estant on no dormo, ni parlo, ni moro. Hi ha números vermells a banda i banda del jaç; dígits que informen que ja s’ha depassat l’equador del dia. Un dia diferent com qualsevol altre dia.


  Una jornada que desendreça la meva memòria, que reubica el meu passat. Un pretèrit que passa ara, aquí. Que creix amb el llevat d’allò que es mira amb ganes. Un espai retrobat en què els adjectius són estranys com gerundis. La placenta feraç que sembla una mare sense cos. Em duc les mans a la cara, però no obro els ulls. Ella és lluny. Percebo la seva presència. Fa un dia boníssim!, sento que diu. I després els golfos de la porta en obrir-se. N’endevino la claror. Sents?, diu, com si la tingués a prop. M’ho demana a mi. Sí, em sento dir. Potser t’aniria bé sortir fins a l’era, que et toqués l’aire, fa. I també Si vols, t’hi acompanyo. M’estimo més quedar-me, dic. Sento com s’allunya. Sento la porta.


  Seixanta-tres anys dins d’aquesta carcassa. Dos anys d’atur al davant. Quaranta sota el mateix sostre que ella, des que vàrem acabar la carrera, amb vint-i-tres. I un lustre més de festeig, abans, els anys a la Facultat. La conec des dels divuit anys; ella a mi també. Majoria d’edat. Números. Prometo cuidar-te sempre. Què és sempre? Un adverbi tan inexacte i relatiu com ho pot ser un record. Em ve al cap un vers d’Alfonso Pexegueiro que potser dona amb la clau d’això que penso ara. En faig una traducció aproximada, simultània, La memòria és una cambra buida amb miralls. Hi puc estar d’acord. Però aquests miralls els vàrem penjar tots dos. Ella i jo. Encara tinc els ulls tancats. M’ho enduc.


  Això és el futur. Ja hi he arribat. Ocupo la perifèria d’una foto vella; els marges d’una instantània que em pertany i no és meva. Hi surten els dos anys de jornada reduïda. Però encara no els vint-i-quatre mesos d’atur que em pertoquen d’ara endavant. Un lapse efímer. I després, la resta. Tot serà a darrere. Tot és a darrere. Números que són lletres. Estic ajagut de sobines i penso en una resta. La suma del que quedi; el que hi hagi. Obro els ulls. M’incorporo, i m’assec a l’espona del llit. Em toco la cara. M’aixeco. Surto de l’habitació. La veig asseguda en una de les soques d’om, les cames encreuades, el diari a la falda. Si mai canvies, em va dir, fes-ho sense que jo me n’adoni.


  Aviat començarà a fer el dinar. M’assec a l’escó. L’escala llevadissa de fusta baixa de les golfes on hi ha una cambra que ningú fa servir. Hi tenim les maletes. Buides. L’escala acaba a un metre i mig de la llar de foc. Juliol. Espai. Fets. S’acobla a una barra transversal metàl·lica, col·locada a l’obertura del cadamunt, mitjançant uns ganxos de ferro. I conté deu graons, de fusta de melis envernissada a l’aigua, emmetxats als muntants i reforçats amb cargols de cabota rodona. Paraules. Fets. Temps. Una escala que no mena enlloc. Stairway to heaven, penso. I miro el forat fosc al sostre. There’s a lady who’s sure all that glitters is gold. Ella, quan en tradueix el títol, diu Escalera hasia el sielo.


  De l’escó estant no la veig. Hi cau l’ombra, davant la casa. Per això s’hi està. Fa dues setmanes i mitja que som aquí. Divuit dies dels seixanta que em pertoquen de vacances. Dos mesos per descansar i refer la salut. I, en acabat, vint-i-quatre d’atur. Vacances pagades, penso. El vaig llegir al cap de poc d’arribar a Poblet des d’Ágreda. No entenia un borrall de català. Me’l va traduir el Pare Maür; ho anava fent mentre el llegíem plegats. Com es diu futur en la llengua d’un home de seixanta-tres anys?, em demano. Mig mes i escaig aquí. Repòs i bona alimentació i aire pur. Divuit dies a més de mil dos-cents metres sobre el nivell del mar. Dos anys per situar-me i agafar embranzida.


  Aquesta serà la meva feina a partir d’ara. Una tasca que podré desenvolupar amb un xandall tronat i plan-tofes. Tenim la casa per a nosaltres!, em va anunciar, contenta, just acabat el curs; podem anar-hi tot el mes, em va dir, per descansar i desconnectar. I també Veuràs que bé! Em fa l’efecte que la previsió d’estar-nos-hi tretze dies més no només és massa optimista per a mi. I a l’agost, cap a casa, a fer la nostra, va reblar. L’agost és inabastable. Això no és ben bé casa. No. És casa de tothom. L’habitatge que ha conservat durant segles la família de la persona que ara conserva, com un tresor o un derelicte, la meva presència. Aquesta carcassa. La pell quan comença a ser una nosa.


  Divuit dies de vacances a la muntanya més els tretze que encara ens en queden, sumats al mes d’agost en què farem la nostra a casa. Dies, temps, espais. La veig pujant l’esglaó de l’entrada, entre la claror mesella de la canícula. Veig com obre la porta i es treu les ulleres de sol i les deixa a la barra, a tocar del gerro amb les margaridoies. La miro quan accedeix a la sala. Uix!, fa, en veure’m. I també No t’hi sabia, aquí! La mà al pit; a l’altra hi duu l’Ara. Et feia a l’habitació, aclareix. Somric. Ella igual. Deixa el diari al meu costat; s’ajup per fer-me un petó. Començo a fer el dinar, diu. I em toca la cara. Tens gana?, em demana. No espera la meva resposta. Se’n va. La veig marxar. I em quedo sol.


  Et ve de gust una amanida russa?, sento que diu des de l’habitació. M’ho demana a mi. No, penso. Sí, li dic. La fa molt bona. Sé que tallarà en rodanxes les pastanagues; les patates en quadrats petits; en tires primes, els pebrots, i en trossos de dos centímetres, les mongetes tendres. Farà servir pèsols en conserva, perquè a l’estiu no se’n troben de frescos. Tallarà per la meitat cadascuna de les olives farcides que hi emprarà. Ratllarà un ou dur. Em demanarà que prepari jo l’allioli, perquè diu que em surt molt bo. I quan arribi el moment de fer-lo, li diré que em recordi com es fa. Em convé que pensi que cada cop me’n recordo de menys coses. A ella li convé que jo pensi el mateix, d’ella.


  Quaranta anys defensant diacrítics i pronoms febles i vocals neutres, per acabar comptant graons d’una escala de melis, penso. Mai m’haguera imaginat que la darreria moral estaria envoltada de pedra granítica i de fusta noble. Aquesta casa és la masoveria que la seva família va rehabilitar com habitatge d’estiueig. Estiueig a l’hivern, en temps de neu. Estiueig a la primavera, amb l’esclat de les flors i la setmana d’esbarjo; a l’estiu, com ara, i a la tardor, també. La veig sortir de l’habitació. S’ha posat còmoda. Malles negres i samarreta baldera de coloraines; ballarines de color blanc. S’ha recollit el clatell en una cua de cavall: hi veig la goma negra que prem el ble de cabells blancs.


  La peça principal, una masia del segle divuit, és ara una casa de turisme rural a cent metres d’aquí, mirant al nord. La manca de xivarri i aquest silenci que entra per les finestres obertes indiquen que ara és gairebé buida. El mes que ve serà plena a vessar de barbarismes i vocals tancades i erres guturals. Merda i més merda. Pantalles. Likes. Jovent. Des d’aquí només veig una part de la cantonada que dona al nord-est. També la veig a ella, que feineja a la cuina, d’esquena a mi, de cara a ponent. Se’m fa insuportable. No sé si enyoro la merda del jovent o el jovent de merda. Ella trosseja verdures sobre una taula de fusta. Soc un estrany. Tanco fort els ulls. Rar. Palíndrom.


  S’hi conserva una feixa a llevant, on hi ha plantats alguns arbres fruiters, pomeres, pereres, pruners, dues nogueres; un saió posterior que acull l’hort, davall l’impluvi on neix el reg, i la llenya, endreçada sota un cobert de teula i formigó; i una part del quintà de l’antiga masia, que arriba fins a la façana principal i deixa pas al camí d’accés, on hi ha els arbres que fan pantalla al turisme rural merdós, una filera d’alzines els extrems de la qual són un parell de pollancres del Canadà, i cinc salzes a la part intermèdia, més quatre lledoners que conviuen amb uns pocs ginebrons, a baterell del cerç. Paraules per a un últim desig. D’alguna cosa m’ha de servir la llicenciatura de filologia catalana. Obro els ulls.


  Trosseja les verdures. Ahir les va collir, les va rentar; i avui ens les menjarem, un cop cuinades per ella mateixa. Hi ha un tractor petit, a l’hort; un John Deere poc més gros que un motocultor, amb el qual el seu germà mitjà treballa la terra. Alvin Straight. No sé per què penso moltes de les coses que penso. Jo no tinc ningú a qui anar a buscar, ni en tractor, ni en tren, ni amb el cotxe. El tractor el feia servir el meu sogre. Ara el mena el meu cunyat. Llaura la terra, l’assaona, la sembra. I tothom se’n serveix. Està preciós, em va dir ella ahir. Qui?, li vaig demanar. L’hort, em contestà. Ufanós, deu voler dir, vaig pensar. Ufanós, vull dir, em digué. I m’ensenyà el cabàs curull d’hortalisses.


  Continua picant verdures. Potser en farà per a dos dies, d’amanida. La cua se li mou una mica amb els cops de canell. L’olla és al foc; hi sento l’ou. Adossat a la casa, com el peu d’una ela majúscula, hi ha el garatge. I davant d’ell, una era enllosada on a la tarda toca l’ombra, i on deixem el cotxe quan ens fa mandra tancar-lo. Potser hi és, ara; no recordo haver sentit les portes del garatge aquest matí, quan ella ha arribat del poble. Referir de memòria és una manera d’acomiadar-se de la pròpia veu; una forma íntima de recer. Al cap i a la fi, un buit no és més que la distància exacta entre dos punts que no en són, de buit. Avui és el primer dia de l’hivern, recordo que vaig dir. M’aixeco.


  Em moc per atansar-me a l’habitació. Amb la finalitat de no tenir excuses per entrar-hi. Ho faig. La pe-nombra m’acull com una placenta. M’estiro al llit en posició de decúbit pron; la galta dreta sobre el coixí; les mans a banda i banda del cos, amb els palmells cap amunt. Així m’estirava a casa, quan mandrejava havent dinat. Du côté de chez Swann, penso. Hi penso perquè em fa pensar, m’evoca. La cambra petita de les migdiades, el climatitzador a l’estiu, la manta de buata a l’hivern. Foscor. Silenci. Magdalenes. Casa era fer; i aquí no faig. Què faré quan hi torni? Què faré, d’aquí a dos anys? Hi tornaré? Em giro. Romanc de sobines i amb els ulls oberts. Insuportable. M’ho enduc tot.


  Miro el sostre. Encadellat de pi sobre bigues de melis que també són ornamentals. La reforma d’aquesta casa la va fer el meu sogre. Havia sigut empresari de la fusta tota la vida; hi remenava sempre. Va dur a terme la rehabilitació de la masoveria quan la seva filla i jo festejàvem. Tanco els ulls; els obro. Tombo el cap a la dreta. La penombra no m’impedeix veure les cortines de la finestra de doble fulla. La tela espessa de ris, amb quadres verds i grocs, que va confeccionar la meva sogra. Ella es va encarregar de la decoració. Era modista. Ara no és res. Igual que el seu home. Fa anys que són morts. Tres, en farà al desembre. Caiguts fora del temps. Jo encara soc. La meva dona és.


  No es veu la cuina, des d’aquí. Hi veig una part, si tombo el cap i recolzo la templa esquerra al coixí. També la veig a ella quan apareix per la banda de la nevera; desaparèixer cap a l’espai dels fogons i del prestatge on s’arrengleren les ampolles de licor, una jàssera curta de melis que fa de lleixa. Ara deu ser-hi; deu remenar l’olla amb les verdures per a l’amanida russa, sota les ampolles mig plenes, mig buides. Patxaran casolà, ginebra Seagram’s, rom Bacardí, vodka Smirnoff, whisky Ballantine’s, Anís del Mono, ratafia casolana, Cointreau, orujo Ruavieja, rom Havana Club, limoncello casolà, moscatell Geraldino, brandy Torres 10, Ratafia dels Raiers, whisky Dyc, vermut Casa Valdepablo.


  Res de tot això m’agrada. Ho sé perquè ho he tastat tot. Només hi queda espai per a una ampolla més, la que va encetar la bossa d’escombraries ahir a la nit. Aquí no es recicla. No en tenim l’hàbit. Un reguitzell d’envasos de vidre, en un cabiró d’uns cent vuitanta centímetres de llargària col·locat arran de paret; una corrua d’ampolles la composició de les quals és tan heterodoxa com aleatori el seu ordre. Aportacions de cadascuna de les persones que han passat per aquesta casa. Setze ampolles sobre una biga tan arrambada a la paret que per darrere no hi passa una corda. Parpellejo. Ara apareix al costat de la nevera. N’obre la porta; s’ajup; en treu alguna cosa. Ous.


  Allioli. La sento venir. Recolza l’avantbraç dret al bastiment de la porta. Podràs fer l’allioli?, em demana. Sí, li dic. Se’m queda mirant. Somriu. T’has tret uns quants anys de sobre, fa. I rebla N’ets conscient, oi? Quants?, penso. Quants?, em sento dir. Sis o set, ben bé, assegura. Se m’apropa. S’ajup, i em besa. Me’n vaig a l’era, a descansar una mica, diu. I també He deixat l’olla bullint a foc lent; i un platet amb dos ous durs, més un de fresc per l’allioli, si et va bé. Veig com surt. La sento caminar pel menjador. Sento la porta. Obrir-se. I en acabat, tancar-se. Sis o set. Set. Cinquanta-sis, doncs. Passaria per un paio madur de cinquanta-sis anys, el vell barbafresc. M’incorporo; m’assec al llit. Soc jo.


  La meva barba rossa i llarga. Ros palla, en deia ella. La barba que amb el temps es va tornar castanya. El color ocre dels anys forts, els anys de fer coses. La meva barba completament blanca de l’última dècada. Com la de Palau i Fabre, m’agradava dir. Com Tagore. La moustache, penso. Ens portem un any i mig, amb Carrère. Jo soc més gran. Més vell. Vaig llegir la seva novel·la fa molt de temps. Quan la meva barba era ros palla. Quan encara no m’havia convertit en un estrany. Ella no s’ha sorprès aquest matí, en veure’m afaitat, perquè ahir li’n vaig fer cinc cèntims. M’aixeco. Surto. Demà em tallaré els cabells també. M’hi passaré la màquina al zero. La calor, diré. O no diré res.


  M’assec a l’escó. La casa dels meus sogres; la residència d’estiu. La dels meus cunyats; i la dels fills d’aquests. Les persones que han passat per la meva vida. Recordo que la sogra en feia àpats, de les llebres que atropellava amb el cotxe. M’hi ha vingut al cap. Va conduir fins als vuitanta anys. Deia que les llebres se suïcidaven desnucant-se contra els baixos del seu vehicle quan ella hi passava. Aleshores, carregava l’animal al maleter, i se l’enduia. Un cop a casa, el cuinava. El seu home, a banda de fuster, era caçador. Però no matava mai res. Ella sí. Alguna llebre. Si tenia convidats, la cuinava a la xocolata. Si estaven ells dos sols, la feia amb all i julivert. Aquí. En aquella cuina.


  Reia obertament sempre que ho explicava. Són una plaga per als camps, deia. I també Contribueixo a l’equilibri. No li varen renovar el permís de conduir quan estava a punt de fer vuitanta-un anys. Va tenir cura del seu home fins al final. Ella mateixa li va tancar els ulls, amb la seva mà tremolosa de Parkinson; i el va acotxar per última vegada. Després va avisar al metge i a la funerària. I en acabat, als seus fills; a nosaltres. Tanco els ulls. Sento l’aigua bullent, i la campana extractora. Una nit de dijous, un desembre en què l’hivern encara no havia aparegut, la meva sogra es va ficar al llit, es va quedar adormida, i ja no es va despertar mai més. Feia dotze dies que havia enterrat al seu home.


  Obro els ulls. Tenien vuitanta-vuit anys. Tots dos. En fa poc més de dos i mig. Havien passat tota la vida plegats, des dels divuit. Set dècades. Eren altres temps. No sé per què penso això, ara. Estic cansat. Quan van morir faltava poc per al solstici d’hivern. Ara estem a la canícula. Tanmateix, en aquesta casa de pedra la calor no es troba. Durant les hores diürnes, ella tanca finestres i porticons allà on pica el sol. I en llostrejar obre tota la casa per tal que entri l’aire fresc dels mil dos-cents metres. Jo ja no pateixo la calor. Altres temps. Un company de la Facultat, quan arribaven les primeres calorades, cap a finals de curs, sempre em deia Fa força fred, sí, però amb aquesta calor no es troba.


  El fred de dins. Ara mateix soc un error. Fa molts anys vaig llegir en una novel·la, de la qual no recordo el nom de l’autor, que el temps és el sistema que permet que les coses no passin totes de cop. Jo dec estar, doncs, fora d’aquest sistema, ja que tot el que m’ha passat m’està succeint de nou i de cop. Què faré amb tot el temps, em demano. Soc un home que no fa coses perquè les coses ja li han passat. Un home vell i estrany caracteritzat per saber no fer les coses que sabia fer. Per no poder fer allò que tant s’estimava fer. Encara servo el lluc que em permet no autoenganyar-me, i saber que arrossego dies i empenyo anys des que el meu temps va començar a ser un espai.


  Miro al meu voltant. Parpellejo. S’obre la porta; ella entra amb el llibre a la mà. L’aviso escurant-me la gola. Com es feia l’allioli?, em sento dir. Em mira; deixa la Rojals a la barra. Se’n va a la cuina, agafa un recipient cilíndric de plàstic, es gira cap a mi. Hi poses un dit d’oli d’oliva, diu. I també Un polsim de sal, l’ou amb clara i un gra d’all tallat pel mig. I rebla Col·loques la batedora al fons, l’engegues i la vas pujant a poc a poc. Somriu resignada. Deixa el vas mesurador al marbre. S’atansa als fogons, n’apaga el foc i en treu l’olla. Si ella matés una llebre amb un cop de cotxe, cavaria un sot de dos pams i hi enterraria l’animal. Veig la seva figura emboirada pel baf de l’aigua calenta a la pica.


  S’ha deixat anar els cabells; duu la goma negra al canell dret. A dos quarts de tres podem estar dinant, si vols, diu. M’ho diu a mi. D’acord, dic. Esperarem que es refredi una mica, fa; i travessa la sala cap a la porta d’entrada. De sortida. Ens la menjarem tèbia, l’amanida, penso. M’aixeco. Passo a l’espai de la cuina; s’ha deixat el llibre a la barra. Vaig fent l’allioli. Soc un vell. Fins fa poc, jo era la meva ment. Ara soc el meu cos. Un cos envellit que munta allioli perquè hi té traça. Me’n recordo de l’home gran del dilluns, al poble. Assegut al pedrís de davant de l’església. M’hi vaig apropar. Bon dia tingui, jove!, em va dir. Jove. L’hi vaig agrair. Segui, si vol, va fer. I també S’hi està bé, aquí.


  I era veritat. S’hi estava bé. Aquí, on vaig néixer, em va dir, assenyalant la casa del davant, hi he passat les hores de massa fred i les de massa calor. Allà, mostrant-me l’edifici adjacent on encara es pot veure a la llinda de pedra tosca el gravat d’Escuela Pública, em van ensenyar les coses dels llibres; i allà, tot desviant la seva mà a l’esquerra, cap a uns camps de conreu, vaig aprendre’n les de la vida. La seva respiració era feixuga i sorollosa. Aquí darrere, va fer, tocant la paret del temple, em varen batejar i em vaig casar. I allà, guiant amb el dit índex la meva vista cap a la dreta, m’enterraran d’aquí a poc, al costat de la meva senyora. La textura de l’allioli és òptima. I el sabor, també.


  Em va semblar un bon resum. S’hi estava bé, allà. No feia ni fred ni calor. Ell anava abrigat. Jo havia sortit de casa amb la camisa de franel·la cordada, i no me’n penedia. Ens vàrem acomiadar. Jove, em va dir. L’home devia tenir uns noranta anys. Podria ser el meu pare. No va fer esment de fills, ni de nets. Sols l’espai de la seva existència. A penes una hectàrea on ha passat el trajecte de la seva vida. Els cinc llocs sagrats. I a la seva dona, també va esmentar la seva dona; amb qui descansaria per sempre més d’aquí a poc. Ningú sap la data de d’aquí a poc. Recordo que de tornada vaig pensar en La passejada. Recordo que em va venir al cap la imatge del cos de Walser estès a la neu.


  Vaig recordar, també, una frase d’aquell llibre: En una bona passejada se m’acudeixen mil idees aprofitables. A mi no se me’n va ocórrer cap. Deixo els estris que he emprat per fer l’allioli a la pica de la dreta. A la de l’esquerra, les verdures per a l’amanida encara fumegen força. Me’n torno al llit. Esperaré l’hora de dinar sobre la vànova; m’hi tombo en posició fetal, de cara a la finestra. Fou una de les últimes lectures que vaig proposar als alumnes. Just abans de l’expedient. Una edició de Flâneur. No varen entendre res. Jo ja no entenia res. Una altra frase del mateix llibre ho podia resumir tot, és cert, però no hi devien caure: Què valem si sempre hem d’insistir en la nostra pròpia voluntat.


  Se’m treuen de sobre. Se m’hi han tret definitivament. De sobte, ja no serveixo per fer allò que tan bé se’m donava. Des d’ara, si obro un llibre de text serà voluntàriament. De fet, ja els vaig obrir per pròpia voluntat, els últims dos anys, però obligat. Reestructuració de la composició i de les tasques del professorat, en deien. Jornada parcial durant un bienni. D’acord. El primer any, mitja jornada; la meitat de les assignatures. Entesos. I treball en equip amb el substitut. Som-hi. El primer semestre del segon any, una assignatura al matí i una altra a la tarda. Som-hi, doncs. I el segon semestre, només la de la tarda. Molt bé. Hi estàs d’acord?, em varen demanar. Puc no estar-hi?, els vaig dir.


  No. No hi podia. Obro els ulls. No m’havia adonat que els tingués tancats. Em dec haver quedat adormit uns instants, perquè la sento remenar a la cuina. Ella sempre feineja. Ja deuen ser dos quarts. Li queden quatre anys bons. Els dos primers, fins als seixanta-cinc, donant classes a l’aula. El següent bienni, al Departament, fent feina de recerca. I en acabat, a viure. Viure més. Em giro cap a l’altra banda, de cara a la claror. Aviat tancarà la finestra i els paravents de la cuina; el sol comença a treure-hi el nas. Veig el caire de la nevera, des d’aquí. La varen encabir entre el moble sota marbre i la paret. Hi veig l’escorreplats, atapeït. I l’aixeta de canella alta. La veig a ella, també. Aparèixer. Desaparèixer.


  Ho retinc tot. No m’apunto res. Acompanyaré la meva memòria fins al final. Crec que és important fer-ho així. Jo soc la meva memòria. Soc un estrany que observa la seva memòria. Del carrer de La Font del Lleó també m’ho emporto tot. Aquí. Tanco els ulls i comprovo que hi sigui. Una memòria de seixanta-tres anys. De moment, hi és tot. El mes que ve, el carrer quedarà buit; com gairebé tot el barri. Els turistes ocuparan el centre de la ciutat, però no pujaran fins a La Font del Lleó. Només la patrulla de la policia s’hi passejarà; i al primer foscant, la ronda de la vigilància privada. Persianes abaixades, durant l’agost, i piscines desertes, i alarmes connectades. Sí. Obro els ulls.


  Ella s’hi banyarà, penso. La nostra piscina no s’abandona a l’agost. En caure la nit, mentre el cotxe de seguretat vetlli pels pocs estadants, prendrà una copa, escoltarà música clàssica al jardí, i es farà una remullada. La veig travessar cap a la sala amb la bossa d’escombraries plena. Sento la porta del carrer. M’incorporo. M’aixeco. M’assec. Tanco els ulls. Ella torna a entrar; sento com accedeix al bany, com fa córrer el llisquet. Obro els ulls. Surto del dormitori. La taula està parada; l’amanida russa al centre, en una plàtera de porcellana. La cuina endreçada i la barra neta. Veig la bossa a fora, recolzada al lledoner. Expòsita. Esperant que algú la reculli i se’n faci càrrec. Ha deixat la porta ajustada.


  Me’n vaig a llençar les escombraries, em sento dir. Surto. Agafo la bossa i camino cap als contenidors. No m’agraden les coses desemparades. Bordes. Sempre he pensat que vaig tenir sort de no néixer un dia abans, per sant Bonifaci. Això hauria estat massa. Una broma de mal gust a un nen que no era culpable d’haver nascut. Tampoc sé si la meva existència s’hauria vist condicionada si m’haguessin posat Bonifaci. Al capdavall, un nom només és una paraula. Un mot que acabarà per perdre’s. A més, qui ho sap si vaig néixer el dia en què diuen que ho vaig fer? Potser sor Leocadia fou condescendent amb mi fins i tot en això. Obro la tapa, tiro la bossa. Tanco el contenidor. Me’n torno.


  Passo pel costat de la casa de pagès que havia estat de la família de la meva dona i ara aplega turisme rural. Les meves sabatilles d’hivern, grises amb quadrets marrons, necessiten una bona rentada. Doblemente Expósito, em deien els nois del col·legi de Vozmediano, on anava cada dia des d’Ágreda. Expósito al cuadrado, m’anomenaven les noies de l’Escuela Nacional de Niñas, amb qui compartíem l’hora del pati. Sis quilòmetres, i sis més de tornada. Cada dia. Sí. A peu. Quan van arreglar la carretera i hi posaren autobús de línia, jo ja no hi era. Sis mil metres caminant tot sol amb el Doblemente martellejant al cap; sis mil més de tornada, amb l’Al cuadrado a la memòria. Talment com ara.


  M’apropo a la casa. El cotxe no és a l’era. Devia dormir quan l’ha tancat. No en queda res, d’aquell nen. És fora de mi. El puc observar com un entomòleg ho faria amb un insecte. Ni el nom, en queda. Avantatges de ser el millor amic del fill del director del Registre, company de pupitre a l’aula de l’Institut i a la de la Facultat. Magí. Jo n’he tret la ena, tu en trauràs les tres os, em va dir. I també Així de fàcil, veuràs. Si tot hagués estat tan simple. Arribo a la casa; n’obro la porta. Entro. Tanco. Ella és a taula. Sona Savall; els Paradisos perduts. Tens gana?, em demana. Sí, menteixo. D’aquell jove, en queda una forma remota; l’edat, la memòria. El palimpsest de mi. Me l’enduc, també.


  Hi ha una ampolla de vi negre al centre. Les copes mig plenes. M’assec de cara a la porta. Te’n serveixo, diu. Està preciosa. M’ensenya el plat. Així, o una mica més?, em demana. Ja en tinc prou, gràcies, faig. L’home em va atansar el paper des de l’altra banda del taulell. ¿Así?, em preguntà. Els cognoms amb accent a la o, li vaig dir. Ah, va fer; i me’l va mostrar de nou. Obert, vaig veure’m obligat a corregir-l’hi. ¿Cómo?, em demanà. La tilde abierta, vaig fer. I també Tumbada hacia el otro lado. ¡Ah!, ¡claro!, sí, digué ell, content d’ajudar-me. Privilegis de tenir un amic el pare del qual ha estat sempre un progressista empedreït, i no un mer funcionari. Tinc la copa de vi a la mà. Ella somriu.


  La miro. No hi ha porta d’entrada a tot allò que penso; al que sento. Deso la copa sense beure’n. Observo la finestra tancada; les cortines tirades. No trobar-se malament no vol dir trobar-se bé. Torno a agafar la copa. La faig voltar una mica; n’oloro el contingut. Tampoc hi ha finestres d’entrada; ni de sortida. Hi veig la vida a dins: la meva memòria està habitada per figures que conec de molt a prop. No hi cap ningú més. Miro a l’esquerra. Ella em mira. Somriu. Ha de ser insuportable, penso, en veure el seu esforç, haver de somriure quan el que li vindria de gust, probablement, seria plorar. Una existència plena no és el mateix que una memòria curulla. Tinc la copa a la mà. Ella n’agafa la seva.


  Brindem?, em demana. Per què?, penso. Sí, li dic. Tinc una bona gana!, fa. I també T’ha quedat boníssim, l’allioli. Quan vaig arribar al pis d’estudiants, aquell vespre, em va dir M’he gastat una bona picossada per brindar amb cava. I em va mirar, expectant. Ho has aconseguit, o què?, va fer. Li vaig ensenyar, tot cofoi, el full del Registre. Ens vàrem abraçar; em va dir Que bé!, que contenta que estic! I va córrer a obrir l’ampolla. Quan ens vam conèixer, tres anys abans de la meva nova identitat, ens unia el desig per la mort, o la desaparició, d’un home. En catorze mesos depuràrem relacions i inquietuds. Creixíem i somiàvem. Fins que una tarda de novembre vàrem poder obrir una altra ampolla.


  Hem begut sempre del mateix got. Hem defensat la llengua parlant-la i escrivint-la. Estudiant-la. Estimant-la. Amb la mort d’aquell home vàrem encetar els dies que ens havien de fer el que ara som. Només feia un any i dos mesos que anàvem plegats, però el temps ens va donar la raó. Més tard van arribar la correcció d’un nom i d’uns cognoms, les llicenciatures, l’església en què no crèiem, el llibre de família, i la resta. Agafo l’ampolla. Te’n poso?, em sento dir. Sí, sisplau, una mica, diu ella. Li’n serveixo. Me’n serveixo. Líquid vasodilatador. Garnatxa centenària. Ribera del Duero, hi diu. A la ribera del Duero existe una ciudad. Bec un glop llarg. Si no sabes el sendero, escucha esto.


  És bo, això, em sento dir. Savall?, demana ella. L’amanida, dic. Ah, fa. I també Gràcies! La viola de gamba s’enfila com una aranya cercant els racons del menjador. I ara què, se m’acut. Totes les celebracions, les efemèrides, els brindis; i ara què. Com t’ha anat, el matí?, sento al meu costat. Bé, em surt. I reblo Perfecte. T’ha passat el decandiment?, em pregunta. No, penso. Sí, contesto. Me n’alegro, fa ella. Em poso més vi. Algú s’ha menjat el meu plat. Què faràs aquesta tarda, sento que diu. M’ho demana a mi. Res, em dic. Encara no ho sé, responc. Em tancaré a l’habitació, m’estiraré al llit; Desde mi celda, penso. Però faig Potser sortiré a estirar les cames. Si vols, t’hi acompanyo, diu ella.


  Yo no puedo acompañarte, em va dir. I també Vete, anda. M’havia omplert el sarró amb menjar per a quatre dies, la documentació, una escarsella plena de monedes per una cara de les quals hi havia el perfil del dictador, i un lligall de bitllets marrons amb el rostre de Bécquer, més uns de verds, solts, que mostraven la imatge de sant Isidor. ¡Vete!, ¡anda!, i es girà de sobte. L’últim que vaig veure d’ella fou la toca fins a mitja esquena, la túnica marró i el cordill blanc. Es duia les mans a la cara, vaig suposar per la seva postura, mentre s’apressava cap a la porta del convent, aquella matinada de juliol. Sor Leocadia. Creia en déu, sor Leocadia? Segurament que no, però hi pensava.


  En què penses?, sento al meu costat. Ha acabat de dinar; té els avantbraços sobre la taula i les mans enllaçades. Oh, dic. Què et semblaria, doncs?, fa. El què, em sento dir. Si t’acompanyo a estirar les cames, diu. No cal, penso. No és segur que hi vagi, contesto. I també Ja et diré quelcom. N’ha quedat per a demà, d’amanida. I d’allioli. Demà no hi seré. Em serveixo més vi. En vols?, faig. Dos dits, diu ella; i em demana si vull un tall de meló. Em prendré un cafè, responc. El vaig preparant, fa, i s’aixeca. Em bec el vi. Un mes abans havia fet els catorze. Se la va jugar per mi. No n’he sabut mai més res. Sor Leocadia. Leocàdia. Llogaia. He oblidat la seva cara. Sí. M’aixeco. Me’n vaig al lavabo.


  Em miro al mirall. Sento la cafetera al foc. El prepara més fort perquè a mi m’agrada així. Tanco els ulls. El paio de davant em mira amb els ulls clucs. Sis o set anys més jove, m’ha dit ella aquest matí. Posem-ne cinquanta-sis. Amb aquella edat treballava a jornada completa. Obro els ulls. Segons la Viquipèdia, al municipi de Montanui hi ha dos-cents habitants i escaig. Ho vaig mirar uns dies abans de sortir de Barcelona. Alta connectivitat. No com aquí, que no n’hi ha. A ella li costa treballar sense connexió a Internet. Ha de baixar al poble, a la cafeteria, si vol tenir-ne. Com és que no hi vas?, li vaig demanar abans-d’ahir, en veure que redactava amb l’ordinador a la falda, asseguda a l’escó.


  No em ve de gust, em va contestar, aixecant els ulls del portàtil. I també Estic més bé aquí. I reblà Fa massa calor per sortir. Duia posada la jaqueta de punt. Les ulleres per a la vista cansada a la punta del nas. La posició de lotus. Et fa més jove, de debò, m’ha dit aquest matí. Buido la cisterna. Érem massa joves per a Woodstock. Tretze anys acabats de fer. Jo encara era Doblemente; ella, no sé què era. No en parlem mai, d’abans de conèixer-nos. Una nena maca. Maca en el sentit de bonica. Surto del bany. Té els cabells llargs i blancs recollits en una cua alta. Mira cap al nord, a la seva esquerra. El cafè és a taula. Una tassa. Es gira quan m’intueix. Tu no en prens?, li demano en seure.


  No, diu, ja n’he pres dos aquest matí. I també Potser me’n faré un altre a mitja tarda. Agafa la copa de vi i en fa un xarrup. Ara seria una hippy preciosa i relativament jove, a Bethel. Take another little piece of my heart. L’olor del cafè només és superable per la de la pluja abans de caure, penso. The rain before it falls, em ve al cap. Bona novel·la. Tenia cinquanta-un anys quan la vaig llegir. La sentor de la terra mullada, més ben dit. La saó. Em sembla que faré una migdiada, diu. I també, aixecant-se de la cadira Vens? L’aroma del cafè és més bona que el seu sabor. M’estiraré a la cambra de les lliteres, li dic. I concloc S’hi està més fresc. D’acord, fa ella. Break another little bit of my heart.


  Accedeix a la cuina. S’estira endavant per desplegar els porticons retràctils; els barra per dins, i fa el mateix amb la finestra. Passa pel meu costat i n’obre les del menjador i la sala; tanca les fulles, però deixa els paravents badats i plegats enfora. Parpellejo. Se m’apropa. S’ajup, i em besa. Se’m queda mirant. Em toca l’espatlla esquerra. I se’n va. Quan sento que tanca la porta de l’habitació, m’acabo la seva copa de vi, m’acabo el cafè, i m’aixeco. M’encamino devers la cuina amb la tassa a la mà. Agafo l’ampolla d’anís; l’obro. Netejo el pòsit negre amb un raig blanquinós. Me l’empasso d’un glop. Deso l’ampolla a la lleixa. Embruto la tassa amb un cul de cafè. Tota la claror prové de llevant.


  Tota la claror se’n va cap a ponent. Depasso la barra de freixe, i deixo la tassa a la taula del menjador. M’atanso a l’equip i paro la música just quan comença la Carta de Toscanelli al Príncep Joan. Dos quarts i mig de quatre. Daylight again, following me to bed, se m’acut. No sé per què penso algunes de les coses que penso. Refaig part del camí. M’acosto a l’habitació que comparteix la canalla de la família. N’obro la porta. Entro. Encenc el llum. Tanco a la meva esquena. M’estiro a la llitera que dona al sud, al llit de baix. Què faré amb tot el temps, em demano. Em poso de costat. De cara a la paret. M’enterro sota el cobertor. Find the cost of freedom, sí, buried in the ground, recordo.


  Jo tenia divuit anys quan la banda va editar la peça en una compilació, l’agost del setanta-quatre. Vint-i-un dies abans de conèixer-la a ella. El dilluns de l’anagnòrisi al campus. Potser és per això que m’ha vingut al cap la cançó. M’ho enduc tot. Singles i cares B i hits. No ho entaforo a la ment, sinó que ho deixo a la vista, a la memòria. Ningú veurà la meva memòria feta miques. El sentit natural de l’anagnòrisi és l’epíleg. Baixaré d’hora cap a Vilaller, un cop ella hagi sortit a passejar. Passaré la línia i m’arribaré a Montanui, que aleshores ja s’haurà convertit en Montanuy. Serà aquest, el desenllaç? Veure que la Viquipèdia ha inclòs un nou habitant pel que fa al cens d’aquell llogaret? Tanco els ulls.


  Crec que m’he adormit. Sento sorolls al menjador. Miro la manuquella esquerra. Un quart de cinc. Fa poca estona que soc aquí. I ella. Ella remena a l’altra banda. Només ha fet una becaina, com sempre. Entra una mica de claror per l’escletxa de la porta. M’he endormiscat. Les setze i setze. U, sis, u, sis. Mil sis-cents setze. Cervantes. Shakespeare. Gairebé no fa soroll. Jo la sento. La sento teclejar. Deu estar asseguda a la cadira que acostumo a ocupar durant els àpats, a la taula. La sento a prop. Em giro de cara a la tauleta que queda enmig de les lliteres. Podria quedar-me aquí, així, el que resta de mes. El que resta d’estiu; d’any. M’hi podria quedar fins al final. Així no noto tant el crebant.


  Recordes qui fa servir, a part d’en Pla, el mot Cafarnaüm?, em va demanar abans-d’ahir. I va puntualitzar És bastant actual, i me n’he oblidat. Treballava al menjador, com ara. No, li vaig dir. I també Ara no hi caic. És important?, vaig reblar. No, va fer ella. Hi posaré un asterisc, i quan arribem a casa ja ho buscaré, assegurà. I encara No et preocupis. M’estava sondejant. M’havia quedat estirat al llit, allargant una migdiada estranya, quan va aparèixer a la porta de l’habitació. Abans havia sentit la cadira, i a ella apropar-se’m. Vaig tancar els ulls. Prèviament em va demanar si dormia. Sí, però despert, vaig contestar. I va riure. Et deixo descansar, em va dir en acabat. I se’n va anar. Tanco els ulls.


  No sé per què m’ho fa, això. La tauleta es percep bé, ara. La vista ja se m’ha avesat a la foscor. Jesús Moncada. Calaveres atònites. Any noranta-nou. Bastant actual, va dir. A mitjan setmana passada un altre cop; un altre grumeig. La situació va ser semblant, però aleshores dormia de debò. M’ho va haver de repetir, després de disculpar-se per haver-me despertat. Si sabia amb quin equip jugava el futbolista el cognom del qual originà el mot Canyardo. La meva resposta va ser idèntica a la d’abans-d’ahir. Llavors no em va dir que hi posaria un asterisc, sinó que ho apuntaria en vermell. No jugava en cap equip, en Mariano Cañardo. Hi corria. Era ciclista. El català d’Olite, li deien.


  El català d’Ágreda, penso. Sí que sé per què m’ho fa. No m’ho hauria de fer. M’estiro de bocaterrosa. Em passo la mà dreta pel clatell. Podria rapar-me ara. Ho faré demà. Fa massa temps que em miro al mirall i només veig les meves mancances; tan sols hi trobo l’esguard d’un individu que acumula limitacions. Serà un moment, fer-ho. Un canvi d’imatge no muda una vida, en soc conscient. Duc al clatell els ulls de la nostra existència. Però quan enfronto la meva mirada em reconec en un lloc desconegut. Això soc jo, també. El meu propi pare. I ara què. Diria que he tancat els ulls. Respiro pel nas. Hi ha poc espai entre el meu nas i el coixí. Ja no la sento, a fora. Potser se n’ha anat. No la sento.


  Les imatges se’m barregen a dins. Em poso de sobines per endreçar-les. Encenc el llum de la tauleta estirant una mica el braç. Parpellejo. Tinc la barbeta molla; el clotet Mitchum. Ara que no duc barba, m’hauré d’acostumar al tacte de les bavalles. Me l’imagino com el rastre platejat dels caragols. M’hi passo el dors de la mà esquerra, i em miro el canell. M’he quedat adormit. Les cinc en punt. He fet una sesta en dues parts. Las cinco en punto de la tarde, penso. Un niño trajo la blanca sábana, penso. Pobre Ignacio. No sé si somric. Que no s’hi hagués exposat, se m’acut. No et fot. Y recuerdo una brisa triste por los olivos. Doncs això. Les disset hores. Tanco el llum. M’aixeco. Surto de l’habitació.


  L’altra és oberta. La de matrimoni. Buida i en penombra. Passo al menjador. Ha desparat taula; al bell mig hi veig una nota en una quartilla. He sortit a estirar les cames; si em vols acompanyar, truca’m, hi llegeixo. La seva lletra rodona i vertical; el cercle que culmina cada lletra i. Tres cercles. Em giro. Ha endreçat la cuina. En aquest moment, el nivell més alt de líquid és de color vermellós. La primera per l’esquerra. Me’n serveixo un got. Dolç i casolà. Del cunyat. El germà gran. Jubilat. Què deu fer amb tant de temps?, penso. Patxaran. M’assec a la cadira. Soc estrany. Soc jo. Crec que és important fer-ho així. Truca’m, si vols acompanyar-me: he sortit a estirar les cames. Massa dolç.


  Escuro el got. M’aixeco. M’aferro al caire de la taula. Torno a seure. Tanco els ulls. Respiro per la boca. Els obro. Parpellejo. La porta d’entrada dona al nord-nord-oest. Si m’assegués a l’extrem més interior de l’escó, podria veure, quan arribés l’hora i a través del vidre, el sol en pondre’s. El sol d’avui. M’aixeco. Vaig a la cuina. Miro la lleixa. Cerco l’equilibri de líquids. La sisena començant per la dreta. Groga. L’agafo. L’obro. Me’n serveixo. Agredolç. L’altre germà, el mitjà. Jubilat aquest mateix any. El groc tendeix a verd. Chartreuse. Però això no és chartreuse. Limoncello casolà, en diu la família. La família. Què farà amb tant de temps? Llaurar la terra i macerar llimones. Escuro el got.


  Extrem interior, penso. No em desagrada com a concepte pel que fa a un tipus de caràcter de la condició humana. Extrem intern, potser millor. Massa dolç. Fins i tot per a mi. Rento el got. L’eixugo, i el deixo boca avall a l’escorreplats. Deso l’ampolla al prestatge. Em giro. La veig venir enllà de la finestra que dona a l’est, travessant la feixa dels fruiters. Les disset i catorze. In. Indè. Me’n vaig al llit. Al llit de matrimoni. M’hi estiro panxa enlaire. Soc un extrem al meu interior, se m’acut. Soc un extrem intern; internat en una part de la meva memòria. Expòsit. Tanco els ulls. Poso les mans enllaçades a l’abdomen. Toco l’ase. Noto la llengua i el paladar anestesiats i dolços. Sento la porta. Holaaa!, fa.


  Hola, dic. Fica la clau al pany per la part de dins. Camina cap a l’interior. Gairebé no fa fressa. Sento la porta de la nevera. En treu l’ampolla d’aigua i se’n serveix un got. Se’l pren a glopets. Sempre ho fa així, quan arriba de fora. Ho sé. Ho sé de memòria. Sabata. Una de les paraules era sabata. Obro els ulls. Torna l’ampolla a la nevera. Treu el cap a l’habitació; el got a la mà dreta. No has vingut, diu. No. I doncs?, s’interessa. Tinc un pèl de caparra, faig. Ah, fa ella. Beu un glop. Em mira. Tanco els ulls. Vols que et porti un ibuprofèn?, em demana. No cal, li dic. I puntualitzo Ja m’està passant. Sento com se’n va. S’ha deixat anar els cabells. No veu que la miro allunyar-se. Sabata n’era una.


  Sempre he tingut el do de la concentració absoluta. I mai ho he percebut com un defecte perquè m’era perfectament controlable. No estic segur que això encara sigui així. No ho estic quant a la categoria de virtut; tampoc pel que fa a la condició de dominable. He fixat la vista al plafó superior de la porta del dormitori. L’he desplaçada a un dels grops foscos que la conífera va desenvolupar abans de convertir-se en fusta de melis. Tanco els ulls. Ara li diré tres paraules i vull que intenti recordar-les. Sabata. Em pot dir qui és el president del govern? Per favor!! Hi ha alguna cosa que no entenc de mi?, em demano. Rotundament, no. Parpellejo. Estic cansat. M’incorporo. Porto les sabatilles posades.


  Soc estrany. Un estrany assegut a l’espona del llit. Em pot dir en quina estació de l’any estem? M’incorporo. Puc ser un altre. Un estrany surt de l’habitació, apareix a la sala on és ella, asseguda a l’escó. Ha tirat la cortina de la finestra perquè la claror devia impedir-li la visió correcta de la pantalla del portàtil. Treballa, penso. Pensa l’estrany. És una estranya per a l’estrany?, em demano. No. Aixeca la vista i deixa les mans suspeses, com si toqués un piano invisible. Em mira. Somriu. Abaixa les mans. Què tal?, fa. Bé, faig. Seu una estona aquí, diu, donant copets amb el palmell a la seva esquerra. I també Mirava fotos. No treballa, doncs. Avui és el primer dia de l’hivern, penso.


  No treballes?, em sento dir. L’hi dic a ella. No, diu. Ja ho he fet prou aquests dies, assegura. I rebla Passava per les de Costa Rica, mira. Vàrem sobreviure a Costa Rica, penso. A l’insomni. Als barbitúrics. A les noves experiències. M’assec al seu costat. La claror que entra pel nord-nord-oest és cada cop més forta. Tanta claror ens privava el son. Claror de dia, mentre provàvem coses noves; a la nit, durant la ressaca de les coses noves. La crisi dels quaranta. Vàrem passar junts la crisi dels quaranta, que començà als trenta-vuit. Fins que ella en va fer quaranta-tres, vint-i-quatre dies després de fer-los jo. Cinc anys. Tanta claror. Ja en fa vint, penso. Com el mot Cafarnaüm al llibre d’en Moncada. Vint.


  Dues dècades. Quatre lustres. Mil quaranta setmanes. Set mil tres-cents dies. Aproximadament. Com més petit, millor passa. Sí. Cent setanta-cinc mil dues-centes hores. Deu milions i mig de minuts. Bocins de temps. Vols que ens les mirem des del principi?, sento que diu. La sento de molt a prop. Eh?, faig. Les fotos, fa, assenyalant la pantalla. Ah, dic. I també No, no cal. Te’n recordes de les primeres?, em demana. La miro. Les primeres, titubejo. Les primeres fotos, s’explica. Sí, responc. Perfectament, reblo. I encara Podem continuar des d’aquí, des de Costa Rica, vull dir. Parpellejo. Ella llisca l’índex de la mà dreta pel ratolí tàctil. De les primeres, m’ha dit. Si me’n recordo, m’ha demanat.


  Les primeres instantànies no són les imatges fundacionals de la nostra història, sinó les fotografies més antigues. La relació comença abans que les primeres fotos plegats. M’ho enduré tot. M’ho enduc aquí. Feia tres mesos que havia arribat de Poblet; i no en feia ni un que m’havia instal·lat al pis. Dinou dies d’ençà de la Dolly i en Mitchum. I aquella tarda pescava. Aguantava una canya, al Serrallo de Tarragona, de cara al Francolí. Ens veiérem per primer cop al campus. I l’hi vaig recordar, aquell dissabte de pesca havent passat la diada de Santa Tecla. I ella em va dir que ja m’havia vist també a l’aula. I a la cafeteria. I a la biblioteca. I a l’estació. Caram!, vaig dir, quin seguiment!


  Ni la Stasi!, vaig reblar. Ella va riure. Va riure com només ho saben fer els éssers únics. I em preguntà Puc seure? Oi, i tant!, vaig fer. Es va asseure al meu costat esquerre. Va encreuar les cames sobre l’ampit del moll, igual que ara a l’escó. Què pesques?, em va demanar, tot fent-se passar els cabells per darrere l’orella dreta. Repsolins!, em va sortir. I va esclatar a riure de nou. Jo no tenia el record d’haver fet riure mai a ningú. I ella no ho va deixar de fer en tota la tarda. Estàvem al cas de la refineria que havien construït a pocs quilòmetres d’allà, Francolí amunt. Quan va tornar el meu amic, un cop va haver buidat la bufeta en un bar de l’altra banda del port, vaig fer les presentacions.


  Mai no vaig agrair-l’hi prou, a en Magí, que em demanés d’aguantar-li la canya mentre ell pixava. Es va quedar allà pescant, content, i me’n vaig anar amb ella a fer el got. Tinc la vista clavada a la pantalla, una successió d’imatges que miro sense veure. Vols prendre alguna cosa?, sento al meu costat. Eh?, dic. Jo faré un didal de ratafia, em diu. I també En vols un altre? No, responc. I rectifico Potser un orujo. I acabo En tenim? Sí, diu, Crec que sí. S’aixeca. Se’n va a la cuina. Passa per Leipzig, estiu del dos mil. Quina mà de fotos!, penso. Parpellejo. Torna amb dos gotets, un de marró fosc i un de verd. S’asseu a la meva dreta. Salut!, fa. Salut, subscric. Mmm!, sento que diu. Tanco els ulls.


  Passava per les de Leipzig, diu. La sento de molt a prop. Sento el fregadís dels seus dits pel ratolí tàctil. Ella sempre llisca els capcirons per l’ordinador, la tauleta, el telèfon mòbil; sempre clica; mira la pantalla a través de les ulleres de vista cansada. Malda per trobar tothora el lloc exacte. Obro els ulls. M’acabo el glopet. Me’n prendré un altre, dic, i m’aixeco. Hm hmm, sento que fa. Ella no ha deixat mai de formar-se. De fer recerca. Fins que ja no quedi res més per cercar. Ara no, però; ara mira fotos. Passo a la cuina. Em va dir que li aniria molt bé la meva ajuda amb els treballs, els deures, les correccions. I encara més d’aquí a un any, em va dir, amb la recerca final i el llibre. Agafo l’ampolla.


  Al Departament, vull dir, em digué. I també Veuràs quin equipàs farem. I va reblar El Dream Team de la filologia i la lingüística! Me’n serveixo. Faig un primer xarrup a peu dret; reomplo el gotet. Me’n torno amb ella. Va somriure, em va agafar la cara amb les dues mans, i em va besar. M’assec. Després em va pentinar la barba passant-hi els dits. Era dijous, com avui. Sis setmanes enrere. Pel meu aniversari. No sé com he arribat aquí. Algèria, primavera del dos mil u. Meursault, penso. Soc un estrany. Parpellejo. Camus va morir als quaranta-sis anys; jo n’acabava de fer quaranta-cinc quan vàrem visitar el lloc on ell havia nascut. Un altre regal d’aniversari. Com el de formar part del Dream Team.


  M’acabo l’orujo. En vols un altre?, sento que dic, mostrant-li el gotet i assenyalant el seu, també buit. No, gràcies, em contesta. Li ha quedat bona?, li pregunto. El què?, fa ella. La ratafia, dic. Ah, diu, sí, boníssima. I també No l’has tastada? No, menteixo. Doncs fes-ho, veuràs, em convida. La tastaré, sí, em sento dir, tot aixecant-me de l’escó. Me’n torno a la cuina. Em passo la mà dreta pel clatell. És massa amargosa, per a mi; la fa amb anís sec; n’abusa de la sajolida i la menta. Agafo l’ampolla. Me’n serveixo un raig; me’l bec d’esquena a ella, mirant la finestra tancada enllà de la qual hi ha l’oest. Em miro el canell. Un quart de set. Omplo el got, i me l’emporto a l’escó; en faig un xarrup.


  És bona, sí, em sento dir. Oi?, fa ella. El germà petit, el més jove dels meus cunyats. Portarà l’empresa tot sol, a partir d’ara. Tot sol amb el fill i els nebots. Fins d’aquí a quatre anys, quan es podrà dedicar a temps complet a la ratafia. Madagascar, tardor-hivern del dos mil u. M’acabo el glopet. M’aixeco. Duc el got a la cuina, i el deixo sobre el marbre. Me’n vaig al dormitori. M’estiro de sobines al llit. Tanco els ulls. Hem viatjat molt. La sento lluny; la sento lliscar els dits i clicar de tant en tant. Cada cop més lluny. Per on deu passar?, penso. Estic cansat. Antananarivo, se m’acut. Sí. De pare a fills; de fills a nets. Al poble?, sento, de sobte; de prop. És el que m’ha semblat sentir, Al poble?


  Em dec haver quedat adormit. No sé quina hora és. La percebo a la porta de l’habitació. La frase devia ser Vols que anem fins al poble? Ai!, exclama. Obro els ulls. I sento T’he despertat!, em sap greu. No pateixis, dic. Ja ha tornat de Madagascar, penso. Em toco la cara. Moc els dits dels peus dins les sabatilles. Et demanava si et ve de gust anar fins al poble, diu. M’ho diu a mi. No, li contesto. I concloc Aquesta caparra no m’acaba de passar. Vaja, fa ella. Se m’apropa. S’ajup a la gatzoneta, em toca el braç esquerre. Vols que et deixi sol una estona?, em demana. Sí, li dic. I també No. I encara Com vulguis. I reblo Potser sí, tancaré els ulls a veure si em passa. I els tanco. D’acord, sento.


  La noto molt a prop. La seva mà desapareix del meu braç. Es posa dreta. S’allunya. Percebo que ho fa. Baixaré al poble i faré un cafè, em diu. I també Vols que m’arribi al súper a veure si tenen Calvados? No et fa res?, li demano. No, respon. El cafè me’l prendré a Pont, sento. No surt de l’habitació. La seva presència ho omple tot. Obro els ulls. S’està canviant de cara a l’armari, a la dreta de la còmoda. Veig la tira dels sostenidors a la seva esquena. Veig com s’ajup per treure’s les malles. Duu calcetes negres perquè al matí s’ha posat uns pantalons d’aquest color. Els sostenidors són blancs per la mateixa raó. Es vesteix amb la roba que ha fet servir per anar a comprar el pa i el diari.


  Es gira. Es corda la brusa. Tanco els ulls. A quant deu estar Antananarivo de Pont de Suert?, em demano. I d’Ágreda?, penso. El matalàs s’ha mogut una mica. No la veig, però sé que s’hi ha assegut per calçar-se les sandàlies. No la puc veure i, no obstant això, sé que retrocedeix per desar les ballarines al moble sabater del costat de l’armari. La torno a sentir a prop. Noto la seva mà al meu front, al naixement dels cabells. Em besa. Em diu Descansa. I també Fins després. Adeu, li dic. L’habitació es buida de cop. Obro els ulls. Gairebé no fa soroll quan camina. Només sento les claus al pany, i la porta en tancar-se. Em giro de cara a la finestra. Hi veig la cortina tirada. La penombra em bressa.


  Sento les portes del garatge, a l’altra banda de la paret. I el motor d’un cotxe que s’engega, al cap d’uns segons. A quant deu estar de Vozmediano, Ulan Bator primavera del noranta-quatre?, se m’acut. I Nova York estiu del noranta-sis de Poblet? A quants milers de quilòmetres, d’anys, de temps. Sento les portes del garatge en tancar-se. Quanta terra, quanta pell, quantes pèrdues?, em demano. Sento el meu vehicle rodar pel tros d’era enllosada; passar per davant de la façana principal, i anar-se’n camí enllà. Anar-se’n amb ella a dins. Quant deu haver-hi de La Font del Lleó a l’avinguda Nueve de Julio?, em pregunto. Quant, de Casós al Serrallo? Em tombo cap a la porta. Respiro. Llum. Dolor.


  Em cargolo de mal d’estómac. M’agrada. M’agrada sentir el mal dins meu. Em pressiono la zona amb les dues mans. La meva postura és fetal; i el meu estat, tranquil. Quan el mal és a dins no és a fora. Respiro per la boca. M’aixeco. Entro al bany. M’agenollo davant la tassa de vàter. Vomito. Ho trec tot. L’amanida russa, el cafè portuguès, els licors dels cunyats; i les merdes d’abans. Respiro. Parpellejo. El mal ja és a fora. Estiro la cadena amb el cap cot i la boca oberta. Un espasme. Hi torno. M’agrada sentir el dany dins meu; m’agrada veure’l sortir, també, marró, verd, grisós. Grumolls. Àcids. Fetor. Dels meus llavis pengen uns fils que m’uneixen a la pisa blanca. Torno a buidar la cisterna.


  M’acomiado d’alguna de les porqueries que duia a dins. M’acomiado d’una part de mi. Tota aquesta putrefacció m’ha pertangut i ara pertany a la sutzura del món. Com jo. Jo també en soc part activa. Ningú té cap culpa del meu mal. Del mal de fora; del de dins. No. M’aixeco. Parpellejo. Obro l’aixeta. M’arromango. Em rento la cara, les mans. Em mullo el clatell. Miro el rellotge al meu canell esquerre. Hi veig borrós, però són les set. U, nou, zero, zero. Canvi de segle, penso. Segle vint. Jo soc un home del segle vint. I sé que això no és del tot precís. He viscut gairebé dues dècades del segle vint-i-un. Em remullo la cara. Em rento les dents. Miro el mirall. No em recorda a ningú, aquest.


  No recordo la seva cara. No li vaig veure mai els cabells, en catorze anys. Només el naixement, a la part alta del front, per sota de la còfia. Ros més aviat fosc, al principi; castany que vira a gris cendra, en acabat. He oblidat les seves faccions. Me’n recordo de la seva lletra. Clàssica de pal sec, inclinada a la dreta, Plaza Corona de Aragón, 11. Padre Mauro. Recordo la seva alçada. Era més baixa que jo, quatre dits, quan ens vam acomiadar. Me’n recordo de la seva última veu, massa gutural aleshores, gruixuda, líquida, Vete, anda! Però no en recordo el rostre. Aixeco la vista cap al mirall. La cara em degota l’aigua pura i fresca de Casós. Imito tot el que fa l’individu que tinc al davant.


  M’acabo de rentar les dents. Glopejo. El blau dels meus ulls, potenciat per l’aigua fresca, és gairebé atzur. M’eixugo la cara i les mans. Surto del lavabo. Em dirigeixo a la porta d’entrada. Miro cap al nord. El vi, se m’acut. El vi del dinar. Vasodilatador. Giro cua. In vino veritas. Obro la nevera. En trec l’aberració freda de la garnatxa negra. Me’n serveixo un got, el que ha usat ella per fer el xarrup d’aigua d’abans de sortir de casa. En bec un glop. No hauré deixat rastre de mi, penso, tot tornant cap a la porta d’entrada. La meva genètica s’acaba amb mi, dins d’aquesta carcassa. Veig el portàtil platejat a sobre l’escó. Hi veig la poma mossegada. Penso en la nostra història junts, emmagatzemada i virtual.


  Passo per sota de l’escala de fusta. M’estintolo a la paret; miro a través de la polsera lateral, amb la galta dreta enganxada al vidre; l’únic lloc de la sala des d’on es pot veure ponent. El sol tardígrad de juliol encara és alt. La meva genealogia ha estat, és i serà un misteri. Faig un glop. Abandonaré el meu cos; és tot el que tinc. No deixo descendència. Ni fills, ni nebots consanguinis. No deixaré llibres escrits per mi, ni discos, ni filmacions. Res. Tampoc pintures, dibuixos, escultures. Cap frase cèlebre, cap gol memorable. No llego drames, ni grans ni petits. Res de res. Cap hereu, doncs. El meu pas pel món només haurà deixat el rastre d’un compte corrent reeixit. M’acabo el got.


  Hi deixo, també, el rodal de la meva galta al vidre. Torno a la cuina. Agafo l’ampolla. Hi llegeixo Ribera del Duero. En bec pel broc. Lentamente caen las hojas secas al pasar, penso. Y el cierzo empieza a hablar. Li poso el suro i la fico a la nevera. M’estintolo al marbre. El cerç comença a dir-hi la seva, així és. Les fulles del lledoner més vell, que em tapaven una mica el lloc per on es pondrà el sol, m’ho corroboraven amb la seva dansa iniciàtica. Sol fer-ho a aquesta hora. I contribueix al fet que la calor esdevingui suportable. Jo no en tinc, de calor. Parpellejo. Hi ha parts de l’existència que es desenvolupen, assolint la composició d’organisme acabat i irreprensible, en la inconsciència. Sí.


  De la mateixa manera que la llum continua tenint cabuda, imperceptiblement, en la foscor. Tanco els ulls. No tinc fred. Els obro. La barra de freixe exempta de tenells. La taula rodona al menjador. L’escó al fons, il·luminat per la claror de llevant. Ella sí que haurà deixat descendència: llibres. Nou, pel cap baix. Nou assajos, fins ara. Més el que està escrivint, a punt d’acabar; i el de la recerca final, d’aquí a un any. Dues pàgines web: una com a lingüista; una altra com a filòloga. Conferències enregistrades. Un documental a Vimeo sobre l’empobriment de la llengua. Tutorials a YouTube. Un blog de crítica literària. I nebots, també; que portaran més lluny la seva mateixa sang. Sis nebots. Sis.


  La seva genètica. Tres parelletes. Nen-nena, nen-nena, nena-nen. Fills no, com jo. Ni arbres. Enciams, sí, penso; i tomàquets, i flors; petúnies, dàlies, coses així. Força fotos. Presències a xarxes socials, Twitter, Facebook, Instagram. I un bon compte corrent, també. Vestigis. Fills no, però. Fa estona que el sol ha girat devers l’oest. Mai he plantat cap arbre. N’he regat molts. Bastants. El meu nom ha aparegut en articles, ressenyes, traduccions, ara que hi penso. I en un expedient. El meu nom i els meus cognoms. Tres mots que no venen d’enlloc i que signifiquen tant. Em moc. Avanço. Dos quarts i un minut de vuit. Una república. Entro al bany. M’abaixo el xandall. M’assec a la tassa. Em toco el penis.


  Fimosi. Soc jueu!, li vaig dir la primera vegada que em va veure despullat. Va esclatar a riure. M’encanta que la gent rigui. Es va abaixar les calcetes i deixà anar I jo brasilera! Vaig riure. Vàrem riure plegats. Me’l toco. Fins que s’infla. Me’l toco una mica més, fins que s’infla gairebé del tot. M’aixeco. Obro l’aixeta i em mullo la mà dreta. Torno a seure. Em masturbo. Ho faig sense pensar en res ni en ningú; ho faig amb els ulls oberts, mirant la rajola blanca que tinc al davant. Vint per vint. Em masturbo amb la boca tancada i la mà esquerra recolzada a la cuixa esquerra. L’esquena ben recta. A poc a poc. M’empasso saliva. Em masturbo gaudint del silenci del lavabo, de la tarda, de mi.


  Tiro el cul una mica enrere. Apunto amb el membre dins la tassa. M’escorro. Blanc. Blanc trencat. Moc la mà amunt i avall. Més brutícia; matèria orgànica morta. Tanco els ulls. En quants lavabos m’hauré masturbat?, se m’acut. Quants llençols, plats de dutxa, banyeres, marbres de cuina, de bany, seients de cotxe, sacs de dormir, toves, parquets, soques d’arbre, herba, terra, platges, pèls púbics, ventres, boques, vagines, hauran recollit el meu rastre seminal?, penso. Obro els ulls. La meva genètica esgrumollada. Em netejo el penis amb paper higiènic. Em poso dret. M’apujo els pantalons. Parpellejo. Buido la cisterna. L’aigua s’ho endú tot. La meva petita contribució a la brutícia del món.


  Em rento les mans amb aigua i sabó. Ha d’haver-hi uns mínims de decència. Una línia vermella. Em rento la cara. El rostre que m’aguaita des del mirall és el d’un home d’uns cinquanta-sis anys. M’eixugo. Surto del bany. Vaig cap a la porta d’entrada. La porta de sortida. No surto. Miro pel vidre. Reculo cap a la cuina. Agafo el got. L’equilibri dels líquids, penso. La simetria. L’harmonia. L’hauré de trencar. Smirnoff, per exemple. N’omplo mig got. Poso l’ampolla sota el doll prim de l’aixeta. Refaig l’equilibri. Deso l’ampolla a la lleixa. M’emporto el got a l’escó; m’hi assec. Ensumo el líquid incolor. Em mullo els llavis. Bec. Paladejo. Recolzo l’esquena al respatller. Tanco els ulls.


  Tindré força?, em demano. Seré capaç de fer-ho? Quin valor té el temps quan el tens tot?, penso. Faig un altre glop amb els ulls tancats. Veig el color negre, que és l’absència de la llum; l’absència de la llum és la presència del color negre. Estic cansat. Descansar cansa. És un altre tipus de cansament. Lavorare stanca, deia Pavese. Però era una obvietat, gairebé un pleonasme. Bec. Em pregunto quina és l’única forma de no cansar-se. Té a veure amb la felicitat?, amb la satisfacció? La felicitat cansa? El temps cansa? El temps cansa. M’acabo el got. Obro els ulls. Tots els colors. La claustrofòbica llum de dins. Hi ha quelcom que no cansi?, algun estat, alguna circumstància?, penso.


  M’aixeco. Em roda el cap. Torno a seure. Tanco els ulls. Respiro pel nas. Espero. M’incorporo a poc a poc. Vaig a la cuina, i rento el got. L’esbandeixo. Tanco l’aixeta. Eixugo el got; el deixo boca avall a l’escorreplats. Em gitaré una estona, penso. Ho faig. Me’n vaig al dormitori. M’estiro al llit, amb les sabatilles d’hivern posades. El silenci càlid de la penombra de juliol. Jo vinc d’un silenci antic i molt llarg, assegurava Raimon. L’habitació a les fosques. El silenci. I jo, que no soc silenci. Justo ahí, al final de mi cuerpo, está el silencio: como una lombriz que espera la lluvia, va escriure no sé qui. No me’n recordo. Em serveixen, tots dos. Sí. El silenci d’abans i el de després. Me’n serveixo.


  Em quedaré una estona així, amb els ulls tancats. Tot està bé. Jo dormo a la banda esquerra. Sempre ho hem fet d’aquesta manera. Ella s’estira a la meva dreta; jo ho faig a la seva esquerra. Si mirem amunt, és clar. De bocaterrosa, la perspectiva canvia. Ara soc al mig, però. Potser m’he adormit uns minuts; la noció del temps fluctua perquè la memòria no és mai la mateixa. La memòria creix quan el temps minva; i a l’inrevés. A fora encara és clar. La llum entra per les finestres de la sala i del menjador, i per la porta d’entrada. Tombo la vista a la dreta. A la seva banda. El rellotge sobre la tauleta diu les vuit i quatre. Dos, zero, zero, quatre. Dos mil quatre. Guarismes vermells. Pretèrits.


  I al costat, un home que em mira amb els meus ulls. Els mateixos ulls. Abraçat a una dona. La dona és ella. Ell no soc jo. Jo no duc barba. S’abracen. S’estimen. Miren a la càmera. Em miren, empresonats en un marc de fusta; en un temps concret. Giro la vista al sostre. El silenci seria total, si no fos per mi. Tombo cap a l’altra banda, la meva. Una tauleta pelada, sense cap ornament. L’ornament és el moble, de roure del país, amb tres calaixos. Fet pel meu sogre. Fa molts anys. Jo ja hi era. A sobre, només el llibre que estic llegint. Réparer les vivants. L’agafo. Passo per la meitat. En trec el punt de llibre i l’avanço trenta pàgines. El tanco. El torno a la tauleta. Em miro el canell. Dos minuts.


  Dos, zero, zero, sis. Dos mil sis. Juliol i agost de fa tretze anys. En celebràvem els cinquanta. La flor de la vida. Route 66. The Mother Road. Va conduir ella tot el viatge. Llavors jo no conduïa; no en tenia l’hàbit. Vam fer gairebé quatre mil quilòmetres. Llogàrem el cotxe a Chicago. I el vàrem retornar, set setmanes després, a Santa Monica. Cinquanta dies on the road per cinquanta anys de vida. Chevrolet Corvette del noranta-cinc, recordo. Color vainilla. Descapotable. Música jazz, blues, country; autopistes i motels del mid-west. If you ever plan to motor west. Música de depravats i bourbon calent per a dues persones a la flor de la vida. Cinquanta anys és bastant més que mig segle.


  Parpellejo. Sortint de Chicago, els seus artells eren blancs al volant de pell del Chevy. Vàrem arribar a la platja de Santa Monica amb els rostres i els braços colrats, i les mirades èbries de llum. Just en arribar-hi, va posar la seva mà dreta, bruna i calenta, sobre la meva cuixa esquerra. Ho hem aconseguit, em va dir. I em besà els llavis. La flor de la vida. Tanca els ulls i gaudeix de tot això, m’havia dit més d’una vegada mentre conduïa. Close your eyes and enjoy it. Trenta-dos anys plegats. Feia pocs mesos que els nostres cabells eren ja completament grisos. Obro els ulls. Un quart menys cinc de nou. Dos, zero, u, zero. Hèlsinki, primavera del dos mil deu. M’aixeco. No és bo estimar tant.


  L’any passat, per primera vegada, no vam viatjar. L’hi vaig demanar jo. Casós dos mil divuit. Què ho fa?, em demanà ella. Vull descansar, li vaig dir. Passo a la cuina. Obro la nevera; en trec l’ampolla de vi. La destapo; faig un glop a galet. La tapo. La deso. Tanco la nevera. Com vulguis, va dir ella. I també Pot estar bé, tot un estiu de relax. Un estiu. Un any. I en acabat, un altre. Un curs. L’últim. Aquest pel qual m’he guanyat les vacances. El sol ja cau per la banda de ponent, però encara no es pon. M’assec a l’escó. Que bé!, recordo que em va dir, quan em varen confirmar la jubilació parcial. Tindràs més temps per a tu, va fer. Se la veia contenta. T’ho has ben guanyat!, va reblar. I em besà.


  Curs dos mil disset-dos mil divuit. El primer dels dos amb jornada parcial. El penúltim. Jornada transparent. Que bé!, va fer, i em besà de nou. Poc abans d’acabar el curs em vaig comprar un cotxe. El primer cotxe de la meva vida. Ara deu ser a l’aparcament del supermercat de Pont de Suert. O tornant-ne. M’havia anat renovant el permís de conduir cada deu anys. Sempre em consideraven apte. I jove. Alguna cosa havia de fer amb tant de temps. I més que en tindria. Ben fet!, em va dir ella. I també Així podràs anar més a la teva. I m’abraçà. Tanco els ulls. Fa un any i escaig, d’això. Ja vàrem venir amb el meu Dacia Sandero l’estiu passat. Per practicar. No passo de setanta per hora.


  Condueixo seriós com un pal d’escombra, i tots els altres m’avancen acollonits. Se t’adormirà, vida, em va dir ella tot pujant, ara fa un any. I reia. Ens adormirem. He fet dos mil cinc-cents quilòmetres en catorze mesos. No hi ha racó del Barcelonès que se’m resisteixi. Però tinc pendent el Baix Llobregat. No hi seré a temps. Em va semblar un cotxe elegant i sobri, quan el vaig triar. Costava una misèria, i me l’entregaven al cap d’una setmana. I era discret, també. I blanc. I no contaminava gaire. Té de tot, aire condicionat, alçavidres elèctric, tancament centralitzat. Llàstima que el meu concepte d’elegància coincidís amb el de tanta gent; tants jubilats. Dacia Sandero Imserso. El meu Rocinante.


  Obro els ulls. Poso els palmells sobre els genolls. Hi repico amb els dits d’ambdues mans. Tindràs més temps per a tu, em va dir ella. El tindré tot, vaig pensar. Podràs anar més a la teva, va concloure. Sí. La cuina. La nevera. L’ampolla. M’aixeco. Cuina, nevera, ampolla. Un glop. Em seràs de gran ajuda, digué, un any més tard. I no fa ni un parell de mesos va dir Et necessitaré, de cara al curs vinent. Farem un equipàs, assegurà. El glop. L’ampolla. La nevera. Surto de la cuina. Per a mi és una sort que estiguis jubilat, va fer, també. I em besà. Dream Team, penso. Em fico les mans a les butxaques del xandall. Boquejo. I va reblar Sense tu no sé si m’atreviria a fer el treball del Departament, i m’abraçà.


  Me’n vaig a rentar les dents. El paravent del finestró del bany és obert. Deu haver qualificat de poc considerable la llum del sol que hi picaria. Em sembla bé. Glopejo, i escupo l’aigua bruta de sang i dentifrici a la pica. M’eixugo les mans i els llavis. Quan surto del lavabo sento un soroll com el d’obrir una ampolla, acompanyat d’una vibració. El so ve del menjador; del moble aparador on hi ha la pantalla de televisió. Hi vaig. Agafo el mòbil que havia deixat al costat del comandament a distància. Ja vinc!; surto ara, diu. I també Farem un pa amb tomàquet, si et va bé. I em demana Pots treure la síndria de la nevera, sisplau?, que no sigui tan freda, que ens la menjarem de postres.


  I tot seguit, una emoticona que fa un petó. Parpellejo. Torno a sentir el soroll d’abans. Miro la pantalleta. Un cor vermell bategant. Deixo el telèfon on era. Em moc. Entro al dormitori. Obro el primer calaix de la tauleta i en trec una capsa. Surto. Passo a la cuina. Agafo el got i l’omplo amb aigua de l’aixeta. M’empasso la pastilla. Eixugo el vas. El deixo a l’escorreplats. El mòbil m’avisa d’un nou missatge. Hi vaig; me’l miro. He comprat bull del bo, fa. I Calvados!, diu. Un altre ninot, aquest picant l’ullet. Torna a sonar. Hi llegeixo En vint minuts soc a casa!, i dues cares que riuen, grogues. El cor d’abans encara batega. Sol. Gros. Vermell. Deixo l’aparell. Dos quarts menys dos. Dos, zero, dos, vuit.


  Dos mil vint-i-vuit. No hi seré. Entro al dormitori. Fico la capsa al calaix i el tanco. Vint minuts, ha dit. Jo empro el doble per fer el mateix trajecte. Agafo el llibre i en trec el marcador; el passo unes trenta pàgines endavant. M’estiro sobre la vànova. Miro el sostre. Ho retinc tot. El color. L’atmosfera. Tanco els ulls. Cuina, menjador, rebost, sala i un lavabo, a la planta baixa. Els tanco més fort. Suite, habitació per a convidats, la biblioteca, el seu despatx, el meu, la sala de cinema i la de lectura, i un lavabo amb dutxa, a la primera planta. L’absència de color. Cambra de música, un dormitori, solàrium i terrassa, al pis de dalt. I Collserola al nord. Ho retinc per poder continuar veient-ho.


  Trist el qui mai no ha perdut per amor una casa, diu Joan Margarit. Potser en algun moment ja no ho subscrivia M’agradaven, aquests versos; ara els trobo puerils. La casa de La Font del Lleó m’hi ha fet pensar. Jo tenia trenta-cinc anys quan els vaig llegir per primer cop; ell, probablement n’havia fet cinquanta-dos quan va escriure’ls. D’aleshores ençà n’han passat gairebé trenta. Tenir temps vol dir que el temps no et té a tu. Que ja no n’ets part. Tenir temps bé pot significar haver de perdre quelcom més que una casa. Certament, no hi ha relació directa entre un esplet d’hores i la qualitat d’aquestes. Ajagut de sobines i amb els ulls tancats, miro les pèrdues dins meu. El verb perdre està mitificat, penso.


  Obro els ulls. M’ho enduc tot. Parpellejo. Em passo les mans per les temples. No és bo estimar tant. Deu fer calor a fora, encara, ja que aquí s’hi està bé. El món és així: quan s’està bé en algun lloc concret és perquè a prop no s’hi està. Un joc d’equilibri. Sí. L’existència és això, et mous unes passes i estàs bé; i ho estàs pel fet que abans no ho estaves. La felicitat vora la tristesa. La mort ben bé a tocar de la vida. M’incorporo a poc a poc. M’aixeco. M’atanso a la porta d’entrada. Les muntanyes de ponent comencen a menjar-se el sol. El sol del membrillo, em ve al cap. Erice és un mestre. Ara la miraria. Dic això perquè soc conscient de la impossibilitat de fer-ho. Menteixo quan ja no em cal.


  La claror és quimèrica a aquesta hora del vespre. Una llum que tendeix al roig, pel vent. Tinc la boca seca. La meva és una història sense prehistòria. Potser només en això soc diferent de la majoria. Gargallejo i m’empasso la matèria. Res m’és sobrer. Reculo fins a la cuina. Obro la nevera; en trec l’ampolla de vi. Faig un glop curt. La torno a deixar on era. M’apropo a la pica. Obro l’aixeta i bec directament del raig d’aigua fresca. Tallo el doll. Miro la finestra tancada que tinc a davant. Faig córrer de nou l’aigua; me n’omplo la boca per fer gàrgares. Escupo a la pica. Hi torno. Bec un últim glop, i tanco l’aixeta. No veig el paisatge d’occident. Respiro per la boca. Tot allò que no és matèria no fa mal.


  Me’n vaig a l’habitació. Obro el primer calaix. Agafo la capsa i en trec el blíster; em poso una càpsula bicolor al palmell. Torno a la cuina. Obro l’aixeta. Em fico la pastilla a la boca i faig un glop sota el doll. Me l’empasso a cops de clatell. Tanco l’aixeta. Em poso a la gatzoneta davant del moble de la pica. Intento respirar compassadament. Soc un estrany. Em miro des de fora. Compto fins a deu, molt a poc a poc, molt. Em poso dret. M’acosto a la porta; sento un cotxe, lluny, que s’apropa. Me’n torno a l’habitació. Fico el blíster dins la capsa, i aquesta al calaix. El tanco. Surto. Vaig cap a l’entrada; no surto. Hi veig dos fars; i un cotxe blanc que treu el morro pel revolt, a tocar del turisme rural.


  Remolca el color rogenc. Miro el rellotge. Tres quarts i cinc de nou. Giro sobre els meus talons. Tanco els ulls. Respiro pel nas. Els obro. M’assec a l’escó. Poso les mans, amb els palmells tocant-se, entre les cuixes. Miro les sabatilles, allà a baix; la tela de feltre que abriga els meus peus. Duc una camisa de quadres, negra i blava, i sabatilles grises amb quadrets marrons. Sento el motor del vehicle a prop; el veig d’esquitllentes al camí de davant la casa. I l’intueixo al meu darrere, al cap d’uns segons. Em toco la cara. Ella podria veure el meu clatell des de fora. Sento les portes del garatge, el grinyol dels golfos d’escaire. Sento tancar-se una portella; avançar un cotxe; i un motor que s’atura.


  Només la matèria dol. Des d’aquí, a través de la polsera de la porta d’entrada, veig un sol de color amarant mig menjat per columnes verticals de núvols. Tot plegat fa l’efecte d’un verger ambrosíac, amb tomaqueres asprades a ponent. Si abaixo la vista, el moviment de les copes dels arbres i la polseguera a camins i camps de la llunyania, en aquesta horabaixa de canícula, em mostren un quadre fantasmagòric. Ella s’hi esmuny. No irromp a l’escena, sinó que hi neix. Veig com obre la porta amb el colze dret. Ve carregada amb bosses del supermercat. Entra de gairell. Ajusta la porta amb un cop d’esperó. Duu les ulleres de sol posades. Holaaa!, diu. Hola, dic. Ai!, fa ella, sobresaltada.


  No t’havia vist, diu. Somric. I ella igual. Posa les bosses a la taula. Tanca bé la porta. Es treu les ulleres, les plega; les deixa sobre la barra. Es queda parada al mig de la sala. Es passa els cabells per darrere les orelles. Se m’apropa. Somriu. S’ajup, i em besa. Ja m’hi vaig acostumant, diu. I em toca la cara amb les dues mans. M’agrades tant o més, assegura. I rebla Que jove que et fa!, per acabar dient Ara diran que vas amb una vella! Recula. Agafa les bosses. Se’n va cap a la cuina. Quant?, em pregunto. Quants anys me’n treu?, rumio. Jove d’espai, no de temps, se m’acut. Quantes escenes viscudes podria esborrar aquesta meva jovenesa sobrevinguda?, penso. La veig. La miro. Hi és.


  L’hi sé. Ha deixat les bosses sobre el marbre, i comença a distribuir-ne el contingut arreu. Al rebost, als altells, als mobles baixos, a la nevera. No has tret la síndria, la sento dir, tot girant-se. M’ho diu a mi. Eh?, faig. La síndria, de la nevera, fa ella. No hi has pensat. Ostres!, no, responc. I també Em sap greu. El seu ritme és tranquil però constant. No passa res, assegura. La trec jo, ara, diu. Amb aquesta calor tampoc cal que s’hi estigui gaire temps a fora. Ho fa per mi, penso. No m’agrada el menjar massa fred. Veig com treu, també, quatre llesques del calaix del pa. Com obre el congelador i hi fica un paquet embolicat amb paper d’estrassa marró. Veig tot això. No és bo estimar tant.


  Ella és una font de llum que incideix en un cos que no en té. Fa calor, aquí dins!, diu, i es venta amb les dues mans. No tinc calor, penso. Una mica, em sento dir. Obriré les finestres, fa ella, assenyalant l’escó amb la barbeta. Ja ho faig jo, li dic en veure-la venir. Sense aixecar-me, les obro de bat a bat. La frescor de fora em toca ara el rostre desconegut. Aviat obrirà les de la cuina, i hi haurà corrent. Feineja a la pica. Deu rentar els ingredients de l’amanida amb què acompanyarem els embotits. És preciosa. Parpellejo. Soparem de seguida, comenta. D’acord, dic, per dir alguna cosa. Veig com tanca l’aixeta, com agafa l’eixugamans. Es gira. Veig el gerro amb les margaridoies.


  Les coses que fa. Les paraules que diu. Els silencis que crea. Veig tot el que duu a terme; ho veig de l’escó estant. Escolto les seves frases, ben construïdes i amb una dicció immillorable. Basteix silencis entre frase i frase; entre acte i acte. Es mou d’un extrem a l’altre de la cuina; passa la baieta pel marbre, per la barra de freixe. Endreça els estris que fins ara s’encimbellaven sobre l’escorreplats. La meva vista va de banda a banda. El tenis domèstic, penso. Ara accedeix al distribuïdor que delimita la nostra habitació, el bany i la cambra de les lliteres. Entra al lavabo. Sento el llum, la balda del ventalló, el líquid, el paper, la cisterna, el clec de la tapa del vàter, l’aigua. Sento la porta. Obrir-se.


  Tancar-se. Apareix al menjador. Em demana si m’ha passat el mal de cap. Una mica, li dic. Millor, fa ella. Després entra a l’habitació. La sento remenar a l’altra banda de l’envà. La finestra i el porticó, primer; les portes de l’armari, tot seguit, i, en acabat, algun calaix, l’interruptor del llum. Sento com torna. S’ha posat còmoda. S’està fent la cua de cavall mentre camina. M’he posat còmoda, diu. Parpellejo. La miro. No sembla que tingui l’edat que té. L’edat que té és la meva. La mateixa edat. La seva existència és la meva. Van acompanyades, l’una i l’altra. Quina calor!, fa, tot ventant-se amb les dues mans davant la cara. Mira enfora. Aparenta, ben bé, uns dotze anys menys. Cinquanta. Cinquanta-dos.


  En té seixanta-tres. Com jo. Va deixar de tenyir-se els cabells amb quaranta-nou. I això sempre l’ha rejovenida. Jo no me’ls he tintat mai. Els duc embullats i blancs. Ella els portava més curts, de jove. Ara, si se’ls deixa solts, li tapen les cervicals. Fins a la T quatre, aproximadament. Els té ondulats i gruixuts i blancs virant a grisos. Es gira per mirar-me. Somriu. Tanco els ulls. Els detalls, penso. Me’ls enduré, penso. Tens gana?, sento que diu. M’ho diu a mi. La sento molt a prop. Obro els ulls. Sí, menteixo. Vaig parant taula, resol. Accedeix a l’espai de la cuina. S’ajup davant el moble de calaixos on hi ha les estovalles. La barra i els tres tamborets m’oculten parcialment la seva figura.


  Du les malles negres d’aquest matí, i la samarreta baldera de coloraines que li tapa una mica les natges. Torna de la cuina. S’ha posat les ballarines blanques. Estén a la taula l’hule estampat amb còdols de riu. Quan està per casa, si ja és cap al tard, prefereix no portar sostenidors. Tanco els ulls. Respiro. He vingut tot el camí darrere d’un camió de porcs!, sento que diu. Pobres tossinos!, em sento dir. Obro els ulls. Va carregada amb plats i copes i coberts. Riu, tot mirant-me. Hauria estat massa cruel no condescendir a la plasenteria que instauràrem quan vam llegir Un home de paraula. Ja fa tretze anys que ens fem la broma. Pobres tossinos!, subscriu ella, enriolada. Un altre grumeig, penso.


  M’ha sondejat, ho sé. No se’n veuen, per aquí dalt, de camions de porcs. Ovelles, vaques, turistes. Alguna llebre. Però porcs, no gaires. M’ha posat a prova, i hi he estat a l’altura. Ella esperava de mi això, precisament, pobres tossinos! I no l’he decebuda. Jo també soc un home de paraula. L’hule és més sofert que les tovalles de fil. Ja té la taula parada. Hi ha un plat amb tomàquets al centre, i una fusta d’embotits i formatges. El vi del migdia. N’obro una altra?, sento que diu. M’ho demana a mi, agafant l’ampolla pel coll. Com vulguis, responc. I reblo Potser sí. Deixa el Ribera a la taula. Se’n torna a la cuina. S’ajup davant l’enoteca, al costat del combi. Parpellejo. Té un cul preciós.


  Què et sembla?, diu, tot mostrant-me una ampolla. I també Llàgrimes de tardor, garnatxa negra. Prefereixo el blanc, penso; però dic Perfecte. Obre el calaix dels arreus de cuina que no tenen un lloc assignat. En treu el llevataps. Talla amb la serreta el caputxó que envolta el broc; clava el tirabuixó al suro, i l’enrosca. El fa lliscar amunt, recolzant l’envàs a la cuixa esquerra. Deixa l’estri al marbre. Torna cap a la taula. Ja m’acabo jo aquest cul, si vols, diu. M’ho diu a mi. I aclareix, assenyalant el Ribera del Duero El trobaries massa fred. Aboca dos dits de vi de la Terra Alta en una de les copes; me l’ofereix. L’hi agafo. Somriu. Se’n torna. Deixa l’ampolla i n’agafa l’altra. No puc no mirar-la.


  Se’n serveix ella. Dos dits de vi fred. Bécquer no era idiota ni Machado un ganapán, penso. Encara en queda, diu; i posa l’ampolla al centre. Camina de nou cap a l’escó; cap a mi. Atansa la seva copa a la meva. Salut!, fa. Salut, em sento dir. Em besa. Em demana si sopem. M’aixeco. Me’n vaig a la taula. M’assec a la cadira, de cara a la porta. Ella se’n va a la cuina; en torna amb un plat pla amb quatre llesques. Això ja està a punt, diu mentre va tallant llenques d’embotit. Bull del bo, recordo. I faig un glop. Miro per la finestra, a la meva dreta. Paladejo. La sento molt a prop. Veig les seves mans, els seus dits, el ganivet. Suques tu el pa?, em demana. Sí, responc. Y por los dos sabrás, penso.


  Veig les meves mans sucant el pa amb tomàquet. Miro com les d’ella tallen el formatge. És dreta davant la taula; hi vincla el tronc. Fa força amb la mà que empunya el ganivet; té els artells blancs. Pel coll ample de la samarreta li veig els pits. Bruns. Grossos. Bonics. Miro per la finestra oberta. No tinc calor. Tampoc tinc fred. Suco l’última llesca, hi tiro l’oli. M’acabo la copa. Me’n serveixo una altra. En bec. Bon profit!, sento que diu. Està asseguda al meu costat, de perfil a mi. Formem un angle de noranta graus. Bon profit, em sento dir. Agafa la copa i en fa un xarrup. Es fica una llenca de bull a la boca. Són dos quarts de deu i encara hi ha claror a fora. No massa, però n’hi ha.


  Com has passat la tarda?, em demana. Bé, li dic. I també Llegint. Mastega a poc a poc i amb la boca tancada. Agafo un tall de formatge. El deixo sobre el pa; hi clavo la forquilla i ho tallo tot plegat. M’ho fico a la boca. Mastego lentament. Deus haver avançat molt, no?, sento que diu. M’acompanyo la bocada amb un glop de vi. M’ho empasso. Bastant, sí, contesto. I puntualitzo És un llibre difícil, però. Pren un tros de fuet; li’n treu la pell; se’l menja. S’atansa la copa als llavis. Faig un glop de la meva. Em mira. No parla mai amb la boca plena. Ja me’l passaràs, quan l’acabis, fa. M’ho diu a mi. La miro. Sí, demà mateix el podràs agafar, em sento dir. I veig com es torca amb el tovalló de paper.


  Ui, demà no!, fa. I també Encara em queda un bon tros de la Rojals. Somriu. Mira endavant, cap a la finestra oberta; vers l’era dels fruiters. És real, penso. És real i m’ha passat a mi. Parpellejo. Prenc l’ampolla de Terra Alta; l’hi mostro. Te’n poso una mica?, li demano. Posa-te’n tu, em respon. I aclareix Ja m’acabo aquesta. L’agafa; aboca a la copa els dos dits que en quedaven. S’aixeca. S’emporta l’envàs a la cuina; el fica al cubell de les escombraries. I aprofita per obrir la finestra; les dues fulles i els paravents. Els sorolls de la nit s’entaulen amb nosaltres. M’acabo la copa; me’n serveixo una altra. Faig un glop llarg. Percebo de seguida el corrent d’aire. Que bé que s’està, ara!, diu ella, en seure.


  Duc les mànigues de la camisa abaixades, els punys descordats. Faig una mossegada de pa amb llonganissa. T’ha passat del tot, el mal de cap?, sento que diu. Eh?, dic. El cap, repeteix. Si t’ha ben passat, em demana. No del tot, menteixo. Però em trobo més bé, concloc. S’ha fet fosc. Es veuen pocs llums, a fora. El fanal de davant la casa, i, al fons, els que envolten el turisme rural, que s’entrelluquen a través del fullam dels arbres. Els veig de la cadira estant, enllà de la porta d’entrada. Les finestres del menjador i de la cuina, emmarcades amb tela mosquitera, són pissarres negres on les arnes dibuixen gargots platejats, atretes per la llum de dins. L’aire del nord no xerra prou alt. Soc rar. Sí.


  Tens ganes d’anar-te’n?, fa, de sobte. I també Cap a casa, vull dir. M’ho demana a mi. Estic bé, dic. M’arromango fins als colzes, fent plecs idèntics a les mànigues de franel·la. Agafo un tall de formatge d’ovella. En trec, amb el ganivet, la cera que l’envolta. El plego en quatre i me’l fico a la boca. Mastego. Faig un glop. És bo, aquest vi, em sento dir. I me’n serveixo més. Ella s’acaba la seva copa. Es neteja els llavis. Estarem més bé a casa, ja veuràs, afirma, i em toca la mà esquerra. Em mira fixament. Demà passat ens n’anirem, si vols, diu. No cal esperar fins a final de mes, assegura. I conclou Què et sembla? La miro. Per mi no pateixis, contesto. I reblo Estic bé. Li poso més vi. Bec.


  M’acabo la copa. Ella enforquilla un tros d’enciam, una mitja lluna de tomàquet i una pansa. S’ho fica a la boca. Jo faig el mateix. Piquem directament de la plàtera. No et pensis, diu, a mi em ve de gust anar-me’n, afirma. Agafa la copa; se l’atansa al nas, l’ensuma; en beu. Es torca els llavis. Arribar a casa, començar la nostra rutina, fer plans, exposa. Les campanes de Vilaller ens porten, agombolats per les ratxes de vent, els quatre quarts de les deu; i els deu tocs de l’hora en punt. Gairebé no se senten. Jo ho sento tot. El soroll sempre puja. La nit és una realitat. Em poso més vi. Li n’ofereixo a ella. No, fa, tapant la copa amb el palmell. I en acabat Va, sí!, una mica, només, dos dits.


  No tens gaire gana, sento que diu. M’ho diu a mi. El vi li ha fet pujar els colors a la cara. Somriu. No massa, dic. He matat el cuc a la tarda, menteixo. I faig un altre glop, més breu. Què faré amb tot el temps?, penso. M’arriba flaire de fonoll, sobtadament, i soc incapaç de discernir si ve de fora o de cinquanta anys enrere. Veig, des d’aquí, una nova ampolla a la lleixa. La primera començant per l’esquerra. La dissetena, doncs. Restituïda. M’empasso saliva. La foscor ja és absoluta, a fora, si no fos pel fanal de davant la casa sota la llum groga del qual aletegen desenes de papallones. Tothom cerca la llum. A mi no em molesta la foscor. Ara mateix no tinc ni fred ni calor. M’acabo la copa.


  A la plàtera de l’amanida només queden quatre trossos de fulla de roure i algunes panses escadusseres. Pelluco una rodanxa de fuet; li’n trec la pell; me la fico a la boca. No hi trobo el gust de la infantesa. Diria que ahir vaig menjar-ne i el record s’està construint amb els mateixos materials amb què ho fa tot allò que he dut a terme avui; aquesta tarda. No hi ha, doncs, cap nou indici. Sols un tros d’embotit que empenyo gola avall acompanyat de vi negre. Etapa lleu, problemes per trobar la paraula o el nom correctes. Vols un tall de síndria?, sento al meu costat. Faig que sí amb el cap. Jo també en menjaré, diu. S’aixeca. Se’n va a la cuina. Un terç de líquid a l’ampolla m’indica alguna cosa.


  Potser una absència, per exemple. Una presència sempre fa evident alguna absència. Ella ha tornat de la cuina amb un plat fondo sobre el qual hi ha mitja síndria. L’ha deixat a la taula, allà on era l’amanida que no he vist marxar. N’ha fet dos talls generosos. Un me l’ha posat al plat; l’altre el té a les mans. Està boníssima!, diu. M’ha semblat sentir el primer dels quarts que fan camí cap a les onze. Mossego la mitja lluna de color vermell. Acabem de sopar en silenci. No hi ha el soroll del televisor, ni de la ràdio, ni de cap giny tecnològic. Només el vent, a fora. I les nostres deglucions. L’ampolla diu Llàgrimes de tardor. Jo dic En vols una mica més?, després d’haver-me’n servit. I la miro.


  Ui!, fa ella. I també Crec que em planto. I assegura M’està pujant! Somriu obertament. I acaba reblant Va, sí!, així ens l’acabem. Aboco a la seva copa tot el que queda de Terra Alta. Una altra absència, penso. I deixo l’ampolla buida al costat de la taula de formatges. Boníssima!, diu. Mastega la síndria amb la boca tancada. Mira cap a fora, les arnes i la nit. Es neteja els llavis amb el mocador de paper. Sí, em sento dir. Respiro pel nas. Veig el seu perfil. Parpellejo. Salut!, fa ella, atansant a la meva la seva copa de vi. Salut, dic. Se sent el dring enmig del silenci. Un silenci més poderós que el vent i els grills i el grinyol d’un gronxador llunyà. Mossego. Mastego. Bec. Miro. Bec una mica més.


  I tanco els ulls en fer-ho. Tan sols ella, mentre li quedi memòria, s’endurà el millor de mi. La sento desparar taula. La seva presència va i ve. En aquest moment la percebo dreta a la meva esquerra. Deu ajuntar els coberts en un dels plats que posarà sobre la resta; deu agafar-los tots, ara, per endur-se’ls a la cuina. Desapareix. Noto la buidor al meu costat. Feineja amb aigua, a la pica. Sol deixar en remull tot allò que s’ha emprat en un àpat. Sento aturar-se el doll de l’aixeta. El corrent d’aire no és massa fort. Voldràs cafè?, demana. M’ho demana a mi. Obro els ulls. No, dic. Jo me’n faré un de descafeïnat, diu. I se’n va cap al moble aparador on guardem les tasses, a la meva dreta.


  No puc reprimir una mirada a les seves natges rodones i plenes, turgents encara, quan s’ajup per obrir la portella inferior del moble i treure’n la tassa i un platet. Desvio la vista cap a l’entrada, cap a la llum groga del fanal. Em toco la cara. Tanco de nou els ulls. La sento remenar aquí i allà. Sento el soroll de la Nespresso. La mica d’aroma que fa és suficient per pensar que l’olor del cafè és més bona que el seu sabor. No hi ha res a la taula, quan obro els ulls, tret de la sucrera i de les copes amb un dit de vi cadascuna; ella hi deixa la tassa amb cafè. Diu Massa llum, no trobes? I també Encendré les espelmes. Mentre m’acabo la copa recula cap a la cuina i en torna amb una capsa de mistos.


  La deixa a la taula. Hi estarem més bé, diu. Passa pel meu darrere; em toca els cabells del clatell. Me’ls besa. Se’n torna al moble. Obre les portes superiors de vidre; en treu dues palmatòries amb una espelma sencera a cadascuna. Les posa a la taula, i les encén fent cassoleta amb la mà esquerra. Se sent el xerric dels grills, a fora. Se sent el soroll del cerç despentinant els arbres. Ha tancat els llums del menjador; n’ha deixat obert només el fluorescent de la cuina. Les flames al capdamunt del ble dansen al ritme del corrent que travessa la sala. Ha endolcit el cafè amb un pessic de sucre, i se’l va prenent a xarrups; les dues mans agafant la tassa. M’aixeco. M’enduc les copes a la cuina.


  M’acabo d’un glop la seva copa, i les deixo a la pica, dins l’aigua amb sabó on hi ha tot el que hem fet servir, excepte els talladors. Me’n torno a la taula. La veig d’esquena. Un floc de cabells se li ha desprès de la goma negra i li penja per davant de l’orella dreta. M’assec al seu costat. Em mira. Em somriu. S’acaba el cafè. Mmm!, fa. I escura la tassa amb la cullereta. El record és un temps mort; un lloc on viure, penso. Veig com llepa l’escuma que ha recollit de les vores i del fons. En què penses?, diu. M’ho demana a mi, que la miro amb esbalaïment. En res, faig. I també No penso res. L’olor de la cera gairebé no es percep. I el fonoll devia ser de mig segle enrere. Tanco els ulls. Hi és. L’hi sé.


  Però quan els torno a obrir ja no hi és. Pestanyejo. Giro la vista a la meva esquerra. La veig estintolada al marbre de la cuina. Es passa els cabells per darrere l’orella dreta. M’ha dit alguna cosa, i no l’he sentida. Ho sé perquè riu de la manera en què ho fa quan això passa. Si et ve de gust un didal de Calvados, diu. És bellíssima. No, em sento dir. Sí, rectifico. Sí?, se n’assegura. Sí, dic. I també Un glopet, només. Es tomba de perfil i s’atansa a la lleixa dels licors. Disset ampolles. Es posa de puntetes; recolza la mà dreta al mainell de davant dels fogons, i enlaira el braç esquerre per tal d’arribar a l’única ampolla que està per encetar. L’agafa. La deixa al marbre. S’ajup sota el moble cantoner.


  No és bo estimar tant, penso. Què faré amb tot el temps?, em demano. Ella apareix al meu costat amb el licor i dos gotets. T’acompanyo, em diu. I s’asseu. Observo les seves mans obrint l’ampolla, trencant el segell que precintava el tap. Les veig omplint els didals; tancant de nou l’ampolla. Mans morenes amb tot de taquetes marrons. Força taques molt ben posades. Mans que teclegen, mans que escriuen; mans que pentinen, que cuinen, que renten. Sí. Mans que toquen, que endrecen, que premen botons; i també mans que assenyalen i mans que recullen. Mans que masturben, que cusen, que tallen. Mans que agafen, que descansen, que fan. Mans que guareixen. Mans que serveixen Calvados.


  Té unes mans boniques. Salut!, sento que diu. Salut, faig. El dring dels gotets es barreja amb tres cops llunyans de batall. Flairo el licor; deixo el got. Hi ha un desajust entre les campanes i el meu rellotge. Ho sé perquè he enllaçat les mans sobre la taula i el pampallugueig de les flames a les espelmes no ha estat obstacle per veure al meu canell esquerre dos dosos, un quatre i un zero. És ben bo, això!, fa ella, tot mullant-se els llavis. Li brillen els ulls. Un pèl fort, però bo, remarca. Sí, oi?, em sento dir. Agafo el gotet; l’ensumo; en faig un glop que el deixa en un estat que es podria definir com buit. M’abaixo les mànigues de la camisa; no hi cordo els punys. Escuro el got. La miro.


  Tens fred?, em demana. No, li dic. I també No tinc ni fred ni calor. I reblo Estic bé. Seré capaç de fer-ho?, em pregunto. Hauré de ser-ho, penso. Ella torna a agafar el didal. El seu menovell roman estirat mentre beu. Li veig la punta de la llengua, de color rosa. Fa Mmm!, a cada xarrup. Mmm!, fa. Amb got ample i un glaçó és més bo, se m’acut. Però no ho dic. No dic res. Miro cap a la meva dreta, la finestra, les arnes, la nit. Tinc unes ganes de ser a casa!, sento que diu. La miro. Té els ulls tancats i s’ha posat les mans rere el clatell. S’estira. Emet sons onomatopeics. Se li marquen els mugrons sota la samarreta. Quines ganes en tinc!, fa. És una dona magnífica. Un ésser inimitable. Tanco els ulls.


  Veuràs que bé!, sento que diu. La sento molt a prop. No veig com agafa el gotet i en fa un glop perquè encara no he obert els ulls. Els obro. El meu vas és buit. M’atanso l’ampolla i me’n serveixo. En faig un glop, i torno a tancar-los; gairebé sempre tanco els ulls quan bec. Li queden ben bé cinc anys bons. Un lustre de plenitud intel·lectual. Fins als seixanta-vuit, almenys. Setanta. Tothom podrà gaudir-ne, d’ella, alumnes, professors, oients, internautes. Tothom qui vulgui. Sí. Passada aquesta edat, haurà d’afluixar una mica; cessar algunes activitats per poder-ne dur la resta amb garanties de qualitat. Obro els ulls. Ella em mira. En vols més?, faig, mostrant-li l’ampolla. Somriu galtavermella.


  Ui!, no!, em contesta. M’està pujant, es justifica. Veig com s’aixeca, tentinejant, i s’apropa a la barra. N’agafa el mòbil. Torna a taula; acosta la seva cadira a la meva. S’hi asseu. Mira, em diu. La seva olor m’omple els narius i m’envaeix la memòria. Pot ser que percebi una lleugera fragància de sabó d’ametlles de la dutxa del matí?, em demano. És exagerat pensar que la seva pell poc porosa en conserva l’aroma barrejada amb el perfum d’Hermès?, em pregunto. Tanco els ulls. És real tot això?, penso. Ara obriré els ulls i no hi serà; haurà estat un miratge, pura autosuggestió. Ho faig. Els obro. Mira, repeteix. M’ho diu a mi. Que miri, diu. Noto la seva escalfor. Em mostra la pantalleta del telèfon.


  M’explica que aquesta tarda al taulell del súper, quan ja en sortia, ha vist això que està engrandint amb els dits índex i polze de la seva mà dreta. Ja veuràs, diu. I també Li he fet una foto. Es passa per darrere l’orella el floc de cabells despenjats; em toca el braç esquerre en fer-ho. Augmenta un poc més la foto, i posa el mòbil en posició panoràmica. Mira, insisteix. És al·lucinant!, assegura. Hi llegeixo Parella jove, responsable i catalana busca pis en aquesta zona. Caram!, penso. Però no dic res. És bèstia o no?, fa ella. El Calvados ha reduït considerablement el seu vocabulari. Està preciosa. La seva ingravidesa és imponent i rotunda. Noto l’escalfor a la meva esquerra. Envaeix el meu espai.


  Ametlles dolces, penso. I alguna cosa més. No et sembla bèstia?, torna a fer. I segueix Amb tot el que hem lluitat per la igualtat i l’abolició de clixés i d’estereotips, i mira, com és possible!? I assenyala la pantalla il·luminada. Almenys no hi ha cap falta ortogràfica ni gramatical, se m’acut. Però no ho dic per no donar-li més aire. Branda una mica el cap; se li ha tornat a escórrer el ble de cabells, que li tapa ara la templa dreta i també la galta. Se’l torna a posar bé. És que és brutal!, sento que diu, fregant-me encara la cuixa i el braç de la part esquerra. I argumenta De seguida que ho he vist, he pensat, fes-ne una foto i ensenya-l’hi, veuràs. Si no em tingués tan a prop, es podria pensar que parla sola.


  M’aixeco. Me’n vaig a la cuina. Obro el moble raconer que hi ha a la dreta dels fogons. Agafo el pot dels escuradents; en pinço un. Me’l poso a la boca. Deso el pot i tanco el moble. Me’n torno a la taula. M’assec, i, en fer-ho, separo tres dits la meva cadira de la d’ella. No hi ha dret, la veritat, sento que diu. Encara té el mòbil a la mà. Sembla absorta; absent i astorada davant la llum de la pantalla. M’entristeix, fa. I rebla M’entristeix molt. Per un moment no sé de què parla. Se m’acut que potser ha anat lligant temes, i ara passa per un de complex i delicat. Un tema cabdal. Però no. No, perquè tot d’un plegat diu Quan he sortit del súper. I respiro alleujat. Respiro alleujat i em sorprenc de fer-ho.


  Quan he sortit del súper, sento que diu, m’he trobat un passerell mort a la vorera. Em mira. Assenteixo. I continua Sé que és una ximpleria que no sé si m’apropa a la vella xaruga en què m’estic convertint o a la nena il·lusa que vaig ser, però he vist en aquella minúscula mort l’al·legoria de la condició humana. Té la veu pastosa i una mica enrogallada. Se li lliguen a la llengua alguns fonemes; s’hi entrebanca. Està preciosa. I és divertidíssima. A estones, tanca els ulls quan parla. No ha perdut el fil. En el fons, continua dient, el que contemplava era una metàfora plàstica perquè el passerell era jo. El passerell era jo!, diu, un ocellet caigut i extint a la vorera, sota la canícula atroç.


  Bé, tampoc tant, rectifica. I argumenta Avui no feia tanta calor, ha afluixat una mica. Però ja m’entens, oi?, diu. Em busca amb una mirada brillant i àmplia i verda. Assenteixo. I tanca els ulls, aleshores. Jo tanco els meus. Tothom qui vulgui podrà gaudir-la durant cinc o sis anys. Considero que això és important. Em trec l’escuradents de la boca i el trenco per la meitat. Obro els ulls. Queda agafat només per un fil; dues meitats unides per un fil. Una il·lusa, això és el que soc, diu. I toca l’ase, encara amb els ulls tancats. He quedat morta, reflexiona en veu alta, quan he vist el que és capaç d’especificar algú que, en principi, només busca un pis. Obre els ulls i cerca els meus. Em mira, enriolada i trista alhora.


  La buidor de la gent fomenta atacs d’escriptura creativa, em sento dir. I és aquesta, segurament, la meva frase més articulada del dia. Ja ho pots ben dir!, fa ella. Constato que m’han passat per alt els quarts de les onze en punt. Agafo l’ampolla de Calvados i li n’ofereixo. Nega amb el cap, i diu Em sembla que porto un punt de blau! Somriu. Somric. M’omplo el didal. Veig com torna la foto del cartell a la mida original i, en acabat, deixa el mòbil a la taula. Es desfà la cueta; s’estira els cabells i els agrupa amb la mà esquerra. Se’ls torna a lligar, confeccionant una cua més baixa que abans. En fi, comenta, si no fos perquè és trist faria riure. I riu. Una mica. Per un cantó de la boca. Parpellejo. La miro.


  Faig un xarrup. Ella encreua les cames. Expel·leix aire pel nas; i és aquest un so que acompanya al que fan els grills, el vent, les flames de les espelmes, el silenci. Se sent un crit llunyà, com una mena d’interpel·lació, d’algun hoste del turisme rural. I al moment, també en forma de crit, una resposta. De tant en tant, el lladruc d’un gos. El grinyol tardà d’un gronxador. El soliloqui de la nit és plural. Al divuitè dia de juliol li resta una hora escassa. Després hi haurà el trànsit per la matinada del dinovè; un dia que es despertarà d’hora, com avui. Seré capaç de fer-ho?, em demano. M’acabo el got. El licor m’anestesia el paladar i la llengua i el temps. Què en faré, de tant de temps?, penso.


  Me’n vaig a rentar els plats, sento al meu costat. I s’aixeca. Ja ho faig jo, si vols, li dic. Em mira; em diu No, no em costa gens. S’ajup. Em besa. S’allunya. S’allunya. Miro la finestra oberta, la mosquitera farcida d’arnes. Ara serien a dins, penso. Miro la porta d’entrada. El vent despentina el lledoner; algunes branques desdibuixen la llum tèrbola del fanal. Giro la vista a l’esquerra. Ha tret els plats de la pica; els té apilats al costat, sobre el marbre. Hi passa el fregall un per un; i els torna a l’aigüera. És ràpida. Eficaç. Fita la nit a través de la finestra oberta. Sé que té calor. Jo no en tinc. Agafo l’ampolla de Calvados. Em tremola la mà en fer-ho. M’omplo el gotet. Només tinc esperança en el passat.


  On no hi ha la fretura dels dies que vindran. La impotència de constatar que finalment he arribat a un lloc sense haver de desplaçar-m’hi. Em ve a la ment un poema de Pinkhas Sadé. No en recordo els versos, sinó el sentit. El poeta parlava de quedar-se sol després d’escoltar unes paraules que la persona estimada li dirigia; i de la forma en què aquests mots feien desaparèixer, també, el món tal com ell l’havia conegut fins aleshores. La desaparició de la dona que deia aquelles paraules de comiat funcionava a manera de sinècdoque de l’esvaniment de tot un món; i en definia, així mateix, la soledat. Buido el gotet. Me’n serveixo més. En bec. No sé per què me’n recordo ara d’aquest poema.


  De què m’ha servit, em demano, tot el que he llegit, si al final només hauré après les coses dels llibres. Començo a oblidar el mot que em defineix. Aquest mal meu tan sols podrà ser substituït per un altre dolor. Tanco els ulls. Faig un xarrup de Calvados; el paladejo. La sento remenar a la cuina; noto la frescor del vent del nord. Qualssevol dels motius que m’han dut aquí continuen vigents. Candents a la meva memòria. Però sirgaré la barca dels dies i la veuré buida de temps. M’acabo el glopet. Obro els ulls. Miro la porta d’entrada. De sortida. Parpellejo. Sangcremar-se és una veritable contradicció quan hom només té temps, penso. Agafo l’ampolla. Podria passar-me el dia mirant-la.


  Podria passar-me el dia finestrejant. La nit. Passar-hi la nit. Badant, cada hora del meu temps; del temps que em quedi. El doll de l’aixeta acompanya el raig de licor quan omplo el meu got; es barreja amb el bleixar de les espelmes, amb el carrisqueig dels grills i l’udol del cerç. Encreuo les cames; recolzo l’esquena al respatller de la cadira. Tanco els ulls. Faig un glop. Les paraules sobren, penso. Ja no serveixen. No serveixen perquè estan gastades. I me’n falten dues, penso. M’ha semblat sentir el primer dels quarts que partiran l’última hora del dia. Obro els ulls. Em miro el canell. Les vint-i-tres i deu. El batall ha precedit el crit d’un duc travessant la casa d’est a oest, greu i efímer.


  De la cuina m’arriba una melodia que, de primer moment, soc incapaç de reconèixer. Se li ha tornat a despenjar un ble de cabells; es bressolen amb el vent que entra per la finestra. La sento taral·lejar una cançó mentre esbandeix els coberts. M’acabo el got. El deixo a la taula. Desencreuo les cames. Em fico les mans a les butxaques del xandall, tot i romandre assegut. Tanco els ulls per escoltar-la més bé. La vi en un bar de aquellos que frecuenta. Pot ser?, em demano. No ho crec, a ella no li agrada aquesta música. Estaba de negocios en la puerta. Però a mi sí. A mi sí que m’agrada. Y comprendí que nada había cambiado. Sí. La taral·leja fatal, pobra. Ojalá nunca la hubiera encontrado.


  Tant de bo mai m’hagués trobat. Obro de sobte els ulls; diria que la meva voluntat no hi ha intervingut. Un dels músics que va compondre aquest tema tenia trenta-nou anys quan va plegar de viure. Ens portàvem tres anys i escaig. I d’això en fa gairebé vint. Jo ja n’he fet seixanta-tres. Ell, si fos viu, a començaments de l’any vinent podria fer-ne seixanta. Números. Lletres. Temps. Aunque con poco apego a la vida. Que malament que ho fa, penso. I la miro. Veig la seva esquena. Ella no em veu somriure. No veu com em serveixo un altre didal de Calvados; com em costa respirar. D’on ha tret la peça?, em pregunto. El cotxe, és clar; l’estoig de compactes que duc a la guantera.


  Sento un timbre de bicicleta molt a prop. Veig, al costat de l’ampolla de licor, la pantalla il·luminada del seu mòbil. Tanco els ulls. Canto per dins. No tinc fred. Tampoc tinc calor. La sento tancar l’aixeta. De seguida trobo a faltar el so del doll a la pica. Ella encara cantusseja. Me la imagino eixugant-se les mans amb el drap de cuina. Ara ha callat, però. Només se sent, doncs, el so del vent al fullam dels arbres, i un cor de grills. Noto la seva presència a frec de pell. Quan obro els ulls, ella és dreta al meu costat, amb el telèfon als dits. Ostres!, fa. I s’asseu. Mou una mica els llavis. Li neix un somriure de la mida del seu rostre. Ja està fet!!, diu. Em mira. Somriu. Parpellejo. No sé de què parla.


  M’ho han confirmat!, em diu. Qui?, penso; què. I començo a lligar caps. Ella engega una bateria d’explicacions en un estat d’autèntica felicitat. L’engega dient El Director, te’n recordes? És una pregunta retòrica; una mena de marcador per poder continuar el relat. I ho fa així Tinc un correu del Director del Departament, m’han concedit la jornada parcial! Deu veure quelcom estrany a la meva cara, perquè avança la mà dreta fins a tocar-me el braç esquerre; me l’acarona fregant-ne la part on hi ha l’húmer, amunt i avall, amunt i avall. Te’n recordes?, torna a fer. No, menteixo. I llavors assegura Et vaig dir que els demanaria una reducció d’assignatures. De la seva mirada brolla llum.


  I continua Em pensava que no me la concedirien, i mira. M’ensenya el mòbil, amb la pantalla ben fosca. Hi estan d’acord!, fa. El seu rostre desprèn una quantitat de felicitat insostenible. A partir de setembre només treballaré quatre hores, assegura. I rebla Als matins! I conclou Tindrem més temps per fer coses plegats. Noto la seva mà lluny del meu braç. Deixa el telèfon al costat del Calvados. Es passa els cabells per darrere l’orella. Em mira. I per dedicar-nos al treball del Departament, és clar, diu. M’ho diu a mi, que la miro embadalit. I prossegueix Que el farem junts, tal com vam quedar. Per acabar dient Estic tan contenta! Em mira de la forma en què ho va fer la primera vegada. Repsolins.


  Conec aquesta manera de mirar. Així miren les persones que no necessiten ni desitgen res més que el que tenen. La mirada de qui emprarà el seu temps i els seus esforços en conservar allò que acaba d’aconseguir. Sí. No estàs content?, em demana. Callo. Ella desvia la vista cap a la finestra. Sí, em sento dir. Em mira. Estic assedegat. És que encara no m’ho crec!, diu. Posa la seva mà dreta a la meva cuixa esquerra. Estic tan contenta!, exclama. Ho haurem de celebrar, doncs, apunto. I agafo el seu gotet. L’omplo. Faig el mateix amb el meu. Brindem, proposo. Vinga, sí!, s’hi afegeix. Per tu!, dic. I ho dic sincerament, és el que penso. Per nosaltres!, em corregeix. I em besa als llavis.


  M’acabo el didal d’un glop. Dream Team, penso. Ella fa un xarrup. Es passa la llengua pels llavis. Li brillen els ulls. Només treballaré quatre hores, sento com reprèn el fil. Tanco els ulls. La primera hora i mitja, al despatx, diu; de set a dos de nou, fa. I la resta, fins a les onze, a l’aula, corrobora. Al migdia ja seré a casa!, i podrem treballar plegats, assegura. Per acabar-ho d’amanir I si vols, és clar, fer altres coses, voltar, compartir la migdiada… I riu. Obro els ulls; ella els tanca per beure. Agafo l’ampolla; me’n poso. No estàs content?, em demana. Molt, em sento dir. Soc jo qui ho diu. Un estrany. Molt content, diu l’estrany. I beu. Bevem tots dos. Ella ens acompanya. Tanco els ulls.


  Veuràs que bé, sento que diu. Em toca la mà, que tinc recolzada a la cuixa. M’agafa els dits; me’ls estreny. Em diu Veuràs que bé que estarem! Em mira; sé que em mira. Percebo el seu alè dolcenc. Noto un petó una mica humit a la galta esquerra. Estarem de conya!, de debò, fa. I també T’ho prometo. I conclou dient-me Confia en mi. Sento la seva respiració. Em deixa anar la mà. S’aixeca. Obro els ulls. Veig com agafa l’eixugamans que havia deixat a la taula. I escolto les seves paraules un xic trabucades per l’efecte del Calvados Acabo d’endreçar la cuina i ho continuem celebrant. Em pica l’ullet. Se’n va. S’allunya. Miro la figura encara sensual. Els seus passos de palmípeda embriaga.


  M’ho digué fa quatre setmanes, quan va acabar l’activitat universitària. Jo ja era de vacances, les havia començat el dia abans. Per sempre més. Miro cap a la finestra. Un buit negre. I va ser llavors que m’ho va dir: que havia demanat una reducció de jornada; poder fer menys assignatures i delegar feina de despatx. Jo estava convençut que no l’hi permetrien. Tanco els ulls. Paladejo. M’empasso saliva. Però suposo que han preferit tenir-la menys a no tenir-la gens. Em va dir, també, que si no l’hi concedien, deixaria el treball de recerca al Departament, i l’any que ve engegaria els tràmits per a una jubilació parcial. Sento com escombra l’espai de la cuina. Ho retindré tot. Sí. La sento molt a prop.


  Respiro pel nas. El corrent d’aire no és desagradable. Quan obro els ulls, dos gots a vessar esperen ser buidats. Per la nova temporada!, fa, tot mirant-me. I estira endavant el braç culminat per una mà morena i tacada, i per un gotet. N’agafo el meu. Els fem picar. S’aixeca una mica de la cadira i em besa als llavis. Que bé!, sento que diu. Bec. El meu nom no sortirà en el treball, li vaig dir aleshores. Al calaix de l’esquerra de l’escriptori, al meu despatx, hi havia l’avís de la Direcció de l’Institut. Em vaig aixecar del llit, on encara era, i l’hi vaig portar. Ella n’estava al cas, però li va doldre veure-ho per escrit. Havia arribat per correu el dia abans. Que bé!, sento que diu. Tot el temps del món!, fa.


  No és bo estimar tant, penso. Agraeixo que els gots siguin molt petits. Agraeixo els tres cops llunyans de batall. Tot el temps, ha dit ella. Ja ho veurem, si no hi surt el teu nom!, va dir llavors, un cop el va haver llegit. I deixà el paper sobre el llençol. Em mirà. A més a més, tant me fa!, el que importa és que ho fem plegats, va reblar. I m’agafà les mans. Em prem ara la mà esquerra amb la seva mà dreta. Farem la millor feina que haurà vist mai el Departament, diu. M’ho diu a mi. Tanco els ulls. La màcula, penso. L’últim any de merda. Els dos darrers, de fet. Però l’expedient, que va ser benèvol, tan sols feia referència a l’últim curs. Ei!, sento que m’interpel·la. Obro els ulls. Soc tan feliç!, fa. I somriu.


  Arrossega paraules i està preciosa. Tant me fa el que posi aquí, va dir aleshores. Estic tan contenta!, diu ara. M’acabo el xarrup. S’acaba el xarrup; es passa la llengua pels llavis. Em diu Li envio un missatge d’agraïment, i ho acabem de celebrar. Em pica de nou l’ullet. Agafa el telèfon. M’aixeco. Me’n vaig al lavabo. Entro. Em tanco per dins. Em situo davant la tassa. M’abaixo el xandall. Recolzo el palmell esquerre a la paret i m’agafo el penis amb l’altra mà. Tanco els ulls. Orino amb abundància. Se m’està endurint. Em sacsejo el membre per deixar caure les últimes gotes, i no m’aturo. No. Aprofito la humitat al gland per fer lliscar la mà amunt i avall. Ho faig ràpidament. Jueu, penso. Brasilera, penso.


  Les cames obertes. Els pantalons a l’alçada dels genolls. El cap cot i els ulls closos. El palmell esquerre recolzat a la paret de davant; hi noto la frescor de la rajola. Amunt i avall. Amunt i avall. Soc jueu!, recordo. I jo brasilera! Obro els ulls. Les quatre gotes encerten el fons del vàter sense tacar res. No panteixo. No he avortat cap mena de gemec. Tot està bé. Em netejo el penis amb tres quadrats de paper higiènic. Buido la cisterna. M’apujo el xandall. Obro l’aixeta. Em rento les mans amb aigua i sabó; em refresco la cara. Què passa!?, dic dintre meu, mirant l’espill. Un paio sense barba repeteix tot el que jo dic. Què passa!?, fa. És bastant més jove. Deu tenir uns cinquanta-sis anys. Parpelleja.


  Quan aparec al menjador, les espelmes encara cremen. La seva claror trèmula crea fantasmagories aquí i allà perquè ara, un cop apagat el fluorescent de la cuina, és l’única llum que hi ha. Els gotets i l’ampolla de Calvados ja no són a la taula. N’ha tret també l’hule. Només hi ha deixat les dues palmatòries. Ha posat el mòbil a carregar; el veig sobre la barra de freixe. Ella està asseguda a la mateixa cadira; té la vista posada a la porta d’entrada. Se sent el carrisqueig dels grills i l’udol del vent. M’assec al lloc d’abans. Es gira, en percebre la meva presència. Tot bé?, em demana. Tot bé, em sento dir. Inspiro. No deu haver-hi ningú a la casa de turisme rural. Em piquen els ulls. Expiro.


  O són insòlitament silenciosos. Només el cerç, doncs, i les copes dels arbres sacsejades per la seva vehemència. Els grills, també. I un xerric llunyà de gronxador, probablement mogut de la mateixa manera pel vent del nord. Veig que se m’atansa. M’agafa la barbeta i m’acara cap a ella. Somriu. Li brillen els ulls. Em prem el rostre amb les dues mans. El seu alè és dolç. Ja m’he acostumat a veure’t sense barba, em diu. I també Veus que ràpida! No t’avesaràs a veure’m rapat, penso. Tanco els ulls. Noto els seus llavis als meus. La seva llengua com una mena de saurí erràtic. Sento el seu dit polze al clotet Mitchum. M’acaricia. Té els capcirons dels dits suaus. Em torna a besar la boca. Respiro pel nas.


  Percebo que s’aixeca. Obro els ulls. Me’n vaig al llit, diu. M’ho diu a mi. Somriu i em fa l’ullet. Soc la Ventafocs de Casós!, assegura. I torna a riure. Ensopega amb la cadira. Em toca l’espatlla esquerra quan passa tentinejant pel meu costat. La cua se li ha desfet del tot. Bemfafocs, ha dit. Soc la Bemfafocs de Casós. No va tan gata com la seva dicció podria fer pensar. Les campanades de l’església de Vilaller pugen amb el vent, i entren al menjador i a la sala per les finestres obertes. Totes les campanades. Els quatre quarts de l’hora en punt. Els dotze tocs que anuncien el canvi de dia. La sento entrar al lavabo. No hi ha res més cruel que la soledat compartida. M’aixeco. Camino cap a l’entrada.


  El garranyic llunyà prové del gronxador que hi ha entre els dos lledoners més vells. El veig, des d’aquí. Sento el soroll a l’esquena, entrant per les finestres obertes. Però l’origen és allà al fons, al quintà arbrat, a tocar del camí d’accés. Veig com es mou, lluny, il·luminat per un fanal, i sento al meu darrere el seu lament. La foscor seria un devessall de silenci si no fos per tot això. Un gronxador buit és de les coses més tristes que hi ha, penso. El meu sogre el va col·locar allà, a l’ombra dels lledoners, i els seus nets se’n servien. Ara ho fan els besnets. Avis. Fills. Nets. Així és. Sogres, cunyats, nebots. Ratafia i patxaran i limoncello. Parentiu. Vincles. Em fico les mans a les butxaques. Miro.


  A partir d’ara, la meva companyia li seria una imposició. Em giro. Veig les espelmes a la taula. El bramul del vent no és prou fort per impedir-me sentir l’aigua al lavabo, el sorollet del raspall de dents elèctric; no és tan alienant per no percebre que ella encara hi és. Jo la sento sempre. Algunes vegades, a prop; d’altres, més lluny. Sí. M’ho emportaré tot. Soc tot això. Ho duc aquí. La memòria és un esplet d’imatges. Fins ara, la meva ment ha estat l’impluvi de la nostra existència plegats. Sento com es para el raspall de dents a l’altra banda de la porta del bany. L’aixeta continua brollant, però. Me’n vaig a l’habitació. Hi entro. Encenc el llum. Ho retinc tot. Seré capaç de fer-ho.


  I crec que és important fer-ho així. Agafo el llibre de la tauleta de nit. Me’n torno a la sala. M’assec a la butaca de lectura. Sento buidar-se la cisterna al bany; i omplir-se, tot seguit. Sento el raig d’aigua de l’aixeta; i el silenci quan el doll s’atura. He obert el llibre. Hi he vist la lletra impresa. La porta del lavabo s’obre. Ella en surt, però des d’aquí no la veig. Sento la meva respiració; i a ella, al dormitori. La finestra de la sala em queda a l’esquerra. Noto la frescor del vent a la galta. Hi ha poca llum per llegir. El temps és aquesta cosa estranya que converteix els records en mentides més o menys creïbles. Sento el primer batall del nou dia. Miro el rellotge al meu canell. Zero, zero, u, zero.


  La primera mentida, penso. Un desajust insignificant. Tinc el llibre a la falda, amb el dit índex on hi ha el punt de lectura; pàgina dos-cents vint de dues-centes vuitanta-vuit. He encreuat les cames. Réparer les vivants, hi diu. Ho sé, encara que sigui incapaç de llegir-ho amb la llum de les espelmes. El gronxador buit sempre m’ha semblat un bon títol per a una obra literària. Desconec si n’hi ha alguna que se’n digui. Podria parlar dels fills morts. O podria, simplement, parlar de l’absència de fills. Un fill no nascut no comporta necessàriament el seu propi decés, però sempre suposa la mort d’una esperança. Sí. Poca cosa, tot plegat. I ara ja és massa lluny. Massa lluny i massa tard.


  Primavera del vuitanta-sis. No la vàrem encetar junts. Vam poder celebrar el solstici d’aquell estiu perquè feia quinze dies que ens havíem retrobat, després de dos mesos i mig sense veure’ns. L’únic període de la nostra relació que no vàrem viure plegats. Feia dos anys que intentàvem tenir un fill. Al final, els resultats de les proves que ens havien fet no admetien dubtes. Azoospèrmia secretora. Vaig anar-me’n. L’endemà va esclatar la primavera. Jo no tenia altra forma de passar aquell equinocci, que havia de ser el primer de tots els que vindrien en el decurs de la meva vida sense ella, que tancat al piset del Carmel que en Magí m’havia deixat. No vaig voler que arrossegués la meva esterilitat.


  Al cap d’onze setmanes, un vespre en què arribava tard a casa, en sortir d’una reunió a l’Institut, vaig veure el sobre a la bústia. Un sobre gros que gairebé no hi cabia. El vaig treure sense obrir la portella. Dexeus, hi deia, amb lletres blaves, Servei de Ginecologia. I també Unitat d’Endoscòpia Ginecològica. A la finestreta transparent hi havia el seu nom. El nom d’ella. I la seva adreça. Carrer Verdi, on havíem viscut plegats fins feia poc més de dos mesos. Algú m’havia deixat allò a la bústia. Vaig pujar al pis. Vaig obrir el sobre. En vaig treure l’informe; vaig veure que l’enunciat deia Intervenció laparoscòpica per a esterilització tubària. Què…!?…Lligadura de trompes? Què coi…!? Què has…!?


  La sento molt a prop. No m’he adonat que tenia els ulls tancats fins que els obro. Va vestida amb les calcetes. Només unes calces negres de blonda que realcen el bronzejat de la seva pell. Que no vens?, sento que diu. M’ho demana a mi. Els seus pits són esplèndids. Duu els cabells embullats. Recolza l’avantbraç dret a l’aresta del distribuïdor; el genoll de la mateixa banda un pèl flexionat. Parpellejo. Té els pits una mica caiguts perquè encara que aparenti cinquanta anys en té seixanta-tres. Tanco els ulls. La seva figura enllà de la llum de les candeles semblava irreal. No és bo estimar tant. Noto el mossec persistent del llibre al meu dit índex. Quan obro els ulls, ella ja no hi és.


  Pareidolia, penso. La sento molt a prop. La nostra història és llarga, i només li falta una estació. La primavera de l’any vuitanta-sis. Vam passar la tarda del meu trentè aniversari a l’apartament del barri del Carmel. Va sonar el timbre; vaig sentir la seva veu per l’intèrfon, després de setanta-nou dies de no fer-ho. Vaig pitjar el botó. Al cap d’un minut, la seva figura es retallava al contrallum de la porta que jo mateix mantenia oberta. Per molts anys, em va dir ella, aleshores. Era divendres. En quinze dies deixaríem enrere aquella estació. Primavera con una esquina rota, penso. I encetaríem l’estiu el solstici del qual vam celebrar plegats. Vaig tornar les claus del pis al meu amic. Tanco els ulls.


  Vaig tornar al nostre pis del carrer Verdi pel seu aniversari. L’últim dia de juny. Era dilluns. Ja no ens vàrem separar mai més. Durant aquell estiu, que prenia un caire gairebé fundacional, no vam parlar del cometa Halley, ni de l’OTAN, ni d’en González. No férem esment de la Llei d’Estrangeria, en aquella estació; tampoc en vam fer de Txernòbil, ni de Sendero Luminoso, ni d’ETA. Una temporada en què ens assabentàrem de la mort de Borges un cop començades les classes, a la tardor, tres mesos després. Va ser un estiu d’espermatozous i d’òvuls; de la manca d’ells. Així l’he recordat sempre, amb totes aquestes omissions. I amb la decisió ferma de no engegar els tràmits per a una adopció.


  La noia amb aspecte d’actriu italiana i el noi que semblava el resultat de la hibridació entre un llenyataire escandinau i una au xanquera, es quedarien sols per sempre més. I tot just encetàvem la trentena. Paroxisme d’unes vides que ja començaven a complementar-se en la carència. Obro els ulls. La veig avançar cap a on soc. S’ha posat una bata lleugera de setí negre, i les plantofes d’estiu del mateix color. Tanco els ulls. Sento com s’ajup a la gatzoneta al meu costat; noto una de les seves mans sobre la mà que tinc recolzada al llibre. La seva olor malda per fer-me veure coses que no poden ser. Coses impossibles. Ei, fa. Què et passa?, em demana. La seva veu és posterior. Parpellejo.


  Primer, el dany. Després, el dolor. I en acabat, la veu. Ei, fa de bell nou. I em demana Estàs bé? M’ha tornat el mal de cap, responc. Obro els ulls. La mà que acaricia la meva és la seva dreta. Amb l’esquerra m’acarona el muscle dret. Les sento. Sento les seves mans. Noto el seu esguard al meu rostre; em busca els ulls, i tan sols hi troba un perfil. Un perfil que es retalla amb el contrallum de les espelmes, i que és el meu. El nou. Al qual ella ja s’hi ha acostumat. T’has pres alguna cosa?, em pregunta. Sí, menteixo. Un ibuprofèn, persisteixo en la mentida. I acabo reblant Però encara fa poca estona, quan tu eres al lavabo. Sí. Persistir en una mentida és, potser, mentir menys. Bastir literatura.


  Si no et fa efecte d’aquí a tres quarts d’hora, et donaré un paracetamol, diu. M’ho diu a mi. La miro. No pateixis, li dic. I li proposo Ves-te’n a dormir, tranquil·la. I acabo Intentaré llegir una mica. La seva mirada d’aigua em fa mal. Desvio la vista. Em quedaré una estona amb tu, sento al meu costat. I també Si vols, és clar. Les papallones volen entrar. Voldrien ser amb nosaltres, i només són a prop. El vent és fresc; les seves mans estan molt calentes. Vols que em quedi?, fa. Tan sols m’ho pot demanar a mi. Aquesta és la meva gran sort, penso, i la seva pena immensa. Tot i saber que ella no hi estaria d’acord amb aquest pensament. No he sentit les campanades de dos quarts d’una. Ho faré bé.


  Prefereixo quedar-me sol, em sento dir. He tancat els ulls en fer-ho. I m’explico A veure si em relaxo i em passa. I encara faig No pateixis, de debò. Trobo a faltar de sobte l’escalf d’unes mans que es desenganxen de la meva pell. Noto com es posa dreta. La sento molt a prop. No se’n va. Recolzo el cap al respatller de la butaca i miro, sense obrir els ulls, cap endavant. Percebo com s’acala. Em besa a la galta dreta; hi deixa un rastre líquid que s’afanya a eixugar amb el dors de la mà. T’encenc el llum perquè puguis llegir, diu. I s’allunya. Noto una claror nova enllà de les meves parpelles. Sento com bufa les espelmes; i en acabat l’olor agradable del fum. Obro els ulls. S’inclina per agafar l’Ara.


  S’allunya. Entra a l’habitació. No tanca la porta. La sento descalçar-se, pitjar l’interruptor, gitar-se. I després res. Un silenci. Un altre silenci. El cant dels grills està sobrevalorat, penso. Ha deixat encès el llum de la sala; una claror que cau ben bé sobre la butaca de lectura. Podria llegir; trec el dit índex del llibre. M’ho enduré tot. M’hi cabrà tot. Tot el que tinc. Sento soroll de paper al dormitori. Deu fullejar el diari, estirada al llit. De la butaca estant veig un rastre de llum al distribuïdor; prové de l’habitació i és molt difús. El grinyol d’un gronxador buit està infravalorat. He arribat fins aquí. Soc un estrany. M’he fet així. Penso en Wordsworth, en un dels seus versos, The child is father of the man. Sí.


  Hi estic d’acord. Aleshores no ho sabia, quan era petit, que em convertiria en el meu propi pare. Aquell nen em va fer com soc. Em trasbalsa ara. Abaixo la vista cap a la coberta del llibre que tinc a la falda. També hi estic d’acord, s’ha de reparar els vius. Així és. M’identifico amb premisses que ja no em són útils. Estels morts. Desconec com es parlarà en un futur. S’acceptarà el dequeïsme?, em pregunto; hi haurà una norma al respecte. Em demano si finalment inclouran als diccionaris paraules com Vivenda o Disfrutar, mots com Deepfake o Emocràcia, i si als uns i als altres els hauran tret els epítets estigmàtics de barbarisme i neologisme. No ho sabré. Soc un home que ve d’un nen, i ho desconec tot.


  Wordsworth, penso; Maylis de Kerangal, hi llegeixo; i sento l’udol del vent; i veig la tènue llum que surt del dormitori. Tot això deixarà de ser. Les paraules deixaran de ser. Soc el futur que es presenta de sobte al meu passat. Però aviat no seré res. Em piquen els ulls; els tanco. Respiro per la boca. M’enduré els mots abans no es perdin. Fagell, per exemple, me l’enduré; tentines, aiguavés, menovell. Tots cap a Montanui. Es perdran amb mi. Perquè els mots no han estat mai simples objectes sonors. I si esdevinguessin llast, els deixaré caure. És bo tenir-ne, de llast, ja que te’n serveixes dues vegades: primer t’estabilitza; i en acabat, te’n desprens per a enlairar-te. Obro els ulls. Estic esgotat.


  Gairebé ningú és conscient d’estar fent alguna cosa important per última vegada. Parpellejo. Em toco la cara. Miro per la finestra i tan sols hi veig papallones. Arnes, palometes, falenes, no ho sé del cert. La filologia no arriba a tot arreu. Aleno sobre les mans; torno a posar-les, una damunt l’altra, a la coberta del llibre; frego la dreta amb l’esquerra. La soledat mai hauria de ser compartida. Tinc fred. La soledat és intransferible, penso. Íntima. Ningú, tret d’un mateix, en pot participar. És com pretendre entendre’s amb algú pel simple fet de parlar el mateix idioma, quan el que uneix a les persones és parlar el mateix llenguatge. Ja fa estona que no sento el fru-fru del diari a l’habitació.


  Tanco els ulls. Recolzo bé el cap a la butaca. Obro el llibre unes pàgines més enllà del marcador. M’ha semblat sentir quatre cops de batall, i un de sol i més llarg, no fa gaire. La sento venir cap aquí. Obro els ulls. Deixa el diari a l’escó. Se m’apropa. Em mira. Somriu amb els ulls tristos. Com estàs?, em demana. Potser una mica més bé, dic. Però no m’acaba de passar del tot, menteixo. Et porto un analgèsic, fa. I se’n va. Moc el punt de lectura, i tanco el llibre. Duu la bata posada, els cabells solts. Entra al lavabo; en surt amb una capsa petita. Passa a la cuina; n’agafa un vas i obre l’aixeta sense encendre el llum. Se m’acosta de bell nou. La tinc al davant. M’atansa el got ple; em dona un Gelocatil.


  Me l’empasso. M’acabo el got. Gràcies, li dic, tornant-l’hi. El posa a la taula. S’inclina cap a mi, i m’agafa les mans. Desvio la vista. Tens les mans fredes, sento que diu. Es tomba. Tanca les fulles del menjador i de la sala; i deixa els porticons oberts per no haver d’aixecar les mosquiteres i permetre l’entrada de les papallones; en corre les cortines. El vent del nord a l’estiu està sobrevalorat, penso. Agafa el got; se’n torna a la cuina; el deixa a l’aigüera. Tanca les finestres, estirant-se per tal d’arribar als paravents oberts enfora. No hi ha arnes, allà; no hi ha llum. Seré capaç de fer-ho? S’ajup al meu costat. Tanco els ulls. Fa una olor boníssima. Ha recolzat les mans al braç dret de la butaca.


  He vist al diari, a la programació de la tele, que fan Amour, diu. M’ho diu a mi. I també Comença d’aquí a deu minuts. I conclou Si vols, ens la mirem. Per acabar reblant Et va agradar molt, quan la vam veure al cine. Però a tu no, em sento dir. Una de les seves mans m’agafa ara la mà dreta. Fa sis anys i escaig, d’això; de la pel·lícula de Haneke al Verdi, penso. I aleshores em llevava cada matí per donar classes a l’Institut. Tenia cinquanta-sis anys. I encara ningú m’havia parlat de prejubilar-me. De retirar-me. Recordo que vaig proposar com a única lectura obligatòria, per al curs dos mil dotze-dos mil tretze, Jo confesso. En revisava els treballs, durant aquells dies en què vàrem veure Amour.


  Sento com s’aixeca. Obro els ulls. Es posa davant meu, i s’aclofa. Què me’n dius?, fa. De què?, dic. De mirar-nos-la, respon. No em ve de gust, faig. I també Prefereixo quedar-me una estona així, amb els ulls tancats. No els obro, en dir-l’hi. Recordo quan llançàvem passanelles al riu Queiles. Llavors en dèiem Guijarros. Jugar a las cabrillas, en dèiem. Havíem de llançar la pedra plana, paral·lela a l’aigua, per tal que rebotés tants cops com fos possible. Vàrem assolir bones marques. Jo n’era força destre. Però al final el còdol sempre s’acabava enfonsant a l’aigua. No sé per què m’ha arribat aquesta imatge, ara. La llum d’un altre estel ja mort. María Moliner en deia Epostracismo, d’aquell joc infantil.


  Epostracisme, doncs. Paraula per a un possible diccionari del futur. Sense l’epítet de neologisme, desitjo. Obro els ulls. Sempre acabaven al fons del Queiles. M’acaricia els avantbraços; m’agafa les mans i se les posa a la cara; les petoneja. Veig el llibre, a la meva falda, en precari equilibri. Em mira. Ens n’anirem demà mateix, em diu amb veu líquida. Està absolutament mancada d’urc, penso. La miro. Ella és el contrari de la imposició. Si fos un fruit, seria una sàmara, se m’acut. Els cabells blancs esbullats. No esperarem a demà passat, m’assegura. No pateixis, dic. Sí que pateixo, interposa. I també Vull que estiguis bé, només això, que estiguis bé. Estic bé, em sento dir. Em besa les mans fredes.


  La miro. Estarem més bé a casa, diu, en veu baixa. Em mira de fit a fit. La seva dicció és perfecta però gutural quan argumenta De fet, ja ens n’hauríem d’haver anat fa dies. Sento com respira per la boca. Em sap greu, fa. I assegura Demà em llevaré d’hora, baixaré a la carnisseria, a recollir l’encàrrec d’ahir. Les seves paraules contenen aigua; les escolto quan rebla A mig matí podem ser fora, i per dinar serem a casa; confia en mi. Tanco els ulls. M’agafa la mà esquerra amb la seva dreta; i l’altra, amb l’esquerra. Abans no acabi el mes vindré un dia a netejar una mica, sento que diu. M’ho diu a mi, que la miro amb els ulls closos. L’hi sé. I fa Perquè els meus germans s’ho trobin net, a l’agost.


  Patxaran, penso. Limoncello, ratafia, motocultor, se m’acut. Com vulguis, em sento dir. L’estrany ha dit Com vulguis. I jo l’he sentit. La seva mà dreta es desenganxa de la meva mà esquerra, i amb ella em toca la galta de la mateixa banda. Me l’acaricia. Respira per la boca. Sento el seu alè al pit, al coll. Ei, fa, molt fluix. Ei, sento que fa. Quan obro els ulls, ella en tanca els seus. Deixa d’acaronar-me perquè ha de menester la mà per pinçar-se el pont del nas. La bellesa immarcescible, penso. I també que el so del vent a les capçades dels arbres, ara somort, s’hauria de menystenir sense vergonya. Em mira. Els seus ulls són tolls pregons de color verd fosc. S’aixeca. Es gira. La sento panteixar.


  Es fica la mà dreta a la butxaca, i en treu alguna cosa. Ella és l’única bessa de l’arbre, penso. I ho penso sincerament. És una manera de dir que ella és l’arbre. L’arbre sencer. Es tomba cap a mi. S’agemoleix al meu davant. M’agafa les mans. Queda’t una estona més, proposa. Em mira als ulls per dir-m’ho. A veure si et passa el mal de cap, argumenta. M’impel·leix a dir-li Sí, i acabaré el llibre. D’acord, fa. La seva mirada desmenteix el somriure que em mostra amb els llavis closos. Jo me’n vaig a dormir, diu. I també Demà faré això que t’he dit, i et despertaré de tornada del poble. Desperta’m quan et llevis, sisplau, em sento dir. I encara Si no et fa res. Entesos, diu. I en acabat ens n’anem, assegura.


  Em deixa anar les mans. S’aixeca. Ens en sortirem, diu. Sembla més alleujada. Tot anirà bé, insisteix. No pateixis, faig. S’inclina cap endavant, els cabells solts i nets, els ulls vermells, la seva olor boníssima, l’alè càlid. Recolza les mans als reposabraços de la butaca. Em besa als llavis. Descansa, em diu. Tu també, li dic. Em mira; em toca la cara. Fins demà, s’acomiada. Fins demà, m’acomiado. Es gira. Se’n va. La meva dona. L’esquena de la meva dona. La professora que els alumnes podran gaudir durant cinc o sis anys més. Farien bé de fer-ho. La mestra que qualsevol hauria volgut tenir. Es gira. Del distribuïdor estant diu Bona nit, movent tots els dits que no són polze. Bona nit, em diu.


  Bona nit, em sento dir. La veig anar-se’n. Entra al lavabo; en tanca la porta. La mare que tothom hauria volgut tenir. La dona. No, no és bo estimar tant. Sento l’aigua, el raspall de dents, la cisterna, la finestra, els sons que ella crea. La sento lluny, però, a l’altra banda d’una porta tancada. Tot això passarà, se m’acut. Un dia. El dia anterior encara hi serà, i l’endemà ja no. No hi haurà res de tot això, l’endemà d’un dia concret; un dia semblant a qualsevol altre dia. I serà com si res no hagués passat. Tanco els ulls. Sento la porta del bany, obrir-se; i en acabat, tancar-se. Sento un interruptor; i una altra porta. Que es tanca. I després ja no sento res. El silenci i jo, sols. Obro els ulls. M’ho enduc tot.


  Demà és ara. Ara comença l’endemà de mi. Per què tothom m’estima?, em pregunto. Sempre m’ho he demanat. Sí. Per què? Sor Leocadia, el pare Maür, el professor Gombau, en Magí. Ella. Per què tothom m’estima? Què els hi he fet? Parpellejo. Em toco la cara. Respiro fondo. La motxilla és a l’antosta del corredor; les botes de caminar, a la part baixa de l’armari. Jersei gruixut, pantalons, un parell de mudes, dues samarretes, una tovallola. I el que duc posat. L’equipatge per a l’endemà de mi. Més una manta lligada a les cintes de la motxilla, i la gorra. M’empasso saliva. M’espera un llarg viatge. És així com han anat les coses. Ja no s’hi pot fer res. No. Tanco els ulls. Em piquen.


  Obro els ulls. Noto el llibre a la falda. No hi pensava. Un pes que no pesa. En trec el punt de lectura i el deixo sobre la taula de centre. Tinc fred i estic cansat. Seré capaç de fer-ho? No podré no fer-ho. Obro el llibre per un punt indeterminat. Miro les pàgines. L’informe també deia Oblidar-se d’alguna cosa que acaba de llegir. L’informe no deia que no recordar és igual a no saber; a no haver sabut mai. Tanco el llibre amb el dit índex a dins, com si tingués por de perdre’m. La meva presència exerceix una forma de crueltat cap a tot allò que perdura. Tanco el volum i el deixo a la taula de centre. Em toco la cara i les meves mans són les mans d’un altre. No m’hi reconec. M’hi sé.


  Soc un home que abandona una edat. Que sap que ara tenir tot el temps del món significa el mateix que no tenir-ne, de temps. Me’n vaig vers un lloc on les coses ni es recorden ni s’obliden. M’enduc la meva inanitat; m’enduc un llast del qual no seré a temps de desprendre’m. Però mai seré un error ortogràfic en el text de la nostra relació, l’únic text que em vagaria recordar. L’única obra que em plau haver escrit, i de la qual no en conservo la potestat de recensió, ja que és una història a quatre mans. El futur es construirà amb materials del passat i, no obstant això, jo ja no hi seré. Parpellejo. Tanco els ulls. El record és una mentida, és cert; no endebades està bastit de veritats.


  Respiro per la boca. Em fan mal els ulls; els obro. Ho retinc tot. M’ho enduré tot. Miro el rellotge. Dos quarts i mig de dues. Ara és demà. Demà ja és ara. Dormiré unes quantes hores, no gaires. M’aixeco. Me’n vaig a la cuina. La cuina endreçada. La lleixa dels licors. La primera començant per l’esquerra. L’agafo. Père Magloire, hi diu. Calvados Pays d’Auge. Me’n serveixo un parell de dits en un got baix i ample. Obro el congelador, en trec la glaçonera. Pinço amb les ungles dos glaçons petits. Els afegeixo al vas. Bec un primer glop. Ho retinc tot. Paladejo. Fico la glaçonera al congelador. Deso l’ampolla a la biga. Me’n torno a la butaca. Em passo la mà pels cabells blancs i llargs.


  Demà inexistents. D’aquí a una estona. Em llevaré; em rentaré la cara. Em passaré el tallacabells pel crani; i em farà més jove. M’hauré tret alguns anys de sobre. Quants?, penso. Sis o set. Sis o set que s’afegiran als que ja em vaig treure amb l’absència de barba. Quaranta-nou, posem per cas. Què feia, amb aquella edat?, em demano. El que feia no ho feia sol. Dos mil cinc. Bec un glop amb els ulls tancats. Aquell any vàrem descobrir el cinema de Susanne Bier, penso. Ja s’havia allunyat del moviment Dogma 95, però en repescàrem T’estimo per sempre. L’any abans de la Ruta 66. Números. Lletres. Pèrdues. Sortiré del bany amb quaranta-nou. I ella ja no em veurà. Obro els ulls.


  Estic vivint les últimes hores amb cabells. He de fer-ho. Les he de viure així. Quin cansament més plàcid. No és bo estimar tant; ser tan a prop de les coses. Agafaré el pa que quedi al congelador. Carregaré la motxilla. Soc estrany. Sortiré quan ella baixi a Vilaller. Un camí vers l’oest, com el sol. Oest-sud-oest. Cap a l’altra banda de la línia. Enllà de l’N-230. Western d’un home sol. Primer, uns quilòmetres en sentit nord, per caminois i pistes forestals. Bec un glop. Tinc una mica de fred. I en acabat, direcció nord-oest. Fins a depassar el barranc de Riupedrós. Dellà de l’afrau del Noguera. Durant molta estona portaré el sol a l’esquena, al matí; i a partir del migdia, al flanc esquerre. M’ho enduc tot.


  El veuré pondre’s quan assoleixi el còrrec del molí. Entraré al poble pel carrer de Dalt. Calle Arriba. Sé que hi ha un mirador. Encara serà clar. Hi passaré la nit. I després no ho sé. Viuré el que la natura vulgui que visqui. La meva ment és casa meva. L’única llar que tinc. Hi són tots. Hi és ella. Tinc mal de cap, ara sí. Ho prefereixo; no m’agrada mentir. Al cap ho tinc tot. El mal també. El dolor. Recolzo el clatell al respatller. Un parell d’arnes voleteja al voltant de la bombeta. Deuen haver entrat quan ha tancat els paravents de la cuina. El bramul del vent m’arriba esmorteït per l’aïllament de les finestres. Crec que són dues papallones del boix. Sí. Sempre hi ha alguna cosa que ho fa malbé tot.


  La percepció m’ha dut aquí. Però a partir d’ara em serà insuficient. Només la paraula, doncs. No recordo qui va dir Ha d’haver-hi una paraula per a cada cosa. Ho subscric. Més d’una, i tot; com a mínim una. Sense la paraula no hi ha la cosa. No hi ha res. Les paraules no les percebo: les tinc; elles m’han fet. Em piquen els ulls. Els tanco. Cada síl·laba és un còdol llençat a l’aigua. Passanelles. I el camí de demà serà un estramp dins el llibre de la meva vida. Estar sol implica la possibilitat de deixar d’estar-ho. Ella ho sap. La ruta cap a un mateix és la més curta, no la més segura. Quan hi arribi, deixaré de ser lloc per ser tan sols temps. I paraula. La paraula fa la cosa. I en acabat, res.


  Tinc fred; no obro els ulls. Penso que ara les papallones nocturnes són presoneres a fora. És bo saber el punt de no retorn; on quelcom s’acaba perquè alguna cosa en comenci. L’última nit. La darrera frase. Faig un glop; el mantinc a la boca, noto la fredor al paladar. Me l’empasso. L’esòfag em crema una mica. La mida mínima de la maquineta és zero i mig. La perfecció no existeix; i si existeix, és efímera. He de fer-ho. Ara intentaré dormir. Obro els ulls. M’acabo el got; només hi queden les restes dels glaçons gairebé fosos. El deso a la taula de centre. Esòfag. Dormir. Glaçons. Paraules que són llocs on raure. Recolzo les mans als braços de la butaca. M’aixeco.


  Agafo el vas i me l’enduc a la cuina. El deixo a la pica. M’apropo al canterano. N’obro el calaix dret; en trec un full en blanc i un bolígraf de tinta negra. El tanco. M’assec a la cadira dels àpats, i poso el paper sobre la taula. M’hi abraono. No faig altra cosa que intentar corregir la distòpia. Escric. T’estimo. T’he estimat, t’estimo i t’estimaré sempre; mentre em quedi memòria. Per això me’n vaig. No em busquis. Me’n vaig perquè t’estimo. N. M’he tacat de tinta el dit del cor i n’ha quedat un esborrall al costat del meu nom. M’aixeco. Parpellejo. No vull ser un error. Agafo el llibre de la taula de centre; l’obro; hi deixo, a la pàgina de respecte, el marcador de lectura i la nota. Tanco el llibre.


  Anotacions


  Pàg. 11: A «Ara mateix», poema de L’àmbit de tots els àmbits, Miquel Martí i Pol hi diu: «que tot està per fer i tot és possible».


  Pàg. 20: A Transint de nou, poema de Jaume Ten, hi ha un vers que diu: «No recordo el mot que em defineix».


  Pàg. 21: Concert en Do major, RV 443, d’Antonio Vivaldi.


  Pàg. 25: Concert en Re major, RV 428, d’Antonio Vivaldi.


  Pàg. 32: Dinner at the Homesick Restaurant, novel·la d’Anne Tyler (1982)


  Pàg. 39: Dos personatges contemplant un salt d’aigua és un quadre que el paisatgista Li Tang va pintar cap a l’any 1127.


  Pàg. 48: El cementiri marí, poema de Paul Valéry. Traducció de dos dels seus versos: «El migdia puntual hi compon els focs. / El mar, el mar, sempre recomença!».


  Pàg. 56: En un dels poemes del llibre A illa das mulleres loucas, Alfonso Pexegueiro diu: «A memoria é un cuarto baleiro con espellos».


  Pàg. 58: Traducció dels versos de la cançó Stairway to heaven, de Led Zeppelin: «Hi ha una senyora que assegura / que tot el que brilla és or».


  Pàg. 59: Vacances pagades, poemari de Pere Quart (Joan Oliver) (1961).


  Pàg. 66: Alvin Straight és el personatge principal de la pel·lícula Una història de debò, de David Lynch.


  Pàg. 68: Pel cantó de Swann, primer dels set volums de l’obra A la recerca del temps perdut, de Marcel Proust (1913). Un dels passatges més coneguts d’aquesta novel·la és el moment en què el protagonista entoma les sensacions que li provoca el gust d’una magdalena sucada en una tassa de te, i que acaben per evocar-li una allau de records que havien romàs perduts. Un cop recuperats, aquests records resten com a “temps recobrat”.


  Pàg. 69: Caigut fora del temps és el títol d’una obra literària de David Grossman (2011).


  Pàg. 73: El bigoti, novel·la d’Emmanuel Carrère (1986).


  Pàg. 77: La història següent, novel·la de Cees Nooteboom (1991).


  Pàg. 81: La passejada, novel·la de Robert Walser (1917).


  Pàgs. 93, 132, 166: Camino Soria, cançó de Gabinete Caligari. Les frases en castellà són versos que pertanyen a la seva lletra.


  Pàg. 94: Desde mi celda, col·lecció de narrativa epistolar escrita per Gustavo Adolfo Bécquer durant l’any 1864.


  Pàg. 99: Traducció dels versos de la cançó Piece of my heart, interpretada per Janis Joplin al festival Woodstock l’any 1969: «Pren un altre bocí del meu cor. / Trenca un altre trosset del meu cor».
The rain before it falls, novel·la de Jonathan Coe (2007).


  Pàg. 101: Traducció dels versos de la cançó Find the cost of freedom, de Crosby, Stills, Nash & Young: «La llum del dia un altre cop, seguint-me cap al llit. / Troba el cost de la llibertat sepultat a terra».


  Pàg. 107: Les frases en castellà són versos que pertanyen a les elegies de Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, de Federico García Lorca (1935).


  Pàg. 120: L’estrany, novel·la d’Albert Camus de la qual Meursault n’és el personatge principal (1942).


  Pàg. 138: Lavorare stanca, poemari de Cesare Pavese (1936).


  Pàg. 139: «Jo vinc d’un silenci / antic i molt llarg», són els dos primers versos de la cançó Jo vinc d’un silenci, de Raimon.


  Pàg. 141: Reparar els vius, novel·la de Maylis de Kerangal (2014).


  Pàg. 142: A la carretera és una novel·la de Jack Kerouac (1957). Traducció dels versos de la cançó (Get your kicks on) Route 66, composta per Bobby Troup, i enregistrada per primer cop per Nat King Cole: «Si mai teniu previst fer cap a l’oest».


  Pàg. 151: L’edat roja, poemari de Joan Margarit (1991). La primera frase són dos versos del poema «Dona de primavera».


  Pàg. 152: El sol del membrillo és un documental dirigit per Víctor Erice.


  Pàg. 163: Un home de paraula, novel·la d’Imma Monsó (2006). L’expressió «Pobres tossinos!» hi surt.


  Pàg. 195: El poema esmentat és “Desaparició”, del poemari de Pinkhas Sadé El déu abandona David (2002), traduït per Manuel Forcano. I diu així. «Ella digué el que volia dir i va desaparèixer. / I em vaig quedar sol al mercat desert. / Vaig veure que el dia se me n’anava. / I em rodejaren les cases de la ciutat tot al voltant. / I s’enfosquí el cel damunt meu».


  Pàgs. 198, 199: Buena chica, cançó de Los Secretos. Les frases en castellà són versos de la seva lletra.


  Pàg. 221: Primavera con una esquina rota, novel·la de Mario Benedetti (1982).


  Pàg. 227: El meu cor salta, poema de William Wordsworth (1802). La frase en anglès pertany a un dels seus versos la traducció del qual és: «El nen és el pare de l’home».


  Pàg. 228: Deepfake (contracció dels termes anglesos «deep learning» —aprenentatge profund— i «fake» —fals—): És una tècnica de síntesi d’imatges, i serveix principalment per manipular fotografies, vídeos i sons amb l’objectiu de comunicar informació falsa.
Emocràcia (contracció de les paraules «emoció» i «democràcia»): Terme encunyat per l’historiador Niall Ferguson segons el qual «Les emocions prenen el govern perquè els sentiments compten més que la raó».


  Pàg. 233: Amour, pel·lícula de Michael Haneke.
Jo confesso, novel·la de Jaume Cabré (2011).


  Pàg. 234: María Moliner: Filòloga, lingüista, lexicògrafa i bibliotecària. Autora del Diccionario de uso del español (1966).


  Pàg. 245: T’estimo per sempre, pel·lícula de Susanne Bier.


  Pàg. 248: Al poemari Al mig de les coses (2013), de Cristina Casas i Mata, hi ha un vers que diu: «Ha d’haver-hi una paraula per a cadascuna de les realitats que has perdut».


  Agraïments


  Els escriptors Cristina Casas i Jaume Ten varen llegir un primer esborrany d’aquesta novel·la. Les seves aportacions i recomanacions queden recollides al corpus de la narració; així com les que van fer-me els editors Rosa Rey i Joan Simon. Totes elles han contribuït a millorar l’obra.


  A la pàgina 80 apareix representada una escena que em va explicar —fa vint anys i escaig— el meu amic, l’escriptor Albert Benzekry i Arimon (a qui li va passar, poc ençà poc enllà, el que s’hi narra). Me la va contar com qui fa punta a un llapis, amb la calma que el caracteritza, sense donar-li més importància de la que es mereixia, i sense sospitar que jo tenia les orelles ben obertes i la memòria a punt. Després de tants anys d’estima i d’admiració, mai m’hauria pensat que acabaria, també, manllevant-li una història. Però així ha estat. El tipus d’impunitat que permeten, penso, les bones amistats ho ha fet possible.
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    MANEL CASTROMIL PÉREZ (El Figaró, Vallès Oriental, 1971). La meva primera llengua —la materna— va ser el gallec, vehicle d’expressió amb el qual vaig tornar de Galícia a tres anys, després d’haver-hi passat dotze mesos: just el moment en què neix en mi, sense ser-ne conscient, l’amor per les llengües. De tornada a Catalunya aprenc el castellà a l’escola, primer, i el català al carrer, més tard. Escric des dels dotze anys, quan copiava versos de Bécquer i havia començat a llegir qui seria el meu primer referent literari, el poeta César Vallejo. Als matins treballo d’ebenista, i la resta del dia és per a la literatura: llegir i escriure. Activitats que comparteixo durant els caps de setmana amb dues fal·leres: la música i el cinema. Compagino feina, vocació i aficions perquè sempre he mesurat el temps a pams. Dormo poc, però somio profundament. Escric a mà. La meva lletra és maca, tot i que gairebé no s’entén. La meva existència no s’entén sense la meva lletra. I ara, als cinquanta anys, doncs mira.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Amor

Manel Castromil Pérez

XXXII Premi Ciutat de Tarragona de novel-la Pin i Soler






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





