
  


  
    
  


  
    Desde Con la muerte al hombro aquella su primera novela que le revelara de modo fulgurante en el mundo de las Letras, ningún libro de Castillo-Puche puede leerse desapasionadamente. El inconformismo estilístico e ideológico del que da fe en cada uno de ellos es piedra de escándalo para muchos. Su fuerza crítica es incómoda para bastantes. Por ello cada aparición de una obra suya va acompañada por resistencias de grandes sectores.


    Sin duda, Como ovejas al matadero, primera novela de la trilogía «El cíngulo», no escapa a esta trayectoria. Porque si muchas veces se ha presentado la vida del sacerdote desde la vertiente pastoral, por primera vez se ofrece la conflictiva más íntima y humana de quienes están consagrados al servicio de Dios. Obra descarnada, dolorosa, constituye un dramático esfuerzo por hacernos comprender que la Iglesia no puede prescindir de la condición humana de quienes la forman y sirven.


    Tremendo testimonio sobre el interior del seminario y las almas que allí encauzan gozosamente su vocación, o por contra sufren terriblemente. El autor no ahorra detalles. Castillo Puche fue seminarista en su juventud.

  


  [image: Logo]


  José Luis Castillo-Puche


  Como ovejas al matadero


  El cíngulo - 1


  Áncora & Delfín - 359


  ePub r1.0


  Titivillus 20.02.2023


  
    Título original: Como ovejas al matadero


    José Luis Castillo-Puche, 1971


    Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold


    


    Editor digital: Titivillus


    Muchas gracias a Koriel por el original


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  
    Para el profesor Antonio Regalado,


    amigo en las dos orillas.

  


  Citas


  
    
      Por ende si vieses turbada mi mano


      turbias con claras mezclando razones,


      deja las burlas, qu’es paja y granzones,


      sacando muy limpio d’entrellas el grano.

    


    La Celestina


    
      Como el cordero llevado al matadero.


      Como oveja muda ante los trasquiladores.

    


    Isaías, 53-7

  


  Parte 1


  No hizo falta despertador en ninguna de las cuatro celdas que, en cierto modo, eran la misma. Se habían acostado bastante tarde después de tantas emociones. Pero tres de ellos se habían levantado antes de que los llamaran. Sólo a Alfredo hubo que zarandearlo para que volviera a la vida.


  —¿Qué, qué…? —preguntó sobresaltado.


  —Que tengo que afeitarte el redondel —dijo Ramiro con ganas de resultar servicial.


  —Ah, sí, la corona. —Y Alfredo se echó las manos a la cabeza, que le dolía como si se la estuvieran atravesando con un cuchillo. Pero no podía precisar exactamente dónde estaba localizado aquel dolor.


  Se levantó mecánicamente y se enjuagó la frente y el cuello en la triste palangana desportillada. Entonces se acordó de pronto de que la noche anterior, después de la emocionante velada, se había sentido indispuesto y había terminado devolviendo la cena. El enfermero le decía: «Son los nervios, los nervios, y siempre ocurre igual. Es el “estar en capilla” lo que produce esta emoción. ¡Si lo sabré yo!» Y al darle la aspirina se le echó tan encima que Alfredo pensó que su barbilla en forma de navaja se le iba a clavar.


  —Voy en seguida —dijo Alfredo a Ramiro con voz de resignación y una languidez extraña al día y al momento.


  Antes de que Ramiro se diera cuenta, Alfredo se había vestido y ya estaba sentado en la silleta rota, junto a la ventana que daba al patio. Permanecía con el cuello de la sotana desabrochado, como ofreciéndolo al verdugo, mientras se había colocado una toalla rosa-pálido por los hombros.


  Ramiro se puso a enjabonarle la coronilla con gran gocerío. Al principio, Alfredo notó que el frescor de la brocha mojada le sentaba muy bien, pero al rato, de improviso, como si se ahogara, tuvo que levantarse y se puso a pasear a grandes zancadas, absurdas zancadas, por la sala, que era la de la Santísima Trinidad.


  Algo pesaba sobre él destructivamente. Y, sobre todo, nunca le había parecido tan inútil aquello de dejarse afeitar una moneda en la cabeza. Y, una vez sentado de nuevo, dijo a Ramiro:


  —¿Tú crees que esto saldrá bien? —Y puso un acento especial en la palabra «esto». Ramiro le contestó disculpador y complaciente:


  —Estáte quieto, hombre de Dios, es sólo un minutín.


  Pero la voz de Ramiro, tan delicada y persuasiva siempre, a Alfredo le pareció que salía de algo así como un pellejo fofo. Tanto que volvió los ojos para mirarle de un modo extraño. Sí, efectivamente, era el admirable Ramiro con su cuello de mundano trasladado a santo y sus labios de monja. Alfredo lo olió intensamente y Ramiro dijo:


  —Sí, hombre; luego te echamos también un poco de colonia. Y te lavas también las manos con ella.


  —¿Las manos? ¿Para qué?


  —Para cuando te las besen.


  —No quiero que me las bese nadie.


  —¿Ni los niños?


  —Los niños menos que nadie.


  —No digas tonterías.


  Y Alfredo se quedó mirando detenidamente sus manos, aquel intento de verruga —que coincidió con aquello— y aquellas dos manchitas blancas que también coincidieron con lo otro. No se atrevía a mirarse las palmas de las manos y al mirárselas por la parte de arriba notó que le temblaban.


  En la otra ventana, Fulgencio recitaba por lo bajo el Tedéum mientras abría las maderas de par en par. El recitar de Fulgencio contrastaba irrisoriamente con el ruido grosero que, al hacer gárgaras, producía Cosme.


  Cosme había tenido un arranque de valentía y había roto unas cartas y no se había salido de los wáteres mientras no hubo desaparecido de la taza el último pedacito. Todo aquello no había sido más que pueril blandura. Y es que Camilín necesitaba ese poco de ternura. Hay muchas criaturas incomprendidas y en soledad en este valle de lágrimas. Por su parte, ¿qué es lo que había habido? Un poco de ejercicio retórico salpicado de sentimiento. ¿Nada más? ¡Y cómo se lo había agradecido! Pero Cosme había esperado dentro del wáter hasta que el último pedacito de carta se perdió en el remolino de aquel feo agujero y en aquel momento no había podido evitar, con todo, cierto regusto de placer al ver irse la letra nerviosa, excitada, candorosa al fin, de Camilín.


  Si Fulgencio tuviera en aquel instante que prefigurar su sacerdocio, no encontraría otra palabra que la palabra «coraje». El celo no bastaba. Ni siquiera el fervor. El sacerdocio que se avecinaba tenía que ser, por encima de todo, cosa de hombres. Igual que los hombres cavan la tierra en la mina, como los pescadores luchan en el mar, casi como los soldados hacen la guerra, sólo que una guerra pacífica… Pero en la teología pastoral sólo le habían enseñado a imitar al santo Cura de Ars y, fuera de ahí, nada.


  —Quieto, por favor —le dijo Ramiro a Alfredo mientras levantaba la navaja en alto. (El redondel se lo había señalado con el culo de un vasito de taberna. Era el modelo.)


  —¿Más quieto aún? —respondió airadamente Alfredo. Y disculpándose, añadió—: ¿Más quieto aún? Aquí estoy más quieto que una piedra.


  Pero Alfredo temblaba. Su pelo crespo y corto parecía electrizado. Desde los ejercicios espirituales previos a la ordenación, Alfredo estaba raro, no sólo como abrumado, sino silencioso, distante, como ido. Solamente de tarde en tarde, a propósito de algún detalle —las estampas de la primera misa, el sermón primero ante el pueblo, la despedida del obispo— cobraba ímpetu de exaltación y realismo. Pero lo que más le atormentaba y dolía interiormente era todo lo que se refería a la llegada de su propia hermana. Aunque el párroco le había escrito diciendo que «no se preocupara de gastos ni demás», Alfredo permanecía concentrado, torvo, irritado más que irritable, aunque también de vez en cuando salía de sus reservas y distanciamientos con unas expansiones ruidosas y unas carcajadas que le hacían aparecer como despreocupado y extravertido en exceso.


  —Estuviste genial —dijo Ramiro intentando amansar su mutismo.


  —¿Tú crees? —preguntó escéptico.


  La despedida del seminario había tenido dos partes: la primera había consistido en una pieza inventada en la que Alfredo había representado el papel de jefazo de una revolución anticlerical tan a lo vivo que al acabar su arenga final enviando curas «a la parrilla», sólo después de un pavoroso mutis habían brotado los joviales aplausos.


  —Los dejaste helados.


  —¿Ah, sí?


  —A mí mismo me dejaste tieso.


  Y Ramiro continuó raspando la cabeza de Alfredo, una cabeza como tallada tanto para la furibunda anarquía como para el arrebatado misticismo.


  Alfredo sonrió para sí mismo morbosamente. Él siempre había sido en el tablado del seminario el protagonista ensimismado y desconcertante: Paulo el de Tarso, el gran Segismundo y hasta Ataide en El divino impaciente.


  No era brillante en los estudios, pero se imponía por su carácter. Después de todas estas explosiones teatrales lo natural de Alfredo era aislarse. A veces se le había visto escribir en unas libretitas pequeñas con cubiertas de hule negro, pero cuando un día Fulgencio le preguntó: «¿Qué es eso que escribes?», Alfredo, muy sereno, había respondido: «Es el borrador de una carta que pienso enviar al Papa». «Estupendo —dijo Fulgencio, y añadió—: ¿Y por qué no se la mandas de una vez?» «No he dado todavía con el tono», respondió con una extraña humildad. «Si por lo menos supiéramos de qué se trata —había insistido Fulgencio—, acaso podríamos ayudarte.» «Nadie puede ayudarme, por eso me cuesta tanto.» La anécdota se había hecho famosa en el seminario y Alfredo seguía siendo el tipo que mejor imitaba a García Sanchiz y al padre Laburu, el comediante que un día en un sermón, al hablar «del barro y el polvo que arrojan los coches de los ricos sobre los pobres desharrapados que transitan por la carretera», produjo la risa general mientras él se quedó muy serio en el púlpito, lo cual produjo una rechifla de las que hacen época, y el superior del día fue incapaz de imponer el orden hasta el fin de la pieza oratoria.


  —¿Te hago daño? —preguntó Ramiro.


  —No me haces daño; me estás abriendo los sesos en canal.


  —Ya será menos.


  Y a la risa de Ramiro se incorporó el sonido extraño de gallina a punto de poner el huevo, que era la risa normal de Fulgencio, y el melifluo y modulado gorjeo de Cosme.


  De piso en piso, de sala en sala, iba corriendo una campanilla loca, a pesar de que antes había sonado la campana de la comunidad.


  Era un día sonado. Era el día en que, desde los pipiolos hasta los filósofos, se daban cuenta del paso que supone y significa el sacerdocio. Todo lo demás, sentimientos y anhelos de entrega hasta el martirio, como remordimientos y temores de que uno haya falseado la planilla de Dios, eran el molde que había que seguir. La vocación había consistido en vivir descoyuntado y dividido en una cruz de muchas aspas en la que el candidato tendría que terminar molido como harina de un molino. La vocación había sido siempre un campo roturado de carteles con «vedado» por aquí, «vedado» por allá, como si la vocación fuera una incursión orgullosa en la entrega y en la renuncia total a la vez, ya que se hacía obligado condenar de antemano precisamente el mundo que se intentaba salvar. Aislados del mundo por medio de una vestimenta negra y larga, separados del mundo y su humanidad por medio de un odio que pocas veces se trocaba en amor, pero que a veces llegaba a sublimarse en un amor redentor, los seminaristas se pasaban los años entre la soledad y el deseo, entre el miedo y la nostalgia, en pugna constante entre los dones y las gracias del Espíritu y lo que se llaman pasiones terrenales, que a veces también se convertían en fondo disimulado de sus existencias.


  La campanilla era la voz de los superiores y la campana era como la voz de Dios, y entre Dios y los superiores estaba el respeto y el temblor ante el obispo, una obediencia animal, como la de las ovejas al pastor. A veces lo que tenía que ser docilidad era servilismo ciego y lo que aparecía como rectitud no era sino acomodación y cautela.


  La campanilla con su alegre repique y la campana con su rígido bronce fueron ascendiendo desde los pisos bajos a las camarillas de las azoteas, de techos inclinados, donde rebullían como cabritillos los latinos y aspirantes, criaturas de tiernos años que ni siquiera acertaban a discernir por qué su destino era seguir alucinadamente el timbre de aquellas campanas. Somnolientos, amodorrados, titubeantes, se iban enfundando en las negras sotanillas, añadiendo después un fajín verde que al ir a sujetarlo a menudo los despertaba con el pincho del imperdible…


  Ramiro enjabonaba, por segunda vez, la coronilla de Alfredo mientras con rebuscada intrascendencia le decía:


  —Ya verás, vas a quedar como un solete. Ésta es una tonsura de esas que se llaman «romanas», casi, casi como la luna de Valencia.


  —Para un momento, Ramiro —y de nuevo Alfredo se levantó de la silla y dio pasos atolondrados por la sala entrando en su celda y saliendo como si buscara algo. Luego se sentó de nuevo diciendo—: Ya puedes continuar.


  —Es sólo un momento —y de nuevo, Ramiro raspó en la cumbre de aquella cabeza bronca y bien perfilada.


  Alfredo respiraba intranquilo y toda su actitud era como estar deseando que se terminara aquel acto que tantas veces había aceptado rutinariamente. Cuando el filo de la navaja raspaba el nacimiento de su pelo, era como si le metieran una barra candente en los sesos. Y los toques de la brocha a ratos le parecía como si le hurgaran en una herida, la blanca herida de aquella hostia de carne, de la cual manara un manantial de agua refrescante. El extraño dolor persistía y Alfredo hacía todo lo posible por no moverse. Sacudir la cabeza, aunque fuera levemente, era como una tentación a perder la conciencia.


  —Lo último ya, no te muevas —dijo Ramiro.


  Alfredo sintió casi la necesidad de saltar. Inevitablemente, Ramiro le había hecho un pequeño corte, cuyo escozor era un alivio para Alfredo. Ramiro lo curó pacientemente y luego trajo dos espejos y haciendo unas extrañas maniobras frente al cristal de la ventana logró que Alfredo se viera la cabeza por detrás, donde blanqueaba la tonsura como una luna que sangrara; sí, como una blanca hostia de la que fluyera sangre.


  —No es nada, no es nada, ha sido un pelillo rebelde y tú que te has movido —murmuraba Ramiro.


  Y Alfredo, concentrado, dulcificado, repetía:


  —Gracias, Ramiro, gracias. Está perfecta.


  Tan pronto Ramiro se retiró a su celda, Alfredo se tumbó sobre su cama como si tuviera tiempo para descansar y allí comenzó a suspirar hondamente, queriendo romper en un quejido profundo y, al mismo tiempo, ahogar su respiración. Tenía unas ganas enormes de llorar, pero se contenía porque acaso si llorara fuerte, al llegar los demás, pudieran encontrarlo riéndose a carcajadas. De repente le entró hipo, un hipo irrespetuoso, casi se podría decir que perverso.


  Había amanecido, pues, el día señalado, el día deseado entre todos. Y se acercaba la hora del «santo terror y de la santa alegría», como les había dicho el padre espiritual, un padre jesuita que exigía un fervor de tipo guerrero.


  Por fin había llegado el instante en que Rosa, su hermana (¿por qué Rosa no era como las demás mujeres, aunque no se les pudiese mirar a la cara?), aparecería en la ceremonia como una porcelana desbaratada en manos de un artista inexperto, jorobadita como las figurillas incaicas, tal como salen de los capullos terreros de la sepultura; Rosa, un nombre ajado por la desgracia, una juventud doblada, que más que caminar se arrastraba por la vida. «Acaso el culpable de todo, de lo de mi madre y de lo de Rosa, sea yo, sólo yo», pensó una vez más, como en la cumbre de una interna desesperación.


  Comenzó a componer su figura de ordenando, con todo el montón de vestiduras sacras. Desde luego, se dijo, Rosa no servirá más a nadie, acaso la servirán a ella. No puede seguir siendo, repensó, la recadera de todos, servidora al mandato de la mera caridad, criada de su propia desdicha física. Aquello, concluyó Alfredo para sí, tenía que acabarse de una vez. ¿Por qué una hermana suya, más buena que el pan, dulce como el panal, serena como la luz de las estrellas, tenía que ser, prácticamente, el soporte de piedad para los ricos del pueblo que querían permitirse el lujo de la misericordia? Y, sobre todo, ¿por qué, por qué, después de la tragedia de su madre —se vio de nuevo al lado del carro que la transportaba a la casa de socorro— había tenido el cielo que descargar su ira contra aquella niña dejándola en el camino intermedio entre el gusano y la mujer, sombra contrahecha del vacío de la madre? Alfredo mantenía el rostro junto al espejo y ante la turbia centella de sus ojos vio las ventanas simétricas del patio, una pared lóbrega, como de cárcel o como de hospital insoportable. Y sin ton ni son, mirándose a sí mismo como a un ser ajeno del que hay que salir en defensa, decía: «Apiádate, Señor, rómpeme el nervio de la vida o deshazme como un pucherillo de barro, haz de mí lo que quieras, estera de esparto que todos pisen, escupidera de enfermería, frío hierro de quirófano calentado por el dolor, haz lo que quieras de mí, que yo no olvido que ahora mismo está colgando tu espada sobre mi cerviz —se tocó el cuello y se pasó, repetidas veces, la mano por la cuna del cerebelo—, pero haz algo por ella, hazla de nuevo Tú que puedes, que no tenga que verla siempre como es…». Y Alfredo se enjugó las lágrimas frente al espejo, reconociendo que aquello que pedía por su hermana también lo pediría por otra, por quien fuera… Era como si la tierra temblara a sus pies —y, efectivamente, algunos baldosines se movían— y era también como si desde el suelo de aquella celda que había presidido sus latigazos de penitencia y también —por lo mismo— sus increíbles masturbaciones, algo dejado como al azar, algo hecho inconscientemente, como evitando hacerlo, un abrazarse al aire, a la almohada, un desesperado morder el colchón y jugar con la luz y con la imagen de la desorbitada inflación del sexo, todo aquello innombrable, pues de aquel suelo y de aquella alfombrilla, de donde rastreando bien podían llegar los olores y sobre el que, de algún modo, permanecían las manchas, ahora era como si, de repente, subiera un fuego creciente, una pulsación arrítmica y perturbadora. Era el mismo movimiento y el mismo crepitar de las gavillas de sarmientos, todavía verdes, arrojadas a la hoguera.


  —¿Vas estando ya listo? —le gritó Ramiro desde su celda.


  Pero Alfredo seguía quieto, parado. Cosme chistaba desde el ventanal a los pisos superiores y Fulgencio, con una disciplina casi castrense, frotaba y frotaba la bayeta sobre el calzado.


  —No te dejarás tus cosas —advirtió Ramiro a Alfredo de celda a celda.


  La voz de Alfredo se hizo densa, amarga y repitió, todavía parado y quieto, ante el espejo:


  —Mis cosas, mis cosas…


  Los cuatro elegidos estaban en el centro de la sala dando un repaso último a la vestimenta.


  Cosme, con su voz de campana rajada, decía:


  —Esto del ayuno es cosa dura de pelar. La cantidad de gente que se va o nos vamos a desmayar en la capilla de palacio. —Y añadió con cierta familiaridad campechana—: Si me desmayo, vosotros me sostenéis…


  Fulgencio, derivando el dicho de Cosme hacia lo polémico, según su costumbre, añadió:


  —Quién sabe si con el tiempo no se corregirá todo esto del ayuno y algo más…


  —La Iglesia marcha con paso lento —agregó Ramiro. Y añadió—: Pero seguro.


  En la torrecilla de la catedral, aquella campana menuda, que era como la esquila de una ovejuela suelta de la torre madre, pero que vuelve, por su propio instinto, al aprisco, salpicaba el aire de límpidas y menudas campanadas. Taciturnos, arguyentes, pomposos, oficinescos, iban entrando por las distintas puertas los beneficiarios —de morado— y los canónigos —de rojo—, y su cola y sus saludos en la sacristía, dentro de lo ritual, eran como el ajusticiamiento de toda idea de apostolado. Eran poltrona de coro alto o de coro bajo, comodidad roncante en unos y agriada maceración en otros.


  Al echar a andar, Alfredo tuvo la sensación de que olvidaba algo y volvió con todos los ornamentos hasta la celda. No le faltaba nada. Y se quedó parado, vacío, irresoluto, incontrolado. De repente, tuvo unos amagos como si fuera a vomitar y notó que hasta la garganta le llegaba el regorgojo de un líquido que debía de tener el aspecto de pus, pero que rezumaba una insoportable dulzura.


  —¿Vamos? —le gritaron sus compañeros casi al unísono.


  —Vamos —respondió Alfredo, desolado, echando a andar hacia el claustro.


  Alfredo escuchaba el susurro de las voces de los otros tres como el martilleo de un fragüero que jugara con los martillos y los yunques.


  Cosme decía:


  —Desde los calcetines al alzacuello todo nuevo, todo recién estrenado. Hasta los calzoncillos.


  Fulgencio matizaba sin que resultara tampoco ofensivo:


  —Lo tremendo es que, de verdad, vamos a ser otras personas, con nuestro mismo nombre y la misma piel, pero con otra naturaleza, con otra alma.


  Y Alfredo repitió para sus adentros:


  —Otra alma, otra…


  Ramiro exageraba el compañerismo ante la riqueza de sus prendas sacerdotales, un equipo que muchos obispos no tendrían tan rico, un tesoro de vestiduras.


  Alfredo miraba y remiraba los oros y las pedrezuelas con mirada indiferente, triste, a ratos también con cierto parpadeo bufonesco. Y como pensativo, preguntó:


  —¿No te da miedo… todo esto… —y palpó despaciosamente las preciosas telas— con una revolución encima?


  —¿Por qué me va a dar miedo?


  —Podrían robártelas, por ejemplo.


  —No habrá ocasión. Antes de eso las daremos a los pobres.


  Alfredo se quedó repitiendo:


  —Los pobres, los pobres… Estaría bonito un pobre vestido con todo esto.


  Se apartó un poco del grupo, como hablando solo. Su gesto más que incomprensión expresaba desencanto, una desgana inconmensurable. Echándose a los hombros parte de su atuendo, con voz cansada, acercándose como para hacer una confidencia a los otros tres, les dijo:


  —Seguramente alguno de nosotros, uno de nosotros por lo menos será mártir… ¿no creéis?


  Cosme rió:


  —Tú siempre igual.


  Pero insensible e indiferente a todo, Alfredo siguió caminando con su carga sagrada al hombro, cojeando un poco, exhalando un respiro de cansancio infinito, lastimándose y lastimando a los demás con su quejido.


  —Oye, Alfredo, que no queremos gafes, ¿entiendes?


  Ramiro se había acercado a Alfredo y le pasó la mano por el cuello diciéndole con voz de compenetración profunda:


  —Te lo digo de verdad, tú eres el que más me ha empujado a pasar todo lo del seminario y a hacerme sacerdote.


  En cierto modo todos estos desahogos, en la antesala de la ordenación, resultaban un poco teatrales, pero eran verdaderos. Había un ansia repartida de prodigarse fervor y gratitud. Se estaba dando la necesidad de perdonarse como humanos para entenderse como sacerdotes. Pero aun así, aun después de tantos años (Ramiro menos por su situación particular), al verse ahora próximos al milagro se daban cuenta de que, en realidad, eran desconocidos entre sí.


  Estaban parados en la puerta de la sala, en aquel ángulo del claustro que daba a los inmundos cuartos de baño y a la cocina. Iban a echar a andar cuando Alfredo, con un temblor extraño y mientras decía: «Yo no soy digno, yo no soy digno», trató de ponerse de rodillas ante ellos y de besarles los pies o algo parecido. Pero Ramiro lo impidió con una sequedad cortante diciendo:


  —¡Eso sí que no!


  También Fulgencio se abalanzó sobre Alfredo, a pesar de su carga sacra, y le dijo al oído:


  —Siempre has sido como un niño, como un niño grande.


  El más sereno, aunque no lo fuera de espíritu, era Cosme, que runruneaba con voz un poco cómica:


  —Este Alfredo con su afición al teatro… Mira ahora con lo que sale…


  En el otro ángulo del claustro se encendieron de golpe varias luces. También en el palacio episcopal hoy se había madrugado. Los ordenandos se pusieron en marcha. Lo que tenía que llegar había llegado.


  Alfredo marchaba el último, con la indecisión o la inquietud de quien ha perdido algo o se va a enfrentar con algo más fuerte que él mismo.


  Comenzaba a descender la revuelta riada de los seminaristas. El seminario era un copioso hormiguero de hormigas de todos los tamaños: las gordas y plácidas hormigas que no parecen tener dientes y que viven del celo de las menudas, y las hormigas inquietas y nerviosas, capaces de tragarse con su impaciencia y voracidad los más floridos huertos.


  Muchachos de todas las edades, de las más diversas procedencias y con los más distintos matices espirituales, incluida la patología, todo un orbe cerrado donde a la generosidad se enfrenta la hipocresía y a la voluntad de pacificación los más abrumadores casos de violencia interior, almas indisciplinadas, que si a veces permanecían calladas y sumisas era por lo que el seminario tenía de colmena artificial o de tranquilizante invernadero. Allí, en aquel cajón de vocaciones forzosas o anheladas, erizadas o latentes, se estremecía, vibraba, todo un enjambre de sueños y de fracasos como en ningún otro conglomerado humano, seres con pasiones de hombres que con frecuencia suelen delirar hablando de la salvación de los demás cuando son ellos los más necesitados de salvación, seres que hacían virtud hasta de las taras corporales más repelentes. A saltos o amodorrados descendían por las escaleras hacia la capilla o el coro, formando aquel río revuelto de insolidaridades llamado «La Comunidad» que a los ordenandos les hizo suspirar. En aquel troquel de conciencias habían pasado los cuatro los mejores años de su juventud. Ahora estaban a punto de sellar sacralmente el fascinante compromiso del sacerdocio, un compromiso que no era el mismo, ni mucho menos, para los cuatro. Iban a salir por fin al mundo que odiaban y les atraía a la vez, aquel mundo que también a ellos parecía requerirlos al mismo tiempo que los despreciaba.


  La despedida de la celda y de la comunidad no resultaba, con todo, tan dramática como ellos siempre se habían imaginado. La llamada de Cosme al grupo había sido tórpida y sentimental como eran siempre sus arranques hacia la fusión y la amistad.


  —Hemos de prometer —había dicho— que nos escribiremos todos los meses al menos, estemos donde estemos y esto nos mantendrá unidos.


  Para Cosme la compañía siempre había sido una mano ciega buscando, a menudo, algo más que compañía, porque sólo encontraba sensación de vencimiento de la soledad por los caminos morbosos del tacto, de la efusión pegajosa o de la desbordante verborrea.


  El silencio cortante de Fulgencio, por el contrario, había sido y era como el sello de su vocación, una vocación trabajada a yunque y martillo desde el salto de su extraña orfandad hasta la independencia. Aun eliminando tenazmente su capacidad soñadora, pensaba y veía que su celda y su seminario no podían desembocar más que en un campo agostado de trigos o en un puerto azul y diminuto con barcazas dormidas en la hora preliminar al hecho real o milagroso del lanzamiento de las redes. Fulgencio atenazaba el gozo, suprimía expansiones, robustecía su exaltación con racionales esquemas y se preguntaba: «¿Cuáles serán las almas que me van a tocar en el reparto?»


  De este realismo misional, aunque más concreto y funcional todavía, si bien cuajado de ideal, había participado el adiós de Ramiro. Su destino no había sido impuesto ni amañado por nadie sino forjado por él mismo en un arranque de disolución familiar. Todo lo que había vivido desde su comodidad burguesa en la casa de un médico rico y brillante, lo había lanzado de un modo reivindicador hacia un tema apasionante: la justicia social. Que su vocación era genuina partiendo del sentimiento de la caridad, había quedado probado por su capacidad para resistir de un modo objetivo, casi frío, todo lo horrendo y vulgar que había encontrado en la vida del seminario, la zafiedad intelectual, la espantable ascética y el fácil disparadero hacia una mística de consolaciones. Casi podría decirse que de un modo racional, entero, heroico, Ramiro ofrecía el modelo de una vocación hermosa, pero él había sabido quitarle importancia, hacerse pasar como uno más, a pesar de la aduladora resistencia de superiores y compañeros. Ramiro no quería engañarse con ejemplaridades ni sublimaciones. Ser sacerdote era lo único que él podía ser ante un padre vanidoso, y si no impío, por lo menos no creyente. La vocación había sido inconscientemente una lucha contra el padre, frente al padre, ya que éste era el único milagro o por lo menos el único testimonio que su padre podría entender, porque en los otros, manifiestamente, no creía.


  Mientras le arreglaba la vuelta del cuello del alba a Alfredo, Ramiro le dijo al oído:


  —Ya sabes lo prometido, el domingo estaré en tu pueblo.


  —No, no vengas, por lo que más quieras —suplicó Alfredo.


  —Te he dicho que iré y tú no me ganas a cabezón.


  —Pero es que es un lío para ti, malas comunicaciones, no sé cómo podría recibirte allí… Mi casa es una casa de pueblo, sin condiciones…


  Y negaba con la cabeza la posibilidad de recibirle. Pero Ramiro, jovial y resuelto, concluyó:


  —Nada, nada, déjate de pamplinas. El domingo estaré allí en tu misa solemne. ¡Ni que yo fuera su Excelencia Reverendísima, como dice el portero!


  Llegaron al gran salón de la rectoral, desde cuyos balcones se veían las acacias, las tartanas que traqueteaban sobre el asfalto recién mojado, la piedra dorada de la catedral, el ir y venir de los lecheros en bicicleta, la caravana interminable de los huertanos que ya se cubrían del sol con sus grandes paraguas negros. El fámulo del rector, un seminarista de voz gangosa y untuosos ademanes, salió para decirles:


  —Él irá dentro de unos minutos. Ha dicho que os vayáis adelantando. Ah, y una cosa, ha dicho que después de la ceremonia quiere tener una reunión con los cuatro.


  «Una reunión después de la ordenación y con los cuatro, piensa Alfredo, es decir que no antes, ni uno a uno», se confiesa Alfredo como quien salta una barrera de pesadilla. Estas palabras le producen un desbordamiento de seguridad y casi de optimismo. No es que se sienta inundado de paz ni de luz, pero está tocando zona segura y la está tocando con la ansiedad agónica con que el náufrago se agarra al tablón.


  Parecerá imposible, piensa Alfredo, pero todo lo claudicante y vergonzoso va quedando, está quedando atrás, como al otro lado de un muro hosco, gris y salpicado de manchas. Precisamente sabía que atrás había quedado todo lo sucio, miserable y puerco, porque también atrás se habían quedado algunos momentos sacrosantos. Sí, sacrosantos. Aquellas rachas de entrega casi mística que sólo Dios y él sabían. Habían durado poco y era ahora cuando más las hubiera necesitado.


  Pero, por fin, entre sustos, braceadas y temores (¿por qué siempre el temor no de no servir sino de ser rechazado, el temor de ser descubierto y la expulsión?) ha llegado el momento de ofrecerse, de presentar el rostro a la luz del día y dar de una vez el paso que no tiene regreso. Ni siquiera era aconsejable volver la vista atrás para examinar con remordimiento todas aquellas vergüenzas escondidas y pasadas. Nada de esto, ni para arrepentirse de nuevo, era aconsejable. «Lo que yo tengo o he tenido es eso que los ascetas llaman la acedía, estado del alma de vacío avinagrado como cuando en un cántaro de vino bueno sólo quedaron unos residuos, algo así, una sequedad escocida y malhumorada, falta de confianza, miedo, sobre todo miedo…» Y afanosamente, casi con morbosidad, comenzó a mirarse las manos. Por lo bajo y fijándose en lo absorto que estaba Fulgencio y en la serenidad de Ramiro, comenzó a recitar el Magníficat, mientras se miraba en el ancho ventanal de la antesala de la rectoral. Se miró con tanta hondura como si fuera la primera vez que se reconociera a sí mismo. Era una mirada que le producía verdadero dolor físico, un dolor que le circulaba como en una cinta por la cerviz y el cuello, le subía a las sienes y se localizaba en la frente como un martillete seco que fuera a hacerle saltar las venas. Un sudor desnudante, que a ratos lo dejaba frío, le descendía desde la cerviz a la espalda como un reguero de hormigas hambrientas que lo traspasaran con sus menudos dientes fríos, una frialdad que le hacía hervir la sangre por dentro, al mismo tiempo que le erizaba la piel.


  —Si sigo así, me marearé —dijo casi para sí mismo.


  —No digas tonterías —le dijo Cosme. Y añadió—: Piensa en la chocolatada después de la ceremonia.


  Alfredo sintió unas fuertes arcadas, pero comenzó a seguir a sus tres compañeros que se dirigían por la escalera principal al «Trono de la Señora». En su excitación se le cayó la cinta para sujetarse las manos, un lienzo que había bordado su hermana durante meses, una verdadera obra de arte en trabajo artesano. Aquello también lo tomó Alfredo como un signo agorero y por más que se decía: «Sigue adelante, deja ya de pensar, te van a estallar los sesos», sentía una gran pesadumbre y tristeza. Besaba sin cesar aquellas puntillas que había bordado Rosa en la toalla para la ceremonia, unos bordados que parecían las plumas rizadas de un pájaro extraño y que querían ser el signo del Espíritu Santo. El símbolo le hizo decir a Cosme:


  —Chico, si parece un pavo real.


  Alfredo lo miró con odio, con contenido odio, un odio que estaba más allá de su mirada y más dentro del Alfredo que Cosme conocía. Pero aun así, para Fulgencio y Ramiro aquello era tan sólo un gesto de su personalidad de tragediante. Alfredo todavía recordaba la última carta de su hermana Rosa con algunas faltas de ortografía por cierto: «Puedes creerme que me he dejado el alma y los ojos en esa carísima tela que me regaló doña Enriqueta…»


  En el primer rellano de la escalera —contra la norma del reglamento, puesto que se trataba de un día especial— se ha formado la gran pelota de seminaristas de todos los cursos, vocaciones incluso que aquel mismo verano dejarían colgadas las sotanas en la percha de los respetos y las conveniencias. No están los tiempos —dicen principalmente las familias cristianas— para sacrificios tan grandes. Incluso en algunos sacerdotes que han probado por primera vez el traje secular —afortunadamente muy pocos, según el unánime consenso de los feligreses y aceptando a regañadientes que se trata de casos «extraordinarios, aprobados por el Ordinario»— ha parecido reflejarse algo así como la falta de lógica interna y de justificación de sus propias vocaciones. La mayoría de seminaristas, con todo, que se retiren no se retirarán por propia decisión personal, sino que serán retirados por el breve concilio del rector con los superiores. Y las razones más corrientes serán: espíritu mundano, falta de piedad, tendencia hacía otros seminaristas de manera evidente que demuestra una derivación homosexual, poco rendimiento en los estudios unido a una inclinación irrefrenable hacia la mujer, lo cual se percibía claramente en los paseos, el catecismo, las solemnidades religiosas, las cartas, sobre todo las cartas y las lecturas, todo ello formaba ante la inspección objetiva y escudriñadora de los superiores un expediente fenomenal a la hora de las graves determinaciones. De todos modos, se engañaban, se estaban engañando y seguirían engañándose en los casos singulares más dignos de análisis y de examen. Pero esta fatalidad también la aceptaban los superiores con la conciencia tranquila ante el obispo y ante sí mismos a la hora de dar el paso a las órdenes sagradas. Por eso todo aquel aluvión de seminaristas, volcados sobre los ordenandos, se diría que estaba tocando con sus manos el triunfo definitivo y la victoria final sobre los pavores e incertidumbres de las ovejas apelotonadas en el redil.


  Por eso los tocan, les dan cachetazos en la cabeza, les besan las manos, tratan de alzarlos del suelo, les piden recuerdos, los abrazan, reclaman su bendición, los miran en silencio con envidia y con gozo.


  También aquí el héroe de la jornada es Ramiro, con su natural desenfado y su sanísimo buen humor. Todos quieren tocarlo y ser tocados por él.


  Alfredo, sin desprenderse de su litúrgica carga, se ha sentado en el amplio sillón del bedel de semana. Los pies se le van de la tierra y a ratos es como si perdiera la sensación de verticalidad. Parece fluctuar en una nube incierta y oscilante. Se le escapa la atención y se le adelgaza visiblemente el ser. Nota que no pesa nada, que está a punto de caer al suelo sin remedio y que entonces se convertirá en un fardo pesadísimo.


  Por fin, también de allí, Fulgencio, Ramiro y Cosme se ponen en marcha. Alfredo los sigue.


  Mientras Alfredo seguía torpemente, medio alucinado, a sus tres compañeros de ordenación, se le soltó el nudo del cíngulo, enredándose sus pies con el alba. Nada menos que se le había soltado el cíngulo, el símbolo preciado del sacerdocio. Hablándoles el padre espiritual de la virtud de la castidad, les repitió con amenaza y severidad que el cingulum castitatis daría la medida de sus sacerdocios. De no cumplir con la pureza sacerdotal, era preferible cien veces que cogieran la cuerda del cíngulo, un cíngulo que si lo conservaban sin mácula les serviría para atar al Cordero Celestial, pero que si lo manchaban sería preferible que lo volvieran rojo de latigazos sobre la propia carne, ya que desertar en la castidad era peor que hacer un nudo corredizo con el propio cíngulo y ahorcarse como Judas.


  Al querer salir de aquel aprieto de la soltura del cíngulo se encontró con el peligro de pisarse las otras vestiduras. Y mientras el pasante le ayudaba a hacerse un nuevo nudo, Alfredo repetía por lo bajo una y otra vez de manera obsesiva: «Cingulum castitatis, cin-gu-lum cas-ti-ta-tis». Y una nube de tristeza le cegó los ojos.


  Mientras se acercaba al trío victorioso iba escuchando como en una tromba de paulatinos altavoces combinados las mismas palabras: «Mira, la primera misa», «Es que la primera misa», «Es su primera misa», y la palabra «misa», «misa», «misa» hacía saltar ante sus párpados como chispazos de luz que le hacían también cerrar los ojos. Los tenía enrojecidos, casi cegados. Sin embargo, aun en este trance de confusión, Alfredo sacó venas de un humor incongruente, inesperado y comenzó a decir: «Yo digo misa», «tú dirás misa», «él podría decir misa», «nosotros tenemos que decir misa», «vosotros tenéis que decir misa» y «ellos dirán misa», «la primera misa, la segunda misa…» Pero como dándose cuenta de su divagación y puerilidad, vuelto en su fervor, se puso a rezar el Confiteor, un Confiteor único, porque era el Confiteor de un sacerdote —juez sobre su propia conciencia de sacerdote— reo. Atar, desatar, ser atado, no poder soltarse, atar, desatar, la autoridad de ligar y soltar, la dignidad de decidir sobre la conciencia de los demás, la libertad de retener y no soltar… Todas estas palabras se las repetía Alfredo de un modo mecánico, pero no exento de pavor.


  Pasaron frente al seminario un grupo de muchachas con pañuelos y calzado de fiesta que concluiría en el monte. Y detrás aparecieron unos muchachos que, como si estuvieran en carnaval, iban haciendo como que tocaban festivamente unos insólitos instrumentos musicales. Alfredo se agarró al cíngulo como a un cordón salvavidas. El chorro de la fuentecilla de enfrente hacía derramar hasta el borde el cuello de los cántaros.


  Alfredo quiso hacer una reflexión visual sobre su persona. Habían sonado risas. ¿No habría descompuesto su figura de algún modo grotesco, no llevaría fuera los forros de los bolsillos de la sotana, o se habría dejado, como alguna vez, qué vergüenza y qué posible escándalo, la bragueta abierta?


  Qué tiranía insufrible, otra vez las ganas de vomitar, y sobre todo, qué sima pútrida, delatadora. Podía formar un canalillo. No pienses, no hables, calla, piensa otra cosa, que te ahogarás, si sigues, en tu propio semen. Alfredo se miró los zapatos y por primera vez comprobó que el betún era más práctico que la saliva.


  Y con todo su venerable aspecto, escupió.


  El yugo, el llamado yugo, no otra cosa, los dos bueyes cabalgando entre la vara del mamporrero. Al principio había una cierta prisa que se hizo sabia, y todavía al confesarlo era la culpa tanta sorpresa como el perdón, pero el camino había sido muy largo, y recorriendo sitios: celdas de todos los pisos y salas, San Luis Gonzaga, San Juan Berhmans, la torre, el jardincillo en el huerto, el tejado, también el tejado, en el aula y en medio de clase, en el coro de la catedral, en el vagón solitario del tren, en la ducha, el agua fría no había sido un remedio porque a veces salía caliente, bajo el sol entre cepas, en la noche al borde de las acequias con el salto asustado de algún renacuajo, en el monte solitario, en el cine, mientras Santa Cecilia se hacía piedra milagrosa, debajo de la cama, no sólo encima, de pie, andando, hasta arrodillado… ¿Dónde no? Y de todas maneras, hasta sin manos. Y otra vez quiso vomitarse a sí mismo.


  Cada vez con más miedo y hasta con más vergüenza, confesiones en seco y con jabón, apremios afrentosos, promesas hasta macabras, y siempre sobrenadando el líquido obsceno, en el mar, en el río, bajo tierra, cerca de las nubes y siempre abrazándose a sí mismo como al ser más derrotado y vencido. Y siempre dando un aire de lucha heroica a lo que era una ignominia de retrete, y siempre superado no sólo con el deseo sino con lágrimas y lágrimas sinceras, que también hacían surco como las salpicaduras de su semen, de su sangre, y formaban río hasta aceptar como salud la caída sabiendo que siempre sería más fuerte la voluntad de ascenso, o al menos esperándolo. Y en aquella sima entraba ya en tropel de inundación todo, los pecados que se decían sin decirse y que acaso se perdonaron sin perdonarse, aunque hubo tiempos en que también el silencio —el tiempo más doloroso— era un modo de confesarse. Y, a pesar de todo, lo abyecto nunca hasta el punto de la desesperación, nunca resignado a ser arrastrado hasta el pudridero total en la cenagosa corriente que ya buscaba el camino del mar porque no había otro. Y siendo así, ¿por qué estaba allí?


  Como la fiera que pasa de la caverna al circo, pasó de lo natural al espejo y a otros refinamientos consumidores. Pero él tanto como el testimonio de su perversidad lo que podía ofrecer y silenciar era el espectáculo de su resistencia. Porque de cada obstinado maniobrar contra sí mismo, como el suicida, siempre había sacado una voluntad última de no ahogarse en sus propias inmundicias. Y lo que le había costado liberarse de la locura, de aquella locura monstruosa de miembro inagotable por insaciable.


  ¿No iban demasiado de prisa los demás compañeros? Alfredo casi le gritó a Ramiro, como quien pide ayuda:


  —Ni que fuéramos a llegar tarde.


  «No vuelvas la vista atrás, puesto que has cruzado el mar de perdición y estás a salvo», le había dicho el último confesor. Había habido muchos: en la sacristía, en la capilla, en un aula, en el coro, hasta en los claustros y pasillos y siempre era el confesor el que esperaba y siempre era él el que tenía que dar el paso delatador hasta el punto de que, a veces, le parecía que se confesaba sin confesarse y era perdonado sin perdón. Pero, eso sí, él nunca se había levantado del reclinatorio con la arrogancia del falso atleta que da por ganada la batalla. Ni había aceptado su debilidad como un tormento que le diera vigor de mártir. Él no había engañado, ni singularmente ni por turno, a ninguno de sus jueces-confesores. Él presentaba la vileza del reo y el ansia de libertad. ¿Cómo y cuándo, si ya su culpa era más poderosa que su propia voluntad? Pues sin voluntad, con la vileza de la nada mostrada como una enfermedad incurable, había esperado. Demasiado había esperado.


  Y cuando a él le faltaron alientos para dominar el loco albedrío vino aquella quietud, aquel dominio, aquel don de lágrimas, aquella inercia. La gracia no tiene fechas ni tasas. Ganó acaso la paciencia en perder.


  Fulgencio, a pesar de ser el único que no esperaba familia ni podía esperarla (había repetido de modo jocoso y que quería parecer vergonzante: «Yo con mis duques tengo atontolinados desde el portero al obispo»), se movía exento de aparatosidad y hasta de aparente emoción. Aunque la sinusitis crónica le diera cierto aire de afligido, por lo bajo canturreaba el himno del Sábado Santo, lumen Christi, y la palabra exultet era como un arpa enardecida en manos impulsivas y jóvenes.


  Si Ramiro rebasaba el valor de su vocación por su capacidad de mística y de mística para la acción, Fulgencio se cotizaba principalmente por su potencia intelectual, su discurrir sobre el rasero común, con tendencia a la crítica y a la reforma, tanto que, a veces, a los más simples y timoratos les daba la impresión de que «no había podido evitar la herencia y el influjo de su familia». A la mayoría de los compañeros limitados y simples llegaba a escandalizarlos cuando en las disputas teológicas públicas se situaba en el papel del «adversario» dejando casi malparada la ortodoxia establecida y gozando en poner en apuros a los profesores. Pero también cuando él tomaba las riendas intelectuales de un principio tradicional era implacable, dialéctico, inexpugnable. ¿Cómo un espíritu hecho para la polémica y la discusión había podido sobrevivir en el acompasado ritmo de la manada? Sólo cuando ya veía que el escolasticismo transmitido y preceptuado quedaba en ridículo, Fulgencio entonces siempre tenía a la mano un teólogo o un padre de la Iglesia, incluso hasta un papa, para encontrar una fusible concordancia.


  Cosme, una vez más pelotillero, untuoso, le decía pegado a la oreja:


  —Seguro que tú estás salvado. A ti te dejarán de profesor del seminario. Claro que sí —y agarrando sin agarrar a Alfredo, acosándolo, como esperando un juicio suyo, repetía—: ¿Verdad que sí?


  A lo que Alfredo, desconectado de todo, reprimiéndose al parecer por no llorar, decía:


  —Yo soy un gran pecador, os lo digo, y como pecador que soy…


  Pero Cosme lo atajó:


  —Pecadores somos todos.


  —Tal cual somos, Dios nos quiere a cada uno de nosotros.


  Y Ramiro resplandecía de júbilo al poder tener este diálogo a las puertas de la capilla, rodeados de gente. Gente que no entendía, ni terminaba de entender, ni acaso entendería nunca el gran misterio del sacerdocio. A Fulgencio le pareció que no era momento para estos planteamientos y con su talento paradojal comenzó a cantar de nuevo, pero ahora lo que cantaba era el O felix culpa.


  Ahora, los cuatro, en vez de quedarse consternados, sintieron la necesidad de reír, hasta el propio Alfredo, que durante los ejercicios espirituales más de una vez, en sueños, en medio de una plática, ante una llamada del rector o de un superior o de una carta, siempre creyó o temió que habría un testigo invisible, una decisión de última hora, una propia confesión en alta voz, que rompería la posibilidad de acceso al altar, algo que interrumpiría el introibo ad altare Dei en el último minuto.


  Alfredo temblaba.


  Apareció el rector, grande, altote, con el manteo extendido y sus pasos largos, espectaculares, acercándose al pequeño corrillo de los ordenandos. Con ojos inquisitivos y voz solemne les dijo:


  —Debieron esperar. Vuelvan a la rectoral y ya se les avisará.


  Hubo un murmullo entre los acompañantes. Cosme se acercó al rector con melosa confidencia, diciéndole:


  —Nos dijo el pasante…


  —He dicho que vuelvan allá —y al tono solemne añadió el gesto.


  Los ordenandos volvieron hacia el seminario entre las bromas de los barrenderos, que se decían entre ellos:


  —Parece que se ha suspendido la procesión.


  El rector, fingiendo cortesía e imponiendo autoridad, dijo a los fieles reunidos:


  —Lo mejor será disolverse con profundo sentido cristiano hasta que se abra la capilla.


  Una vez en el seminario de nuevo los cuatro ordenandos, se aclaró todo. El seminarista que actuaba de mensajero del rector no había querido decir al pasante ni al superior de semana que los ordenandos se dirigieran a la capilla de palacio sino que no se detuviera ningún seminarista, ni siquiera los canonistas, en la rectoral. Ahora todo eran bromas. De nuevo los ornamentos sacros volvieron a la mesa y sillones de la rectoral y los cuatro ordenandos, paseando o sentados, esperaron nuevas instrucciones.


  Alfredo quiso acercarse a la enfermería, pero el enfermero ya estaba en la meditación. Dudando, sin terminar de decidirse, Alfredo reventó diciendo:


  —Yo creo que un cigarro me vendría bien ahora.


  Pero se quedó sólo en las palabras y el gesto. En realidad, Alfredo se retorcía por ir a lugares, pero vestido como iba ni se atrevía. Y Cosme pregonó:


  —Éste quiere anticiparse. Dice que un puro le vendría bien.


  Alfredo tuvo en los labios una palabrota atroz, pero la mordió como un tallo amargo.


  El más tranquilo y feliz era Cosme que de vez en cuando salía hasta la escalera principal para recibir enhorabuenas y felicitaciones. Él era indudablemente el más festejado, al menos en apariencia, por la comunidad, fueran de los cursos que fueran.


  Había sido igual en la calle y a la puerta de palacio. Redondeándose a cada movimiento, dulcificando los gestos, suavizando los labios, era el que más manos había apretado y al que más habían celebrado. Por gestos ahora seguía esparciendo bendiciones y reclamando oraciones a los seminaristas que descendían a toda prisa a la iglesia del seminario.


  Alfredo lo miraba y, sabiendo y comprobando que Cosme irradiaba una blanduzca, acaramelada y burda beatitud, se volvió hacia la pared.


  A todos había prometido, seguía prometiendo, prometería hasta el fin, mementos especiales y lo haría abundando en zalamerías, prodigando carantoñas. A pesar de su grosero tonelillo de complacencias, a pesar de su insultante hedonismo, había momentos en que hasta podía inspirar envidia a seres como Alfredo. Al lado de Cosme, se diría que Fulgencio era un pedernal con chispa, Ramiro un joven árbol con frutos y Alfredo la vacilante sombra de un espectro sacado de la realidad viviente.


  Alfredo se quedó mirando obsesivamente a Cosme. Y, al mirarlo, era como si lo traspasara. Alfredo se dolía de no poder tener con Cosme el mismo afecto que con Fulgencio y Ramiro, aun siendo estos dos mucho más rígidos y también más puros. La morbosa querencia de Cosme hacia los niños, sus exclamaciones y toqueteos de mujerzuela, su templada constancia para resistir oraciones y rezos durante horas sin que le diera calentura y además permaneciendo quieto como una estatua, aunque una estatua que de vez en cuando balanceaba un poco las caderas; aquellos éxtasis al hablar del dolor del prójimo a los cuales a veces aburría con su pegajosa caridad; la terca fidelidad de perro guardián, siempre haciendo favores y suplicándolos para los demás; sus continuas palabras de protección y consejo irritaban a Alfredo.


  Y él había triunfado y ya había lanzado prefabricada la estampa de un sacristán mayor de la diócesis («seguro, seguro que lo dejan en Murcia para además hablar de lo que les conviene a los demás y ayudar a decidir sobre el destino de cada cual»), y para colmo había mezclado la meticulosidad litúrgica con la campechanía vulgar, y el atildamiento en la persona y en su compostura como modo de sublimar el sacerdocio.


  De nuevo ahora, cuando descendieran a la capilla de palacio, seguiría repartiendo pescozones y pellizcos, aguantando apretones de mano con los ojos humedecidos, brindando espirituales recuerdos con aquel mimo que le dejaba como una babilla en los labios.


  De nuevo, Alfredo lo miró con rabia. Pero Cosme, muy orondo y suave, seguía paseando por la rectoral, diciendo:


  —Es el mayor día de mi vida.


  Y como nadie respondiera, continuaba:


  —Soy el hombre más feliz de la tierra.


  Y como nadie tampoco ligara el diálogo, concluía:


  —No me cambiaría por nadie del mundo.


  Sin embargo, no se estaba quieto y Alfredo hasta estaba tentado de ponerle el pie y que cayera. Es como si tuviera que estar esparciendo su dicha con sus contoneos y posturas. Al notar de vez en cuando que de un momento a otro podía aparecer el rector, se esforzaba en inventarse una compunción y un fervor que tenía que rendir al más severo. Pero mientras tanto, en su permanente comedia, viendo que el rector no aparecía, derrochando humor, dijo:


  —A ver si nos van a dejar para septiembre.


  Y Alfredo no comprendía cómo Fulgencio y Ramiro se habían reído.


  Murcia iba perdiendo por momentos su azul salcillesco y se iba diluyendo en una bruma lechosa que se hacía cada vez más pesada. Siendo temprano aún, la calígine formaba ya un temblorcillo ante árboles, torres y tejados.


  Alfredo permanecía pegado, entre febril y alelado, al balcón principal, evitando la pletórica satisfacción de Cosme. Quería aislarse exprofeso. «Estará pensando que pienso en mi hermana.» Al menos Fulgencio y Ramiro también tenían sobre sí como un peso, como si las sacras vestiduras fueran de plomo.


  El rector insistía —según los rumores— en que el acto de las «Órdenes Sagradas» no se aprovechara como procesión religiosa ni mucho menos manifestación. El gobernador civil estaba sobre ello.


  El filósofo de secretaría, un huertano de pelo rizado, decía:


  —Pero si es un masón de marca. Sí, señores, un masonazo de marca.


  Cosme iba y venía por la rectoral y Alfredo cada vez estaba más mareado y más encrespado. Al cabo de un rato, Cosme vino hasta el balcón y susurraba al oído de Alfredo como si cantara música:


  —Nos vamos a asfixiar, nos vamos a asfixiar.


  Un telefonazo del rector puso a los ordenandos en marcha cuando Alfredo ya tenía el malhumor concentrado en los ojos. «Por lo menos —se decía— un buen pisotón, una patada en el culo.» No se dominaba, o mejor dicho, se dominaba menos que nunca, y hasta a su frente y sus labios asomaba un crispamiento extraño, peligroso. Sin embargo, al echar a andar se dulcificó de tal manera que a solas consigo mismo mantenía inefables soliloquios.


  Los seminaristas del coro, entrando y saliendo, producían un alboroto bastante regular y el maestro de ceremonias, muy en su puesto, tocó una campanilla hasta lograr silencio.


  Para Alfredo de nuevo vuelven las aprensiones, una enganchada en otra como las angulas. Tanto, que hay momentos en que más que contrariado aparece postrado. ¿Dónde estará Rosa? Ahora sí que es casi seguro que su hermana estará acurrucada acaso en las escaleras de la portería o acaso dormida por compasión en una silla de la sala de visitas. Se diría que hay como un temor obsesivo en Alfredo a encontrarse con Rosa. Camina y se mueve hipertenso. Y en sus pasos y hasta en su semblante predomina preocupantemente esa obediente indecisión propia de los enfermos que se dirigen irremediablemente al quirófano por sus propios pasos. También un poco con la vaga y mecánica fatalidad del reo que va hacia el patíbulo. ¿Cómo es que los demás, incluso los otros tres reos, reos un poco más alegres, no se dan cuenta de su hundimiento interior que poco a poco va creciendo y ahondándose hasta el extremo de que su conciencia lo único que sabe es que está bordeando el abismo, un horripilante y negro abismo, que atrae y disuelve la voluntad al mismo tiempo, un abismo inevitable como el que acaso deben de sentir los suicidas? El caso es que sin querer se va retrasando, va dilatando los pasos, se va entreteniendo con fútiles comentarios interiores al mismo tiempo que pone todo su empeño en olvidar algo, en olvidar muchas cosas.


  Como quien dice algo importante se ha acercado esta vez a Fulgencio para decirle quedamente:


  —Estoy triste, no sabes lo triste que estoy.


  —Justo, es mi misma sensación; yo también estoy un poco triste. Acaso porque no llego todo lo preparado que debiera.


  —No, yo no es por eso sino por algo peor, porque ahora es cuando sé que soy un bruto, sólo un bruto…


  —De todos modos —le ha cortado, reprendiéndole, Fulgencio— no tientes a Dios.


  —Tienes razón, no debo tentar a Dios.


  Tropezaba y se desmadejaba por momentos.


  Alfredo comprendía que los compañeros (incluso Cosme, por quien siempre había sentido una irreprimible aversión), estaban llegando a la ordenación de un modo gradualmente exacto, como las olas llegan a la orilla del mar, de manera monótona, pero lógica y hermosa. Sus almas, aunque hubieran pasado tempestades y tribulaciones, parecían conformes, aquietadas, serenas, aunque hubiera una gran distancia entre la serenidad de Fulgencio o la de Ramiro y la tranquilidad de Cosme.


  Y precisamente era ahora cuando dentro de su ser, un Alfredo de trece años de seminario, no sabía bien en qué parte, si en la cabeza o en el corazón, acaso también en el estómago, le brotaban unas garras como de fiera desenjaulada, que en vez de tender hacia los demás como presas de sueño se aferraban a sí mismo con las intenciones de desgarrarse y hacerse pedazos. Y compasivo hasta la ternura consigo mismo, hablando entre labios, se decía: «Señor, ¿por qué no he de estar contento? ¿Por qué yo mismo soy un reproche total a lo que estoy a punto de consumar? ¿Será verdad que, aun así, quedaré ordenado según “el orden de Melquisedec”, como decimos en clase?» Y una tristeza enorme colgaba de su pecho, más pesadamente que sus pesadas vestimentas sacerdotales.


  Ahora el rito del adiós iba a ser más completo. Otra vez los ordenandos se pararon en el rellano de la escalera frente a la Señora, aquella Virgencita que llevaba colgado al cuello un corazoncito con el nombre de todos ellos. En la despedida de la noche anterior, dentro del copón diminuto de aquel corazón de plata, quedaron los nombres de Ramiro, Fulgencio, Cosme y Alfredo, la historia pasada, presente y futura de cuatro almas, cuyos secretos sólo la gran Madre de sacerdotes conocía. Latinos y filósofos a un lado, con teólogos y canonistas al otro, habían presenciado la emotiva escena —todos los años repetida— desde las revueltas de la monumental escalera.


  ¿No era una suerte singular ser sacerdote precisamente ahora, en un momento en que las potencias del infierno parecían desatadas contra la Iglesia? Cuatro nuevos sacerdotes, tan diferentes e iguales —según se mirara— habían dado un paso al frente y cada uno de ellos, ante la comunidad en pleno, superiores y alumnos, habían expresado su petición y su sacrificio, su testimonio y su ofrenda. Y los demás seminaristas habían sido testigos.


  Después se cantó la Salve de despedida. Y ahora, de nuevo se encontraban ante la Señora en el momento culminante del adiós. Y lo deseable y lo temible —el terrible misterio de aquellos cuatro sacerdocios— se diría que sólo a medias, con todo, se reflejó en sus rostros y en sus palabras.


  —Habéis dado el paso que no tiene regreso —había concluido diciendo el rector.


  Y aquella noche se pudo hablar en el refectorio y hubo pastel y vino.


  Alfredo sufrió un momento de raro desdoblamiento. Era como si todo lo que estaba sucediendo ya lo hubiera vivido. En el rellano de la escalera, bajo el manto de la Señora, quiso llevarse las manos a la cara, pero no podía por el peso del ropaje. Gimiendo en su interior y al mismo tiempo decepcionado, le resonaban atronadoras todas las palabras de la noche anterior e incluso lo que había pensado aquella misma mañana allí mismo. «Está visto —se dijo— que ya estoy crucificado.» Y se veía a sí mismo atado a un madero (¿quién me soltará?), un madero que difícilmente podría ponerse nunca de pie porque una corriente de sumido o hediondo en forma de círculos los iba alejando, alejando hasta el vértice del remolino siniestro.


  Levantó los ojos hacia las revueltas de la escalera y vio rostros, muchos rostros, rostros que ardían como lámparas, rostros que goteaban cera, rostros como máscaras que no se sabía si reían o lloraban, aunque lo más seguro era que lloraran. Algunos por lo menos lloraban lágrimas de sangre. Y en aquel tropel como de carnaval macabro, asomados a los huecos de las escaleras, como por un precipicio, iban siendo despeñados muchos de los impuros con las manos atadas, los carnales con el cuerpo embetunado dispuesto a recibir la llamarada del fuego. Y él mismo podría caer, estaba a punto de caer en aquella confusa y desordenada barahúnda. Con gritar no se ganaba nada. Alfredo se palpó su cuerpo y todavía lo sintió libre.


  De nuevo quiso llevarse las manos al rostro, pues estaba seguro de que estaba ensuciado por alguna pecaminosa mancha. Pero no pudo. En realidad era como si las tuviera atadas. Atar, desatar, atar… Ahora creía recordar que la noche anterior, como un sonámbulo, él había descendido por aquellas escaleras, descendiendo aterradoramente, agónicamente…


  También Cosme estaba con los ojos en alto, como adormecido o turbado por alguna figura de aquel circo en espiral. Y entre tantas cabecitas había unos cabellos, unos ojos y unos labios cuyo parpadeo y mohín reblandecía a Cosme. Era el Camilín, que florecía como un tallo tierno metamorfoseando de lo ingenuo a lo perverso, saltando candorosa y maliciosamente a la vez, despertando en Cosme algo inconcreto, pero de secreta voluptuosidad. Camilín era un secreto tenue, pero encendido.


  Cosme, con su vaguedad para los gestos, aunque miraba con ardor, lo mismo podía estar disparando miradas de apego y adoración que recibiendo flechas de una inocente travesura, temblor de luz y llama donde se hace ceniza la mariposa.


  Cosme se prodigaba a todos y sonreía ahora con más tristeza que la noche anterior, y después de muchas vueltas recayó en aquella dulce turbación del chiquillo que si hacía elevar el corazón a los demás cuando cantaba en el coro con voz trémula y ardiente (era como si besara las palabras) también derretía tanto a Cosme que ahora no tuvo más remedio que bajar los ojos de aquella carita y comprenderlos en los rombos y corazones de las losetas. Dobló el cuello, extendió un poco las manos y desde arriba de las escaleras parecía un pájaro atrapado en unas mallas invisibles. Pero aun sumiso y repentinamente avergonzado, sin poderlo evitar, una voz por dentro, más dulce aún, más ardiente que la de Camilín, le silabeaba: «Es di-vi-no, es di-vi-no…».


  Camilín sonreía agradecido y simulando una contrición excitante y maravillosa. Y como una pajarita de las nieves entre el trigal, echó a correr.


  Al arrodillarse, el Cristo que llevaba Ramiro bajo la sotana fue como si se le hubiera incrustado en el pecho. El dolor ya no podría ser más irreemplazable de ahora en adelante. De ahora en adelante, Cristo le dolería más en el espíritu que en el cuerpo. Definitivamente.


  Ramiro era luz o participaba de la luz. O la luz le había penetrado íntimamente de algún modo. No es que viera luz o él sintiera luz sobre sí sino que la luz invisiblemente lo iba modelando de nuevo. Todavía recordaba casi de memoria la cuartilla que temblorosamente había leído la noche anterior. Pero lo que ahora se preguntaba era: «¿Cuáles y cómo serán los hombres que me toquen en este misterioso reparto de Pentecostés?»


  Delgado, vivaz, terco, ya no le contenta pensar cómo ni cuándo nació su vocación. Pero cada día su vocación iba siendo la vocación anticonvencional por excelencia porque, en parte, su entrega era una continua refriega entre Dios y los hombres. Y él en medio.


  Atrás quedó la muchacha que pudo ser su novia, desde su encuentro con aquel capellán de la Universidad que, nervioso, entre sonrisitas y silencios significativos, interrogando, preguntando, dejándolo solo, descubriéndole un panorama nuevo, el de la justicia social, lo había arrancado de aquel manicomio que era su casa: su padre, el médico más celebrado de los sanos por sus trabajos entre los locos, y su madre y hermanas, otras locas egoístas, pagadas de brillo social. «¿Seminarista?» «Tú estás loco.» «Papá se dedica a los locos.» «¿Seminarista?» «Anda y que te aten.»


  Y la entrega le hizo hombre, él que era un mimado pimpollo. Y su casa fue sacudida por los vientos celestiales como si hubiera sido escenario de un auto sacramental furibundo. Sin embargo, Ramiro se reía bondadosamente.


  También Ramiro miraba a uno y otro lado lo mismo que la noche anterior y mostraba ya la alegría de ser lo que iba a ser.


  Su vocación, desde el primer instante, sin aspavientos mundanos ni afligidas seminaristiquerías, había comenzado por la reforma alegre de sí mismo.


  Evidentemente, en el seminario, hasta cierto punto, había resultado un rebelde a la disciplina, pero un rebelde inatacable porque su rebeldía era creadora de otra clase de obediencia distinta y superior a la mansa indiferencia habitual en el seminario. Y todas sus ideas de cambio y de reforma las soltaba sin orgullo, tímidamente casi. Por eso no había resultado peligroso en el seminario.


  Pero es que el seminario, además, había apreciado, como un adorno, tener aquel seminarista rico, hijo de un padre republicano, librepensador y quién sabe si masón, un muchacho que en plena euforia de ateísmo, había despreciado la universidad profana y había trocado sus estudios por los del latín, la filosofía escolástica y el derecho canónico.


  Su progreso era muy personal, pero lo cierto es que el jugo que había sabido sacar de los ascetas y los místicos lo había combinado arduamente con los problemas sociológicos y hasta de psicología, que eran la llamada de los tiempos, encubriéndolos bajo la doctrina social de la Iglesia. Por eso, porque su modernismo venía envuelto en citas de los Santos Padres e incluso en los textos más primitivos de la tradición —todo un proceso arduo de asimilación, aunque nada pedante— no había sido recibido como temible innovador, cosa que en otro muy posiblemente habría sucedido. Para Ramiro el Evangelio era una empresa nueva, y dentro del sacerdocio, cuanto más sacrificado mejor, estaba la esperanza del hombre actual.


  Ramiro seguía escuchando el eco del texto leído la noche anterior y notaba que se había quedado corto, porque acaso el sacerdote de hoy no tenía otro final que el del ideal heroico, aunque sin jactancia y mucho menos revestido de lamentaciones. Había no sólo que amar la pobreza sino vivirla.


  Aunque él, visiblemente había renunciado a todo lo que el mundo sonríe y aplaude, no había querido trocarse tampoco en un ser tristón y mucho menos atormentado.


  Los seminaristas cuchichean expresamente acerca de él:


  —¿Tú crees que ése irá a un pueblo, o se quedará en palacio?


  —Acaso en el seminario…


  Aunque tenía que repartir su amistad entre compañeros de inferior condición, Ramiro había establecido una nueva camaradería. Aunque a él no le gustaba fumar, había llegado a discutir con los superiores la no conveniencia de prohibirlo.


  El apostolado al que urgía Ramiro era un nuevo tipo de predicación, comenzando por la liturgia. En alguna ocasión había llegado a preguntar por qué en vez de las rancias lecciones de catequética, no se dedicaban algunas clases al estudio y comentarios de textos sociales o sindicalistas, como por ejemplo, El Capital, de Carlos Marx, llegando a proponer clases comparativas con las encíclicas sociales de los papas. Fue entonces cuando el rector, llamándole aparte, le había amonestado:


  —No perturbe a los demás.


  —Pero si no los perturbo.


  —Ya sé que usted es sincero y que para usted todo esto es inofensivo —le había contestado el rector en un tono complaciente—, pero ellos son distintos…


  Menos mal que Ramiro inicialmente era humilde y, ante contrariedades como ésta, se desahogaba tratando personalmente a los pobres y creando programas para los niños de las afueras de la capital. Su estreno en el púlpito había coincidido con la Semana Pro-seminario y allí fue el tope para el rector. Ramiro había hecho una especie de examen sobre la pasividad de la conciencia sacerdotal ante los patronos e incluso las organizaciones apostólicas, creando una muralla insalvable para la irritada sensibilidad de los obreros. Pero en contra de lo que podía suponerse, su máximo defensor había sido el padre espiritual que había dicho:


  —O le dejamos en ese camino o perderemos su vocación.


  —Pero ¿no es ya un poco temerario?


  —Ya se le pasará el fuego cuando lleve unos meses de parroquia.


  Ramiro no quería un sacerdocio gris, ni rosa, ni azul, ni amarillo, ni verde, ni mucho menos blanco. Quería casi morbosamente un sacerdocio rojo, aunque por fuera pudiera resultar un tanto morado, o republicano, como decían los compañeros en el curso de sociología. Rojo su sacerdocio, como la sangre del Redentor y la suya, si era necesario.


  Pero ahora Ramiro estaba como acobardado, humilde como la ofrenda en manos de una pobre viuda.


  Ramiro había querido las vestimentas rojas, rojas como la sangre que expiábamos en el sacrificio del altar, rojas como el reguero que dejaban los proletarios en su lucha por unos peldaños más decorosos de existencia.


  En el ambiente conservador del seminario que como norma de actuación en lo social imponía la discreción apostólica conjugada con unos textos vetustos, era curioso que fuera Ramiro el que impusiera la reforma. Pero a él lo habían dejado pasar como a un cometa extraño. Nadie podía permitirse lo que a él se le había permitido y aun después de sus arengas, que sólo querían ser previsoras —los mismos superiores tanteándose las sotanas repetían a diario que estábamos al borde de un volcán—, Ramiro tenía que contentarse con ser llamado idealista y soñador. En medio de la apatía y la ñoñez eclesiastizada, Ramiro había quedado, a lo más, amablemente tildado de revolucionario.


  Pero Ramiro estaba agradecido al seminario y ahora hizo lo que no había hecho antes, que fue coger unas flores de las que había al pie del trono de la Señora y deshacerlas calmosamente sobre sus pies. Aquello parecía un símbolo, porque la fragancia estrujada cubrió a los cuatro. Todavía a los pies de la Virgencita quedaban unas cenizas como alas quemadas de pajarillos. Eran los restos de las cuartillas quemadas la noche anterior.


  Sin saber por qué ni de quién venía la orden, de nuevo comenzaron las prisas. Sonaban ininterrumpidamente el teléfono de la rectoral y el timbre de la portería.


  —Ahora parece que nos estamos retrasando —dijo Fulgencio.


  —Paciencia, paciencia —respondió Ramiro muy tranquilo.


  Y Cosme, con su tendencia a las ternuras, repetía una y otra vez:


  —¿Creéis que hay alguien más feliz que nosotros?


  —Sí —respondió en tono malhumorado y misterioso Alfredo.


  —¿Quiénes, quiénes? —repetía Cosme con su boquita redonda, de pez que fluctúa en un cielo suavísimo.


  —Los ángeles —dijo Alfredo con voz más bien agria.


  De nuevo en marcha y Alfredo de nuevo en cola, siempre retrasado, como remolcado. Una angustia excitante y al mismo tiempo depresiva iba anulando su voluntad y creando en determinados instantes una sensación firme de estar cometiendo algo peor que el peor de los sacrilegios.


  Ramiro se para a esperarlo. Y al verlo cómo va, le dice con su propensión al buen humor:


  —Espera, hombre de Dios, no vayas así que no es manera de presentarse.


  —Pero ¿qué pasa? —ha preguntado Alfredo completamente aturdido.


  —Espera que te sujete un poco el cíngulo.


  —¿Qué le pasa al cíngulo? —preguntó sobresaltado.


  —Nada, que no te sabes hacer el nudo.


  —¿No me hice bien el nudo del cíngulo?


  —No, no te lo hiciste bien, pero no eres tú el primero ni serás el último que no sabe hacer el nudo. Eso le pasa a cualquiera…


  —A mí no me sucede. Yo sé hacer nudos de todas esas clases. ¿Sabéis ese nudo que sirve para llevar de la cerviz a las reses al…?


  —… matadero —interpone Ramiro con un sentido que parece jocoso, pero que quiere ser profético, que puede tomarse como una broma o como una aguda prospección romántica.


  —Yo no quería decir al matadero, aunque también… pero yo quería decir al mercado… —y él solo se queda riendo con una bobez propincua a lo feminoide.


  Alfredo permanece ajeno, haciendo que los demás no se den cuenta de sus sudores fríos, ni del temblor de su barbilla, ni de la crispación de sus dedos agarrados a las cosas santas de su vestidura. Ha habido un instante, una ráfaga velocísima de tiempo, en que Alfredo se ha sentido niño, un niño que persigue hasta atraparlo a un choto alborotador y que, al cogerlo, lo abraza sobre sí y se estremece y grita fundido con el tierno balar del animalillo.


  Siguió a los demás en la marcha hacia la capilla episcopal. Y de vez en cuando, como si realmente el peso de las vestimentas lo abrumara, se paraba a sacudirse los hombros. También estiraba las manos todo lo que podía para poder sacar los dedos de entre encajes y puntillas. Notaba que aun queriendo centrar la mirada, no podía. Todo transitaba ante él confusamente.


  Al pasar por la portería temió el grito de Rosa, la presencia insufrible de su hermana. Pero no estaba. Respiró más tranquilo y aceleró el paso.


  Los cuatro estaban parados en el portalón del seminario, a muchos metros del nivel del suelo «por miedo a las riadas», como decía Fulgencio con su tendencia a la suspicacia, a lo quisquilloso, con su talento crítico desmenuzado en pequeñas cosillas. Como si la salida anterior hubiera sido sólo un ensayo y ahora viniera lo formal, Ramiro dijo:


  —Menudo salto estamos dando, amigos.


  —Yo puse primero el pie derecho, por si acaso —proclamó Cosme.


  Alfredo miraba a una y otra parte. El sol caía como una espada flamígera y segadora. Al poner los pies en la calle, los ordenandos volvieron los ojos a los balcones. Todavía seguían asomando cabecitas rapadas, como abejas viudas a la puerta de la colmena. Desde arriba los miraban con gran envidia. La mayoría de ellos —misteriosos son los caminos del Señor, diría la carta de las explicaciones sin explicar nada— nunca se vería dando aquel paso decisivamente serio y trascendental. Cada uno recibiría su señal y los habría fracasados no sólo ante Dios sino ante sí mismos. Hasta el último instante se ejercitarían en una piedad costosa y sin alma, se forjarían las más sublimes ilusiones mientras eran burlados y defraudados por sus propios cuerpos y hasta habría perseverantes que se encontrarían ante el altar sin ofrenda personal alguna entre las manos y acaso éstos serían los más satisfechos ante sí mismos y los que más satisfacción proporcionarían a los superiores.


  Alfredo miró hacia arriba y no vio a nadie, porque ya todo era una masa de rostros entre el tormento y el gozo, como en el purgatorio. Luego, involuntariamente, sus ojos se fijaron en los rótulos: «Prohibido fijar carteles. Será responsable la empresa anunciadora». Y a pesar de esto, había iniciales grandes en negro y rojo y también letreros en blanco, horcas y tumbas sobre el vientre gris indiferente del muro.


  Cosme ya estaba entre familiares prometiendo bienaventuranzas. Alfredo, con la cabeza pegada al muro, miraba un cuchillo que goteaba sangre sobre unas letras enormes que pregonaban: «Abajo el clero».


  Alfredo era fuego, pero un fuego que se consumía a sí mismo y que sofocaba reñidamente el fuego del Paráclito. Ahora había llegado al final del final y se encontraba reseco y agostado, hecho pavesa. «Claro —se dijo— me he quemado en mi propia hoguera, como no tenía más remedio que ser…»


  Sudaba y tropezaba con todo. Era como si fuera a asfixiarse. Mirando hacia Cosme, se dijo: «Va delante, el primero, parece una nodriza».


  —Tú —ha dicho entonces en alta voz, irritado, casi colérico—, que pareces un ama gallega, ve más despacio.


  Ramiro se ha reído sin querer y bondadosamente le ha hecho un gesto indicándole que sea prudente. Lo mismo que le ha dicho Fulgencio con ojos severos y amonestadores.


  Alfredo ha bajado la cabeza. Las sotanas se le pegan al cuerpo como una coraza mientras las sacras vestiduras dificultan sus movimientos. Camina ausente, como aplastado por algo superior a sus fuerzas… Y por dentro, sin ton ni son, va mezclando palabras y hasta frases incongruentes: «El Cordero izado en el desierto no morirá de sed, sino de cuchillo…». «De saber cómo hacerlo (pero no es fácil), lo mejor sería caparse. Sí, haberme capado al empezar Teología…» «Virgen Santa, no me hagas caso…»


  La ciudad también arde. Quema el suelo, las paredes; y hasta los árboles, a pesar de ser tan temprano, despiden llamas. Del menudo jardincillo que hay en medio de la plaza, brota un humillo tembleante y vagoroso. Ya las palomas buscan sombra en los entrantes del retablo de piedra de la catedral.


  Pero el fuego externo no era para Alfredo más que una furia desatada de aquel otro fuego que se hacía líquido obsceno en la palma y en los dedos de las manos —precisamente las manos, las manos que iban a ser ungidas— o que se hacía cuajo de sangre, borbotón gelatinoso como la sangre de los corderos cuando se queda detenida en el sucio canalillo de cemento; sangre que llegaba a hacerse brasa chisporroteante primero y después ceniza en las partes vergonzosas de su cuerpo. Este fuego lúbrico de la carne era la contradicción ignominiosa de aquellas purísimas lenguas de fuego que alguna vez habían atravesado su alma como una espada de verdad y que dejaban en el espíritu las inefables pavesas casi celestiales que daban sed y hambre de lo divino.


  Le cegaba ahora el fuego ofuscador sobre los ojos que le lloraban y era justo aquel castigo sobre el leño verde que no había llegado a ser florido para Dios y que ya era leña seca y montón de hoguera infernal a las puertas mismas del santuario. El fuego que había puesto su horno en el trono del sexo mataba el fuego divino que llueve desde lo alto en lenguas luminosas. Sed de lo alto. Siempre las lenguas llameantes y una sed que no terminaba de ser la sed de vida eterna. Cuando se pega la lengua al paladar, cuando la lengua se hace corcho, cuando los labios revientan como granadas caídas del árbol, cuando la sed… «Dejadlo, que se ha encerrado a meditar.» «No entréis, que está estudiando», voces de la madre o de la hermana, pero el viento del Espíritu pasaba como un desolador suspiro y allí se quedaba él, con la yesca de su carne encendida, preguntándose sin respuesta, amándose y odiándose hasta lo patológico porque todo aquello, aquel fuego entre la sangre y la piel, aquella lumbre de la carne al sol o en el espejo de la luna, entre arena o entre vegetales alfombras, aquel fuego frío en las sombras, acaso no era más que desconfianza de una virilidad nunca contrastada, una virilidad que necesitaba agua fría para engañarse a sí misma, el tronco florido convertido en cardo seco y el fulgor de las estrellas perdido entre el humo de la hoguera, y el ardor morado, blandiente, espada entre los muslos, visiones que desteñían el brillo de la gracia ante los ojos, arma inútil de gladiador que se autodestruye, vida en herencia que el príncipe pisotea en su propio cetro, montoncillo de barro sobre el que es imposible hacer ondear la íntima bandera de la supervivencia… Y de nuevo Alfredo, afilado, silbando las palabras en un murmullo transido: «Crucificado, claro que sí, atadas las manos atrás, y más que atadas, porque pudieran soltarse, traspasadas con clavos de hierro y de fuego». El paladar y la garganta se le hacían esponja y paja quemada. Y prosiguió remachando lo que se imaginaba que sería capaz de hacer: «Lo dejaré triturado, no la espalda, no los muslos, no la cintura ni el pecho, sino eso…».


  Cosme vino corriendo, casi como una gallina clueca, y diciendo:


  —Hay que preocuparse de la foto.


  —¿De qué foto hablas? —preguntó Alfredo despistado.


  —¡Qué foto va a ser! La nuestra.


  —Claro que sí, la foto —respondieron Ramiro y Fulgencio condescendientes.


  —La foto…


  Alfredo no podía hacerse a la idea de que iba por la calle. Las escaleras seguían dando vueltas hacia abajo, hacia lo interminable, desconocido y hondo por donde corría un canalillo… Como una rosca de tornillo se veía dando vueltas hacia lo profundo, hacia la raíz de las raíces, donde la concupiscencia goteaba un líquido menos aprehensible que gotas inquietas de mercurio.


  Al quererse fijar Alfredo en los hechos cotidianos que desfilaban por la calle —un camión de pescado que se dirigía al mercado goteando hielo y esparciendo un olor pestilente, una tartana con una mujer escayolada, un guardia civil que discutía apasionadamente en la misma fuentecilla— notaba una disociación dolorosa en el centro de su ser, una ruptura de algo que rompía el puente entre su conciencia y las cosas. Y ante todo lo exterior, como huyendo de algo fantasmal, se refugiaba morbosamente en las palabras: «Hoc est enim corpus meum, hoc est enim corpus meum, meum, meum…», como si temiera olvidarlas.


  Al ver a alguien comiendo un plátano, sintió unas arcadas y unas bascas tremendas que le hacían andar de prisa inclinando el cuerpo.


  Parte 2


  Cosme, irresistible, incansable, flotante, liviano, de vez en cuando despide al corrillo juguetón de latinos y retóricos que lo cercan y lo bromean y regresando a sus tres compañeros como un caracol que esconde los cuernos antes que se los toquen, dice:


  —Uno, uno se acuerda de los que faltan. De los que parecía que tendrían que estar con nosotros y no están, con los que pudieron estar y, no por su culpa, tampoco están. ¿Os acordáis de Miguel, que se ahogó delante mismo de nosotros? ¿Y de Jerónimo, que se quedó en la mesa de operaciones? En el memento de hoy deberíamos tenerlos presentes a todos… a todos… ¿No os parece?


  Alfredo no puede mirarlo con rabia, pero tampoco con desprecio. Es otra cosa más que le fuerza a despojarse de su personalidad tentada. No puede forzarse porque experimenta una sensación extraña como si insistir en algo, persistir en un recuerdo o tema, intentar despojarse de algún recuerdo, fuera como encontrarse en la soledad total, pero aplastado por todos los demás. Hay un desasimiento que lo lleva a una gravedad peligrosa porque es como permanecer en el aire fuera del tiempo y del espacio conocido. Viendo a Cosme rodeado de pequeños, se dice: «Parece una gallina clueca; sólo le falta poner huevos». Buscando racionalidad se junta a Ramiro y a Fulgencio, pero tampoco se atreve a hablar con ellos. ¿De qué hablará? Mientras Cosme sigue repartiendo clandestinamente estampitas (debería ser después de la ordenación), le aumenta cierta cólera contenida a Alfredo. Pero no sabe por qué. La leyenda de las estampitas de Cosme, «Zelus domus tuae comedit me» le irrita sobremanera sin saber por qué. Menos mal que al lado de Fulgencio y Ramiro se está lejos de la cólera divina.


  Desde el ángulo sombreado de la puerta del seminario, Alfredo miró, igual que sus compañeros, una vez más, acaso la última, la abierta majestad de aquella concha de piedra de la catedral que recogía del sol su fuego y lo devolvía al suelo transformada en cera derretida de panal. Hasta la refulgente concha marina del retablo de piedra llegaba el polvo vegetal y espeso de la huerta y acaso, con un poco de ilusión, llegaba incluso algo de las distantes brisas marineras. Pero el calor era agobiante.


  Alfredo sintió el cilicio sobre el muslo y se dijo: «Soy un farsante porque lo he puesto flojo». Pero inmediatamente cambió de parecer: «Claro que siempre dijiste que un poco suelto hace más daño». A él le habían dicho: «Castiga tu cuerpo» y él no se había arredrado ante el castigo, aunque a veces había sucumbido ante el miedo a castigar también el alma hasta matarla y se había detenido indeciso como un soldado al que desarman en frío.


  Los nervios de Alfredo se estaban poniendo en tensión al mismo tiempo que se le quedaban tiesos los brazos y se le agarrotaban las rodillas. Encima de los párpados le estallaban unas luces cegadoras. Siguió adentrándose en la escalera tortuosa. ¿Pesadilla?, ¿sueño? ¿Por qué no realidad? Ni hierros punzantes, ni ayunos que trastocaban la piel lozana en reseco sarmiento, habían podido con lo indomable, el gusano encabritado, el centelleante corcel. Tenazas, vapuleo, chispas de sangre, rechinar de dientes, inflamación delirante y orgullosa, terquedad enhiesta y controversial. Y en medio del puente entre el fuego y el agua, entre el soplo y el viento, entre la luz quieta y los atolondrados incendios, su barro, el ser de su ser, consunción y cascada, río y mar, cerebro que se embota y sentidos que se disparan como flechas locas.


  Dándose un manotazo brutal, exclamó:


  —¿Y si no hubiera venido?


  —¿Quién, quién? —solicitó Cosme.


  La blancura del lino de los ornamentos refulgía como la nieve inmarchita y el oro parecía gotear sudores hasta el suelo. ¿Por qué todos, precisamente aquella mañana, le miraban de aquella manera? Acaso era el momento de huir y escaparse. Sí, salir corriendo hasta la esquina de los bomberos y luego hasta el puente y acaso tirarse al río gritando: «Agua, agua». El río de la ciudad había sido su escape y su sueño de fuga desde las ventanas cuando se pasó una temporada en la enfermería: «Crisis de crecimiento, nervios, el vegetativo, colitis». Sí, sí, y la excitación que se apoderaba de él viendo desde arriba las parejas meterse en el parque, y la locura de las pandillas de máscaras conforme caía la tarde, y el río revuelto de limones podridos y de animalejos hinchados, mientras los peces saltaban en la lanzadera del río con saltos que querían también ser liberación y escape del fango junto a la isla de las ratas. Y el río brillando como una espada, como la espada temible del ángel airado. «No pienses en ello, y cuando vuelva el pensamiento, un Avemaría.»


  Quería avanzar siendo él, el Alfredo de este instante; y como en la lanzadera del río, minúsculos recuerdos, mezclados con emociones que antes parecieron grandes, se agolpaban a su memoria, ablandándolo, deshaciéndolo. ¿Por qué al llegar al seminario, después de las vacaciones, el momento del encuentro con todo, paredes, compañeros, escaleras, refectorio, clases, capilla, le resultaba tan entrañablemente radiante? ¿Por qué también las despedidas eran como diluirse en tristeza, igual que la hostia en la boca? Y, sobre todo, ¿por qué también al verse libre y con pantalones llegó a sentirse tan potente y gozoso como si fuera ya sólo por esto un ser nuevo, no el mismo de antes?


  Alfredo se apretujaba mentalmente la cabeza —con las manos no podía por la carga de los ornamentos—, pero de ella no salía ni una chispa de teología, ni una gota de Evangelio, ni una gota de aquella agua que Jesús había descubierto a la mujer adúltera. Sólo la mirada recelosa del nuevo superior, el gesto de cansancio del profesor de Moral ante los dos volúmenes de Teología, en la que se saltaban los mandamientos de la caridad y de la justicia y sólo se hablaba del matrimonio, ellos que serían solteros y viudos, todo junto, aquel texto de Ecclesia que no entendía, una celda que daba a un patio cerrado por donde pasaban los muchachos y las muchachas que estudiaban para vivir en la calle, en el mundo, en el cochino mundo, acaso hermoso mundo si las cosas no fueran como tenían que ser, implacablemente… Una vez más, ¿por qué se había acabado la carrera en la que apenas había corrido?


  El cilicio le hacía sonreír con una sonrisa contraída, idiotizada.


  La ciudad se extasiaba en sí misma. El sol refulgiendo sobre la cal hacía cerrar los ojos y las palmeras como manos caídas languidecían de sueño. El espejo del asfalto se rompía en cientos de espejillos toscos y sucios de los bloques de piedra. La plaza del cardenal Belluga en sí era como una custodia, si bien allí sobraba la gasolinera, el bar de los camorristas, la estación de coches y el puesto de periódicos. Los canónigos, sin embargo, tenían una confitería para ir a recoger sus paquetitos al salir del coro y una tienda de ornamentos religiosos de gusto rancio y detestable.


  A Alfredo se le soltó el cilicio y por el apuro de que no cayera en tierra y hasta que pudo recogerlo, andaba de manera más bien estrafalaria, como si estuviera imitando a un saltamontes cojo. Al meterse en el bolsillo el cilicio se le quedó alguna gota de sangre en los dedos y el contacto de aquella sangre le alegró morbosamente y le dio ahora por repetir: «Hic est enim Calix sanguinis mei, sanguinis mei, sanguinis mei…». Miró hacia el reloj de la torre, pero las lágrimas le impidieron ver la hora.


  Cosme seguía recibiendo apretones y dándolos, repartiendo besos con las manos, algo más que amaneramiento, como decían los compañeros, actitudes y gestos de maricón indudable.


  —No le dejan a uno en paz —dijo Cosme muy complacido.


  Alfredo siguió queriendo levantar los ojos al azul y a la piedra y allí se asustó de ver la indiferencia de las palomas fofas, hinchadas, que no sentían la tentación de rasgar la mañana con la ternura de su pico. Y allí seguían infladas sobre las barbas de los apóstoles y los profetas. Sólo unas cuantas parejas que no se habían olvidado de darse el pico se dormían en el seno de las vírgenes y hasta se estiraban como si hubieran perdido las alas en el muslo de los gordezuelos y sensuales angelotes. Pero entre todo aquel escenario de piedra que se derretía en oro distinguió al pie del Calvario, entre las tibias de la calavera, un nido de palomas.


  —Que no suceda lo de antes —dijo Cosme. Y añadió—: Deberíamos entrar los cuatro juntos.


  Miró Alfredo a los grupos enlutados que presenciaban el desfile junto a los sacerdotes, y desvalido, como si le faltaran fuerzas, terco a la vez, buscaba a su Rosa y al párroco. Pero lo habían dejado solo. Acaso no habían terminado de creer que el milagro de los milagros iba a realizarse, y fue ahora, al tener que saltar hacia los escalones de la capilla, cuando se sintió deslizándose hacia abajo, hacia una cueva profunda, un túnel de piedra desnuda por el que corría un canalillo oculto, el río innombrable, semen a caño suelto, semilla derramada por tubo en un molino de tinieblas.


  Los ordenandos, próximos ya al derramamiento del carisma, que parecía enaltecer y glorificar la piedra, humillaron las frentes, tocados interiormente por el candor del apostolado y que hacía transparente la sonrisa de la Virgen del coro. Puntillas y bordados hacían que el oro sin estrenar y la plata repujada —que traían en grandes bandejas los monaguillos de la catedral— resultaran menos agresivos y más en consonancia con un Evangelio predicado para el amor y destinado a que las almas lo vivieran dentro de sí como la gran noticia secreta que de un momento a otro puede transformar la tierra en Reino de Dios. Pero las beatas protectoras del seminario no miraban la piedra hecha fe ni el corazón sacrificado de los ordenandos. Sólo el oro y la plata les producían el éxtasis, y más que nada porque iban a ser tocadas por primera vez por aquellos cuatro elegidos que de ahora en adelante serían cuatro soportes más para su cómodo camino hacia el cielo.


  A Alfredo se le desorbitaban los ojos buscando y temiendo la aparición de Rosa. Y esto le hacía caminar distante, como extraviado de todo, incluso de la ceremonia inminente. Y tanta luz refulgiendo en la piedra y en el mármol, tanto júbilo retumbando en los oídos, había momentos en que lo devolvían a las sombras y de nuevo se veía girando por las presentidas o soñadas escaleras sin fin, aquel torbellino meticuloso de escalones hacia abajo, aquel indetenible descenso hacia no sabía dónde. Y hasta su cuerpo pesaba menos. Se diría que de tan caído y postrado ya no pesaba nada.


  Tenía, con todo, morbosamente, la necesidad de examinarse. ¿Cuál había sido el bochornoso verano de las caídas en serie, aquel verano en que perdió totalmente la brújula? Cosme se acercó de nuevo para susurrarle (era como una canción):


  —Creo que después debemos ir al periódico. Iremos los cuatro a La Verdad. Y puesto que no quieren curas…


  —No soy amigo de esas fotos —aclaró Ramiro.


  —A lo mejor nos la hacen aquí mismo, al salir de la iglesia. Tengo yo un amigo en el periódico que me ha dicho…


  Pero Alfredo contestó, cortándole en seco:


  —¿Tú crees que Cristo se hubiera dejado retratar al salir del monte de los Olivos?


  Ramiro y Fulgencio quedaron desconcertados por esta salida. Pero Cosme, sin hacer caso, siguió:


  —Nos retratarán sin que nos demos cuenta. Ya veréis.


  El reloj de la catedral dejó caer ocho campanadas que luego repitió por si alguno no se había enterado. El reloj del ayuntamiento, como reloj municipal, sonó un poco después. Ésta es la diferencia que debería siempre establecerse entre los funcionarios públicos y los públicos orantes que funcionaban en la catedral a horas fijas, con libro de registro y descuentos. La burocracia siempre es igual, pero una de ellas, la civil, pasaría por la vida sin pena ni gloria, mientras la otra al mismo tiempo que cantaba laudes y vísperas, cada mañana y cada tarde (más los maitines y completas, también cada mañana y cada tarde), al mismo tiempo que cantaban por los que dormían —ellos, como humanos preocupados por los quebrantos espirituales y las ruinas morales y físicas de los demás, también a veces se dormirían— estaban conquistándose el cielo. Y es más, ahora que la Iglesia casi había sido convocada a una batalla de vida o muerte por los enemigos de la religión, ellos, antes del coro, en el coro y después del coro, discutían sobre si el Ejército estaba preparado, si la Falange creía en Dios y estaría dispuesta a respetar a la Iglesia y, sobre todo, si en nombre del bien común estaba justificada una postura de rebeldía total en el mago de las derechas, Gil Robles. De eso hablaban antes, en y después, el canónigo penitenciario, el archivero, el lectoral y el ecónomo.


  Sin embargo, para los cuatro nuevos pescadores de hombres, las campanas de la catedral y hasta del ayuntamiento marcaban un punto límite, una frontera final.


  De los cuatro el más temeroso, el más desasistido y solitario, era Alfredo. Ahora se daba cuenta, de golpe, de su condición de pecador, personalmente pecador. La reforma del clero y de los seminarios salvaba en Fulgencio otras vacilaciones y peligros. La realidad social y la posibilidad de descubrir ante los pobres una nueva consolación que no fuese la limosna ni la resignación, eran el ideal de Ramiro. Para Cosme todo era asociación de afectos mutuos y reparto de toqueteo, por si pegaba la hebra.


  Alfredo volvió a su tercero de filosofía como punto de escollo y hundimiento. Ahora mismo recordaba al reluciente párroco, paseando por la ancha sacristía y diciendo: «Bien, bien, ya tenemos un teólogo en ciernes», y luego recordaba el verano en el que mudaría la piel por su encontronazo con el mar, después de haber dejado las sotanas colgadas o encerradas en el baúl entre bolas de alcanfor, sotanas a las que luego sería necesario hacer un añadido por abajo con flecos y todo porque era el momento de crecer y estaba creciendo; el verano tenía esa excitación de probar la ropa de hombre y así fue como llegó a Alicante con otros compañeros, y allí empezó el trastorno total, que luego habría de continuar en las romerías de su pueblo, en alguna de las cuales actuó por primera vez de subdiácono con permiso del párroco, y ya con la tremenda zozobra: «célibe para siempre», cuando dentro surgía el dolor de la gran amputación a su persona, y todo sin que el amor de Cristo ni la pasión por las almas pudieran más que aquellas visiones de las muchachas calientes, medio abiertas y acaso dulces (no todas eran ni podían ser Tomasa) y eran ellas las que, mirándolo con compasión, se decían melosas como brevas a punto de caer del árbol: «Pobre muchacho», y él no quería, no podía resistir el ser compadecido de aquella manera, y aquel sufrimiento aumentaba con su cruzar las manos y bajar los ojos, en la misma procesión de la patrona, aguantando bromas mientras bajo la dalmática se decía que él podía, incluso a garrotazos, con aquellos sarcásticos campesinos cerriles, como brutos, siempre con el falo entre ceja y ceja, y él sabía de su masculinidad; y luego también los baños en la balsa de los Timoteos (eran recomendables para aquellos granos que le brotaban) y fue cuando un día a media tarde, en pleno sol, vio una fila de tíos de la fábrica de anís en la balsa de la fuente, todos en fila y de pie haciendo comparación de sus «instrumentos», como decían, y aunque fueran todos iguales en animalidad no eran lo mismo, vaya a saberse por qué, pero nunca como entonces llegó a sentir tanta rabia como curiosidad por el sexo, y a la curiosidad se mezclaron luego el desprecio y la pena, porque también los hombres desnudos frente a sí hablaban del paraíso imposible, y todos con el mismo colgajo y la misma negra mancha, y aquello era triste y a solas con su vara colgante, mil veces y mil veces preferible el celibato, y luego, en silencio, rezando el rosario entre la luz de la luna, el canto de los grillos y las lucecitas que se iban encendiendo en el pueblo desde la cumbre del castillo, entre los pasos del Vía Crucis, uno se sentía fuerte y Alfredo prometía lo que estaba por encima de sus fuerzas y hasta llegaba a enamorarse de la lucha desigual, hasta que al caer la noche siempre había una ventana abierta y unas risas locas, y alguna como la burra de Teodora, una de las hijas de los carniceros, que una vez se había dejado ver en porreta cuando él pasaba por el postigo y le había dicho con una voz de amenaza que le hizo salir corriendo y encerrarse en el cuarto de los trastos: «Te voy a estrujar hasta sacarte esa leche que tienes almacenada desde el día que naciste». Y más cosas indecibles por inconfesables que pasaron aquel verano; aquel descubrimiento de la covachuela en la capital donde furtivamente pasaba hojas y veía figuras y dibujos, y hasta algún día compró un librito de aquellos que rompió en seguida porque todo era entre frailes y monjas, barbaridades como montañas, pero furtivamente volvió a la covachuela y se sentía morir, se asfixiaba viendo todo aquello, y luego, a veces, acudía rabiosamente al oficio parvo y lo leía meditando de rodillas, pero el lupanar existía de veras y alguna vez pasó de prisa por aquellas calles torcidas y encharcadas de la capital y la visión de lo que había dentro de las rejas, las filas de hombres y las mujeres, le hacían salir fiebre, y era un no dormir y la necesidad de la confesión con la terquedad de la caída, del arrepentimiento y del perdón, todo en cadena, una cadena peor que la de los condenados al infierno, y el magro confesor (huía de los confesores de «manga ancha» y buscaba en el confesonario la tortura y también la purificación de raíz, a veces con etapas de escrúpulos inverosímiles), y el confesor, pálido y barbilla negra, preguntando: «¿Qué hacemos, qué hacemos?» «Córtate la mano.» Y luego su soledad, horas de silencio pecador contra su mano y contra sus ojos, y contra su sangre, y contra su vida, y siempre esperando la espera, no el desahucio de la clemencia divina, y siempre prometiendo, y luego de nuevo la penitencia, porque el cilicio no sólo era para el espíritu como una purga que revolvía las esencias, sino que también corrompía las dulzuras que indudablemente le enviaba el cielo y lo peor de todo era que la conciencia con todo aquello se iba disolviendo como se disolvía la verborrea de su padre cuando volvía bebido y le daba por enderezar el mundo y a lo último no se sabía de qué hablaba, pero pronunciaba despacio, muy solemne, con los ojos en alto como iluminado, hasta que de repente se quedaba callado, como una vela que apaga el viento, pero esto era mucho mejor que la voz engolada y la tartamudez rimbombante que sólo podían ser disueltas y apagadas por las súplicas de la madre y los llantos de la hermana. A veces ni oraciones ni lloros valían y a lo peor se acercaba a la cama de la madre y le tiraba una zafa de agua hasta que ella comenzaba a tiritar, y Rosa temblando, invocando a la Virgen Santísima, acurrucada en un rincón como una cucaracha, con los ojos impávidos y a ratos quieta como una muerta. Hasta que un día, el padre tuvo un ataque y después de mucho gesticular, sin poder decir palabra, se quedó como un pajarito. Y en todo tiempo, Alfredo como esperanza y remedio de todo, salvador y salvado como una isla intocable: «Por Dios, dejadlo quieto que está estudiando y no hay que molestarle», decía la madre, y la hermana respondía: «Ojalá no estudiara tanto, está delgado y con esas ojeras…»; y él venga a deshojarse sin deshojar pétalos de margaritas ni de azucenas, como culebra viva de todas tentaciones, como testigo amoratado de los amaneceres cárdenos, como testigo también de los calurosos anocheceres del verano, el erecto badajo de la sensualidad descarnada, lo mismo daba que se escondiera debajo de la cama que cayera desbaratado y grotesco como un torero maltrecho junto a las tablas de la biblioteca donde iban creciendo volúmenes de Eclesiología y de Teología Moral. Al morir la madre, y morir como murió, a Alfredo sólo le quedó el recuerdo de aquella voz que se le clavaba en el alma y que gritaba mirando espantada el chorro de sangre: «Pero tú serás sacerdote, tú mejor que nadie tienes que absolverme, tú que estás bendecido por Dios desde que naciste, tú…».


  El rector había cambiado de talante. Las viejas beatas ricas que mandaban pasteles para los seminaristas en las grandes festividades («Pobrecitos, también ellos tienen derecho») se comían la mano del rector como si fuera un pastel y luego se relamían.


  Ramiro evitaba conscientemente todo encuentro y saludo, mientras Cosme seguía siendo la voz sonora y reveladora que se aflauta y con un cucar de ojos iba esparciendo un simulacro de teatralidad, con los labios estirados y abultados en forma de corazón, decía a diestro y siniestro:


  —Pidan mucho, recen por nosotros.


  Un coche de línea paró en la plaza y descendieron varios sacerdotes y gente de pueblo. A Alfredo le creció instintivamente el miedo y se crispó con muecas de ruego interno, desesperado.


  Inconscientemente hacía un repaso de los condiscípulos que podían haber estado y no estaban, los que se habían quedado en las revueltas del camino: el mariposón de Albacete —el que mejor hacía dormir al padre espiritual leyéndole a los místicos—, pero que en una sesión de cine en el carnaval pasado, haciéndose el tontito, si bien frágil y casi oriental —qué cosas salen de Albacete— había querido trabajar a derecha e izquierda, con uno picado de viruelas que hablaba como con música y que era lento como un gusano de seda, y aquel otro introvertido del pueblecillo de al lado, que se sentía guapo a temporadas y se hacía una onda eléctrica en el pelo. Y no sólo Rafael sino Basilio, que tenía más vocación que el beato Juan de Ávila, pero al que le falló la salud, porque jugando a la pelota echó dos bocanadas de sangre y entonces lo mandaron a reposar para siempre y aquel mismo verano se consumió como una gota de almizcle en el pebetero del médico del pueblo que fumaba en pipa tabaco turco. Y no sólo Rafael ni Basilio, sino también Arturo que robaba, tenía la pequeña debilidad de robar y una noche metió en la bolsa de la ropa sucia el importe de la matrícula de todo el curso, pero es que Arturo tenía dos hermanos y ninguno trabajaba y en su casa a veces sólo se comía lo que llegaba en el perol de la cola que se ponía a la puerta del cuartel de los artilleros, donde había muchos soldados que eran de «cuota» y no tocaban el rancho. Y así hasta cincuenta y nueve, de cuyos nombres y caras no se acordaba ya, por más esfuerzos que hiciera… Era como la poda, una poda veraniega; algunos porque se caían de maduros para el mundo —cartas con la hija del maestro, cartas y una barriga— y otros porque los secaban desde el mismo tronco, como aquel pajecillo sonrosado y florecido de melocotón y fresa que se llamaba (¿cómo se llamaba?, y ahora mismo la máquina locuela de Alfredo no lo recordaba), que un buen día apareció un padre jesuita, hosco y mal encarado como un legionario, y se lo llevó, dicen que al Japón, Dios sabe dónde…


  Menos mal que Alfredo tuvo un aviso, vaya si lo tuvo, como lo tienen los toros en la ganadería y acaso más indeleble aún. No tenía más remedio que llegar un aviso de este género, después de aquella ausencia forzada de su padre que en el casino del pueblo discutían si era suicidio o no lo era. El caso es que a él le tocaron veinticinco mil pesetas en la lotería y se las lamió en seis meses soñando grandezas y jugando. Hasta la noche que reventó.


  Alfredo tuvo un arranque epistolar ejemplarísimo con la familia y hasta con el pueblo, después de la muerte de su padre, cuya trepidación espiritual sólo vino a interrumpir aquella enfermedad y, sobre todo, lo que siguió a la tormenta, mero anticipo de la guerra carnal de Tomasa en las horas de la vendimia. ¿Por qué volver, por qué sacar de aquel armario sangriento, como de carnicería, los jirones descuartizados de su alma? ¿Era preciso recordarlo? Por lo menos no era recomendable. Sin embargo, su mente, como una mula tozuda, volvía a aquel no pensado, no querido, desbravamiento, porque aquello, según la teología moral, tampoco se podía llamar desvirgamiento. ¡Ojalá nunca hubiera fingido por su parte la enfermedad! Y ojalá tampoco su madre por aquel torcimiento de los ojos y la boca, hubiera acudido a tal remedio. La tozudez de su madre, ella sí que tenía vocación o por lo menos de ella era el mérito de la propia, aunque si la pobre… «Santo, sólo te quiero santo, santo o nada, santo, santo», habían sido sus últimas palabras cuando el carro tuvo que subir la cuesta, aquella cuesta que él había subido tantas veces de su mano, una cuesta empedrada donde las gotas de sangre eran como estrellas que de repente se apagan. Y el culpable había sido él, sólo él…


  El rector vino a su lado y cuando creía Alfredo que le iba a soltar algo trascendental y decisivo, le dijo:


  —Bien, Alfredo, nunca le he visto los zapatos tan limpios.


  A Alfredo le aumentó la pesantez de cabeza, el sudor, la flojera de las piernas, el dolor del cuello y de la espalda (acaso por el peso de los ornamentos), las huellas remotas de unas pisadas leves, pero monótonas que le van repercutiendo en el cerebro, a veces rectas, enérgicas, como el paso menudo, pero contundente de su madre, a veces vacilantes y derrotistas, como el tirar compacto y suelto del cuerpo de su hermana. Por si fuera poco, el maestro de ceremonias del seminario se acercó a los cuatro antes de que ellos se fundieran con la cola que los esperaba a la puerta de la capilla (otra vez, ¿no había vivido ya esto otra vez, aunque con menos sol y menos calor?), y le dijo a Fulgencio, a Ramiro y a Cosme:


  —Fijaros en Alfredo. Así es como hay que llevar las manos.


  A Alfredo se le escaparon unas lágrimas. Pero ya dentro de la iglesia fulgían las lámparas y sonaba el órgano.


  Todo fue después de cruzar la Rambla y llegar al puente (el Puente del Moro). Como quien raja imprevistamente un melón, el cielo se abrió. Se abrió en rayos y centellas y en unas torrenteras de agua como una madre violentada suelta el fruto malogrado. Todo era horrendo, espantoso y lo que acaso en cualquier momento pudiera haber hecho a Alfredo alabar el poder de Dios, le hizo callar su contenida podredumbre. La mula casi se ponía de pie y el perro ladraba. La jorobadita quiso repetidas veces tirarse desde el carro al río revuelto de la rambla creciente, y gritaba. «Ahora sí que morimos, que morimos». Sin estar el padre presente, que siempre tenía voces ásperas y fuertes, allí se notaba su ausencia porque por lo menos no había lugar para la blasfemia. La madre, como siempre, todo un carácter, esa voluntad que a Alfredo le faltó (no se sabe por qué misterio), dirigiéndose al mulero, decía: «Que teman los pecadores si acaso, es la hora de Dios». Y al mismo tiempo le recomendaba serenidad. A lo que el mulero, muerto de miedo: «Nunca he visto nada como esto y he visto muchas cosas», contestaba a los demás lo que se decía a sí mismo: «Despacio, lo mejor es ir despacio». La tormenta seguía arreciando. Y el perro estuvo a punto de ser arrastrado por las aguas, hasta que fue alzado al carro. Uno de los ramales se rompió.


  Alfredo abrió y entornó los ojos. ¿Era Rosa? Por lo menos que no apareciera allí ahora. Por lo menos dentro de la capilla. La sangre le brincaba con una violencia totalmente desconocida. Algo iba a pasar. Algo tenía que pasar. El pulso se le aceleraba.


  En el balcón principal de palacio se descorrió primero el cortinaje y al instante lo que Alfredo vio fue una muchacha quieta, se diría que medio dormida de quieta que estaba. La visión le produjo vértigo, y al momento, una iracundia terrible. Allí estaba y además asistiría, seguramente, como una loca que era.


  Ramiro se acercó al oído de Alfredo y le dijo:


  —Te voy a decir algo que no he dicho nunca a nadie.


  Alfredo permaneció indiferente y concentrado a la vez, mirando hacia arriba. Ramiro fue llamado por el rector para que saludara a sus hermanas, dos viejas con gafas, parlanchinas como loros de la selva. Pero al mismo tiempo, el rector despedía a los que llegaban, diciendo:


  —Los que quieran comulgar de manos de los nuevos sacerdotes y tengan que confesarse, tienen confesores en la catedral.


  Rosa, balanceándose grotescamente en el carro lleno de agua, seguía repitiendo: «Ahora sí que morimos», y la madre respondía mirando al cielo y al mulero de un modo lastimoso: «Que se salve al menos esta inocente criatura». «Él debe salvarse, que es lo único que tengo.» Y la voz de la madre se ahogaba. El mulero, de pie con el látigo roto y los ramales sueltos, lo mismo soltaba palabrotas que invocaba a la Virgen del Castillo. Alfredo se recordaba caído, mejor dicho doblado sobre el regazo encharcado de su madre, un regazo menudo, como un cuenco para recoger la miel o la fruta, puro como el copón de las iglesias pobres, ancho como el mundo, y allí, con la cabeza hundida, prometía: «Yo seré bueno, ahora voy a ser bueno de verdad», mientras la madre seguía repitiendo: «Pobre criatura, pobre criatura». Fueron unos momentos angustiosos, detenidos en medio de la torrentera mientras la madre seguía lamentando: «Pobre criatura, esto lo pondrá malo otra vez». Por fin, la mula pudo arrancar acaso por la furia del perro, que sobre su lomo se acercaba a las orejas ladrándole, y ella con el espanto dio un tirón y salieron. Todavía tardaron más de media hora en llegar a la casa de campo que apenas se distinguía entre las cenicientas mantas de agua. Llegaron extenuados y Alfredo tiritaba como poseso de un ataque de epilepsia o algo parecido. Cuando lo bajaron del carro estaba desencajado y tieso.


  Ramiro volvió a susurrarle en los oídos:


  —¿Me prometes no decirlo?


  Alfredo, con fatiga y entrega total, dijo:


  —Lo que tú quieras.


  El padre espiritual iba acercándose a uno y otro y apretándoles las manos les decía:


  —Ya sabéis y recordadlo siempre, luz del mundo, sal de la tierra, mediadores —y a cada uno le colocaba su medallita en el ribete del alba—, como María, entre Dios y los hombres.


  —Luego te lo diré —volvió a decir Ramiro a Alfredo en el oído.


  Por fin, entre los mandaderos (una familia patriarcal, decía la madre de Alfredo, saludando a las hijas) y el mulero le dispusieron una cama al lado de la lumbre después de atiborrarlo de sopas con pan, vino y azúcar y frotarle los pies con una toalla y alcohol de romero. Poco a poco fue Alfredo entrando en calor. El corazón le daba unos zapatazos enormes. Salieron palabras de bendición de los labios de todos al verlo tendido sobre un montón de trigo, en donde habían colocado una manta. Por encima le echaron un capote pardo del mandadero, que raspaba y hacía cosquillas a la par. Las primeras horas sí que durmió. Pero de repente se despertó gritando, hasta que de nuevo se durmió profundamente. Pero en seguida vinieron en tropel los sueños, el primero en acercarse con una majestad pretenciosa y al mismo tiempo ridícula fue su padre (¡qué vergüenza!), pero ahora no llevaba chaqueta de pana sino un largo manteo de seda morada, ni tampoco llevaba sus botas de elástico, sino unos zapatos rojos con hebillas de oro o plata (no podía distinguirlo bien), y por el rollo de papel que traía en la mano con el escudo pontifical, pudo distinguir que se trataba de un alto personaje de la Curia romana. ¿Y si lo descubrían? El padre, con las manos muy juntas, inclinando la cabeza, imponía cierto respeto. También las manos estaban cubiertas de rojo, con un sortijón que representaba una serpiente, la misma serpiente enroscada que hay en los tarros de las farmacias, pero el anillo parecía gotear sangre. Sólo cuando Alfredo se acercó pudo notar que era vino, espeso y rojo vino de la región. Arrogante, vacuo, levantó los ojos y dijo que «era preciso tapar cuanto antes las figuras del techo, aunque fueran ángeles» y luego alzó las manos como si fuera a dar la bendición (con gran confusión de Alfredo) cuando fijándose bien pudo confirmar que la frente arrugada y altiva de aquel patético personaje (aunque algunos se reían, daba ganas de llorar) no era la de su padre, y entonces se produjo el milagro, porque una radiante aureola ciñó su cabeza con una corona, pero una corona que terminaba en algo extraño, que parecía un viril vacío. Alfredo se acercó mucho más y entonces pudo ver ciertamente que se trataba de un duro de plata. Su padre —que ya no era su padre— escribía un papelito muy pequeño y lo doblaba cien veces. Ahora caía: se trataba del médico del seminario, un cascarrabias, pero que olía siempre tan agradablemente a colilla de puro habano. Y ahora el médico, discutiendo con el rector, que también iba vestido de blanco, repetía muy convencido: «¡Si lo sabré yo! Es sevillano. Lo digo yo y basta», y a pesar de eso, el rector se guardó la moneda. De nuevo se oyó la voz del padre en algún lado y Alfredo lo vio venir con el Liber Pontificalis. Alfredo en voz baja le decía: «Por favor, desaparece, vete, vete…» Pero su padre, como poseído de un sacro poder, recomendando silencio, se dirigió al faldistorio diciendo con toda severidad: «No me habéis querido aceptar como padre, pues ahora me tendréis que tener como Inquisidor». En toda la capilla se escuchó un tumulto de terror. Y él, dirigiéndose expresamente al hijo, repitió: «He dicho in-qui-si-dor ge-ne-ral, ¿me has oído?» Pero al ir Alfredo a quitarle algo que escondía debajo del asiento (tenía que ser un vaso de vino), Alfredo dio de bruces con el semblante siempre campechano y siempre escéptico del médico del seminario, y allí ya no había ni ministros del altar, ni turiferarios, ni acólitos, sino que todos eran médicos gruesos y practicantes con jeringuillas. Y Alfredo se escondió en un rincón debajo del púlpito. Pero el médico, dejándose guiar por una lámpara escondida que goteaba cera hasta el suelo, iba hacia su encuentro. Al acercarse los acólitos quisieron levantarle los ornamentos (seguro que para abrirle la bragueta y examinarlo) y en esta lucha, Alfredo se despertó de nuevo dando codazos sobre el montón de trigo en el que su cuerpo había llegado a hacer un hoyo perfecto. Alfredo pidió agua y alguien le dio agua en una taza de barro y de nuevo (abominando de la pesadilla), se quedó dormido, pero no sin hacer un piadoso reconocimiento de que la tormenta pasada (que era verdad) y el sueño (que no lo parecía), constituían en conjunto un aviso fulminante y casi sentenciador del cielo, acaso la última advertencia antes de las Órdenes de menores que se acercaban para que reconociera que el cielo tenía y podía descargar sobre él una réplica liquidadora a su descaro increíble. ¿Qué es lo que había pasado aquella misma mañana? Aunque él quisiera evaporarlo, no fraudulentamente, puesto que había aumentado sus reproches, sus golpes de pecho, sus gritos de perdón y sus lágrimas, aquella mañana mismo había comulgado malamente. (Había razones para llevarlo incluso ante el Santo Oficio y castigarlo a quemarle la verga con tizones de fuego.) Comulgó entre los legos del convento, después de mucho lavarse las manos y la boca, porque aunque él hubiera deseado otra confesión no podía ser justamente con el padre prior, que se hubiera muerto de susto.


  Ahora pasó repartiendo felicitaciones a los cuatro el mayordomo que, juntándolos como polluelos de una cría, les dijo:


  —Somos ya desde ahora una misma familia. Dentro de poco estaréis sellados con el mismo cuño de la familia santa. —Y luego, dirigiéndose a Ramiro, le dijo—: Gracias por ese cheque de tu padre…


  Ramiro se avergonzó. Y el mayordomo prosiguió:


  —Él me ha dicho que todos los enfermos de su sanatorio tendrán hoy un menú especial, y yo he decidido que los seminaristas tengan también un plato extraordinario…


  El prior del convento no se merecía aquello, siguió recapitulando Alfredo. El prior creía que el fuego de la carne estaba dominado, y era otro soñador de su vocación, igual que su madre, y él había tenido que lavarse la boca y las manos, porque de las manos a la boca, de una manera insaciable, había querido llevarse el riego de su propio borbotón de inmundicias… Por eso, todo había venido sobre él como la flecha del arquero divino. Había que cambiar de una vez para siempre, aun castrándose, como fuera. Y este ímpetu de fortaleza de nuevo le hizo entrar en el sueño. ¿Cuánto tiempo? El transcurso del amanecer, del tibio rosa al tibio naranja. Al despertarse se sintió plácidamente tranquilo y reconoció que la manta campera pesaba lo suyo. Todavía su jersey y su chaquetilla, sus pantalones y sus botas, estaban frente a la hoguera, casi como si fueran de otro. Y las prendas, en aquel silencio, tenían algo de mortaja. Alfredo lloraba dulcemente. Era seguro que su madre y su hermana habían salido a dar una vuelta al caserío vecino, después del susto de la tormenta y también porque Rosa debía respirar aires puros, la pobre, tres veces ya a punto de morir. Mala suerte de veras. Porque de no ser por el zarpazo en la espalda, aquel bulto de huesos que la hacían andar como una vieja cargando un saco de leña, ella tenía un cutis más blanco que la hija del alcalde, y más fino, y unos ojos que conmovían por su belleza y no sólo por la lástima de la figura. Pero lo grande era Rosa destapando alegría que más bien oprimía a los que la contemplaban, un dolor que ella sabía traducir en emoción. «Todo sobre mí, Señor», repitió Alfredo recordando la tormenta, con lo cual quería defender la inocencia de su hermana. Si al menos hubieran tenido dinero —su padre no vivió, ni quiso vivir la realidad—, algo de dinero, para no obligar a la madre a aquellos insoportables milagros, no hay nada tan insufrible como estos milagros de la nada y el vacío que hay que suplir con la nada («Rosica, no puedo, ese aparato vale muy caro, creo que sólo lo venden en París o en Barcelona»), la nada del ayuno, la nada de las medicinas necesarias, la nada de todo… En aquel instante del amanecer, con una ventanilla que daba sobre el depósito de paja y el leñero, el corazón le rebosaba a Alfredo gratitud por tío Eusebio, un viejo todo lo raro y roñoso que se quisiera, pero que, como rico de la familia, aunque haciéndolo merecer y exigiendo, con todo, al menos había tenido el gesto de ofrecerles estos días de campo, que no serían de holganza —porque deberían ayudar a los vendimiadores—; sin embargo, podrían sacar además alguna recompensa, si el mandadero le decía que se habían portado bien. «La manduca no puede venir a la sopa boba y hay que ganársela», les había amonestado el viejo ricachón y ahorrativo. Por lo menos estarían en el campo, escuchando el canto de los pájaros, el batir de las alas de las palomas al caer sobre el tejado, el alboroto del burro, las gallinas, incluso el leve zapateado de los conejos. Alfredo permanecía tumbado sobre aquella improvisada cama, pendiente del cacareo de las gallinas y de los ladridos sueltos y lejanos de los perros. Pero, tiznado destino, más que tiznado, doblado, como la chepa de una muchacha llamada a ser más hermosa que ninguna, porque ojalá él en aquel minuto justo, justamente cuando el sol dio su leve beso a las panochas de oro, él hubiera salido corriendo hacia el ancho campo, maldito destino por el demonio particular que siempre lo había perseguido, maldito, maldito… Huir hubiera sido lo mejor. Embrujado por el techo de la cámara de arriba en donde aparecían colgadas al aire ristras de ajos, pimientos y cebollas, oliendo aquel travieso olor campestre que movía la cortinilla de esparto de la puerta, Alfredo tuvo la vaga sensación de libertad, una libertad que acaso nunca tendría, una libertad que estaba reñida con su existencia. «¿Y por qué, por qué, por qué?», se preguntaba.


  —¿A qué esperamos? —preguntó Fulgencio.


  —A que venga el canciller-secretario y el maestro de ceremonias de palacio. Es lo más seguro —respondió Cosme.


  Ramiro, mirándole a los ojos, le dijo a Alfredo en religiosa confidencia:


  —Te lo diré.


  —¿El qué?


  —Lo que te he dicho antes.


  —¿Qué me has dicho?


  —No te he dicho nada, es lo que te voy a decir y quiero que lo sepas. Óyeme…


  Pero un coche negro se detuvo ante palacio lo cual provocó cierto revuelo.


  Eran los padrinos de Fulgencio, los duques de S., que descendían del coche sonriendo y haciendo gestos de saludo. El montón de parientes y fieles instintivamente abrió paso. Las puertas que estaban cerradas, automáticamente se abrieron de par en par mientras el portero de palacio, con las manos y la gorra alzadas, decía: «Paso, dejen paso», y el duque y la duquesa se colaron hacia la capilla. La duquesa movía el abanico resplandeciente como si un ave brillante la fuera cortejando, mientras el duque, con un tic nervioso, se inclinaba desde su gallarda altura como rechazando humildemente el homenaje.


  Fulgencio creyó que también ellos debían entrar ya en el templo y toda espera se debía a confusión y contradicción, como otras tantas veces, entre el maestro de ceremonias de la catedral y el del seminario. Por eso, con mucha cortesía y firmeza, ensanchando el camino abierto entre blusas de huertanos y mantillas negras y blancas, que hacían más destacable la blancura o la morenez de las mujeres, sin respetar siquiera el agolpamiento de unas monjitas, ni el tapón de algunos párrocos de pueblo, dijo:


  —Por favor, dejen paso.


  Pero la puerta no terminaba de abrirse, acaso porque a la entrada de los nuevos presbíteros se le quería dar más solemnidad.


  Las gotas de sudor les resbalaban hasta la albura almidonada de los ornamentos. Alfredo se iba acercando a Ramiro, buscando entereza.


  Ramiro, más afable que antes y más cortante aún, le dijo:


  —Haré voto de po-bre-za, y será mi voto principal. La castidad (y bajó la voz) es capital y la obediencia será ineludible. Pero sin pobreza, abrazada hasta las últimas consecuencias, no seremos más que campanas en el aire o cañas dobladas por el viento. ¿No crees que debe ser así? —Y a Alfredo la palabra pobreza lo enterneció.


  Alfredo no se atrevía a decir nada y miraba a Ramiro como hipnotizado. ¿Era eso el gran secreto? Comprendiendo su ansiedad, Ramiro le aclaró:


  —Quiero que sepas que es muy posible, no sé, me huelo algo —y volvió al tono reservado— que nos destinen juntos. ¿A que te alegras? ¿Vendrías conmigo a algo…?


  Y Cosme se metió por medio, como siempre.


  Había llegado el momento de cruzar el túnel de la piedad, y Alfredo se coló detrás de sus compañeros. Pero el sacristán de la catedral, muy amigo del detalle, melifluo en exceso, también malhumorado, los colocó prácticamente «a la espera» —dijo— sobre el cuadrado de la losa que debían ocupar.


  Alfredo tomó muy en serio lo de no pasar de «aquella raya». Y en un esfuerzo por fijar su pensamiento en lo que estaba y donde estaba, volvió al verano del tercero de Filosofía y la vendimia fatídica. Sin quererlo, su imaginación seguía trabajando, como la carcoma en la madera, y así, no de otro modo, arrastrándose como una serpiente, pero con un sofocado respirar, fue como llegó hasta él aquella emponzoñada desvergüenza de mujer, la Tomasa, hija de los labradores, capaz de morder seguramente, pero más aún de envenenar. «Acaso, a pesar de lo que pasó (se dijo Alfredo al ver al ceremoniario yendo con el hisopo y el cubito de plata de un lado para otro), ella me salvó, porque me creó esta repugnancia a todo lo que en los sentidos nace y en los sentidos muere.» Alfredo miró con desprecio y encono a todas las mujeres y era cierto que al acto de la ordenación —que debería de celebrarse casi en secreto— no debería ser permitida la asistencia a las mujeres, cóncubas del maligno.


  —¿Por qué no cerrarán la puerta? —exclamó Alfredo indignado.


  Tomasa saliendo —¿cómo, de dónde?— como la serpiente, se arrastró hasta su lado, absorbiéndolo en una ola de pubes sudadas y endemoniadas pringues del pelo. Alfredo cerró los ojos y se quedó como hipnotizado, mientras ella se fue acoplando a su lado, moviendo con mucha dificultad la manta. Alfredo quería seguir ajeno, cuando ella, de repente, se le puso encima, sin dejarlo escapar, y luego se deslizó hacia abajo susurrando y mordiendo palabras incomprensibles para él. Ojalá la hubiera mordido allí mismo y acaso la cosa no hubiera continuado, aunque tenía que continuar, porque Tomasa no era una mujer, sino una bestia inmunda, una bestia que lo había atrapado y que reía con frío y calor entre los dientes, como si fuera a devorarlo. Pudo acaso volcarla, echar a correr, pero ella se creía montando un potro y lo hundió en el trigo, ciñéndose a su cuerpo como un reptil, y cuando notó el dardo viril, resbalando juguetona y ruda, se carcajeaba dominadora. No hablaba, y una vez que quiso decir algo le salió un sonido ronco, como de perra cuando le tocan la cría. Todo esto aumentaba el terror de Alfredo y su delirio. «No te voy a comer», había dicho ella, pero los pechos sueltos, bamboleantes y dolorosos de la muchacha lo ahogaban y queriendo huir se metía en otras envergaduras y olores más resquemantes, una mezcla que le paralizaba la saliva, algo entre lo dulce y lo agrio, un fragor salvaje, un anonadamiento y una suspensión total de su ser. No valía que Alfredo se hiciera el dormido insensible porque lo liviano se fue haciendo tensa lozanía y los dedos de ella se movían por su cuerpo como arañas, como ranas recién salidas del agua encenagada, como alas de misteriosos pájaros que acariciaban, pero que al no encontrar respuesta afilaban su pico y sus uñas, más que uñas garras, y ya todo el mundo rodaba con el trigo y la manta y su boca de mujer enferma no se sabe de qué, por besar mordía y mordiendo besaba con rabia y sin sonido, y en el silencio se hacía insufrible aquel esfuerzo más que de cuerpos que se huyen y se encuentran, de almas que pugnan y se atacan. «Te habías hecho el dormido», decía Tomasa tragando saliva, algo que era seguramente veneno puro. Alfredo salía ya hasta con ira de su encogimiento y se acoplaba como podía y sin sentido, en parte por el odio que estaba teniendo a aquella traidora de su alma más que de su cuerpo, que le había descubierto el ansia escondida allí dentro, en lo más oscuro de su ser. «¿Conque dormido, eh?, ¿es que me tienes miedo…?» Y la voz de Tomasa se quebraba, entre ronca y dulce, entre suspiro y estertor, tanto que Alfredo temía horriblemente. Y, sin embargo, se fue entregando como a un castigo a aquel río de sudor, un calor que era quemarse vivo, un encendimiento monstruoso de la virilidad hasta perder el pudor ante sí mismo y ante ella, que era la dueña y se llevaba las manos del muchacho hasta la hondura del pecho, haciendo crecer su sorpresa y hundiéndolo en aquella cueva oscura a la que se llegaba así, bajando por unas escaleras en forma de caracol, medio derruidas y con telarañas y sabandijas, hasta aquel fondo sin fondo, de riachuelos turbios y paredes en cieno…


  —¿Cuento contigo, verdad Alfredo? —dijo Ramiro.


  Alfredo leía letreros absurdos que hablaban de «modestia en el vestido de las mujeres», y el desdoblamiento de todo él seguía como partido por una raja vertical que lo dividía de abajo arriba como un hacha con dientes. Alfredo, contestando a Ramiro, como tantas veces dijera el confesor, dijo:


  —Habrá que cortar por lo sano… —Y, pensándolo mejor, añadió—: O por lo enfermo.


  Cosme, mientras tanto, seguía repartiendo estampitas.


  Alfredo repitió para sí por lo bajo algunas veces: «Señor, aparta de mí los recuerdos abominables», y como si esto le pareciera ya una súplica convenida, apretando los dedos sobre los objetos sagrados, dijo: «Habrá que hacerse eunuco, si es menester, o cortarse las manos, o cortarse lo otro». El mayor de los ceremonarios vino a decir que se mantuviesen aislados de la familia y los amigos. Y Alfredo comentó:


  —Aquí no estamos bien.


  —Un poco de paciencia nada más, hombre de Dios —le dijo Fulgencio.


  —Pero ¿qué es lo que te molesta?


  —Me molesta —respondió Alfredo, desabrido y tirante— este jubileo… Venga todos a pararse, a mirarnos la cara, las manos…


  —¿Y a nosotros qué puede importarnos la gente? —dijo Ramiro volviendo a su quietud.


  El chorreo de gente continuaba. Ahora se percataba Alfredo de lo dicho por los Santos Padres, en todos los sentidos, que la mujer es cepo de obscenidad, estopa de delirios carnales, vaso de corrupción, engendro de Satanás. Desde aquella madrugada, en que su cuerpo quedó temblando como un lirio batido por el vendaval, había odiado a las mujeres tanto como antes las había temido, y siempre las huiría, aunque su demonio interior hubiera quedado enredado en sus mallas, dejando las alas de su ángel (hacía tiempo que estas alas apenas si se ejercitaban en algunos intentos de vuelo), más bien tronchadas. Y qué hubiera pasado, Señor, si su madre y su hermana hubieran aparecido en el instante en que él, el hijo y el hermano que iba a ser santo, sudaba pecado, respiraba pecado, pecado horrendo, y más vencido que otra cosa, jadeaba entre su propia furia y la de Tomasa, sin saber dónde estaba ni qué hora era, casi en los linderos de un nuevo tipo de muerte, igual que en los restallantes comienzos de aquellos ataques del verano. Era para abominar del fatalismo de su destino y de las jugadas de su mala suerte, aquella Tomasa del demonio, ¿de dónde había salido? Y allí lo dejó en el montón de trigo como un ovillo flojo, molido en la triste humedad de un río de desdichas.


  Las monjitas, como copos de nieve en medio de un páramo desierto y agostado, se paraban y le miraban desde los pies a la cabeza con admirativa devoción. Pero ni siquiera las monjas le quitaban aquel sabor de alimaña que se enreda en la jungla de la lujuria.


  Una de ellas, la monja más candorosa y la más atrevida, se adelantó para besarle la mano. Y Alfredo, con escueto furor, dijo:


  —No, no…


  Fulgencio, que estaba al lado, dulcificando la negativa, agregó:


  —Después, después. Cuando estén consagradas.


  Su madre y su hermana no llegaron sino cuando ya se había consumado la coyunda abismal. Y nada notaron.


  Pero después vino la purga. Muy pronto le asaltaron al filósofo casi teólogo obsesionantes temores sobre las consecuencias que no tendrían más remedio que sobrevenir tras aquellos contactos lascivos que ni siquiera habían llegado a la emoción. Algo abominable tenía que brotar del infrahumano cohabitar.


  Nadie lo condenó como él mismo. Y algo tendría que manifestarse para su total reprobación. Había saltado el límite, justamente cuando estaba planteado en toda su crudeza el imperio del voto.


  Alfredo quiso regresar al pueblo y hasta lo hubiera hecho andando en aquel momento, pero la madre no quiso. Él estaba allí para respirar los aires sanos del campo (allí cerca tenía el montecillo con la pinada), y una vez restablecido volvería al seminario. Tampoco era partidaria de que perdiera muchas clases, porque aunque quedaba poco, quedaba lo peor, y ella no sólo lo quería santo, aunque fuera lo primero, también lo quería sabio.


  Pero el olor de Tomasa se le había pegado al cuerpo y acaso fuera algo más que el olor. Hasta en los oídos, muy dentro, se le habían quedado enroscados aquellos aullidos quedos de la hembra, y en el cielo de la boca quedaba algo de aquel babear hacia dentro y hasta de su risa contenida, aquella risa de cuando él quedó exprimido como un hermoso fruto, humillado por la torpeza. Tenía que haberla pisoteado, pero con rabia, no dentro del paroxismo del placer abominable, o por lo menos tenía que haberla abofeteado por aquella ciencia de corrupción que le había hecho compartir, una culpa nueva, una culpa que era como la cumbre en la montaña de las culpas solitarias, y hasta al final, con el asco y la entrega, el horror de aquel desvanecimiento que fue como entrar en el rodillo subterráneo hacia los tormentos engañosos del averno…


  Alfredo tuvo un arranque de audacia y se salió de la cancela. Iba a ir hasta casi el centro de la plaza para mirar arriba, al balcón del palacio episcopal, pero el maestro de ceremonias lo detuvo diciendo:


  —No son momentos ni siquiera para la familia.


  A los pocos días, todavía en medio de la vendimia, tuvo un ataque de nervios al volver del montecillo. No era sólo la persecución brutal de Tomasa, sino su obsesión interior. Los mamporros y hasta los escupitajos no habían valido de nada, aunque habían servido para que él no acudiera al cubil de la cita. Todo menos el mismo arrastrarse como demonios trabados.


  Aunque en la casa de campo no había abundancia de agua, Alfredo se lavaba insistentemente; casi una chifladura, como decían los labradores. Pero es que el olor de Tomasa, su rechinar de fiera en celo, le perseguían de continuo. Y Alfredo aceptó aquel olor como el cuño vil del pecado.


  Para colmo aquel picor que comenzó a sentir a partir de lo de Tomasa fue para él como la huella imborrable del contacto inmundo. Todo aquello exacerbó su voluntad y las sacudidas del espíritu pudieron más que las reprimendas del confesor, las recetas de sobrealimentación del médico y hasta se podría decir que más que los vehementes anhelos de su madre y las oraciones de Rosa. Ellos, como cuando el carro se atascó en medio de la rambla con la crecida encima, ellos lo habían sacado del gran atasco. Pero también don Pascual al despedirlo (lo recordaría siempre), le dijo: «Hijo mío, yo rara vez me equivoco, y te estoy viendo cruzado por el designio de Dios ¿Y sabes por qué? Por la santidad de una madre, que yo te digo que era una santa…». Fue un espléndido empujón, y al llegar al seminario entró en una etapa de sacrificio bienhechor, como si el Espíritu Santo le hubiera infundido una capacidad potente y superadora para la oblación total. Al castigo corporal unía una servidumbre activa en la voluntaria entrega al cuerpo místico de la comunidad, hasta el punto de que se ofrecía siempre para todos los trabajos humildes en servicio a los demás. El ministerio de lo alto no podía venirle de regalo, sino que mucho de su propia automutilación era necesaria para que él pudiera llegar a merecer tocar la carne y la sangre del Cordero. Hasta el rostro cambió y su compostura se fue haciendo interiorizante, concentrada, tensa. Pero lo malo fue que al mismo tiempo que se rasgaba la carne con el cilicio y se entregaba fervientemente a la lectura de los místicos y se convertía ante todos en otro seminarista, un teólogo modelo (sólo se dejaba sentir una mayor talla en lo intelectual, y por lo tanto en sus disertaciones teológicas, donde la polémica en sí se trasladaba a su espíritu), tenía que estar ocupándose en tareas odiosas, como era el afeitarse en seco todas aquellas partes que habían gozado del festín carnal en la hora empecatada de Tomasa. Efectivamente, el cuerpo le pululaba ahora de unos bichitos no sólo de vergüenza sino de terror, unos casi invisibles bichitos que le degradaban miserablemente, enfermedad o invasión, que constituían para él la peor penitencia. Mantenerse en calma ante todos mientras notaba y percibía que el ejército de aquellas hormiguillas devoradoras caminaba en procesión nefanda por todo su cuerpo, era para Alfredo un sufrimiento y una preocupación que le quitaban el sueño. Noche y día luchaba contra aquella contaminación maligna, buscando los bichos, viendo cómo al parecer se volatilizaban al desprenderse, examinándolos con asco y dolor, aplastándolos con repugnancia, quedando siempre su odio centrado en aquella pértiga de Satanás. Y como estos bichos parecían ser el imborrable principio de la perdición, el recuerdo vergonzoso de su delirio con Tomasa, Alfredo, dos o tres veces, llegó, en un rapto de impaciencia y de odio contra sí mismo, a pensar en un tajo que fuera el remedio final de todo. Aquella lacra patentizaba las huellas de la ofensa y, acaso por eso, la siembra y el crecimiento no cesaban, quizá para infundirle para siempre una aversión total al pecado. Pasaron varias semanas en esta lucha tenaz y corajuda de Alfredo contra sí mismo, rastreando el cuerpo al cual había que tratar como a una tierra maldita donde crece la cizaña. Persiguiendo a aquel ejército de minúsculos piojos o lo que fueran, que a él le parecían soldados del ejército de la lujuria, entró temerariamente en el camino de la austeridad y a veces, de modo insensato, se pasaba un día en ayuno, hasta que el padre espiritual le hacía llegar algún plato extraordinario, cosa que le avergonzaba y que comía sin ganas y por obediencia. En el primer curso de teología no sólo había ganado en méritos sino que se había hecho más adusto, reflexivo y poseído de vida interior. Y tanto fue su fervor que las vacaciones del segundo y del tercero las había pasado en gran parte en el seminario, ayudando a clasificar y catalogar los libros de la biblioteca, en parte por huir del encuentro de Rosa, un martirio viviente, y en parte también temiendo las osadías de Tomasa, que dos o tres veces más había intentado turbar su paz. Conforme fue aprobando los cursos de teología creció en Alfredo la palidez externa y la exaltación interna, aquella delgada llama que lo consumía por dentro y que todavía no había vencido del todo, aunque ya estaba cerca de la doma absoluta. Caliente en las sienes, frío en los labios y en las orejas, tibio en las manos, estaba llegando casi a las murallas del castillo interior.


  Un vendedor de periódicos pasó por la acera pregonando:


  —Calvo Sotelo condena la República en las Cortes… ¡Un discurso sensacional!


  Alfredo estaba recordando ahora cuando Ramiro le dijo en la clase de oratoria sagrada: «Quién sabe si tú, de no tener esta gracia de estar en el seminario, no estarías en la Casa del Pueblo como un revolucionario de los del puño cerrado». «Ah, sí, ¿y tú? Estarías con la mano abierta diciendo: “Venid los pobres a mí…”» «Calla, no seas malo: yo sería solamente un palomino con smoking en las fiestas del casino y mi madre me habría casado con una hija rica de estos grandes judíos que tenemos en la Platería y en la Trapería». «Los duelos, con pan son menos», había respondido Alfredo. Y Ramiro, sin inmutarse, había proseguido: «Mira, tú con tu presencia aquí, me has enseñado en el seminario, mejor que ningún texto, que el Evangelio está hecho para los desposeídos». «Y para los atormentados también», añadió Alfredo. «Justo —recalcó Ramiro—, por eso tú no vas a ser un sacerdote funcionario, de estos que están soñando ya desde aquí con un puesto en la Curia. Tú sueñas más, lo veo en tus ojos…» Y Alfredo, confundido, no queriendo hurgar en sus adentros, sabiendo lo que allí había de torre en pendiente hacia los abismos de la perdición, se escapó vagamente diciendo: «Lo peor de todo es que, queramos o no, tendremos que estar al lado de los ricos, aunque sean explotadores…» «¿Y por qué, por qué tiene que ser así?», inquiría impulsivo y desafiador Ramiro. «Porque ellos son los únicos que nos pueden ayudar a hacer un poco de bien en el pueblo…», y Alfredo dio a entender que la conversación, además de ser molesta, no llegaba a ninguna parte. Pero Ramiro siempre era incansable, afanoso en su intención reformista: «Por delegación divina —dijo— a nosotros nos tocan los pobres y no sólo los pobres de espíritu sino los pobres de todo, los pobres de bienes temporales, pero sin olvidar los pobres de dones de Dios…» Nadie, ni Ramiro, ni el padre espiritual, se daban cuenta del foso que iba minando la psicología de Alfredo.


  Un día heroico, Alfredo se escabulló, hizo como que iba a la enfermería y después de subir interminables escaleras y cruzar interminables pasillos, llegó hasta el laboratorio de Química, que sólo era visitado dos o tres veces al año para alguna lección, más prestidigitadora que científica. Alfredo, cansado ya de las diminutas pulgas-arañas, se llenó de valor y dispuesto a todo, lo mismo a provocar un gigantismo del miembro que a secarlo de raíz, hizo la combinación más extraña que pudo y se frotó todo el vello y la pelambre con rabiosa decisión. Y, maravillosamente, después de una noche de incertidumbre y desasosiego, abrumado por los pinchazos de la sensibilidad toda que se transfiguraban en asco de sí mismo y deseos de reforma, Alfredo se vio libre de la vergonzosa plaga, de aquel infecto recuerdo de Tomasa. Durante meses la voluntad de Alfredo estaba tan tensa que no solamente dominaba todo el cuerpo, sino que mantenía por él un desprecio completamente anormal.


  De nuevo se presentó el rector ultimando detalles, como un mariscal antes de la batalla.


  —¿Preparados? —dijo a los ordenandos.


  —Preparados —respondieron los cuatro ordenandos a la vez.


  Todavía permanecían a la puerta de la cancela que se abría hacia el pomposo baptisterio. Los maestros de ceremonias, el del seminario y el de la catedral, trataban en vano de ponerse de acuerdo.


  Varios seminaristas quedaron a la puerta regulando el paso de los familiares de los ordenandos que habrían de caminar por la otra puerta de la cancela hacia los bancos señalados.


  Inmóvil pero arisco, Alfredo parecía petrificado. Ya ni siquiera tenía el temor del encuentro con Rosa. Era mejor que no apareciera hasta el final de la ceremonia o que pudiera verla en la ceremonia sin que ella se diera cuenta. Pero a Alfredo le estaba afectando el calor como nunca, a ratos empalidecía como un cirio y tuvo que explicar a los compañeros que no es que le pasara nada en el estómago. Era un dolor muy distinto, porque no era dolor y era más que dolor. A ratos era como si el cuerpo se fuera a dividir materialmente en dos. Pero no era sólo esto, lo que más le obsesionaba eran aquellos globos oscuros que se le ponían delante de los ojos y que ascendían lentamente hasta que estallaban en luces tan fuertes que le hacían lagrimear los ojos.


  En la otra esquina de la catedral apareció el arcediano, un canónigo sin cuello y sin nuca, pequeño, gordito y estirado, pero antes de cruzar dirigió sus miradas a los mangueros que se disponían a regar la calle. Por fin se levantó un poco las sotanas —miró el reloj y vio que iba minuto y medio retrasado— y echó a andar a saltitos, luciendo las chirriantes botas. Uno de los mangueros, que mientras lo tuvo al lado se había portado con toda corrección, al verlo un poco lejos, perdió todo el respeto, y gritó al que tenía la boca de la manga en la mano:


  —Ay, Jesús, que me mancho.


  Don Pedro ni se volvió. Ya no eran los tiempos de antes. Pero sobre todo porque necesitaba llegar cuanto antes a la puerta de la capilla de palacio, y dar órdenes severas.


  —No deje que la gente se agolpe de esa manera —dijo.


  —Ya se lo dije.


  —Y si alguien mueve alboroto, lo expulsa de aquí.


  —Sí, señor…


  Y el portero se quedó soltando lamentaciones mientras don Pedro proseguía:


  —Como están las cosas y formando esta aglomeración… La gente tiene poco sentido…


  El arcediano ascendió, remangándose, por el gran portalón y se internó bajo las columnas verdinegras del patio. Aunque la fuente del centro continuaba seca, el patio mantenía una humedad de siglos.


  Al llegar a la amplísima escalera el arcediano se detuvo para tomar fuerzas. Como era corto de cuello, respiraba mal y estiraba la cabeza hacia arriba, como esos pescados que llaman gallinetas. Al mirar las escaleras se diría que una vez más estaba contando los escalones uno a uno. Las escaleras eran anchas y bajas, pero eran muchas. Después de tomar aliento, llamó de nuevo al portero y le dijo:


  —Que no se forme barullo en la puerta.


  —No se preocupe, don Pedro.


  —¿A dónde vamos a parar?


  El portero entonces le contó que de día no solía pasar nada, que todo era de noche. Era de noche cuando ponían esas letras «que no se quitan con nada», añadió, y había sido de noche hasta ahora cuando habían prendido o habían pretendido prender fuego. Y, para más detalles, le dijo:


  —El campanero de la catedral y su familia vieron la otra noche desde arriba cómo todos los incendios comenzaron a la misma hora y por sitios distintos: lo mismo por Espinardo que por Puente Tocinos, que por los Garres o El Palmar. Todo fue a la vez, igualmente.


  —Dios mío. —Y el arcediano elevando los ojos al techo de la escalera, donde una bóveda pintada tenía toda la pintura caída por la humedad, resollando fuerte, se puso en marcha mientras repetía—: Es la hora del poder de las tinieblas.


  El arcediano ya no oía nada, pero el portero seguía mascullando frases sobre la complicidad en los incendios del propio gobernador que era «un sin Dios». ¿Qué era lo que le habían dicho al propio portero los del bar de enfrente? Pues lo que a ellos mismos les habían dicho los guardias. ¿Y qué les habían dicho los guardias? Pues simplemente que no tenían órdenes de disparar, pasara lo que pasara. Pero el arcediano no podía detenerse. Remangándose las sotanas como una pava, parado en el primer rellano de la escalera, seguía diciendo: «Ay, Dios mío; ay, Dios mío». De nuevo miró el reloj de bolsillo y a toda prisa, haciendo silbar sus pulmones como fuelles de fragua, se perdió tras los grandes florones de piedra.


  Las luces de palacio ya estaban encendidas y el arcediano había llegado casi a punto. Tampoco estaba bien presumir de exacto cuando el obispo era de los que les gusta hacerse esperar.


  Tiró de la campanilla del portón, pero, como siempre, se arrepintió de haber tirado demasiado fuerte. Nadie abría la puerta.


  Abrió por fin el mayordomo de palacio y cuando vio a don Pedro lo dejó pasar y que se acoplara él mismo como si fuera un mueble que tuviera que ocuparse de su función. El mayordomo era el hombre de las carreras y de las prisas, a veces tanto que parecía un juguete mecánico. A veces caminaba hablando solo, tropezando, riñendo, pidiendo disculpas. No había hecho más que levantarse y ya estaba empapando pañuelos de sudor. A veces las gafas se le quedaban empañadas, como si recién saliera de un baño de vapor. El mayordomo (seguramente por indicación de su Excelencia Reverendísima) vino hasta don Pedro y le preguntó:


  —¿Están ya los ordenandos en la capilla?


  —Están junto a la cancela, esperando, pero la gente llega hasta la puerta y está taponando la acera…


  Los seminaristas de semana en palacio iban y venían mucho más nerviosos que el mayordomo. De vez en cuando se escuchaban voces y bisbiseos de mujeres. La hermana y la sobrina del obispo aturdían a las monjas con riñas y urgencias.


  —Esto no le gusta así al señor obispo.


  —Su Excelencia Reverendísima se llevará un gran disgusto si esto no sale como a él le gusta.


  La hermana del señor obispo daba instrucciones para la comida con la suficiente antelación y la sobrina mantenía a los seminaristas como galgos en carrera a fuerza de recados. A Pili, la sobrina del obispo, se le había estropeado el mechero del bolso y traía fritos a los seminaristas.


  —¿Es que no habéis visto nunca un mechero?


  El maestro de ceremonias de la catedral se acercó a los cuatro ordenandos y les dijo a la entrada de la capilla:


  —Pónganse en fila, mirando al altar… —y de repente salió corriendo hacia la sacristía. Los ordenandos quedaron de cara a la cancela, dispuestos a dar aquel paso del «sí» voluntario, inmolador y sacerdotal que era como cruzar la frontera entre la predestinación asegurada (quien salve a un alma habrá salvado a la suya) o la reprobación eterna (quien pierda un alma perderá la suya también).


  ¿Qué había para cada uno de aquellos cuatro ordenandos detrás de aquella frontera de la cancela?


  Ramiro pensaba que su mayor dificultad la encontraría siempre entre los suyos, no con su padre, un descreído que presumía además de ello, sino con su madre y hermanas, que pensaban dirigir y administrar su apostolado. Pero aunque intervinieran con el obispo, él no se inclinaría por ningún cargo de favor. Su deseo era solicitar voluntariamente aquellos puestos de los que todos venían huyendo, como la zona minera de la Unión, los obreros metalúrgicos de la Constructora de Cartagena o el campesinado de Jumilla o Yecla. Quería entregarse al proletariado en cualquiera de sus formas y le interesaban las fábricas y las Casas del Pueblo más que las cofradías y las congregaciones piadosas. No es que soñara con el martirio, pero comprendía que no hay sacerdocio real y verdadero sin sacrificio personal, sin renuncia a la propia seguridad y comodidad. Había que saber lo que es el reparto de un sueldo, incluso el no reparto de ningún sueldo en las épocas de brazos caídos o cierre transitorio. Seguramente cada bienaventuranza tenía o había tenido e incluso podría llegar a tener su hora, pero la de este momento era la bienaventuranza de los «que tienen hambre y sed de justicia».


  A Fulgencio también le atraía y reclamaba el mundo moderno de la emancipación y de la redención social, pero comprendía que el seminario no los había preparado ni los había podido preparar para esta lucha desigual y cruel. Más que al apostolado mismo como fuente de acción misionera, había que ir a la fuente de acción de todo apostolado para dirigirlo, encauzarlo y explotarlo según las exigencias modernas. Aunque lo sacerdotal sería pedir la parroquia más pequeña y abandonada, lo mismo daba que fuera en la sierra que a la orilla del mar, aunque esto incluso humanamente sería el ideal para concertar la propia paz con la del mundo, Fulgencio estaba por inclinarse al origen educador de todo apostolado y ofrecerse como profesor del seminario en alguna asignatura que recogiera las preocupaciones de la época de un modo actual y operante. Pero tal petición o sugerencia sería tomada como el colmo de la pedantería y acaso los mismos compañeros viesen en ello un modo de escabullirse de la cura de almas al amparo de sus padrinos, los duques de S. La envidia en el seminario hacía estragos. Lo mejor sería callarse y obedecer y recibir lo que cayera como llovido del cielo. Lo que fuera terminaría llevándole al encuentro del hombre necesitado de Dios y del mensaje de Cristo a través de su Iglesia. Pero, qué poco preparada estaba la Iglesia para esta misión que se había convertido en lucha. Fulgencio pensaba con rabiosa caridad en sus propios padrinos y acaso el primer milagro de su palabra y de su gracia sacerdotal tendría que ser el de trastocarles un poco la cabeza y el corazón para que aprendieran en qué consistía la caridad según el Evangelio.


  —¿Están ya puestos en orden alfabético? —vino a preguntar de nuevo el maestro de ceremonias de la catedral.


  Los ordenandos se echaron a reír infantilmente. Se habían puesto en fila, pero no por orden alfabético. Al pasar el maestro de ceremonias del seminario, Fulgencio le dijo:


  —A ver si os ponéis de acuerdo.


  —Ya lo pensaba yo hacer, pero en su momento.


  Entraba en la sabiduría de la Iglesia el que los ordenandos se acercaran al altar por orden alfabético para evitar privilegios, categorías ni otra clase de méritos. Allí no valían ni riquezas ni talentos, y los cuatro eran iguales, tenían que ser iguales, en la presencia del obispo. El primero sería Fulgencio y el último Alfredo.


  Para Cosme todo resultaba fácil. Tenía el convencimiento de que, aunque lo mandaran de prueba unos meses a una parroquia perdida en el monte o en la huerta, él muy pronto concluiría a caballo entre el palacio episcopal y el seminario. Ya antes de abandonar el seminario había cumplido con todos los oficios de papeleo, procuraduría y tienda, secretaría y chismes de toda índole, hasta el punto de que se había hecho poco menos que imprescindible para toda clase de servicios y recados. La suavidad, secreto y morosidad de Cosme para cultivar la vanidad de los personajes de la curia y a la vez de los superiores del seminario, eran infalibles. Cosme, sin preocuparse de más, sabía muy bien que su caso estaba resuelto y que muy pronto continuaría confitando en la capital el pastel que había comenzado a cocinar en el seminario. Así se cumpliría el sueño de su madre y hermanas. Cosme, blando, dulzón, exageradamente devoto, habilidoso en toda clase de menesteres, acaso pronto sería la llave de la despensa del seminario si no se encargaba también de la cocina de palacio que, últimamente, con el estreno de las monjas, dejaba mucho que desear.


  Hacia la capilla llegó un rumor sordo, creciente, que a Alfredo le dio la impresión de un barco chocando contra las sacudidas del oleaje. Era simplemente la Schola Cantorum del seminario que iba penetrando en la capilla para ascender al coro. Cosme recordó la estampa, con su letra y firma, que había dejado a Camilín en su mesilla de noche y que decía: «A Jesús por María y a María por Jesús, noche y día». Cosme no pudo resistir la tentación de volver los ojos y de nuevo se encontró con la irresistible atracción que para él tenían las miradas del adolescente filósofo. Sin poderlo evitar, Camilín se puso rojo como la grana.


  Cosme no quería mirar hacia dentro, nunca había querido mirar. Su vocación era un balanceo ingrávido entre el lindo jardín de las criaturas que reclamaban mimo y el ascético erial donde crecía la virtud como un sañudo cardo. Cosme, con su tendencia a la gordura sonrosada y al dulce sonreír, lo cierto es que se inclinaba pegajosamente hacia los adolescentes, y toda su ciencia en el seminario había consistido en disimularse a sí mismo, y por supuesto a los demás, esta pervertida proclividad, esta querencia irreprimible hacia los retoños de la virilidad. El hecho de que él se contuviera, se apartara del peligro, a veces no era tanto virtud como goce bastardo y voluptuosa morbosidad.


  Estaba deseando echar una mirada al coro. Seguro que en la punta de la reja estaba Camilín con aquella inconmovible belleza de ángel escapado de un lienzo clásico. El hombre era más puro, más perfecto y más bello cien veces que la mujer y por la mujer llegaron al mundo las tentaciones que cuestan dolores y sangre. Cosme no era ni podía ser su enemigo porque Camilín estaría rezando por él con más fervor incluso que su propia familia. ¿Era el deseo de la tentación incumplida lo que le ataba a él? ¿Y por qué no había de ser un ansia de perfección, el querer remontar los asquerosos baches de la vida y trastocar la amistad con el hombre en algo angélico? Sin querer declarárselo abiertamente, bajo la capa de protección espiritualizada, Cosme vivía de lo no ocurrido, pero que pudo ocurrir aquella noche, en aquel cuarto que servía de peluquería, en aquel instante que tanto había odiado, pero que en realidad amaba por incumplido y prometedor. «A lo mejor eso que llevan es la lata», había dicho Camilín. «No es una lata, más bien parece una cesta de esas que se llevan para la comida.» «¿Tú crees que serían capaces de pegarle fuego para que ardiéramos?» Camilín era feliz con el tuteo y a Cosme lo hacía más dueño de su recóndito secreto. «Tú no temas», y lo atrajo un poco hacia sí. ¿Cabía mayor felicidad? «Tengo miedo.» «No tengas miedo, que ya eres un hombrecito.» Y así iban de balcón a balcón, arrastrando la manta y haciendo sonar el glu-glu-glu del termo. «Si a esto le pegaran fuego, en media hora arderíamos como chinches.» «No creo que se atrevan.» «A ratos los creo capaces.» «No tengas miedo, ¿no estoy yo aquí?» Y de nuevo Cosme atraía hacia sí al trémulo muchacho que tenía algo de pajarillo latiendo dentro de la mano. Para Cosme este solo sentimiento hubiera sido suficiente, pero en esta cuesta abajo todo se hacía cuesta arriba. El hecho de que Camilín temblara y él apretara su mano, un momento de dicha inconmensurable, y caminar por los claustros, la enfermería, la capilla de los latinos, la biblioteca de palacio, sitios todos donde la gasolina rápidamente sería un río de fuego. Y de rato en rato tomaban los tres del turno un sorbo de café con coñac, porque no había que dormirse. Y aquella noche, Cosme se condenó a sí mismo a jugárselo todo y cogía a Camilín del brazo y lo iba llevando de un lado para otro, bebiendo su aliento, sorbiendo su respiración, rindiéndolo, cansándolo, echándole el brazo al descuido, chocando para disculparse, consolándolo efusivamente, haciendo de la caricia muda el secreto más inefable, creando en la conciencia una sensación de vacío irresponsable, en el cual pudiera brotar, en fin, de golpe, la chispa prendedera de la contenida e incontenible tentación. A los pocos meses del triunfo del Frente Popular en España, hubo noches de terror en el seminario. La primera medida —después de las elecciones de 1936— tomada por los superiores fue mandar a los seminaristas a sus casas, pero al ver que no ocurría nada, regresaron. Entonces comenzó la racha de los incendios de iglesias, conventos, santuarios, ermitas, hasta que una noche le llegó el turno al seminario, pero gracias a una llamada misteriosa se logró que los incendiarios, que estaban escalando hacia el mirador de palacio —con la biblioteca al lado, nada menos, que contenía incalculables tesoros en incunables y primeras ediciones— salieran huyendo, pero dejándose las latas de gasolina. Desde aquel día se formaron unas «rondas nocturnas» que vigilaban las dos fachadas del seminario y palacio episcopal. Y así fue cómo en la rueda de los «turnos» una noche le tocó la guardia a Cosme junto con Camilín, y aquella noche había dejado su terror y su secreto en el alma de Cosme al mismo tiempo que había desmoronado completamente la ilusión soñadora de Camilín… Mientras observaban y hablaban de la ciudad como de un alcázar del pecado, dentro de sus conciencias habían visto brotar unas hogueras mucho más peligrosas que las que podían destruir edificios y vidas humanas. De repente el amor encubierto de Cosme desembocó en una especie de locura, justamente en los momentos en que Ricardo se había alejado a llenar el botijo de agua y a recoger una aspirina en la enfermería. Ricardo, que era el tercero en la «ronda», a ratos también se dormía, mientras Cosme, como en trance de pesadilla, inauguró la vía de adoración de aquella criatura que lo había enloquecido hasta el deseo total. La excitación de los tres guardianes era grande, pues cada noche surgían las llamas por algún rincón de la huerta, y como fantasmas del propio miedo iban de balcón a balcón, de aula a aula, de terraza a mirador. A veces veían un grupo de vacilantes trasnochadores, pandas de tipos medio borrachos o solitarios, que se paraban bajo los muros. Y Camilín: «Ya están ahí. ¡Ésos son!» «¿Tú crees?», preguntaba Ricardo. Y Cosme, que mantenía en la mano un revólver viejo que serviría para dar la alarma, respondía: «Quietos, quietos, silencio». Y así hasta el amanecer, de balcón a balcón, de puerta a puerta, escuchando ruidos, escuchando también el latir de los corazones, tomando sorbos de café de los termos, con el teléfono siempre a punto para llamar a los bomberos y a la policía tan pronto vieran algo raro, al mismo tiempo que pondrían en aviso a los superiores y a la comunidad. Y no eran bulos ni disparates. Más de una noche los «rondadores» habían visto grupos y gente rara, examinando despacio los balcones de palacio, estudiando con intenciones nada tranquilizadoras las puertas del seminario. Era la primera vez que a Camilín le tocaba servir de enlace en esta «vigilancia» y en cierto modo el tener cerca a Cosme no sólo disipaba su miedo sino que le daba un asomo de valentía, ese primer conato de dominio que podía darle una virilidad en trance de plenitud, y más aún, que se sabe cercada.


  El canciller de cámara, con una carpetita de documentos, se acercó a los cuatro ordenandos que estaban junto a la cancela y los fue examinando uno a uno y como dando su visto bueno. Don Silverio, el hombre impenetrable, intratable, y sobre todo caprichoso, al que todos temían, se sentía humanizado esta mañana, y dando en el hombro a cada uno de ellos una cariñosa palmadita, les decía:


  —Comienza la vida nueva. —Y sintiéndose consolador y confidencial—: Recuerdo que cuando yo estaba como vosotros quería rezar el Miserere y rezaba el De Profundis. Hasta el último minuto estuve tan mal de los nervios que el propio obispo me tuvo que tranquilizar. —Y volviendo al saludo protocolario, cambió el consejo diciendo—: Una nueva vida inmerecidamente comienza hoy para vosotros…


  Alfredo ni siquiera podía pensar en sus ansias de renovación. Como si el fermento de la divinidad estuviera actuando anticipadamente no sólo en su alma sino en su cuerpo («ojalá cambiara la piel incluso»), sentía un temblor extraño en los músculos y dentro de los nervios, sobre los cuales la humedad del sudor incluso había sido como un castigo, algo como un baño de su propio semen. El rostro, con todo, no sólo expresaba dolor. También revelaba un sufrimiento insoportable.


  Cosme, queriendo sublimarse un poco ante el canónigo influyente de la secretaría de palacio, dijo:


  —Don Silverio, contamos con la gracia especial que nos traerá el sacramento del Orden…


  —Eso, eso —dijo don Silverio, alejándose con su carpetita misteriosa entre las manos.


  En aquellas noches de vigilia, Cosme no fue feliz hasta aquella noche en que el frágil y blanco Camilín cayó en su «ronda». Pero la primera parte de la guardia, Cosme más bien gozó zahiriendo al filósofo, riéndose de su temor, tratándolo de «crío». Pero Camilín no se separaba de su lado. El sitio de observación más estratégico era el estudio o salón de actos, que daba a la plaza de la catedral. Enfrente de la plaza había un bar un tanto extraño que tenía puesto el altavoz de la música casi hasta el amanecer. De allí, los contertulios se metían en el callejón, donde las luces rojas avisaban del funcionamiento de un tugurio de baile. Allí se podían presenciar, mientras ellos rezaban al toque de las campanadas, las escenas de crápula más aturdidoras. Camilín procuraba cerrar los oídos en aquellas disputas y risotadas que poblaban la plaza cuando las parejas iban abandonando los lugares del vicio. Eso era el mundo. Alguna vez pudieron escucharse allí palabras políticas, pero por lo general toda aquella humanidad trasnochadora y licenciosa, con toda seguridad, no hablaba más que de fingidos celos y de alusiones a los placeres de la cama con gran desvergüenza. Cosme, al ver las pandillas que se besaban y abrazaban, le decía: «Cierra los ojos». A menudo también pasaban grupos de obreros que acaso venían de las reuniones de sus sindicatos en la Casa del Pueblo. Era inevitable que se pararan y echaran largas miradas al seminario y al palacio episcopal, mientras decían:


  —Pobrecillos. Ya les queda poco.


  Los seminaristas, sin moverse apenas, se pegaban al suelo y procuraban adivinar de qué hablaban aquellos seres que en cuestión de días habían pasado de lo medroso a lo retador.


  A veces, mientras Camilín temblaba pegado al suelo del balcón, Cosme, abultando el peligro, se ponía a su lado o se echaba casi encima, creando una proximidad trastornadora. Lentamente, cuando desaparecía Ricardo o se presentaba la ocasión, el teólogo pasó a acariciar como descuidadamente al filósofo, juntándose a él cada vez más, presionando sobre él de un modo que no era brusco, pero que se hacía indetenible, dando al pequeño la sensación de que Cosme era su coraza. Fue desfallecedor para Cosme y lo más azorante para Camilín cuando, en una posición al parecer natural, pero muy rebuscada, la mano de Cosme acarició lentamente el vello de la pierna, un calor y un roce que atragantaron la respiración de Cosme mientras Camilín lo que quería era huir. Aquellas piernas, altas y bellas, ni de niño ni de hombre, eran el puente de la máxima audacia soñada, algo ya indetenible, pasara lo que pasara, ya que la oscuridad y lo extraño de la circunstancia («creo que el café con ese poco de coñac me han alterado todo», decía Cosme), iban dando pie al descuido y a la intromisión, una mano que se hacía la olvidada, pero que tomaba posesión, un peligro que aumentaba en su inocencia porque no hacía más que contener, atraer, despertar, iniciar, y ahora lo tenía quieto, más que sorprendido, retraído y la mano podía ascender casi dormida, pero indetenible, sin prisa alguna, pero incambiable en su marcha, y hasta el movimiento podía ser una ayuda porque una vez saltada la valla —él era el primero en reconocer su valor— la mano progresaría incluso dando a entender que no quería subir, ganando espacio al milímetro y haciéndolo saber y sentir, mientras la otra mano accionaba sobre naderías insignificantes («son borrachuzos, mujerzuelas y gente de mal vivir»), pero ya la voz se le pegaba a la garganta y un sabor extraño se le licuaba en la lengua y, al crecer el temblorcillo de Camilín en las rodillas («No te preocupes, pequeño, los del puño cerrado no vendrán hasta acá») y entre los labios, Camilín diciendo sin decir nada («No, por lo que más quiera, no») su ruego de autodefensa, pero la mano seguía deslizándose como un pez sabio que conoce el valor del tiempo y las pulsaciones y el enderezamiento del cuerpo que evidenciaban la reacción, pero Camilín tenía miedo sobre todo a su pequeñez en el nudo de la vida, un cuerpo sin hacer del todo, aunque prometiera un ímpetu creciente y entonces, en silencio, vino la lucha suave y el pasmoso forcejeo, la huida en cierto modo desechada, acaso no podría negarse, y era fuerte Cosme; a pesar de su dulcedumbre y suavidad, se imponía sin retroceder, avanzando, creando con aquella mano que parecía dormida una vigilia sobresaltada en todo su ser, un querer no saber o hacerse el dormido o poder desaparecer cuando le moría la voluntad en el puente de lo desconocido, cuando le lloraba el alma, cuando su ser inmaturo trataba de sobrevolar el instante como pájaro que trata de evitar el cepo y, cuando los dedos tanteaban y tentaban las abotonaduras del pantalón en la abertura de la sotana, cuando la mano penetraba con dificultad («Quisiera morirme», pensaba Camilín, pero no se atrevía a pronunciarlo), el pequeño entraba en súbito arrebato imponiéndose la involuntaria ofrenda de su pavor, cosa que detuvo la repentina llegada de Ricardo arrastrando sus zapatones.


  Hábil y experto, Cosme mostraba entonces su capacidad de disimulo con salidas inocuas y tranquilizadoras, como si nada hubiera pasado, como si nada estuviera pasando.


  Sin evitar el cerco, siguió el recorrido, monótono, adormecedor, titubeante, aproximador cada vez más, entre Cosme y Camilín, hasta el punto de que incluso las escapadas y huidas del pequeño servían principalmente para excitar y perturbar a Cosme. Era una ocasión que había estado previamente colmada de miradas juguetonas, de sonrisitas, de ambigua picardía, de palabras sueltas y saludos especialmente preparados para irritar o mimar. Cosme tuvo que medir el tiempo —el tiempo pasaba—, las idas y venidas de Ricardo, incluso su ausencia fingida para crear un clima propicio. Y hubo una vuelta en que ellos dos solos, el teólogo ya abocado al subdiaconado y el filósofo inicial se quedaron mirando el río que formaba un enrejado de espumas bajo el puente y en cuyo estanque previo se veía danzar la luna, rota entre las copas de los plateados y oscilantes eucaliptos. Sólo de tarde en tarde cruzaba el puente un coche, una tartana o una camioneta. Aguzando los oídos, podía escucharse el fragoroso estruendo de los molinos de pimentón, con sus compuertas espumosas y allá, en la negrura del parque, los pájaros más extraños mantenían su centinela en un arrullo o un despecho de amor que erizaban la piel.


  El viejo órgano de la capilla comenzó a ensayar fugas y semifugas de día solemne, preludio de las majestuosas piezas clásicas que iba a cantar la Schola. Pero el maestro de ceremonias, haciendo sonar una campanilla, hizo callar los impetuosos fuelles del órgano. Era preciso y necesario que todos los familiares y amigos, los fieles todos, supieran seguir junto al obispo las sacratísimas y misteriosas ceremonias que iban a verificarse ante sus ojos, principalmente la unción y la imposición de manos, en donde se dejaba sentir la paternidad de Dios sobre su Iglesia, puesto que a los que había elegido, si los hacía examinar con rigor ante los presentes, que actuaban como testigos, también era cierto que estaba dispuesto a derramar sobre ellos un manantial inextinguible de gracias, de cuya eficacia y abundancia era prueba constante el sacrificio de Cristo en el altar.


  Cosme movía los labios a toda prisa y parecía más contrito que nunca. Era barro y barro miserable y no era digno de estar allí, pero aceptaría el reto de bondad de la divina misericordia y entraría en el sacerdocio con alas más que con pies, como un «hombre nuevo» que quiere acercarse al alter Christus. Pero como esto era imposible, confiaba en la Virgen. Ella, como Madre, lo podría hacer, como si naciera de nuevo, el «hombre nuevo» que necesitaba ser. Afuera de la cancela deberían quedar las malicias, los pecados, las inclinaciones del «hombre viejo». Cosme se creyó con otra piel, irradiando luz, hasta tal punto su fervor quería ser puro, inmaculado.


  Ahora todo fue más rápido. Embobados mirando el río, mientras Ricardo, con una linterna en un rincón repasaba el programa para los exámenes, Cosme se sintió sacudido por una vehemencia arrolladora. Cosme hacía mirar al muchacho hacia todas las sombras o luces que se movían. Aprovechó el paso de una pareja que se detenía a besarse bajo la fronda, para decir: «¡Qué desvergüenza!» Y un poco más tarde, cuando pasaron varias parejas canturreando y persiguiéndose unos a otros, añadió: «El vicio se enseñorea de la ciudad». Cosme estaba al lado de Camilín, más bien un poco detrás, echándose de vez en cuando protectoramente sobre él, achuchándolo tiernamente, zarandeándolo con dulzura. Era también para él la hora del poder de las tinieblas y, cerrando los ojos, se suponía ya abrazado al chiquillo, cubriéndolo con su cuerpo… Era algo superior a sus fuerzas. Lentamente fue llegando con la suya hasta la mano de Camilín y, de momento, sólo la apretó fuertemente, dejándola como dormida al abrigo de la suya. La mano de Camilín parecía yerta, pero tenía vida y era suave y fina hasta producir escalofríos. El muchacho esta vez no corría, no trataba de escaparse, aunque estaba iniciando la huida y se resistía. Fue un instante de arrebato en que Cosme, con dureza y dominio, forzó la mano blanda a recorrer un camino hacia atrás con toda pericia. Pronto el muchacho dio forzosamente con la blanda dureza viril. Camilín trató de evadirse, pero estaba como cogido en un cepo, un cepo que se esforzaba en ser cariñoso. Ya Camilín por primera vez había palpado, sin palpar, presintiendo, adivinando, todo aquello desconocido, inabarcable, disparatado, todo aquello horroroso, pero cautivador como puede serlo para el pajarillo el silbo de la serpiente, que se le imponía hasta dejarle inmovilizado, con más ganas de llorar que de huir, acobardando el pasmo su ser entero, que se había quedado quieto como una estatuilla, ni rechazando ni interviniendo, haciéndose interiormente un propósito de denuncia para el día siguiente, cosa que no cumpliría, y al mismo tiempo redoblando en su interior el horror, la desolación y la pena. La prima inhibición semivirginal del filósofo hacía refrenar a Cosme en su arrebato y ante el contenido pudor doloroso del ídolo cercano, Cosme trataba de mantener su delirio todo lo que podía.


  Sin embargo, la loca insensatez del momento llegó de manera implacable a la brutal explosión del encontronazo final y, entre palabras mezcladas de confusión y perdón, Camilín, ajeno y distante, parecía no oír nada. Todo había sido para el pequeño como una pesadilla siniestra y por lo único que supo que había pasado algo terrible fue porque Cosme, aunque hablaba entrecortadamente, no se atrevía a mirarle a los ojos.


  Parte 3


  Sin embargo, ahora mismo, Camilín miraba desde arriba, con curiosidad afligida, como si la culpa hubiera sido suya también, más suya que de Cosme, por todo lo que no sabía y aquella noche había aprendido, y por las sonrisitas al pasar, por las miradas huidas y convergentes en cualquier momento de alegría o de temor de la comunidad, por aquellos versos que le había enviado y por tantas cosas que pudieron ser inocentes y acaso no lo fueron. ¿No había, al final, superado Cosme la prueba y había cambiado últimamente hasta su semblante? También cambiaría él y un buen día se despertaría limpio y hermoso como si los ángeles lo hubieran bañado en el río de la pureza misma…


  El director de la Schola dio unos toquecitos con la batuta y reclamó a Camilín. Su plegaria cantada —una pieza clásica conmovedora— iba a comenzar tan pronto los cuatro ordenandos comenzaran a abrirse paso hacia el altar. El director de la Schola le dio un caramelo y le dijo que chupara a toda prisa.


  Ramiro miró con envidia santa a Fulgencio. Era realmente confortador estar al lado de aquel tipo, un hombre de una pieza, sequedad de pedernal, rectitud de la flecha, carbón encendido en el fuego de Dios.


  Escueto, grave, incluso adusto, Fulgencio invitaba al regocijo. Era como una caña que el viento pudiera mecer, pero que nunca doblaría. Acaso en sus primeros años de seminario, una vocación tan rara como la suya, surgida en una familia que la había maldecido sin recato, pudo dar la impresión de rigidez, incluso muscular y de sequedad vital. Pero poco a poco se fue viendo lo contrario, porque su hoguera era tan controlada que más que quemar curaba, incluso las heridas de los demás. Su hoguera espiritual no buscaba la consunción estática sino la activa propagación de las llamas. Auténtico en el propósito vocacional, su trayecto no por rígido dejaba de ser contagiosamente alegre. Ramiro recordaba una tarde de paseo por la orilla del río, sentados sobre la alfombra de las hojas secas de los eucaliptos y viendo cómo sobre las aguas de vez en cuando pasaba una gallina o un cerdo muertos. Fulgencio estaba hablando casi como hablaría Cristo si viviera entre nosotros. Se diría que estaba en trance y que lo estaba inspirando el propio Espíritu Santo. Hubo momentos en que hasta cesó el rumor del río y el estremecimiento del cañaveral. Era sublime, era iluminador, era se diría que profético y en sus palabras se posaba la gracia en estado aleteante como una paloma que busca cielo mientras se la tiene en las manos.


  Alfredo, moviendo los pies a compás como un niño travieso, dijo a sus compañeros:


  —¿No os arden los pies? A mí me están ardiendo.


  —Estás tú muy quejica hoy —respondió Cosme.


  Pero fue Fulgencio quien mirando a Alfredo vio a través de sus demacradas mejillas y de sus brillantes ojos, algo como la cumbre de una enfermedad interna corrosiva y destructora. Por eso le dijo con acento fraternal:


  —Todos lo hemos pasado mal estos últimos días y después de las órdenes necesitaremos un poco de descanso. Con unos días bastará…


  Fulgencio era siempre el consolador. Pero él también tenía encima una gran pena en aquellos instantes. ¿Qué sería de los suyos al otro lado del Atlántico? ¿Qué estaría haciendo ahora mismo su madre? ¿Cuándo le brotarían lágrimas de gratitud al darse cuenta de lo que significaba el sacerdocio de su hijo? Y una vez más, pensando en el futuro, se preguntó: «¿Cómo salvar el derrumbe económico de los suyos sin comprometer la renuncia que exigía su sacerdocio?» Pero aquel dolor ya estaba descubierto y glosado por el mismo Jesús en el Evangelio. El sacerdocio sería la soltería heroica, admitiendo que la soledad es para los humanos la peor de las enfermedades, por lo menos para los humanos incapaces de pensar en la gran familia del Reino de los cielos. El sacerdote debería vivir solo o acaso debiera haber congregaciones e institutos dedicados a la vida de los sacerdotes en común. Pero debía haber algún medio para ayudar a la familia desde lejos. Estaba deseando poder darles una prueba de que no se había olvidado de ellos y de que las palabras «insensible», «egoísta», «frío», no eran justas. Recordaba con pena los gritos y las peleas de la familia, siempre por lo mismo. Su madre se merecería una vida más tranquila y más cómoda, una vida sin estrecheces ni dificultades. Pero Fulgencio pensaba que acaso su hermano Carlos no supiera sacar adelante los restos de aquel naufragio. Ojalá tuviera suerte y, pasado un poco de tiempo, él pudiera echarles una mano, y si podía ser indirectamente, mejor, para que no sufriera el orgullo de Carlos que siempre, desde la cuna, lo había odiado un poco. Las palabras que había recibido en la única carta que tenía de ellos, «descastado», «cruel», eran seguramente suyas. Su madre no había podido escribir aquellas palabras por sí misma. De todos modos, concluyó Fulgencio, no era hora aquélla para revivir los sentimientos de la carne cuando estaba a punto de culminar la filiación con Dios a la manera propia de los escogidos para multiplicar la heredad del Padre. Había que poner mordaza al corazón y amoldarse al espíritu del Evangelio. Su familia no dejaría de existir para él, pero tenía que reconocer que dentro de poco esta familia se iba a ensanchar prodigiosamente. Recordaba también con dolor los días de las elecciones de febrero, cuando la mayoría de los teólogos, en listas hechas por los superiores, habían salido a repartir propaganda, octavillas y hojas de candidaturas con las listas del censo. Los diputados de la Ceda habían pedido esta asistencia al seminario. En cambio, los duques de S. habían sido más partidarios de la candidatura tradicionalista, y Fulgencio se había encontrado en un barullo de organización, improvisando y dirigiendo prácticamente la campaña. Entonces se reveló su capacidad de activismo y su adecuación al ambiente de la masa del pueblo, fueran huertanos u obreros de la construcción. A los propios líderes del partido los dejó turulatos y supo aleccionar a los apoderados e interventores de las mesas con gran eficacia. Sin embargo, aquello había sido para él como un juego. Al regresar al seminario después de cada jornada, se encontraba abatido, desconcertado, en lucha consigo mismo. ¡Qué fácil resultaba poner vallas a las bienaventuranzas! En realidad, las gentes conservadoras y católicas del país no tenían otra cosa que conservar que sus riquezas y el miedo, y el catolicismo se estaba inventando razones para justificar la violencia. Un pueblo vacío de dirección y azuzado a la agresión por ambas partes contemplaba, entre resignado y receloso, el desbarajuste total y, si unos hablaban de los valores del espíritu, los otros invocaban las exigencias del proletariado. Con qué ceguedad se armaban cruzados los unos y con qué inconsciencia se aprestaban los otros a la revolución. El acercamiento a las organizaciones derechistas y el contacto directo con los sindicatos obreros le produjo a Fulgencio una tristeza radical. Los que ponían por delante el nombre de Dios no urgían por el milagro de convertirse a conductas de justicia sino que el único milagro que pedían era la destrucción del enemigo con todas sus peticiones, algunas de ellas muy justas; mientras los que no se quitaban de la boca la palabra «pueblo» y la «causa del pueblo», más que normales niveles de existencia lo que reclamaban eran armas y armas para imponer por la fuerza, a costa de lo que fuera, la revancha también total. Con una sociedad así, llena de agresividad, arcaísmo, hipocresía, matonismo, resentimiento, falsos mesianismos y falta de honestidad, no era posible ninguna reforma y todo se desbordaría en conflictos cada vez más sangrientos. A Fulgencio lo que más le hería era que los que defendían la propiedad, el orden, la familia, el trabajo, no querían en absoluto corregir sus defectos esenciales y se pasaban el día hablando de persecución. ¿Y qué se les había enseñado a ellos en el seminario de aquel mundo en pugna? La Teología Moral sólo hablaba del sexo y de otras pasiones de la carne, con mucho código matrimonial, pero los problemas de justicia social y de civismo responsable, ni por el forro. Para Fulgencio la teología no era una ciencia de la predestinación tan sólo, sino una guía práctica para ir encontrando el misterio de Dios entre los hombres. Con tanto predicar la búsqueda de las almas se habían olvidado de los cuerpos y también los cuerpos habrían de ver la gloria y la majestad del Padre. Fulgencio, de cara a la cancela, mientras veía crecer a su lado por todas partes el alboroto litúrgico (el obispo se estaba retrasando ya casi media hora), improvisaba súplicas y demandas en monólogos interiores traspasados de auténtico fervor: «Y yo le pido a tu Hijo que no me prive —si es preciso— de la virtud del escándalo si ello quiere decir que estoy cerca de los que sufren y padecen, incluso si estoy al lado, lo más cerca posible, de los que nos persiguen. Ellos están abriendo brecha en tu Corazón en un afán de justicia y verdad. Que no me contente nunca con la moral quieta del providencialismo ni me adormezca con devociones consoladoramente fraudulentas. La Iglesia no es una compañía de seguros contra robos, incendios y muertes. La Iglesia debe ser el gran compromiso y el riesgo total, y por eso el mayor sacrificio y la penitencia verdadera será anteponer la verdad a todo y descubrir la injusticia aunque se esconda o refugie en el mismo confesonario. Un poste, si fuera necesario martirial, para mi apostolado, no esta comodidad hipocritona de derechas e izquierdas, ni este terror de anatemas para los enemigos de la Iglesia…». Volviéndose hacia sus compañeros, Fulgencio se atrevió a decir:


  —A su Excelencia Reverendísima por lo visto se le han pegado las sábanas hoy…


  Los seminaristas que estaban de semana en palacio iban nerviosos y asustados de un lado para otro obedeciendo las órdenes de la hermana a quien ellos llamaban «la coronela». Unos a otros se pasaban los recados y las regañinas. La hermana estaba revisando en una última inspección el atuendo. Y con una energía que no perdonaba detalle, gritaba: «Esas hebillas, esa borla, esa puntilla mejor doblada, colonia para las manos, polvos de talco para los pies, dígale a la madre que no más de veinte minutos al horno, no tendré tiempo ni para arreglarme, esa niña a ver si sale del cuarto de baño; por favor, aguja e hilo ahora mismo, los cuatro regalitos para los cuatro ordenandos aquí, en fila, que no se olviden, a ver tú, niña, si dejas de fumar y canturrear y te arreglas y no llegas, como siempre, al Deo gratias».


  Palacio permanecía encendido y en plena actividad, casi tanto como cuando por delante de los balcones de palacio desfilaban las untuosas procesiones de Semana Santa con los «pasos» de Salcillo.


  El arcediano, siempre preocupado por la puntualidad, miraba el reloj constantemente y suspiraba sentado en el salón de visitas más íntimo. Seguramente entre la hermana y las monjas los capisayos estaban sin planchar. Sacó el breviario. Y se puso a rezar fuerte, escuchándose a sí mismo, cosa que le producía un grato placer.


  A pesar de ser tan temprano ya llegaban hasta el arcediano suculentos olores. ¿Serían restos de la noche anterior o las primicias para el día que se echaba encima? Sus monjitas, escogidas una entre cien y entre mil, eran expertas en el pavo a la huertana, el cordero campero, el pato a la naranja, la perdiz al perejil y hasta el arroz caldero. Las seleccionadas sores cuidaban del pichón y de la berenjena, del pollito y de la mermelada, del conejo y del ajo, de las setas y el vinagre, del cerdo y la remolacha.


  La hermana del obispo y la sobrina discutían sobre un vestido. Todavía le bullía en la memoria al arcediano la visión de sólo unos días antes, cuando encontró a su Excelencia Reverendísima contando billetes de mil hasta formar una pirámide de millón por lo menos. Pero al arcediano lo que le resultaba más indigesto en palacio era la hermana de su Ilustrísima, con aquellos ceñidos trajes sastre y a la que últimamente le había dado por la política. Era seguro que hoy, con la presencia de los duques, tenía bastante. Pero más rara que la hermana era la sobrina, con su perrazo, siempre fumando. Ahora le había dado por hacer copias de un periódico clandestino llamado El Murciélago, y que recogía dinero para los presos, las armas o lo que fuera. Para colmo le había dado por los comandantes y capitanes del regimiento de artillería. El arcediano, cansado de murmurar a solas, se puso a rezar de nuevo paseando de punta a punta de la sala de visitas.


  El talento del obispo estaba repartido casi por igual entre los Santos Padres y los poetas latinos y griegos. Ahora el arcediano pudo escucharlo perfectamente: era él quien estaba haciendo gárgaras. Esto quería decir que ya se había lavado los pies, había hecho sus vahos con hojas de eucalipto en aquel despampanante cuarto de baño, donde las colgaduras y los adornos seguían los colores del ciclo litúrgico. La noche anterior, el obispo se había acostado un poco tarde, principalmente dedicado a hacer un plan para esconder los valores y objetos de valor del obispado e incluso de la catedral.


  Pero de repente surgió una contrariedad. El fámulo que se encargaba de afeitar al obispo se había puesto nervioso y le había hecho un pequeño corte en la barbilla. La hermana lo había enviado a paseo y se había puesto a afeitarlo ella misma mientras decía:


  —¡Mira qué raja le ha hecho! Qué bárbaro, ni que fuera de esos del Frente Popular.


  La sangre hizo que al obispo se le bailaran un poco los textos elegidos para su alocución pastoral al final del acto.


  Mientras lo vestían, el obispo repasaba un cúmulo de citas en las que entraban Prudencio, Tertuliano, Menéndez y Pelayo, el padre Zacarías de Villada e incluso algunas frases de Pemán y de García Sanchiz (a éstos los citaría sólo de pasada y simplemente para comentar algo de lo que habían dicho recientemente en la Semana Pro-seminario celebrada en Toledo), si bien lo que le estaba inquietando profundamente era la conducta del gobernador civil de la provincia —seguramente un masón activo— quien, cuando le había llamado para interesarse por los sacerdotes encarcelados en los pueblos, le había respondido sencillamente: «Ahí es donde están más seguros, desde luego mejor que en la calle». ¡Qué impiedad!


  El rector, con el manteo desplegado y el bonete calado, llegó hasta la puerta de palacio, pero al pulsar el ruido, no llamó. No quería líos. Lo que hizo es volverse corriendo hacia la puerta de la capilla. Bajó las escaleras con el manteo extendido y con el bonete en la mano.


  Una vez más se acercó a los invitados y los alentó en el espíritu de la ceremonia que iban a presenciar. Luego se fue a los ordenandos y en breves instantes, los revisó de arriba abajo, los reprendió, les sonrió, los serenó, les volvió a dar un repaso y todo esto en un cambio rápido de facciones y movimientos.


  Los familiares se acercaban a él como ejecutor del gran acontecimiento que se iba a realizar. Y él a todos los despedía con palabras cálidas y redondas, a veces más cáscara que molla.


  —Estamos en tiempos de prueba y al oro puro donde mejor se le prueba es en el crisol.


  Y de nuevo partió hacia palacio.


  Dos guardias de Asalto se plantaron en la puerta de palacio. El portero entonces iba de un lado para otro, desde la puerta de palacio a la de la capilla, recomendando a todos los que se paraban:


  —Entren dentro o circulen, pero aquí no se paren…


  Para más trastorno, pararon varios coches en la plaza del cardenal Belluga y comenzó a bajar gente. Algunos cantaban himnos eucarísticos o marianos. Le faltó tiempo al arcediano para salir hasta el balcón de palacio y con ademanes y gestos trató de imponer silencio. Pero, como no le hicieran caso, alzó la voz y gritó repetidas veces:


  —¡Silencio, silencio…!


  Muy pronto la capilla se fue llenando hasta la puerta.


  Los zapatos del maestro de ceremonias de la catedral seguían crujiendo mientras iba de la sacristía al altar y del altar al faldistorio que relumbraba en rojo como la gran peana de un suntuoso cadalso. Un seminarista entró precipitadamente hasta el altar y el maestro de ceremonias ordenó con gran solemnidad que se encendiesen todas las lámparas. Un rumor de oleaje devoto recorrió el recinto sagrado.


  Ahora ya se estaba formando el cortejo sacerdotal. Escoltados por un grupo de seminaristas y de sacerdotes ancianos, los cuatro ordenandos se fueron poniendo en camino hacia el altar. Aunque desiguales, portaban las mismas vestimentas: amito, alba, cíngulo, estola y manípulo, mantenían las casullas plegadas en la mano izquierda mientras en la derecha les fueron encendiendo una vela, a la vez que sostenían la toalla y la blanca cinta con que serían envueltas sus manos una vez ungidas.


  Sin embargo, ahora se veía más claro, cada uno caminaba y se movía de distinto modo, y cada uno de ellos despertaba, según su talante y vestiduras, un tipo de admiración diferente.


  —No ha venido, no ha venido —comentaba Alfredo para sí mismo.


  Pero Ramiro, dándose cuenta de su obsesión, se acercó un poco hasta él y le dijo:


  —No te preocupes, los míos viven a tres calles de aquí y todavía no han llegado tampoco. —Y esto pareció serenar a Alfredo.


  Que cada uno era un tipo de sacerdote distinto se veía incluso con los ojos de la carne. No sólo el espíritu, sino la vida, los había pulido y cribado de muy distinto modo. Tampoco los ornamentos eran de la misma calidad ni mucho menos. Los primores que habían hecho las monjas oblatas para la casulla de Ramiro y que se descubrían en los pliegues y ribetes eran de una artesanía típicamente lorqueña, y mostraban a los cuatros santos patronos de la diócesis, bordados en seda y oro. Rosa misma era la que había bordado durante muchos meses un Crucificado que destellaba rayos de piedad. Cristo era como un sol incendiado, quemando a todo el mundo en su amor. Por delante llevaba a la Virgen María sobre un trono de Reina celestial. Acaso, aun no siendo tan ricos como los de Ramiro, los ornamentos que más llamaban la atención eran también los de Cosme, pues se los habían hecho en un taller de modistas especializadas en trajes de toreros y mantos de vírgenes, una rimbombancia excesiva de puntillas, flecos y colorines. Entre todas contrastaba la esquemática sencillez de las vestimentas de Fulgencio —dibujadas por él mismo e inspiradas en las nuevas corrientes litúrgicas de los monasterios benedictinos— y todo se resumía en lienzo de puro hilo y una cruz en forma de túnica, de vuelo ancho, que le caería por los hombros desbordando una lluvia de rosas sobre un mundo de abrojos.


  El aspecto de los cuatro era de dicha, aunque en Alfredo se notaba una contracción, una rigidez, una tensión que por fuerza producía escalofríos, incluso en los fieles.


  La procesión se detuvo de repente. En la capilla siguió entrando gente, ahora con más prisas, y los que tenían sitios reservados se dejaban llevar hacia ellos por algunos seminaristas con gran impaciencia.


  Alfredo, con la cabeza baja, avergonzado, enfebrecido, mascullaba palabras que no siempre eran oraciones, sino incongruentes frases, paradójicas sentencias. De vez en cuando levantaba los ojos hacia el altar hasta que sin querer se le escapaban hacia el trono del obispo con su soledad un poco trágica. Por más que hacía no sabía ver en el obispo al pastor y al maestro, al padre y al amigo, sino que ante él sólo se imponía la imagen de un juez severo, mayordomo implacable que fatalmente pedirá cuentas. El fatalismo del rostro de Alfredo resaltaba entre la bondadosa vehemencia de Fulgencio, el alegre dominio de Ramiro y el optimismo un tanto falso de Cosme. Una y otra vez, Alfredo repasaba con intranquilidad y miedo sus vestiduras sacras y a veces hasta podría decirse que había en su mirada como un asomo de desesperación. Sin embargo, bien se notaba que en aquella intensa preocupación había algo como de enfermedad recién pasada. Lo que peor resistía era ver que dos superiores hablaban entre sí y meneaban la cabeza (ahora mismo estaba preocupado por aquellas miradas del rector y del secretario de cámara), lo mismo que las risitas de los seminaristas entre ellos y los del coro, y para colmo le irritaban extraordinariamente aquellos fieles que se iban adelantando por las capillas laterales y que parecían buscarlo con los ojos. Si continuaban así, concluiría gritando y pidiendo que se estuvieran quietos.


  Sonó una campanilla y apareció de repente el obispo, alto, macizo, rubicundo, elegante, sobresaliendo sobre ministros del altar, asistentes al trono y seminaristas.


  La reverencia de Fulgencio sublevó sin razón alguna a Alfredo. ¿Por qué él no había de saber ver como él, como el propio Ramiro, en aquel estirado y pomposo oficiante al sucesor de los apóstoles? Pero ¿de qué apóstol?, se preguntaba Alfredo. ¿De San Pedro?, ¿de San Pablo, que hasta era posible que hubiera predicado en estas orillas mediterráneas?


  El maestro de ceremonias, tan pronto vio que el obispo ocupaba el trono y miraba hacia uno y otro lado de la capilla, dijo dirigiéndose enfáticamente a los ordenandos:


  —Preparaos.


  Y los cuatro ordenandos formaron en el centro de la capilla como un extraño nido de polluelos.


  Los invitados y asistentes (en estos momentos se estaba colocando, entre comentarios aquí y allá, la familia de Ramiro), unos se ponían de pie y otros querían acercarse hasta el altar mayor para seguir más de cerca la ceremonia. Pero la tribuna puesta al duque de S. y a los familiares de los ordenandos (en especial la del doctor Jiménez) dificultaba todo movimiento. Aún no había comenzado la función litúrgica y ya muchos se estaban aburriendo. Sin embargo, había también familiares y fieles que en cierto modo se diría que habían adoptado una actitud casi de protagonistas, y por eso permanecían de rodillas, juntas las manos, muda la voz en el rezo, alzados los ojos hacia la iluminada cúpula en donde revoloteaban los ángeles, testigos de la maravillosa transformación de cuatro seres humanos que iban a ser elevados al rango sacerdotal.


  En algunos instantes de silencio se escuchaba la pajarería y los palomos que, de la piedra dorada de la catedral a la piedra verdosa y sanguinolenta de palacio, iban y venían evitando dormirse nada más comenzado el día. Pero en el patio de palacio, junto al pozo y al diminuto jardín, en aquellos árboles propios de pórtico claustral, comenzaba a encenderse ya el canto de las chicharras. Y los abanicos dentro comenzaban a moverse nerviosamente. El órgano, que ya había desempolvado sus fuelles con unas suaves melodías previas, había roto el estruendo de sus trompetas, mudas durante meses, con un estrépito incontenible de marcha triunfal. Luego, se hizo el silencio y, mientras el obispo rezaba y se vestía para el pontifical de la consagración, la voz de Camilín se coló en la capilla como una espada desnuda puede entrar en un nido de pececillos dentro del río.


  Cosme sufrió una sacudida, cerró los ojos, quiso cerrar los oídos y se puso a rezar. No podía evitar, con todo, ser feliz. Cantando, Camilín no era un ser de barro ni un cuerpo florecido. Era como un ángel, casi como un ángel.


  Ojalá aquellas noches de «guardia» pudieran borrarse de su memoria. Sin quererlo, Cosme se pasó por la frente la blanquísima toalla y la cinta para sujetar las manos, junto con la vela, un poco ya curvada por el calor.


  Cosme había odiado aquel momento, pero aun odiándolo experimentaba la delicuescente sensación de una atracción que al ser repelida lo embriagaba con emociones que estaban fuera de su arbitrio. El no poder evitar seguirle con los ojos en el recreo, buscar su puesto en la capilla y no rezar hasta encontrarlo, inclinar la cabeza o sonreír cuando pasaba en las filas hacia el refectorio o el estudio, el trino de su voz aterciopelada a la hora de comulgar, aquel muchacho que él había visto y tenido tan cerca mientras le fue creciendo el bigote, el visitarlo en la enfermería para reñirle y decirle que era un mimado y un consentido y que debería estar estudiando, y sobre todo el sabor de aquella casi riña o pelea en el monte, el día de la gira, cuando él se escapó… (¡Quién pudiera borrar todo esto del recuerdo!) Porque nunca supo si se había ido vigilante o tentador, entregado o acusador. Cierto que no pasó lo que pudo pasar, pero sobre su conciencia fue como si hubiera ocurrido. Porque, indiscutiblemente, algo había ocurrido. También allí todo estuvo dispuesto y preparado, después de la carrera por el monte, después de la misa cantada y la Salve, después de aquella siesta bajo los pinos, y luego aquella visita a las celdas vacías… hasta el momento de sentarse en aquel rincón entre arbustos y zarzas, y de nuevo la mano sobre la temblorosa rodilla, dejándola quieta, sintiendo los latidos de Camilín, latidos que le repercutían a él hasta en la voz de aquel diálogo tonto: «Muy bien, Camilín, con que benemeritus cum laude, eso es estupendo», para salvar el susto de la fierecilla, y un poco más de ascenso de la mano por la raya del pantalón y continuando entre sí el susurrar: «No sé lo que me ha pasado, a lo mejor ha sido ese vinillo de los frailes», y la mano seguía ascendiendo hasta notar que estaba cerca, más cerca aún, «no te escapes, si no es nada, ver lo fuerte que estás, estás hecho un hombre», y atraerlo hacia sí bruscamente, «perdóname, no sé lo que me pasa», y por fin, la mano que no se había engañado, era un hombrecito y en el paladar se le cuajaba el sabor amargo de la fruta en agraz, y el zagal que resbaló o hizo como que resbalaba y salió corriendo y él lo siguió disparado, gritándole: «No temas, Camilín, no seas tonto», pero Camilín no aparecía por ninguna parte, seguramente se había escondido detrás de una roca o entre los pinos breves o se había esfumado, como siempre —qué tentación y qué castigo— como una nubecilla de pólvora, y Cosme temblaba por lo mismo de siempre, por si se le ocurría contar lo ocurrido, habría que explicarle que no había ocurrido nada o que era como si nada hubiera ocurrido, y Cosme seguía recorriendo el bosquecillo sin rumbo fijo, evitando corros, condiscípulos en improvisado orfeón, y mientras buscaba a Camilín era también como si se buscara a sí mismo, aunque ya un poco endemoniado, como un fauno loco o un sátiro absurdo con el apremio de su fogosa humanidad en ristre, avanzaba, y ahora estaba seguro de que el demonio lo poseía y si lo encontraba lo atravesaría contra una piedra o un tronco, total ya tenía el pecado encima, lo mismo daba ya, y ante el sol acariciante y el viento rumoroso, y los reproches y las acusaciones que más bien seguían encendiendo sus ansias, Cosme seguía errabundo entre las malezas sentándose de vez en cuando para que el sol presenciara su hombredad y así anduvo hasta que llegó a un pilón de agua verdosa en cuyo fondo se movían unos pececillos diminutos como alfileres negros y allí se remangó y se subió los puños e incluso se desabrochó el pecho, porque él era un hombre, y de un modo frenético comenzó a lavarse y a refrescarse, a zambullirse incluso en sotana, porque acaso lo que quería de una vez era lavarse el alma, hasta que el hilillo del agua fresca que caía lo hizo sentirse nuevo, como purificado, y con un gran dolor siguió por el monte runruneando su desgracia: «Soy un pecador sin remedio», hasta que, impotente, lastimado, cayó en tierra y, de pronto, como un anacoreta entre los abrojos y los cardos, entre las raíces, las hojas secas y las pedrezuelas, lloró su extravío de siempre y todo iba a ser proclamación universal de su vicio y de su desgracia, cuando de nuevo creyó escuchar, o la estaba escuchando lejana, la voz de Camilín y en un nuevo incendio de soledad y extravío, su cuerpo se tiró al suelo, hasta que, furiosamente, brutalmente, sin retención posible, hundido en la tierra, cohabitó salvajemente con la tierra desnuda.


  Sollozando, arrastrándose, cubierto con su propio lodo, limpiándose en las matas agrestes, salió de aquel zarzal de su hundimiento, agotadoramente, sintiendo el peso de un nuevo fracaso y maldiciendo de la presencia y la nostalgia de Camilín.


  Ya están los cuatro en el comienzo del camino que no tiene regreso. El obispo, de pie, se va dejando poner los largos capisayos mientras recita latines. Los ordenandos esperan la llamada del obispo como quien entrega la cerviz al verdugo. La llamada del obispo será la señal de que la sentencia inapelable ha sido pronunciada. Alfredo suspira hondo y endolorido. ¿Quién ha merecido este instante?, se pregunta perplejo, desencajado, casi se diría que desesperado. Piensa que ahora la ceremonia irá muy de prisa y que él no podrá permanecer firme e imperturbable. Otra vez sintió una extraña inquietud, un temblor desconcertante.


  Aumenta en el templo el guirigay de los fieles hasta que el maestro de ceremonias grita desde el centro del altar:


  —Estamos en el templo.


  Los cuatro ordenandos se aprestan a la llamada. No todos reflejan la dicha incontenible y extramundana de Ramiro, ni el fervor intenso y gozoso de Fulgencio. Aun en este momento, Cosme sigue pendiente de detalles absurdos: el brillo de sus zapatos, el corte de las uñas y los blancos puños, la línea brillante del alzacuello y, de rato en rato, humilla un tanto cómicamente la figura y parece pedir, con gestos, perdón por sus distracciones. Alfredo, con todo, destaca de la mansedumbre del grupo produciendo una sensación de lucha y sufrimiento. De vez en cuando sacude fuertemente la cabeza y murmura incomprensibles palabras. Y vuelven a desfilar atropelladamente por su mente todos los compañeros que fueron expulsados o dejaron la carrera a la mitad del camino… Otra vez aquel mariposón de Albacete que llegó a perseguirle como un poseso por los pasillos y en las clases, aprovechándose los jueves en que llovía y no había paseo y los encerraban en el estudio para ver alguna película ejemplar y hasta en la capilla, sí, en la capilla, hasta que una noche lo echaron por las buenas; y todavía aquel monstruo de finura, que siempre estaba lavándose las manos y oliéndoselas, con la madre siempre en la portería preguntando por la salud del niño, un maricón de marca; aquel otro de Almansa, que un verano, en una romería, no sólo se echó una novia, sino que la dejó preñada como para estrenarse; y todos aquellos que se quedaban o los dejaban en sus casas por medio de una carta, poniendo tales o cuales pretextos, las notas del curso, la salud… Pero entre todos los casos se destacaba la madre, o mejor dicho, el padre del cordero, aquello que nunca se atrevió ni a confesarse a sí mismo y que cuando lo confesó tuvo que hacerlo sin revelar al verdadero autor, aquel virtuoso varón, siempre hablándoles de la mística, un asceta especulativo, con gran memoria y propensión a los chistes, y que una noche, cuando lo tenía de lector —tenía que dormirse escuchando a Fray Luis de León o a Santa Teresa—, de repente, como loco, aquella noche se echó sobre él y se caía o se moría, no se sabía bien, pero supo llegar como una fiera hasta sus atributos de hombre y allí enloqueció y no paró hasta hacerle descubrir el goce que envenena y mata, y luego le envió un recado y él no quería acudir, hasta que acudió y de rodillas le pidió perdón y le regaló una edición preciosa de La Guía de Pecadores, y estaba triste, enseñándole los instrumentos de penitencia (mucha habría que hacer para que Dios le perdonara el pecado de escándalo), pero Alfredo calló, calló hasta enfermar y luego quiso Dios que todo se pasara… una vez más.


  —Acérquense —dijo el maestro de ceremonias de la catedral, teniendo al lado al del seminario; y los cuatro ordenandos dieron unos pasos y se acercaron.


  Una vez que el maestro de ceremonias estuvo entre ellos, abriendo los brazos, dijo:


  —Pónganse así —y como los ordenandos se movieran con poca armonía, repitió enfadado—: ¿No lo han ensayado ya? Así, no. Tiene que ser formando corona…


  La palabra «corona» evidentemente los ha emocionado. Ellos, mejor que nadie, saben el significado de la simbólica palabra. No sólo son corona preciosa del obispo en estos instantes de gloria sino que todos ellos están prometiendo justamente no llegar a ser nunca corona de espinas para el prelado. Alfredo se llevó las manos mentalmente a las sienes que le retumbaban como los barrenos en las cuevas de un acantilado de piedra viva. Alfredo se estaba viendo en realidad coronado de juncos y alambres y por eso sentía aquel dolor que le traspasaba el cerebro.


  Quiso volver la cabeza hacia atrás y sintió un agudo dolor en la cuenca de los ojos. El silencio se fue haciendo denso, tortuoso. Hasta la capilla llegaba el chillido ardiente de las chicharras en el jardincito del centro de la plaza. Los abanicos sonaban sobre el escote de las mujeres, despertando aromas voluptuosos.


  El arcediano vino hasta las escaleras del presbiterio y con voz potente dijo:


  —Accedant qui ordinandi sunt ad ordinem Presbyteratus…


  Y el notario de la diócesis ha comenzado a deletrear los cuatro nombres y apellidos por lo bajo, para no equivocarse al leerlos luego en voz alta y, además, parece querer grabarse nombres y rostros en su cabeza.


  Es un momento de gran revuelo en la capilla episcopal, hasta el punto de que el maestro de ceremonias ha lanzado un largo «chitssss» que ha hecho reír a muchos. El notario eclesiástico, con todo protocolo, ha comenzado:


  —Fulgentius Clavel…


  Y ha resonado potente el adsum del compromiso.


  —Ramirus Jiménez…


  Y el adsum ha brotado con firmeza y júbilo produciéndose cierto rumor en la capilla.


  En estos críticos segundos, Alfredo ha querido volver sus ojos hacia donde se sientan las familias. Busca afanosamente a su hermana. Por fin ha encontrado al párroco y, muy cerca, el hueco afligido de su hermana. En el rostro se le marcaban unas sombras de tristeza. Los compañeros se percataron de este gesto y miraron hacia atrás buscando el banco donde pudiera estar la hermana de Alfredo. Pero ella se hundió más de lo que estaba y cerca del suelo se tapó el rostro con las manos. Probablemente estaba llorando.


  Dos ordenandos delante y dos detrás parecían cuatro torres de un castillo, pero unas más enteras que otras.


  Cuando Alfredo quiso seguir la voz del notario eclesiástico, dio un tropezón, que fue seguido de un alarido del público cercano, y cuando se levantó se estaba pisando el cíngulo, trabado como una caballería. El maestro de ceremonias, con terrible severidad, le dijo (y pudieron escucharlo todos):


  —Hay que estar en lo que se está.


  Por las mejillas le resbalaron a Alfredo unas lágrimas que le escocían terriblemente. Nunca se había sentido tan poca cosa. Lo peor de todo es que no podía fijarse en nada concreto, porque las manos del obispo, extendidas y con una luz verde en la derecha, y el chisporroteo de los candelabros que goteaban impúdicamente sobre el mantel almidonado, le obligaban a cerrar los ojos. Era el preciso segundo para avanzar con los ojos cerrados. Alfredo temblaba al subir los escalones. Pero cuando ya estaba poniendo el pie en el escalón se volvió hacia atrás. Todavía no le habían llamado. Repentinamente, se le ocurrió pensar si aquello era boda o entierro, ya que él se sentía triste hasta la desintegración total y notó de golpe que su ser se desvanecía en la nada y que comenzaba a andar sobre el vacío. Repetidas veces se dijo a sí mismo: «Me voy a caer». Y cuando el maestro de ceremonias del seminario se puso a su lado, Alfredo dijo: «No sé lo que me pasa». «¿Qué, qué, qué?» preguntó Fulgencio, y Alfredo, acercándose a él le dijo: «¿No tienes un par de aspirinas?» Ante la vacilante actitud de Fulgencio, Alfredo continuó: «Tú reza por los cuatro». «Claro que sí», respondió Fulgencio por lo bajo. Y como si el recado que le iba a dar después fuera trascendental, le repitió: «Pero, sobre todo, tú reza por los cuatro».


  Entonces sonó su nombre, no una vez, según a él le pareció, sino muchas. Y Alfredo dijo el adsum y, una vez dicho, se dejó llevar quedándose semiparado, huyó hacia adelante en vez de hacia atrás, buscando el rescoldo del obispo, su rojo esplendor, aquel fuego que consumía el fragor de los abanicos, el oscilar de los velos, la caída de las mantillas, todo aquello que detrás de él eran suspiros, lamentaciones, toques y palmaditas de felicitación, emotivas expansiones, plausibles silencios también. Alfredo, con el pelo hirsuto, con una pequeña costra de sangre en la coronilla, vacilante, se encaminaba al altar. Y sin venir a cuento, repitió la palabra adsum olvidándose de que ya la había pronunciado. Entonces, tanto como la visión inquisitiva del obispo, rodeado del rector y de su secretario (seguramente le estaban hablando de su enfermedad pasada), miró hacia la mesa del altar y a la otra mesa alargada, también sacerdotal, que estaba a un lado. Todo estaba dispuesto. Allí estaba preparado el óleo de los catecúmenos oliendo a cripta de catacumba. Allí estaba el vino y sobre el cáliz la patena y una hostia grande en el centro como apagando el escandaloso brillo del oro, y también había una miga de pan de aspecto casero, y en un extremo de la lujosa mesa un hermoso jarrón de plata en su jofaina.


  Alfredo iba viendo absorto y azorado todo esto, fijándose muy bien, intentando, además, no mirar de frente a los ojos indagadores del obispo, detrás de unos lentes dorados, y entonces fue cuando se pisó el alba o no se sabe cómo, pero cayó al suelo. Muchas manos acudieron a sostenerle y en el rostro de todos, al levantarse, Alfredo descubrió una gran compasión.


  El paso adelante de Cosme, en cambio, fue normal, y casi se diría que perfecto. Parecía haberlo ensayado infinidad de veces, de tal modo que al colocarse junto a Alfredo, sólo con el gesto pareció preguntarle: «Pero ¿qué es lo que te ha pasado?»


  En seguida el pontífice, como abriendo un examen público, inquirió:


  —Scis illos esse dignos?


  Y el arcediano, con voz que representaba todos los secretos de la humildad y también todos los hundimientos de la fría soberbia, contestó en forma confesional:


  —Quantum humana fragilitas nosse sinit et scio, et testificor ipsos dignos esse ad hujus onus officii.


  Pero no bastaba este testimonio oficial. Por eso el obispo se dirige luego al pueblo y pide a todos y cada uno de los presentes su parecer concreto y particular sobre los elegidos.


  Gran expectación, pero la liturgia aquí queda vacía. Los asistentes no se enteran y sólo los familiares, un poco, los conocen, acaso un poco más que padrinos, bienhechores o invitados. Con todo el obispo merodea con la vista por las tribunas como reafirmando que el pueblo debe ser, necesita ser consultado sobre la vida privada y pública, conducta social, costumbres conocidas, hábitos adquiridos y hasta los posibles méritos y posibles virtudes de los cuatro ordenandos, todo aquello que sirva de contrapeso a la humana debilidad.


  Al parecer el obispo se ha olvidado instantáneamente del duque de S. y del doctor Jiménez. Pero no es así, porque es precisamente cara a ellos como está llevando a cabo la ceremonia. Después de esta mirada de cumplido, el obispo expande su vista por toda la capilla porque también tienen voz y hasta posible veto todos aquellos que puestos de pie están siguiendo la ceremonia con más pasión que afecto y con más afecto que sinceridad. Ellos ya los consideran sacerdotes y no tienen nada que agregar. En cierto modo, ellos se sienten más tranquilos con que sean otros los consagrados.


  Teóricamente el sacerdote debería mirarse en el pueblo como en un espejo. Pero el pueblo es sólo rebaño indiscriminado. Se ha perdido la fe primitiva. Las gentes de bien del pueblo son las que tienen que ser consultadas sobre la posible virtud de los candidatos, pero previamente debería saberse cuáles son estas gentes de bien: si consienten el sacerdocio como magia durmiente de las conciencias sin drama, si tratan de elegir a sus pastores entre los domesticadores verdugos de la sociedad, si responsabilizados con la misión del sacerdote serían capaces de seguirle, no ya en el blanco domingo de ramos sino con la cruz a cuestas camino del Gólgota.


  Hay unos instantes de silencio entre la grey, unos y otros se miran preocupados y enmudecidos. Y allí continúa el pastor esperando un juicio de Dios por boca de los hermanos creyentes. Pero ellos callan.


  También los ordenandos permanecen confusos, consternados, sabiéndose pecadores y pecadores en real indignidad. Entre lo inexpresivo del rostro de los fieles y el bochorno disimulado de los candidatos hay un abismo de disimulo y cobardía.


  El obispo, con un gesto que quiere ser de consulta, espera, y mira hacia los presentes invitándoles a salir. Hasta que por fin lanza su exhorto ceñido no sólo a los sacerdotes y seminaristas presentes, sino también al pueblo fiel y cristiano en general. Con gran prosopopeya, dice:


  —Si quis igitur habet aliquid contra illos, pro Deo et propter Deum, cum fiducia exeat et dicat.


  Nadie sabe, nadie quiere salir, nadie, al parecer, tiene nada que decir, nadie avanza para hablar de sus hermanos sacerdotes a los que después quizá tendrá que juzgar agriamente. No hay caridad suficiente ni siquiera para este acto de amor confiado en la Iglesia. Es un instante de temor convencional, convertido en rutina por otra clase de temores vergonzosos. Pero no es sólo falta de valor tampoco, es que también el obispo está dentro de una respetabilidad que no tiene nada que ver con el buen pastor del Evangelio. En las palabras del obispo los fieles sosegados quieren advertirse no sólo de la sabiduría sino de la gran liberalidad del Señor, autor de todo sacerdocio, como si el apostolado fuera un beneficio rentable y no una cruz de la que se predica y se muere, casi siempre crucificados, a veces boca abajo, no siempre como Cristo enteramente.


  El obispo —que ya ha verificado esta apelación muchas veces y que marcha sobre el Liber Pontificalis con un rigor de cronómetro— cerrando el paso a cualquier atrevido escandalizador, a cualquier posible enredador o al arrebato de un alma simplemente resentida, dice con gesto avisado:


  —Verumtamen memor sit conditionis suae…


  Los asistentes bien saben todos de propias flaquezas y por eso permanecen mudos, acaso suplicantes, acaso desconfiados. Pero son los sacerdotes que hay repartidos por la capilla los que adoctrinan a sus vecinos feligreses acerca de un voto rara vez ejercido. No se escuchan más que tosecillas sueltas, una silla que se arrastra, algún suspiro inconcreto, el soplo de alguna tecla erróneamente apretada en el teclado del órgano.


  Los ordenandos, con la cabeza baja, no se atreven a levantarla todavía. Todavía no han sido separados del rebaño para el oficio redentor de pescadores de almas. De todos modos, la expectación se hace angustiosa. Alguien, quien sabe, no precisamente un párroco o un seminarista sino un niño, una criada, un amigo del pueblo, podría dar el paso adelante y cortar la ceremonia momentáneamente. Todo está dentro de lo posible.


  Alfredo está contraído, tenso, acechante. Si hay alguien con un asomo de humor insensato en este instante es Cosme, que viendo los extraños visajes y contracciones que Alfredo hace hacia sí mismo, le susurra sibilinamente:


  —No te preocupes, hombre. Aquí no habla más que el obispo.


  Alfredo lo ha mirado con ira casi. De buena gana se quitaría el cíngulo y azotaría hasta ponerlo morado a aquel hermaflor sacerdotal, voz de huevo frito, redondeces de sor, culo al baño María. Pero ni siquiera estas imaginaciones formaban resolución en Alfredo que lo que hizo fue decirse a sí mismo: «Te pusiste adrede el cilicio demasiado flojo y por eso se cayó. Ahora deberías estar temblando, temblando…».


  Estaba temblando y no se daba cuenta.


  Pero nadie está dispuesto, ni mucho menos, a apartar del altar a ninguno de los cuatro, los cuatro con cara de «santos», los cuatro y cada uno «santo» a su manera. Podían haber sido veintidós si antes la misma naturaleza y la vida no hubieran desterrado de las gradas del altar a otros aspirantes, o que incluso podían haber sido solamente dos si los superiores del seminario se dejaran llevar más por el criterio de selección de que es preferible que sean menos y mejores. La expectación concluye. Nadie se ha plantado ante el obispo pidiendo ser escuchado. ¿Quién podría atreverse? Alguna vez ha sucedido, porque siempre hay una conciencia atada a otra conciencia, pero más bien ha sucedido por cartas o confesiones antes de la ordenación y luego todo ha quedado en el archivo secreto de la curia, donde se guardan aquellos escándalos que sólo el obispo y sus colaboradores más íntimos conocen.


  Cosme está exagerando la humildad mientras a Alfredo le castañetean los dientes. El momento de la discriminación no sólo viene de fuera. También desde dentro pueden brotar voces, gritos acusadores, indetenibles demandas. Y Alfredo, de una manera obsesiva, mirando fijamente las vetas del mármol y su impecable vestimenta sacerdotal, repetía: «Soy un pecador, sólo un pecador, nada más que un pecador, y pecador de la peor especie, pecador que no sale, que no puede salir del aborrecible pecado, pecador…». Pero aún temía verse descubierto, aunque no era igual reconocerlo uno de sí mismo que tener que aceptarlo como un ludibrio público.


  El obispo continuaba la ceremonia. La Iglesia es comprensiva con las debilidades humanas y ella cargará, si es menester, con el fardo oprobioso de las caídas de sus ministros, siempre que en el elegido subsista la voluntad de perseverar en el bien. La Iglesia se hace desde este momento víctima sobre la que caerán las tremendas acusaciones y los infamantes juicios. Pero se trata también de que los elegidos, o los escogidos entre los que se eligieron a sí mismos, estén dispuestos a dejarse algo más que la piel en la lucha contra sí mismos y contra el mundo que los pervierte y contra la carne que los seduce. Es cosa de conservar, al menos, la buena voluntad y una intención pura de bastardos intereses. Entonces la Iglesia, ubre colmada de perdones, estará pronta a suplir lo que falte y a desbordar con su rebosante santidad este desfigurado esqueleto de Adán que es el hombre. Algo de esto parecen estar pensando muchos de los viejos sacerdotes, canónigos y no canónigos, que rodean el trono del obispo. También ellos conocieron un momento de fervor así y en ellos se desbordó el caudal de las promesas y poco a poco, en el vaivén de la vida y el zarandeo con las criaturas, a veces hasta en el confesonario, han encontrado ocasión de pecado, cita de perdición, lugar de extravío. Y si el desvío podía comenzar hasta en el propio tribunal de la penitencia, ¿qué decir de lo demás, donde la soledad, dentro y fuera, es tan traicionera?


  De pronto, Alfredo, inconteniblemente, ríe, sufre un ataque de risa que se esfuerza en contener. El hombre viejo, el bestial desnudo, el inmundo tapado, el carnal encabritado, ha quedado seguramente fuera de la cancela. Ya el hecho de haber sido llamados por su nombre dentro del santuario quiere decir que la Iglesia, con su misterioso y altísimo poder, los va a transfigurar (a él también) en mensajeros entre el cielo y la tierra. Ya los está transfigurando. Y Alfredo, por unos instantes, se siente incorpóreo, vagoroso, como alado… Apenas puede contener el indomable bullir que le cosquillea por dentro. De repente se ve acorralado y no se atreve ni a moverse de la losa que ocupa. El demonio le rondaba y lo azuzaba visiblemente. ¿No escuchaban los demás aquel resoplar como de bestia que previamente se relame e incita al festín…?


  El obispo cambió de mitra y de anillo.


  Alfredo se está descomponiendo. De momento comienza a sentir el crecimiento de aquel culebrón de cabeza gorda y rosada, boca de ofidio sin dientes que escupirá simiente si enloquece, que esparcirá inútil y malsana semilla de hombre a los cuatro vientos sin poder evitarlo.


  Alfredo suda. Se contiene y estremece. No moverá ni un músculo, ni un nervio, ni un sentido del cuerpo. Y, sin embargo, tiembla. Ahora su esfuerzo ya es mental, patológico. Es necesario, imprescindible, urgentísimo que la demoníaca hinchazón pase. Poco a poco va pasando. Y Alfredo siente ganas de gritar «Victoria, victoria…».


  La consagración de los neopresbíteros está llegando al momento trascendental y único. Se diría que los ordenandos están ya casi comenzando a transpirar los efluvios de la gracia sacerdotal.


  El pontífice oficiante dice:


  —Sacerdotem etenim oportet offerre, benedicere, praeesse, predicare et baptizare…


  Es algo casi físico, como si poco a poco, conforme el obispo pregona, por las venas de los cuatro comenzara a circular una corriente novísima de sangre instauradora y que al mismo tiempo que esta riada de sangre nueva avanza, fueran siendo expulsados los malos humores, los malos olores, los malos ardores. Es algo real. Alfredo guarda silencio y, amedrentado, se deja inundar por el riego fertilísimo de la gran confianza y el incomparable gozo, pero al mismo tiempo está temiendo que de repente tengan que aparecer sobre su frente, en su boca y en sus manos, las pruebas de su indignidad y no se atreve a pedir ni a prometer nada. No es posible que él vaya a convertirse en depósito viviente de luz y en torrente dispensador de la gracia. No es posible que una persona viciada, enferma de aquel mal, vaya a ser anegada por la inundación de los dones divinos. Alguna señal como grabada a fuego proclamará ante todos que en él justamente no se ha consumado el portento. Dentro del espíritu de Alfredo comienzan a chocar potencias antagónicas y conjuros contradictorios, un duelo de voces y de signos que lo confunden y trastornan. Y cuanto más arrecia esta tempestad interior, más Alfredo inclina la cabeza.


  Cosme está fuera de estas torturas y sólo pendiente de sus movimientos y posturas, de la escenificación de su nueva piedad, de su ahora ya más distante coqueteo con el mundo que le rodea, y los ojos se le van detrás de aquellos seminaristas imberbes que, en torno al trono del obispo, siguen toda indicación de los ojos del maestro de ceremonias.


  A Ramiro le miran desde las capillas laterales un grupo de universitarios enviándole felicitaciones con distantes apretones de manos. Sin embargo, él no se inmuta y mantiene una mezcla de concentración y relajamiento natural.


  Fulgencio se había propuesto seguir la ceremonia con toda atención y cada palabra santa que el obispo dice: «Offerre, benedicere, praeesse, predicare et baptizare», él la va repitiendo con los labios y el pensamiento, figurándose cada acto y llenándolo de humanidad.


  Inesperadamente se produjo un revuelo en la capilla. Alfredo volvió media cara cuanto pudo. Sólo pudo ver que era alguien que se había desmayado y entre varios la sacaban hacia la cancela. No vio a Rosa ni al párroco esta vez.


  A Alfredo se le había ocurrido mirar hacia la iluminada techumbre en cuyo muro se bañaban en azul y rosa unos ángeles gordos, mofletudos y asexuados. Fue en este instante cuando se dio cuenta de que la lámpara central se movía tanto que se podía llevar el compás con la cabeza. Muy persuasivo, se acercó a Ramiro y por lo bajo, le dijo:


  —Puede caer. No pases por debajo.


  —¿Qué dices?


  —Se nos caerá encima —y se vio que al decirlo lo estaba creyendo inminente, puesto que con el cuello torcido, vacilante, se apartó lo más que pudo. Viéndolo se podría decir que estaba en el secreto de que de un momento a otro la lámpara caería.


  Sobre los cuatro ordenandos caían las palabras graves y lentas:


  —Cum magno quippe timore ad tantum gradum ascendendum est…


  Comprendido. Como para temblar y huir espantado, como para encerrarse en una cueva, como tantas veces hicieran los santos. Doce años preparándose para este momento (Ramiro muchos menos) y ahora estaban transcurriendo sus «órdenes» como algo funcional, litúrgicamente escondido y con menos aparato externo del que habían soñado. Pero lo peor del caso no era esta sensación de algo convenido con que todo se estaba desarrollando sino también que todo lo anterior, locura de los exámenes, competición de las notas, llamadas de los superiores no siempre para reprenderlos sino también para felicitarlos, estímulo de los primeros sermoncillos, todo había pasado como el recuerdo vago de una excursión en un día de vacaciones. Toda una lucha de doce años de arrebatos y disimulos, de ascensos y desengaños, habían pasado —después de la a medias consagración— para estar a punto de obtener un puesto en la diócesis. ¿Cuál y dónde? A lo mejor el secretario de cámara hasta lo tenía escrito ya en un papelito. Y ahora, mirando hacia atrás —los que no sabían mirar hacia adelante— se preguntaban: «¿Y para esto me he roto y descoyuntado por dentro?» Después de las inminentes emociones (el banquete de cantamisano con su discurso, el saludo al pueblo con un sermón, la entrevista con el obispo), vendría la nueva vida. Tras la ordenación, que estaba transcurriendo como una caballería cruza un charco, vendría también la despedida del seminario.


  A Cosme le costaba esta separación porque en él, fatalmente, era más poderosa la frustración de la naturaleza que los aldabonazos del espíritu y había llegado a constituirse una filosofía adecuada a su anomalía. Aunque parezca incomprensible, entre el rescoldo de los fervores, y sin poderse dominar, le asaltaban culpables remordimientos, pero en el sentido de que acaso había perdido, iba a perder a Camilín, por no haber sabido ser fuerte y suave a la vez, por no haber sabido imponerse y dejarse a la vez dominar por Camilín, en aquel juego dilatado en que prácticamente lo podía dar todo por perdido, mientras Camilín se quedaría en el seminario acaso resucitando en otro la misma compasión. Porque —ésta era su conclusión— Camilín no era como otros casos y otras tentaciones. Camilín era singularmente suyo y, en cierto modo, él se lo había indicado. Pero Cosme, al mismo tiempo que seguía prometiendo pureza de ángel frente a frente al obispo, se repetía interiormente que todo había ocurrido porque no supo tener tino, ni rapidez, ni decisión. Se equivocó en calcular la fuerza misma de su corrupción y sobre todo la malicia de Camilín.


  Su voz le traspasaba de arriba abajo y sobre todo le impresionaba que familiares y fieles, todos los que permanecían en la capilla presenciando las órdenes, no tuvieran más remedio que mirar al coro. Y algunos hasta dirían:


  —¿No es verdad que no parece un niño?


  —¿Verdad que parece una mujer?


  —Lo que parece es un ángel.


  —Es un ángel —dirían.


  El silencio hizo más sapiencial y amonestadora la alocución del obispo:


  —Agnoscite quod agitis; imitamini quod tractatis…


  El obispo los miró, impositivo, advertidor, pero no ya discriminador. Lo que estaba delante, ya estaba aceptado. Eran los superiores y, en concreto, el rector, quien presentaba a los candidatos.


  Por doquier se escuchaban suspiros, bisbiseos y murmullos. La capilla comenzaba a desplegar su fragancia inundadora, mareadora, al mismo tiempo que la cera se derretía curvada sobre las flores, unas flores grandes, blancas, de una pureza desfalleciente, y fuera, en el jardín de la plaza y en el claustro de palacio, las chicharras habían logrado hacer sinfonía de sus rabiosos frenesíes.


  Ni en las bodas más encopetadas había tal despilfarro de flores. Y todas habían sido regaladas por la madre de Ramiro. Pero aquí no había novias, sólo novios, estos novios que voluntariamente habían crucificado su carne ante una misma esposa, la Iglesia.


  El almidón de las albas va perdiendo resistencia y ese crujido voluptuoso de las telas recién estrenadas. De vez en cuando algún pétalo de las grandes flores blancas —rosas blancas, gladiolos y azucenas— cae hasta el mantel e incluso hasta el suelo. El obispo dice:


  —Sit odor vitae vestrae delectamentum Ecclesiae Christi…


  A la confusión se une el sentido de aniquilación, y las palabras del obispo revientan sobre las conciencias como granos de incienso sobre carbones encendidos. Ya están metidos en la rueda de la providencia divina no por familiar menos grandiosa para ellos. No se trata tan sólo del poder de consagrar el cuerpo del Dios omnipotente y humillado sino de convertirse de un modo silencioso en Cristos vivientes y ya los cuatro condiscípulos eran otros cuatro Cristos, sin ningún género de dudas.


  Alfredo miró a sus compañeros con rara extrañeza y tan fijamente que a Cosme le costó trabajo huir de aquella mirada. Era una mirada que desnudaba, que penetraba hasta dentro como una barrena. A Cosme le costaba trabajo huir del reto de aquella mirada que se había convertido en algo fiero, y por más que Cosme le hizo un mohín bromístico, Alfredo le seguía mirando con un ahínco inquietante. ¿Era él acaso digno de levantar los ojos? ¿Por qué Cosme hasta sonreía? ¿Cómo podía ser que también aquél tuviera poder para perdonar los pecados, si él mismo era portillo del pecado, nidal de pecados y de impotencia que se asfixiaba, incluso recuerdo de pecados no cometidos, pero que pudieron haberse cometido y ahora, de todos modos, ya sería lo mismo?


  Hubo de pronto en Alfredo un destello de cordura y entonces notó que los juicios que estaba haciendo eran más vergonzosos aún si se referían a él mismo. ¿Quién era él para estar allí, esperando ser ungido? ¿Por qué él estaba también ante el altar esperando la imposición de manos, el abrazo del obispo y su bendición? Una torrentera de pena escalonada le fue inundando el corazón, tanto que quiso gritar y no pudo. Sí, lo mejor sería dar un alarido y caer fulminado a tierra.


  Pero ahora sus ojos se posaron en Ramiro y se sintió molesto porque allí no había pesquisa posible. La única contrariedad era su avasallante familia. Aunque Ramiro estuviera en el mismo plano de siempre, una aceptación nada postiza sino natural, la alegría de Ramiro era un manantial oculto al cual él nunca llegaría. ¿Qué estaría pidiendo ahora mismo? Seguro que estaba pidiendo sufrimientos, ignominias, persecución incluso en nombre de Cristo. Su voluntad de apostolado estaba mucho más alta de lo enseñado y hasta ensayado en el seminario. Todo aquello era arcaico y habría que barrerlo o al menos cubrirlo de una visión más a tono con el Evangelio, sencillez para ir derecho a los que una predicación soberbia y demoníaca casi había dejado aparte de la distribución y trato con dones y personas tal como Cristo lo había hecho. ¿Y cómo con dinero, con un padre tan famoso, con una madre joven y elegante y unas hermanas guapas y llamativas, él había descubierto un quehacer tan audaz? Todo, además, había estado sabiamente ordenado por la fabulosa y delicada mano de Dios, capaz de producir hasta aquella legendaria huida de Margarita que acaso era tan feliz como él, en un convento. Acaso todo lo anterior, hasta lo del noviazgo, había sido como un juego, un juego ejemplar de los que pueden ser parafraseados en los autos sacramentales. Y para más sugestión hasta tenía al lado el atractivo de un padre incrédulo que concluiría convirtiéndose, como en las novelas románticas.


  Ramiro reía sin reír, con la alegría hacia dentro, al encontrarse con la chocante sorpresa de comprobar que, efectivamente, Dios podría escribir derecho sobre renglones torcidos. En su vida, por el contrario, todo había sido como un moderno salmo de acción de gracias, una riada de incontenible predilección, sin drama, con esa solidaridad inefable de criatura con su Creador y de hermanos con hermanos, aunque fueran de muy distinta extracción y todo siempre muy normal, al paso, sin que nada se notara…


  De nuevo al mirar al obispo, Alfredo recibió como un latigazo fuerte en el cogote y después se le quedó vibrando en las sienes. El dolor era tan fuerte que le producía una especie de chasquido eléctrico. Se quería llevar las manos a la cabeza, pero no podía. Y no eran estos zumbidos, producto de los pensamientos encontrados y dispares que se le amontonaban, sin quererlo, sobre los compañeros, los que le producían aquel acogotamiento feroz sino el darse cuenta de que no podía pensar nada de sí mismo, que su ser se le escapaba como el agua de un cesto de mimbre. Por ser Fulgencio el único que no tenía familiares en la ceremonia, Alfredo quiso volver los ojos hacia él con inabarcable afecto (lástima que Fulgencio no se diera cuenta de tan extremada simpatía), porque Fulgencio siempre vivía y actuaba como la enderezada flecha, considerando que hasta un dolor de barriga puede ser algo providencial, algo que había de tener alguna repercusión en la tierra y en la humanidad. Alfredo se había quedado pasmado cuando a la puerta de la cancela, al pasar sus padrinos, nada menos que los duques de S., Fulgencio había dicho jovialmente: «Aquí tengo yo ya a mis chochetes». Hacía ya varios años que su madre y hermanos estaban en Méjico y él no tenía cerca otra familia que los duques. Pero lo que a Alfredo más le había sorprendido siempre en aquella historia de Fulgencio era que en un pueblo costero de Levante, así por las buenas, hubiera unos núcleos inverosímiles de familias protestantes. El mismo Fulgencio había pasado su niñez y parte de su juventud en esta religión, viendo tan distantes y lejanos a los curas, pastores con faldas, mientras ahora era él el que vestía la sotana como uniforme de tristeza ante el mundo, pero tratando de llenarla con un vendaval de ilusiones reformadoras, entre las cuales, no la primera, pero sí una de las más importantes, era la de desterrar las sotanas por considerarlas distanciadoras y lúgubres para la mentalidad del hombre moderno. Sin embargo, ni aun esto, podía considerarlo muy en serio dentro del seminario. Menos mal que para Fulgencio, no sabía cómo ni dónde, la Iglesia estaba en vísperas de grandes acontecimientos. No podía ser de otro modo; en esta época —se decía— la Iglesia tendría que hacerse resplandeciente y hermosa por la persecución o dentro de ella terminaría brotando una especie de revolución sublimadora a tono con el espíritu de los primeros apóstoles.


  Alfredo poco a poco se iba sintiendo como derrumbado, como si su cuerpo fuera cayendo en aquel vacío ya presentido, un derrumbe pavoroso de la razón que se le escapaba como una barca que se suelta del puerto y se bandea sola entre inexplicables peligros. Por eso mismo miraba a Fulgencio con una envidia alucinada.


  Todo en Fulgencio había sido muy sencillo, pero providencial. Un verano habían aparecido por su pueblo, Mazarrón, los scouts, y Fulgencio comenzó a dar vueltas y más vueltas alrededor de aquel grupo extraño hasta que hizo amistad con uno mayor que se hacía el payaso para divertir a todos los zagales y al que todos querían y seguían alegremente. ¿Fue aquel medio titiritero, medio practicante, medio cocinero, medio todo, el dedo de Dios para cambiar su destino? En las excursiones a los picos de los montes, en el baño, durante las comidas, en las lecciones al aire libre, Fulgencio se fue pegando y confiando a aquel Rafaelón, encontrando de repente la paz que no podía encontrar en su casa, con un padre y un hermano mayor siempre en pugna y unas hermanas irónicas, duras, malhumoradas. Y su madre, que había recogido la tristeza y el pesimismo de todos, y que callaba y obedecía, dejando la casa en manos de las hermanas, solteras antes de tiempo, una muy frágil y bonita (era increíble que no tuviera novio, decían todos) y la otra muy machorra, que soltaba tacos como un camionero. Y así había crecido Fulgencio, entre la Biblia y el pan de higo, lejos incluso del mar que podía haber sido un escape. El otro hermano, Juan, se pasaba largas temporadas fuera de casa, recorriendo España como representante de varias casas catalanas de géneros de punto. El mandón de los scouts se ganó a Fulgencio y poco a poco fue cayendo en manos del capellán que sólo venía los sábados y los domingos. El capellán, suave, insistente, terco, regañón, pero que en medio de la reprimenda descubría una ternura que rendía a cualquiera, le brindó un albergue que ya no encontraría nunca en su casa, un ventanal para soñar, un nido para la fraternidad. Naturalmente el más sorprendido de la «voltereta» de Fulgencio —como decían en el pueblo los pescadores— fue el padre del chiquillo que ahora se había pasado una temporada en un barco como radiotelegrafista. Aunque protestantes de dos generaciones, el padre de Fulgencio no sólo no se preocupaba de la grey —serían unas sesenta familias protestantes en el pueblo—, sino que tampoco se preocupaba del pueblo y hasta podría añadirse que hubo temporadas en que todo lo de la familia le resultaba ajeno. Era un tipo oscuro, siempre con gafas también oscuras y color de piel amarillento. En el pueblo no sólo tenía fama de republicano sino de masón, pero cuando entró la República todavía se hizo más silencioso y solitario que nunca. No había permitido que el niño hiciera la primera comunión, a pesar de los ruegos de la maestra de escuela y del director del colegio que decían que el niño valía muchísimo más que sus compañeros. «Este niño quiero que viaje y vea mundo», decía el padre muy orgulloso, pero también con amargura. «¿Va a hacerlo marinero?», le preguntaban. «Tiene que ver mundo», volvía a responder. «Pero ¿es que lo va a lanzar a los caminos como si fuera un gitano?» «Todo menos esto». Pero la gran bomba fue cuando un verano el niño, que se había acercado a Murcia para hacer el ingreso de bachiller, escribió diciendo que se quedaba en el seminario, donde empezaría a estudiar en octubre. Fue como si en la casa hubiera habido un terremoto. El padre amenazó, blasfemó, maldijo a la familia. Por último se consoló diciendo: «Ahora sí que nos vamos a América, y Fulgencio el primero». El hermano mayor no le dio importancia. Enfrentado desde muy niño con el carácter soñador de Fulgencio, Juan decía: «Entre faldas se educó para marica, éste es el resultado». La que más se resistía a lo de irse a América, que el padre tomó muy en serio, fue la hermana pequeña, enfermiza y sentimental, y que para colmo, después del disparate de Fulgencio, ella había cometido el de hacerse novia de un guardia civil, lo más absurdo que podía haber ocurrido en aquella casa, después de lo de tener un cura en la familia. Fulgencio demostró ser todo un carácter y al padre y al hermano, que fueron a verlo, les cerró el paso tajantemente. A la madre le escribió una carta muy cariñosa diciéndole además que una familia de Murcia —no dijo cuál— se encargaría de todos los gastos de su carrera. La madre quiso ir a Murcia, pero el padre, enloquecido, gritaba: «Nada, que tenía un hijo y lo he perdido». «Pero hay que hacer algo, no se le puede dejar así», respondía la madre. Pero el padre, fuera ya de sí, siempre replicaba: «No hay nada que hacer». «Es nuestro hijo», insistía débilmente la pobre mujer. Pero el padre, con un orgullo cerrado, atajaba: «Ahora es cuando nos vamos». Y a los pocos días dijo que se iba a Murcia para ir arreglando lo de los billetes y para sacar unos documentos que la compañía naviera necesitaba, y le había dado un plazo, y en realidad lo que hizo fue encerrarse en la posada del Malecón, junto al río. Varias tardes se dedicó a dar vueltas por delante y por detrás del seminario, parándose en el quiosco de la plaza de palacio, a la sombra de los árboles, frente al ayuntamiento. Se le pasaban las horas allí, acumulando pensamientos sombríos y fatídicos. Esperaba y temía verlo desfilar de dos en dos, con aquellas sotanas con pliegues y la beca verde ondeando al viento, todo lo que más podía temer y hasta odiar, sin que supiera bien por qué. A veces se consideraba al acecho como el raptor de su propio hijo, pero tenía miedo al mismo tiempo de enfrentarse con él. Cuando regresaba a la posada del Malecón se encontraba en ridículo, como fracasado. Pero Fulgencio no salía, ni siquiera cuando los demás fueron al malecón o acudieron a la catedral. Varias veces estuvo a punto también de entrar al seminario y pedir verlo, pero no se atrevía ni a subir las escaleras. Tampoco se le ocurría que había que escribir a los del pueblo, que no sabían nada de él desde el día en que salió de viaje. ¡Si al menos pudiera entenderse con Juan! Pero Juan estaba lleno de soberbia y casi se avergonzaba de todos ellos. Una noche se encerró a escribir una carta, y después de romperla varias veces, la dejó sin terminar y en ella hablaba incluso de unos recados que tampoco aparecieron. A la mañana siguiente lo encontraron ahorcado de manera increíble, pendiente del tubo de la ducha, aunque se pudo comprobar que había probado en otros sitios. Fulgencio estuvo varios años sin aparecer por el pueblo, aunque ya los suyos estaban en Méjico. Estudiaba segundo de Teología y aunque no estuvo más que horas, fue muy afable con todos. Aunque iba vestido de negro y con corbata también negra, no dio señales de ruina ni de tristeza. Nadie le preguntó por nadie ni él tampoco quiso saciar curiosidades malsanas. El párroco le contó que después de lo de su padre en Murcia, la madre había recibido una citación y le habían entregado un sobre con setenta y nueve mil pesetas. Fulgencio más bien se entretuvo en visitar la escuela y sus maestros de niño y los vecinos. Sabía que por el pueblo circulaban muchos rumores, no todos ciertos; por ejemplo, que cuando dijo por primera vez de ir al seminario sus hermanas le escondían la llave de la despensa y le obligaban a desayunar antes de salir para que no pudiera comulgar y a veces también hasta le escondían la ropa para que no pudiera vestirse. Él lo tomaba todo con paciencia y vestido de cualquier modo, sin comer, se iba a la parroquia y acompañaba al párroco al asilo o al colegio de niños huérfanos.


  Alfredo seguía fijo en él y se decía: «Éste preferirá no decir misa a cobrar el estipendio, como hacen los curas de mi pueblo». Era raro, pero nunca en el seminario le oyó hablar de su madre ni de sus hermanos, que soltaron amarras y estaban en el Nuevo Mundo, Dios sabe cómo. Y no había perdido sin embargo la alegría. Inquieto, impaciente, radical, incluso anárquico a su modo, era como si Fulgencio tuviera la sangre dormida para todo lo que fuera el mundo, sus pequeñeces y delirios. Alfredo lo seguía contemplando y lo veía irradiar una especie de beatitud extraña, un misticismo contagiosamente optimista, pero verdadero, delirantemente poético. Viéndolo allí, pendiente de las manos y los labios del obispo, Alfredo notó que se separaba de él, que se alejaba, que se perdía, pero al mismo tiempo era como si él mismo se estuviera disolviendo dentro de sí, haciéndose un cuerpo y hasta un alma extraños y saliendo en busca de un sitio donde acoplarse, y este desdoblamiento le dolía tanto que ni siquiera se atrevía a luchar contra él por no deshacerse de su propia conciencia. Desde lejos, muy lejos, no se sabe si sumergido dentro del agua o desde un promontorio de humo, Alfredo veía a Fulgencio como por última vez y lo veía plantado como un ciprés al borde de un estanque quieto, todo sobria rectitud disparada al cielo y poblada de pájaros cantores. Quiso acercarse a él, pero más desgracia no podía ya caber, porque por más que alargaba las manos nunca lo tocaba. Y probablemente tenía cuerpo —vaya si lo tenía, y él mismo lo había visto bañándose, que nadaba muy bien—, pero era como si no supiera que lo tenía y por eso él no podía tocarlo. Un silencio grande invadió los sentidos de Alfredo que ni siquiera podía oír las palabras del obispo, aunque lo veía mover los labios. Ya que no podía alcanzar con los dedos a Fulgencio, Alfredo quiso llegar hasta Ramiro antes de que se le perdiera también, para no encontrarse solo, para salvarse de aquel ciclón sordo que lo estaba envolviendo.


  En este instante el maestro de ceremonias de la catedral hizo la señal a los cuatro ordenandos de que se echaran sobre el suelo. El primero en caer fue Fulgencio, después Ramiro, y al cabo de unos segundos, en los que Cosme se dedicó a colocarse bien, Alfredo miró a tierra; aquel mármol con vetas, frío como la muerte… Y el maestro de ceremonias lo ayudó a tenderse en el suelo, un suelo profundo. En el suelo, como en un espejo, Alfredo se vio también como si fuera por última vez, y ciertamente su color era como la ceniza y sus labios blancos, como la tiza sobre las pizarras y la frente rociada de sudor. Le temblaban las manos y los pies.


  Hundiéndose en el suelo, pensó que ahora la ceremonia iba demasiado despacio y que de continuar así llegaría tarde al puerto, aquel pedazo de tierra, no de piedra, que acaso se hundiría, que posiblemente se hundiría, y no habría a su alcance ni sogas ni cañas donde agarrarse…


  Las amplias vestiduras casi tapaban los cuerpos, de tal modo que sólo se distinguían un poco las cabezas y los pies de los cuatro ordenandos. Vistos desde arriba eran como nieve recién caída, como nieve todavía no pisada ni hollada por animal ni por hombre, algo así, puestos a soñar, como un sueño angélico al borde mismo del volcán divino.


  Pero aun siendo familias cristianas, muy pocas eran capaces de ver en aquella rendida postración el misterio de Dios entre los hombres. Muy pocos de los que estaban contemplando la ceremonia se daban cuenta del signo de inmolación que había en aquel gesto de enterrar los ojos y las sienes en el suelo y hacer que el corazón palpitara junto a la tierra, con resonancias que ya no eran del tiempo sino de la eternidad, justamente cuando se iba a dar el ascenso al altar, ese introito del que ya nadie puede escapar sin dejarse pedazos del alma.


  Hasta había familiares que los miraban, caídos en tierra, como seres truncados por el rayo devastador, como espigas segadas en la flor de la vida. Pocas almas, sólo las más celosas y saturadas, expresaban júbilo y plenitud de entusiasmo ante aquel acto de fe y de entrega que suponía ver en tierra a los llamados al altísimo don. Pero había también rostros en los que, sin saber por qué, se marcaba el terror.


  Ellos parecían muertos. Al menos ya no pertenecían al mundo. Aquellos cuatro cuerpos caídos, segados, derribados, según de donde se les mirara, parecían decapitados o heridos por algo más fuerte que el acero o el plomo, y sólo para muy pocos eran semilla enterrada con poder germinador y comunicativo por encima de su propia naturaleza, por encima del caos de los tiempos y hasta de los hombres a los cuales se entregaban como mediadores. El caso es que, aparentemente, bajo los pliegues de los ampulosos y ricos ornamentos parecían cuerpos vencidos, incapaces de ninguna victoria, cuerpos exánimes e inertes, sin potencia para engendrar la nueva vida a la que estaban llamados.


  El silencio en la capilla se iba haciendo reprimido, angustioso, y a los suspiros contenidos se iban sucediendo los irreconciliables criterios del mundo. Pero desde cierto punto de vista, el sobrenatural, el único que allí debía contar, aquellos cuatro cuerpos cuando se levantaran ya serían meros cadáveres ambulantes en la historia de los hombres y comenzarían para ellos otras urgencias y otros imperativos. En cierto modo ya no debería haber padres, ni hermanos, ni amigos. Y la gente de la capilla miraba estupefacta aquellos cuerpos como enterrados entre candelabros y mármoles, entre tapices, sedas, plata y oro.


  Sólo ellos sabían, con una ciencia infalible, que tan pronto volvieran a ponerse de pie, seguirían siendo hombres, hombres de carne y hueso, hombres con miedo al dolor, hombres ávidos de satisfacciones y comodidades —si no de placeres— como los demás mortales. Pero no habían hecho más que echarse en tierra. Todavía tendrían que continuar tumbados como atletas abatidos, no vencidos del todo, hasta que el pastor, con su cayado y su mitra, los obligara a alzarse para comenzar la regia y sacral investidura.


  El obispo, quieto como una estatua, plácido como un buda, impávido como un príncipe frío orgulloso de su poder, miró a los cuatro hombres caídos en tierra y respiró beatitud.


  Alfredo levantó un poco los ojos entre las ampulosas mangas. Y casi estuvo a punto de echarse a reír. Por primera vez se daba cuenta de las canas de Ramiro y le parecía que formaban una carrerilla serpenteada que llegaba de la tonsura al cuello, formando al final un rabito como el de los corderillos, terminado en borla incluso. ¿Era aquello verdad o estaba viendo lo que no había? Luego se fijó en las manos de Ramiro puestas sobre el suelo y le parecieron incalculadamente largas, casi como las patas de un ave zancuda. ¿Y si le diera un bocado en un dedo? ¿Gritaría o se callaría? Para ver si era capaz de alterarlo, movió el pie y le dio con el tacón, pero Ramiro no se movió lo más mínimo. Inmediatamente se dio cuenta de su error: el taconazo había sido para Cosme que tenía el dedo extendido como si fuera un caramelo de palo o una reliquia. Alfredo, al darse a sí mismo conocimiento de lo que estaba pensando, fuera del tiempo, notó que su imaginación llevaba un derrotero extraviado, que ya no provenía de su voluntad, y por eso, dándose un coscorrón contra el suelo, mascullaba de modo imperativo:


  —¡No, no y no! ¡He dicho que no!


  Los tres compañeros ni intentaron levantar la cabeza. No se enteraban o no podían enterarse. La última enfermedad de Alfredo lo había dejado fluctuando entre los escrúpulos y la espiritualidad. Era un tiempo de prueba que tendría que pasar. Aun estas mismas rivalidades interiores eran señal de lucha y donde hay lucha está librando batalla el espíritu vivificador.


  Pero Alfredo se sentía demasiado tiempo ya en la horizontal ofrenda. Por eso, como pudo, se incorporó un poco, haciendo un enorme esfuerzo para sostenerse en los codos. Temía tocar ahora el suelo con su cuerpo, aquella fría sepultura de helor mortal. Y a todo esto —se preguntaba—, ¿cuánto tiempo dura ya esto? Temió, al volver los ojos, encontrar a su hermana, no ya doblada como las canarias cuando esconden el pico y el cuello entre las plumas de las alas, sino como las viejas ánimas del purgatorio en el cuadro de la iglesia vieja de su pueblo, un desfile de almas en pena, con cabelleras blancas, ojos animalizados y un rechinar de dientes entre las llamas que saltaban del lienzo. No, no volvería los ojos hacia atrás. Lo había leído, lo había meditado, lo había escrito, lo había jurado: nunca volvería los ojos atrás, porque atrás estaba la sal, acaso peor que el azufre; la piedra, acaso peor que el humo. Al levantarse del suelo, Alfredo se sentía colgado, pendiente de un hilo, abocado a un precipicio, aquel precipicio que comenzaba en una cueva redonda y que iba descendiendo por un bordecillo inclinado, al fondo del cual se escuchaba el fragor de la corriente cenagosa.


  Para saberse consciente y dueño todavía de su ser tosió repetidas veces y entonces no tuvo más remedio que echarse sobre la losa, desfallecido. Sí, era Rosa la que había contestado a su tos, con aquel sonido, que era como un eco triste del de su madre, aquel sonido por el que él la conocía en la iglesia, en la casa, hasta en la calle. Un regusto como de saliva amarga le bajaba desde la garganta al corazón. Inclinó la cabeza porque, al levantarla de nuevo, la luz de la lámpara que le caía sobre el cuello era como si lo estuviera desnudando ante los ojos de aquella concurrencia en forma de tribunal en redondel: el obispo, entre rojos más vivos que la sangre del matadero; el rector, con sus ojos que no se podía saber si eran húmedos o secos; el padre espiritual, temblequeándole el labio gordezuelo y sensual; el maestro de ceremonias, que reñía en latín: «Sumus in ordinatione vel in relaxatione?», y con pánico creciente, Alfredo hacía por agarrarse a las anillas del suelo, porque allí tenía que haber algo adonde asirse… De nuevo topó con el cuerpo de Cosme, pequeño y regordete, que ahora comenzaba a sudar copiosamente y que de vez en cuando se removía, seguía removiéndose, como si le rozaran las puntillas del amito o del alba, moviendo el trasero también, como si quisiera contener el ventosear o como si quisiera que entre linos y blondas le entrara hasta dentro el aire que esparcían los abanicos con sus tenues y lánguidos movimientos acompasados. De nuevo Alfredo, con los puños apretados sobre la brillante y fría pizarra del pavimento, donde se veía doliente, con ojos que se veían a sí mismos de una profundidad espantable de turbio bicho devorador de inmundicias, volvió a dar con los puños en el suelo diciendo:


  —¡No, he dicho que no!


  Ya nada era posible, ni siquiera huir.


  Como si hubiera escuchado algo raro, el maestro de ceremonias se movió entre ellos haciendo crujir sus zapatos. El roquete, ancho y rizado, le llegaba casi al suelo. Alfredo levantó los ojos y el maestro de ceremonias le pareció un gallo de yeso o de porcelana, pero no se movió. El maestro de ceremonias entonces chistó a la Schola que se movía en el coro achuchando los bajos a los tiples como suelen hacer los machos buchones con los pichoncitos. Los pequeños cantores meten sus cabecitas entre los severos barrotes no queriendo perderse ningún detalle de la ceremonia. Aquellos a quienes habían visto con admiración leer en el refectorio, los que fueron pasantes y alguna vez les sacaron de dudas en el latín o les aclararon un texto de Filosofía, aquellos a quienes ellos habían seguido de ordenación en ordenación —menores, subdiaconado, diaconado— habían llegado a la meta y allí estaban, rendidos, entregados. «Señor de la fortaleza y de la benignidad», imploraba Fulgencio; «Señor de la verdad y de la vida», clamaba Ramiro; «Señor de las contradicciones y del yugo acallador que hace milagros», reclamaba Alfredo; «Virgen suplicante e intercesora», susurraba Cosme dulcificado en sí mismo. Allí estaban como siembra y riego, dispuestos para la consagración y la gran promesa. Y a ratos hasta era fácil olvidarse de que se trataba de vidas humanas, cuatro seres humanos muy distintos, cuatro existencias dispares, cuatro sacerdocios diversos, aunque una misma fuera la fuente de la gracia que los iba a inundar, que los estaba inundando.


  Los cuerpos han buscado acomodo en el frío pavimento.


  Por piedad consigo mismos quisieran dar por muerto el pasado y no hurgar en las heridas recibidas, ni penetrar de nuevo en las insondables galerías del alma, ni siquiera para conocer con certeza lo que había que pedir en aquellos momentos. Volver los ojos atrás acaso fuera abocar a los precipicios abismales, confrontar las taras infamantes, acaso dormirse en los ventanales de la confianza creyendo que siempre sería así.


  Atrás quedaban las flaquezas, los desvaríos, las bajezas, el sucio lastre, todo aquello que es casi seguro que quedará enterrado, entre el altar de las ofrendas y el suelo pisoteado de las celebraciones.


  Pero ¿por qué ha de existir la memoria, enemiga de la razón, sumidero de las sinrazones? ¿Y por qué teniendo lo mejor y lo más grande todavía bulle el instinto dormido que un día habrá de exigir sus satisfacciones como el perro del cazador exige parte de la presa? ¿Bastaría con decir «gracias, gracias», con la frente pegada en tierra?


  Cosme cerraba los ojos y por ellos desfilaba la colección de imágenes que había elegido para sus estampas de recordatorio de la primera misa. Abundaban los ángeles, el Niño Jesús, la Virgen, San Juan, el Corazón de Jesús, la Última Cena, la Virgen de la Fuensanta también. Con este cortejo de figuras santas y de santos momentos, quería evitar que cualquier mano pérfida estrujara en el ovillo de la memoria hasta sacar lo irrecordable, aquella obsesión del tiempo de sus ejercicios espirituales que quiso rebuscar en el principio de su conocimiento del pecado —sólo aquel pecado— cuando tumbado en el ribazo de una viña (nadie los veía), el seminarista que aquellas vacaciones se había quedado en su casa le enseñó sus atributos viriles, mal principio para el interminable repertorio de la búsqueda sin fin, todas las maneras de restregarse a otros con unas ganas locas de no perderse, pero acudiendo a lo virginal como las moscas al azúcar, soledad febril, capaz de las aberraciones más inauditas, pero aun diciéndose «soy escoria», «soy basura», aun diciendo las palabras más abominables de sí mismo, siempre se escapaba un pequeño perdón y una disculpa que consentía, que toleraba, que había ido fabricando su propia almohadilla de resignación y dulzura. Como su pecar era lento, moroso, consentido, se había ido creando su propia filosofía de la resignación en la flaqueza, y con unos suspiros, con unas lágrimas, con un mariposeo alrededor de lo santo, lo cierto es que se había ido sintiendo restituido y recuperado. Pero el hoyo cada vez iba siendo más grande y el hoyo bien podía confundirse con un muladar apestoso, a pesar de la blancura de los puños, del reluciente alzacuellos, del brillo de los zapatos y de los calcetines calados y transparentes. Nunca se debía de mirar hacia adentro, porque aun ahora mismo, viéndose ahincado en tierra, sólo repetía palabras y palabras que podrían hasta parecer plegarias, sólo con repetirse «soy el más necesitado de tu protección porque Tú, Señor, conoces mi debilidad» ya se consideraba redimido y nunca había pensado en serio que, aun sin pecar, floreciendo al lado de los latinos, tocándolos, enterneciéndolos, dándoles caramelos, dedicándoles estampitas, era la indignidad fecundante del seminario, aunque los seminaristas siempre estuvieran prontos para alabar el compañerismo, el espíritu de piedad —se hacía los Víacrucis a montón y siempre estaba organizando reuniones para las catequesis y los pobres y cuando llovía organizaba veladas marianas—, el carácter alegre de Cosme. Y así había ido creciendo la bola de nieve, que no era de nieve, aunque Cosme tendido en el suelo lo pareciera, y ya era tarde, siempre sería tarde, para confesarse a sí mismo que se había estado engañando muchos años de seminario y que, además, había engañado de mil formas a los demás, un artista, sí, un artista en el discreto y no tan discreto toqueteo, pamplinas y zalemas hasta para no entrar virilmente en el corazón de la Teología, ser con el sexo cambiado que convertiría todo su sacerdocio en paseos de allá para acá con adolescentes y hasta con muchachos ya regresados del servicio militar, un apostolado nuevo, novísimo… Cosme, que tenía mucha resistencia para la liturgia, dijo, no obstante:


  —¡Qué pesados! Y todavía no hemos entrado en las letanías.


  Alfredo tuvo la tentación de incorporarse, pero se aplastó de nuevo, indefenso y laxo, con una inercia hasta cierto punto reconfortante. Ojalá durara aquello un siglo, toda la vida y la eternidad. Ahora, en estos instantes, se sentía feliz. Pero la felicidad duró poco porque de nuevo se le estaba formando una saliva espesa en la garganta, una madeja embrollada de flemas amargas y sin fin. Levantó los ojos hacia el obispo y se asustó. Le había aumentado el cuello como a un toro y doblaba la mitra como una cornamenta privilegiada. «Me va a mirar, me va a mirar», y Alfredo desvió los ojos y entonces se encontró con los lentes del rector, unas gafas como los focos de un Ford, pero un Ford suntuoso, metido en una cochera de alcurnia y sin uso, y también Alfredo quiso huir de aquellos focos, como los faros de un coche sorprendiendo a un conejo en la mitad de la carretera y los ojos recayeron esta vez en el padre espiritual, que estaba durmiendo sin darlo a entender y que meneaba las manos sobre el túmulo de la panza. Alfredo, con un resto de sentimiento y de lógica, se dijo: «Que duerma quiere decir que está en paz». Y añadió: «Ojalá uno pudiera llegar a tanto», y siguió con la obsesión de su cabeza, no queriendo levantarla y queriendo levantarla, qué lucha extenuadora…


  Ahora sí que su oración es sincera, excelsamente sincera, porque ni se atreve a mirar hacia el altar, y hasta mirarse las manos le parece el peor de los pecados; las manos, que deberían sembrar la semilla, más bien se han dedicado a dilapidarla en un braceo de náufrago, de hombre enterrado en su propio caldo de cultivo, y por eso estaba como arrastrado por aquellas olas, arrojado en la desnuda bocana del puerto, intentando llegar a la orilla, aquella orilla, tan cercana ya, una sábana de arena, una cripta de osario común, una mesa de operaciones donde los hombres vestidos de blanco, examinaban, estudiaban las partes genitales, comprobaban y discutían para llegar a conclusiones que sólo podrían ser dichas en voz baja. Alfredo optó por achicarse como si pudiera pasar desapercibido. Ni levantar los ojos, ni toser, ni mover el cuerpo, mucho menos las manos.


  Alfredo escuchó balidos de ovejas. No se confundían y él respondía de que conocía perfectamente el balar de los corderos recién trasquilados cuando son dejados, como estaban ellos, en el sanguinoso cemento del matadero. También él y ellos, los otros tres, estaban allí, como quien espera sólo los pasos del matarife y el cuchillo. Y los pasos continúan sobre su cabeza, despaciosos, observadores, condenadores seguramente. Por eso, Alfredo, repite una y otra vez, casi castañeteando los dientes:


  —Ecce, ecce… —y de ahí no pasa.


  Si no es posible volver los ojos atrás mucho menos lo es escaparse. Rendido, avergonzado, mudo, confuso, con una confusión que lo avasalla y lo acongoja, no tiene otro remedio que esperar. El Paráclito no faltará a la cita y eso es lo más grave de todo, porque el Paráclito entrará como una inmensa paloma abriendo las alas e iluminando hasta los últimos recovecos del corazón. Y entonces todo el mundo sabrá —incluida Rosa— quién es Alfredo, qué es lo que ha sido, qué es lo que esconde.


  El corazón de Alfredo martillea en el suelo y sus golpetazos resuenan en la bóveda de la capilla. Aquellos golpetazos son como los del fragüero en el yunque, y de cada golpetazo saltan chispas ante sus ojos, chispas fulgurantes, cegadoras…


  Parte 4


  De repente, la voz de Camilín, como si fuera un cascabel de plata, cantó:


  —Sancte Michael.


  Y el mismo coro respondió:


  —Ora pro nobis.


  Los ordenandos seguían con la frente en tierra como fulminados, pero Cosme cantaba fuerte, moviéndose sin parar. No era el momento para cantar, pensaba Alfredo. Siempre había pensado que en este instante estallaría en gozo, pero ahora iban tomando cuerpo, y cuerpo macabro, las fases más bellas y confundidoras de la liturgia, sobre todo el ungimiento de manos. Lo de las manos era mucho más preocupante para él que el ósculo del obispo, con lo cual quedaría patente que el pacto había sido sellado. Inexorablemente.


  La voz de Camilín continuó:


  —Sancte Gabriel.


  Y Cosme se derretía en el ora pro nobis.


  A Alfredo le tocaron el hombro y él se hacía el muerto. ¿No le veían en la horizontal de la total aniquilación? Era el maestro de ceremonias del seminario que les estaba arreglando las prendas sacerdotales sobre el trasero. «Eso a Cosme», pensó Alfredo sin poder reprimirse. Ya no le quedaban aquellos resortes de disciplina que le hacían callar y perdonar bajo el imperativo de la caridad fraterna. Un rompimiento de los cimientos de su ser le dejaba filtrar corrientes inesperadas de despreocupación, rebeldía, incomprensión, humor, todo junto. Quería sujetar su pensamiento y concentrarse en lo que estaba realizándose allí, pero a ratos no podía. No tenía, se diría, voluntad de presente, sino que más bien estaba como embriagado deletéreamente por algún extraño veneno. Flotaba, sucumbía, pesaba, se volatilizaba por instantes. Aunque este estado realmente le producía malestar físico, comprendía que lo mejor era dejarse llevar por él, porque dentro de sí se habían acabado todas las resistencias.


  A veces le parecía que la letanía de los santos iba muy de prisa y a ratos que iba muy despacio.


  Levantó la vista y de nuevo se encontró con los ojos goteantes y al mismo tiempo fieros del rector. ¿Por qué le miraba de aquella manera? Era una mirada dura o blanda por momentos, enternecida o condenadora, pero sobre todo era una mirada que no se podía resistir ni entender si no era unida a una voz, una voz que untaba como el sebo la rueda de los carros, una voz que rezumaba grasa de buena digestión, pavo, cerdo o perdices, lo que fuera. Ahora, Alfredo no podía escaparse de aquella mirada que goteaba aceite, que dejaba caer enormes gotas relucientes, algo como lágrimas de macho cabrío viudo de rebaño. El rector en este momento levantó el dedo y Alfredo tembló, como si tuviera a dos palmos sus ojos fiscales e inquisitivos, una mirada de juez sobre una papada sensual y feliz. Su voz persuasiva de siempre, como de actor que toma en serio su papel, sonaba, mirándole, lo mismo que sonó la noche anterior cuando le dijo: «¿Se acuerda cómo en primero de Filosofía le dije: “Piense ahora, al llegar a casa, si lo mejor será o sería quedarse allí”»? «Pero si yo…» «Un buen padre de familia que saca la familia adelante, una familia cristiana, también puede llegar a la santidad. ¿Cómo se llama el patrón de los sastres?… También haciendo pantalones se puede ganar el cielo…» Y mientras tanto aquellos ojos abultados, maliciosos, que bajo los lentes aparecían un poco morados, como endoloridos por la penitencia, se echaron encima recriminadores, policíacos, marcando una fecha, dejándolo al aire cuando aquello habría sido la muerte de su madre y de su hermana, seguramente, pero menos mal que al brillo de aquellos ojos, él había sabido oponer otro brillo más convincente aún… sobre todo cuando le había dicho: «Yo estoy dispuesto a escribir a su párroco y él sabrá convencer a su madre de que también en el mundo se puede dar mucha gloria a Dios y conquistarse el cielo…» «¡Pero, si yo soy feliz acercándome poco a poco a la meta, porque sé que éste es mi camino!» «Pues habrá que adquirir más peso específico sacerdotal.» «Sí, señor.» «Y tenga presente que tampoco hacer trajes es una deshonra y que incluso nosotros le recomendaríamos, no digamos nada si se tratara de una sastrería eclesiástica, que tanto se deja sentir ya que la de la casa de los curas es un desastre y aun así no da abasto…» El brillo de los ojos del rector, que alguna vez le había parecido húmedo y compasivo, al despedirse para las vacaciones aquel año, le pareció helado, y más aún helador. Yendo en el trencillo hacia su casa sintió en su carne y en su espíritu lo que podían significar aquellas palabras, si llegaban escritas en una carta fría, para su madre y su hermana. Nada más llegar a su casa, se encerró, se postró en el suelo, oró entre promesas y llantos, y ya sosegado se puso a escribir una carta trémula, fervorosa, sobrecogedora. A la humildad más llana seguían las ansias más puras de mutación interior. Releyendo la carta, Alfredo, en cierto modo, comenzó a creer que ya se había operado la mutación transfiguradora. Ya no pecaría en adelante de distraído y negligente, ni el gracioso Alfredo o el trágico Alfredo del teatro del seminario se sobrepondría al Alfredo de la interior transformación, más entero, más ascético, más estudioso, más puntual. ¡Cómo le agradecía al rector con toda su alma el oportuno aviso que venía directamente de Dios! Así lo recibía, pero pedía un plazo, sólo el plazo de un curso para corresponder a la generosa llamada. Dios le había demostrado su predilección y él no sólo se sentía llamado sino que sería feliz en la respuesta. Sería otro distinto, sujeto y esclavo al reclamo de las almas y ofrecía a Jesús la suya hasta el sacrificio de la vida entera. Ahora era cuando comprendía —«gracias, siempre gracias, mi querido don Ángel, que para eso tiene ese nombre»— lo niño y tonto y hasta insensato que había sido hasta entonces y comenzaba con Cristo el primer paso del sacrificio total. Besaba la mano del rector, una mano iluminada e iluminadora, y le prometía obediencia y fidelidad suma. Dejaba el asunto en manos de la Virgen, que era la defensora, comprobada por la experiencia, de su vocación, y esperaría. Atribuladamente esperó la respuesta, encerrado, sin comer y sin dormir, casi con vocación de anacoreta. Y el rector respondió con una carta, también de congratulación por aquella respuesta que demostraba un arranque hermoso hacia la perseverancia que estaba, si continuaba con aquel espíritu, en trance de merecer. Volvió a contestar Alfredo y fue más sacrificado aún, porque le rogó que le corrigiera siempre y que no le perdonara ni siquiera las faltas más leves. ¡Qué feliz se sentía ahora! Y, efectivamente, el cambio fue notable y visible y Alfredo hasta llegó a ser distinguido con la medalla de la congregación. Él mismo se sometió rigurosamente a un examen que buscaba las escalas de la perfección. Alfredo no era el mismo, decían los superiores. Alfredo se puso incluso algo odioso como cumplidor de la disciplina, en el criterio de los compañeros. Pero él salvó el bache, con una capacidad admirable para la mortificación. A veces hasta renunciaba a los platos preferidos. Subió en las notas de las asignaturas más estrictamente sacerdotales. Eran los años de las tensiones interiores más decisivas, pero Alfredo se hizo más solitario, más austero en rostro y movimientos. Sólo de tarde en tarde desbordaba aquel humor que unos tomaban por vena de salud interior y otros por puro deseo de complacer a los compañeros. A temporadas le flaqueó la salud, pero él se enamoró incluso de esta presencia suya apática, hundida, renunciadora. En la cuaresma reduplicaba las penitencias y exageró con frenesí morboso el castigo corporal. Caminaba encorvado, torcido, macilento, cargando con las bromas crueles de los compañeros. Sufrir era su desquite y su ambición. Pero por dentro corría la torrentera secreta de las secretas claudicaciones.


  —Sancte Raphael.


  —Ora pro nobis.


  Alfredo sintió un vahído, como si de repente la llama de la vida, el vivir aleteante y ardiente, se le comenzara a apagar. Se agarró al suelo imposible, quiso pegarse al pavimento, mientras estremecedoramente le decía a Ramiro:


  —No te vayas de mi lado.


  Pero Ramiro no le entendía.


  —Que no me dejes solo —le repitió con el ansia puesta en los ojos.


  Ramiro, muy emocionado, le respondió:


  —Todos estamos así.


  —¿Qué dices? —insistió Alfredo.


  —Que reces por mí como yo lo estoy haciendo por ti…


  Alfredo se revolvió en el suelo impaciente, amedrentado. De nuevo la conciencia se le desligaba como una hebra que al lavar la lana se lleva la corriente.


  Solamente él, antes, ahora mismo y después («Después, no; antes morir»), sabía de su desesperado y vergonzoso secreto. ¿Pero es que él adoraba la carne corruptible hasta ese punto? Ojalá hubiera podido hablar con alguien de aquel turbión almacenado Dios sabía en qué cloacas. Su confesor durante mucho tiempo en realidad había sido él mismo, para acusarse, para arrepentirse, para perdonarse también. Era gordo lo de los confesores, y en el verano aún era fácil y a veces no tan fácil, pero en el seminario era mucho más complicado. El terror de la confesión era más fuerte a veces que el terror al pecado con ser grande, pues siempre lo confesaba como si fuera por primera vez. Y no es que buscara una manga ancha, pues hubo temporadas en que estableció un duelo con los confesores más escrupulosos y todo era prometer, ahondar en la cueva cenagosa, comenzar siempre de nuevo a subir la pendiente de las lomas desde las que sería posible vislumbrar la cumbre inviolada. Allí comenzaría la etapa serena que todos pregonaban. ¡Oh, si él pudiera ahora mismo destruir todos los lugares señalados con la mancha delatora, con las huellas también indelebles de tantos inconcebibles momentos! Asirse al madero de la vocación no era sólo lograr la posibilidad de remontar la riada de su incontenible vicio, sino ya el salvarse como hombre y como persona. Se había roto, se estaba rompiendo el edificio de su propia naturaleza y por todas partes se comprobaban surcos, rastros, roturas de lo mismo. En su lucha desigual, monstruosa, los sueños se alzaban sobre la realidad, como si la hubieran vencido y sobrepasado y todavía estaba en la etapa inicial de cualquier conversión, porque los sueños iban por un lado y la voluntad obstinadamente, enfermizamente, desquiciadamente, por otro. Lo peor de todo era que los demás no presenciaban las derrotas ni podían siquiera concebirlas. Sólo veían los despojos de las batallas en su concentrada impavidez ante los fracasos cada vez más anuladores y consumidores. Pero siempre quedaba algo de deseo, algún fragmento de ideal, algún pudor irrisorio y cruel para que siguiera dando la sensación del combate dominado. ¡Cómo no mirar hacia atrás, si lo que estaba perdiendo era la noción de su propio ser! Se agolpaba el recuerdo, volvía al cúmulo de la lucha y hasta en ella, principalmente en ella, encontraba la razón de ser. Frases de autodesprecio sobre las que se amontonaban oraciones, súplicas. Ahora ya lo que quería era rezar el Credo o la Salve y entenderlo, pero había perdido la facultad o la asistencia para entender hasta lo más primario. Ahora mismo, Alfredo experimentaba que ni siquiera tenía a la mano las oraciones de un párvulo para agradecer ni comprender lo que se estaba realizando o comenzaba a realizarse. ¡Si por lo menos se acordara de aquel salmo (ah, sí, el De profundis) o el otro (Libera me Domine, eso), pero no era capaz de proseguir! Nubes de incoherencia iban cayendo inoportunamente sobre sus párpados. Le iban entrando unas ganas enormes de dormir. Ese sueño sobrehumano que llega incluso cuando la conciencia quiere estar alerta y que se posa pesadamente no sólo sobre los ojos sino sobre el espíritu todo. Y la letanía le llegaba como desde lejos:


  —Omnes sancti Apostoli et Evangelistae.


  —Orate pro nobis.


  Cosme vuelve sin querer y queriendo al recuerdo de Camilín, aquel verano en que todos los seminaristas del contorno se juntaron para ir a la romería de Santa Catalina. La voz de Camilín, en su soledad triste y al mismo tiempo emotiva, revolvía la conciencia de Cosme en sus pliegues más íntimos.


  —Omnes sancti Monachi et Eremitae…


  Todo había sido muy emocionante en la misa cantada y después la Salve, con gran regocijo de los frailes del convento que después se llevaron a los seminaristas por grupos para enseñarles la balsa, los panales, las pequeñas ermitas repartidas por los caminillos de la huerta con sus parrales y sus árboles de madera perfumada, con aquellos zarzales que desde el día en que un novicio tentado contra la castidad se echó sobre sus pinchos nunca más habían tenido espinas, y aquellas inmensas moles de piedra que habían quedado detenidas junto a las tapias del convento en una noche de tormenta en que el padre abad puso a la comunidad a rezar en el coro —no era una tormenta más— y por fin cuando sobrevino aquella especie de terremoto y la montaña se abrió en la cumbre, los grandes peñascos llegaron rodando hasta las frágiles tapias y allí se habían quedado como sostenidas y paradas por las manos de los ángeles. Muchas más cosas milagrosas se contaban de aquel convento en el que se decía que el Cristo que presidía el refectorio, una noche en que los frailes no tenían nada que cenar, descolgó la mano derecha para bendecirlos. Después del paseo conmovido de los seminaristas con los hermanos, el hermano gordo y lego que cuidaba de la cocina se puso a hacerles una paella de conejo y pollo. Mientras se hacía el arroz, los seminaristas cantaban coplas de la región y bebían del vino espeso y rancio de la comarca y algunos en vez de seguir con el festejo se pusieron mohínos y amodorrados. Esto era contrario a lo que el padre Rubio, que les había dirigido la plática en la misa, les había recomendado: nada de grupos ni de escapadas, todos juntos gozando del santo sosiego de los sanos pinares. Pero ellos en grupos, según los cursos, se fueron esparciendo, unos a la fuente, otros a la torre, e incluso algunos más atrevidos quisieron escalar hasta el picacho vecino. Sus voces seguían resonando en la extensa pinada como si estuvieran al lado. Después vino la comilona y la hora de la siesta en la que los cuerpos ahítos por el hartazgo y arrumbados por el vinillo, cayeron en las sombras. Algunos que se sintieron mal se fueron a la hospedería y se acoplaron en los rústicos camastros. Cosme se sentía como abotargado y cayó como un tronco sobre un jergón montado sobre unas tablas y lleno de hojas secas de panocha. Allí medio dormitaba cuando una mano abrió la puerta quedamente. Era Camilín, que al ver tumbado a Cosme cerró con cuidado. «Pero ¿qué te pasa?», preguntó Cosme levantándose. «Es que voy buscando al enfermero a ver si me da una aspirina.» «¿Estás malo?», volvió a preguntar el teólogo. «Me duele la cabeza.» Entonces Cosme, con suavidad y sentido de la protección, lo llevó al jergón casi a la fuerza y le dijo que reposara un poco y en seguida se le pasaría. «Debió de ser el sol», agregó. Parecía que lo iba a dejar solo, pero al inclinarse para ponerle la mano en la frente se echó en un extremo del camastro mientras le decía tranquilizadoramente: «Se te pasará en seguida. También a mí el sol me ha levantado un dolor de cabeza tremendo». Todo era casual, pero en el aire había algo de violencia contenida, tanto que Camilín se levantó diciendo: «Me voy», pero Cosme lo contuvo: «¿A dónde vas con este sol?» Y Cosme sujetó al latino al jergón, diciéndole: «Descansa un poco», mientras él se levantaba. Camilín respiró, pero lo que Cosme hizo fue cerrar las maderas del ventanuco y volviendo al camastro, dijo con cierto dominio e irritación: «Hay que descansar un poco. Cierra los ojos y duerme».


  Ahora la voz de Camilín temblaba como una flauta sacra iniciando los clamores de la letanía:


  —Omnes sanctae Virgines et Viduae.


  Ya en las respuestas implorantes intervenían los familiares y asistentes a la ordenación.


  Camilín se enroscó como un corderillo. Sólo al cabo de unos segundos de estar cerrada la ventana, se destacaron algunas franjas vibradoras de luz que entraban por los resquicios. Cosme miró atentamente, como ajeno y distante, al muchacho enfermizo y febril, intentando descifrar su aspecto, entre alabastro y cera. Sus orejas eran finas, casi transparentes y la palidez de las manos era cautivadora, como si todo él estuviera hecho de porcelana. También su cuerpo doblado tenía la delicadeza del bambú. En sus mejillas sangraba un poco la flor de la amapola cuando todavía no ha adquirido el rojo intenso. Los pelillos de fruta en las patillas y en el incipiente bigote preludiaban el estallido de la adolescencia. Cosme siguió observando y adorando aquel objeto precioso, aquella vida temblorosa con los ojos semientornados, haciéndose el dormido. Posiblemente el crío tenía un poco de fiebre, pues su respiración era a ratos irregular, contenida. Pero en los labios había una frescura como de zumo de cerezas y sus mejillas parecían despedir ese aroma de las frutas primerizas. A Cosme le estaba produciendo dolor contemplar fijamente la palpitación de aquella vida nueva y virgen que a tenor de su acelerado pulso producía un leve galopar en el camastro. Y el ritmo de aquel cuerpecillo débil, pero hermoso, era interrumpido a ratos por la quejumbre de las hojas de panocha que iban siendo vencidas por el peso del cuerpo. Cosme pensó en la madre y las hermanas de Camilín que él había visto más de una vez en la portería cuando venían a traer al tierno retoño pasteles, mermeladas, huevos, dulces. Cosme se fue acercando al idolatrado zagal. Y de pensar que ya tenía más cerca aquellas manos pálidas y aquellas venas de azul transparencia, le parecía todo él de una belleza incomparable con la de las propias hermanas cuando se acercaban al comulgatorio.


  Era la misma voz que ahora cantaba la que salía de aquella garganta que él tenía cerca ya de sus manos. Camilín cantó:


  —Ab omni malo.


  —Libera nos, Domine.


  «¿Te sientes mejor, tontilín?», preguntó Cosme al muchacho con voz de caverna inundada por la emoción. Camilín no contestaba, pero al sentir un leve zarandeo, hizo un gruñido como de animalillo indefenso. Camilín se escapaba hacia el borde conforme Cosme iba tomando posesión del camastro. Más que nada para aliviar su agitación, Cosme siguió diciendo con fingida indiferencia: «A lo mejor cogiste un poco de frío al mojarte en la fuente». Camilín no respondía. «Y puede ser que estuvieras sudando…» Ahora Cosme quería exagerar el posible mal y su inocente culpa. «Pudo ser también del cacharro de agua que yo te tiré en la fuente y tienes que perdonarme.» La mano de Cosme le dio unos golpecitos en el hombro. «¿Me perdonas?» Para irritarlo y jugar con el latino, Cosme le había llamado «pipiolo» porque le conmovía también ver cómo el crío se enfadaba. Ahora mismo, teniéndolo al lado, recordaba a Camilín corriendo por entre los peñascos con sus piernas tan largas y aquellas gotas de sudor que hacían morenillo su leve vello rubio. Y para más enfadarlo, le había dicho: «A ver cuándo comienzas ya a usar la cuchilla de afeitar, que ya va siendo hora». Cosme cobró valentía e incorporándose un poco le puso las manos sobre las sienes y le susurró: «¿No será que tienes fiebre?» En cierto modo era una manera de acariciarle, sin tocarlo casi. Era mejor así, porque se trataba de la suma adoración sin infundir sospecha alguna. De nuevo Cosme se tumbó como dispuesto a dormir, haciendo todo lo posible por dominar su propia emoción. Y como si se desprendiera de él, le recomendó: «A dormir, duérmete un poco». Cosme comprobó que la puerta estaba cerrada y hasta inspeccionó las rayas de luz que se filtraban por los resquicios de la vieja ventana, aquella penumbra a la que llegaba el rumor suave de los pinos, el cantar de las chicharras y el zureo cariñoso de los palomos en los aleros del tejado. Era todo como una pesadilla y a Cosme le gustó la idea porque eso responsabilizaría mucho menos sus movimientos. Comenzaba a tragar saliva con un regusto especial al mismo tiempo que contenía la respiración. Al cabo de un rato, pensando que el tiempo pasaba, se movió intranquilo y dijo unas cuantas palabras como si estuviera soñando. La saliva que tragaba era como un licor embriagador, acaso un veneno dulzón y amargo a la vez. La lengua más que al paladar se le pegaba al pensamiento porque no sabía qué decir. Pero de lo que no cabía duda era de que su cuerpo avanzaba amenazador, dominador, dueño de la iniciativa. Cosme se decía: «Es una tentación demasiado fuerte». Meditaba además en que una cosa sucedida así, en un día de campo, medio dormido, sería como algo irreal, algo fuera del tiempo. Una vez más hizo presión sobre él la voz de Camilín, aquella mañana en la plegaria de la misa. Era la misma voz que ahora imprecaba:


  —Ab omni peccato.


  Cosme tuvo un impulso de huida y decidió levantarse. Iría a la fuente, se refrescaría las sienes y se dedicaría a pasear solo por el monte. O se metería en cualquier corro dispuesto a armar bulla. Saltó del camastro y se dirigió sigilosamente, temblando, a la puerta. Estaba al borde mismo de la peor de las tentaciones. Cuando ya iba a salir, Camilín se revolvió en el camastro y murmuró: «Cuidado luego os vayáis y me quede solo durmiendo». «No te preocupes —respondió Cosme alarmado, complaciente, protector— que yo mismo vendré por ti.» Pero en vez de marcharse y salir, lo que hizo fue dejarse caer lo más suave que pudo sobre el camastro que desde ese momento comenzó a crujir se diría que perversamente, igual que cuando la serpiente se desliza por entre la seca maleza. Estaba tumbado otra vez al lado del pequeño, pero mucho más cerca, formando como un arco amparador con su cuerpo grande y blando a la palpitante belleza del adolescente. El ritmo excitado de la respiración de Cosme era perceptible en el fuelle de las hojas secas del colchón. Estaba en el punto culminante de su perdición y al mismo tiempo que temblaba por la temeridad concebida, encontraba disculpas diciéndose: «Ha sido él el que me ha llamado cuando ya me iba». Había perdido una vez más los resortes morales para defenderse del crimen que se le venía encima llamado angustiosamente por su monstruosa naturaleza, y avanzando hacia él como hacia una hermosa hoguera, se decía: «Es tan tierno, es seguro que me necesita». «Acariciarlo no es pecado.» Y también: «Es un crío que necesita mimo». Y de nuevo pensó en la madre y las hermanas, con aquella ofensiva belleza, que acaso lo mejor fuera no dejarlas asomar por el seminario. Como si se tratara de salvar ahora al niño de algún peligro, Cosme hizo un hueco amoroso al cuerpecillo indefenso y hubiera querido poder permanecer así mucho tiempo, pero le fue imposible. Era imposible estar allí a su lado como una estatua de piedra. Entre vigilia y sueño, era posible jugar con él un poco, darle calor y algo de amor, como podría hacerse con un pajarillo cogido en la nieve. Cosme le pasó la mano febril por el brazo diciéndole: «Camilín, con esa voz de angelito se ha puesto malo». Y Camilín seguía cantando, y cantando ahora algo petrificante, algo avisador, tremendo:


  —A subitanea et improvisa morte.


  Camilín se mantenía quieto, ajeno, como muerto. A lo mejor estaba dormido de veras. Tuvo un movimiento inicial de susto o de huida o acaso tan sólo de desconfianza o de pudor natural. Cosme prosiguió sus cuidados y ahora le apretó el hombro dulcemente. Camilín no reaccionaba, al parecer quería ser y portarse como piedra inmóvil. Acaso no era mala señal. Por eso, más envalentonado, Cosme le pasó la mano por la frente, porque entraba dentro de su solicitud ver si tenía fiebre. Indudablemente tenía algo de fiebre, porque aquel fuego en las orejas y en el cuello no podían ser solamente el estallido interno de la emoción. O a lo mejor sí lo eran. Pero cuando su mano rozó al pasar los labios del «pipiolo» sufrió un estremecimiento. Junto al calor de la fiebre o de lo que fuera, había notado una frialdad incitadora. Desde atrás, Cosme metió la mano bajo el sobaco del niño y le apretó la paletilla y luego, con un rápido esfuerzo, atrajo el cuerpo hacia sí al mismo tiempo que se estrechaba a él. Cosme pensó que lo mejor era no ir a más, porque aquello ya era el no esperado deliquio y la inimaginada ventura, pasara lo que pasara. Aunque luego le costara lágrimas de sangre. Camilín se removió y hasta quiso quitarse de encima aquella presión, pero la firmeza de la mano de Cosme llevada hasta la barbilla del muchacho, sacudiéndolo como si le riñera, hasta sosegarlo hizo su labor, y luego continuó hasta rozar la terneza del pecho, apretando suavemente la iniciación del pezón. Y para no turbar demasiado al pequeño dejó la mano inerte y hasta fingió una respiración de sueño que casi insinuaba el ronquido. Pero Camilín se removió y su cuerpo, al querer evadirse del cerco sin violencias, puso en evidencia la agilidad esbelta de las piernas. Fue entonces cuando la mano del teólogo cayó como inerte, pero arrastrada por una corriente poderosa hacia lo profundo. La distancia entre sus dedos y el rincón misterioso, la separación del objeto de toda su locura era ya mínima, aunque la mano pareciera no estar en ningún sitio sino en el aire. De algún sitio provenían los fuertes latidos y el corazón del pequeño también saltaba como el de un corzo acosado. Al desviarse y moverse Camilín, la mano de Cosme se asió temblorosa, alucinada a los dedos del pequeño, dedos asustados, fusión de nieve, ardor de nido. Mejor era así. Al menos era suyo de algún modo. Porque también sería demasiado provocar el escándalo total en aquella alma indescifrable para Cosme, y que el pequeño se fuera al padre espiritual o a uno de esos confesores a quienes les gustaba levantar la liebre y perseguirla hasta el final. Podría llegar la cosa al rector y allí tendría que impedir que todo su porvenir ya tan cierto, la felicidad de su madre y de sus hermanas, pendiente sólo de su ordenación, su futuro abierto para el apostolado y la caridad, se lo estropeara aquel angelillo incierto y equívoco. Tenía que serenarse, zanjar la cuestión de raíz. Pero al mismo tiempo, Cosme comenzaba a sentir otra opresión, la del tiempo. El tiempo pasaba y lo que había estado próximo y se había hecho imposible, por encima de su voluntad incluso (a Cosme le gustaba insistir en el carácter fatalista de la tentación), ya no sería fácil que ocurriera. Prácticamente lo que había ocurrido, que no era nada, era ya por lo menos, en pensamiento, tan grave como si todo hubiera llegado a realizarse de verdad. Y comenzó otra nueva tentación (siempre en él estas tentaciones habían tenido un parecido curso), y muy despacio, con una lentitud sabia y una suavidad de experto, lo que hizo fue ir atrayendo, entre juguetona y misteriosamente, la mano de Camilín hacia sí. Y de nuevo, la gran inquietud: ¿Dormía o no dormía Camilín? Es posible que no durmiera, lo cual era un signo positivo porque al menos quería pasar por dormido. En este instante sonaron las voces de los compañeros entre los peñascales (aquel ganso de Teodoro que había construido una flauta con una caña) y le entraron prisas. Siguió haciendo descender la mano con una firmeza cada vez mayor, improrrogable. No era posible estar siempre a las puertas de nada. No se arredraría tontamente. Y entonces (sí, de una vez), lo que había sido trato alado se trocó en grosería e imposición, en arrebato terco y brutal. La mano pequeña no podía desasirse del apretujamiento de la mano poderosa, y la mano pequeña, aun resistiéndose, tuvo que llegar al matorral donde estaba escondida la animalidad en forma de lanza carnal, al enmarañado cepo donde el teólogo estaba prisionero de su cuerpo. Todo había sido rápido y no quedaba, además, un cómodo camino para el regreso. Camilín permanecía inerme y quieto, con el pasmo de una revelación que le aturdía, lo paralizaba y le descubría un poder de vida y de destrucción aniquiladores. Espantado y seducido, Camilín se hacía el muerto y hasta su mano llegó la flojedad suma. Pero aunque la mano de Camilín se ausentara o se resistiera, Cosme ya no era el zalamero perseguidor desde la distancia sino un cuerpo que lo cubría y unas garras de ave de presa llevando a la avecica prisionera a su escondite. Lanzado al irrefrenable deseo, Cosme, que ya estaba palpando el drama de su extravío sin haber llegado al final, sacó de su ser la bestia indomable que exigía, presionaba, bramaba, enloquecía. Y ante la faz de la lujuria en su aspecto más horrendo, Camilín comenzó a sentir miedo, miedo que precipitaba más las iniciativas de Cosme.


  Todo esto, ¿había sucedido o no había sucedido? Para Cosme ya todo estaba en los linderos de otro mundo, porque él eliminaba o convocaba las experiencias según su falaz compostura espiritual. Sólo la voz de Camilín era algo presente y real, sólo la voz, y aquella voz le estaba hablando del mundo interior, como aterciopelando el recuerdo de las desagradables escenas. Camilín guió una vez más al coro, cantando:


  —Ab insidiis diaboli.


  Y el pueblo fiel y cristiano, junto a la voz de los ordenandos (la de Alfredo no se escuchaba, pero la de Cosme era la más desafiante), respondía:


  —Libera nos, Domine.


  Su carne había probado el cilicio y los castigos corporales porque todo aquello bien merecía ser barrido y lavado. Pero, por más que se engañara, él mismo sospechaba con mixtificado placer, que siempre había sido débil y que ésta podía ser su salvación. Cuando él obligaba a la acción al pequeño que se resistía, cuando comprobaba cómo el pequeño se quedaba perplejo entre la admiración, el asombro y acaso el asco, no sólo asco sino acaso cierto odio interno, aun en esos instantes, Cosme se consideraba liberado de mayores peligros posibles. Acaso hasta tomaba como disculpa y señal de no aceptar la perversión, el cambio de táctica que se le ocurrió en aquel camastro del convento donde por las paredes había leyendas que cantaban la virtud y condenaban los extravíos humanos, y así, cediendo de momento el forcejeo hacia sí con la mano del niño, lo que hizo fue quedarse quieto y hacer que su mano, poco a poco, resbalara como una fruta madura hacia el vientre y los muslos de Camilín no rendido, pero todavía no vencedor tampoco, y así aquella mano, al parecer ignorantuela, en un momento de parloteo inocentón: «¿No me dirás que tienes cosquillas?» «Sí, sí, no me toque.» «¿Y aquí también?», y del muslo la mano ascendió certera, abrió con limpieza la botonadura y se hizo dueña de aquella virilidad encendida como un alacrán al que el fuego pone de pie, pasando de la resignación a la agresividad. El toqueteo tenía cierta parte de broma y oscilaba entre la piedad y la admiración, un discreto manipuleo que hacía sudar a Camilín, queriendo hacerse el insensible, porque vagos, distraídos, insignificantes eran los comentarios de Cosme, un mero artificio para que el muchacho no se escapara y resistiera la inimaginable vergüenza, de nuevo obligado a meter la mano en el nido de las vergüenzas del teólogo, y allí comenzó otra lucha cuando ya el latino resbalaba y se quería escapar mientras la brutal intimidación y la sorpresa lo mantenían silencioso, cohibido, precisamente al ver con espanto el creciente giro irrefrenable de aquella locura desatada que se fraguaba endoloridamente en Cosme, y que ahora ya, colmada la dosis de las bromas y las caricias y hasta los chistes candorosos, lo que buscaba y quería directamente era amurallar con los brazos y apretar, como un cepo, contra sí al elástico y huidizo Camilín que en su confusa pero advertida humanidad comenzó a notar que la maniobra de Cosme tendía a exprimirlo como un limón, y todo a pesar de la resistencia y los deslizamientos de Camilín, porque se veía que ya Cosme estaba dispuesto a todo, pasara lo que pasara, aun jugándose el seminario, y en las medias palabras que pronunciaba para inspirar confianza al pequeño se iba descubriendo un terror monstruoso, porque las palabras le salían con una ronquera especial, como si le fueran a producir un desvanecimiento o un ataque peligroso, palabras que podían mascarse como una fruta envenenada, pero la naturaleza las repelía y, sin embargo, pasando del mimo a la amenaza, iban pronosticando la inminencia derrumbadora del asalto final, quién sabe, aunque tuviera que taparle los ojos y la boca al muchacho, y castigar aquellas irresoluciones, frialdades o temores del Camilín tentador, perverso y culpable (y este pensamiento justificaba en cierto modo su conciencia), un Camilín que si no se aprovechaba ahora mismo, es posible que del terror pasara al asco o a las imaginaciones del virginal inexperto, y, contra todos los respetos, cálculos y hasta escrúpulos que en algún momento podían haber existido, ahora ya la idea fija estaba a punto de realizarse, porque cobijando poderosamente al menudo cuerpo debajo de sí, liberándolo de ataduras e impedimentos, aplastando con saña y ternura al mismo tiempo al diminuto cuerpo bajo el suyo grande que tendía a la fofez, pero que era pegajoso como el de ciertos peces marinos, con voz de horrible necesidad, de insoportable amor, decía: «Ven, ven, te pido que te estés quieto». Se oyeron oportunamente voces por las escaleras y el pasillo en medio del pegajoso silencio y ante el pasmo de Cosme, Camilín, sacando increíblemente un ímpetu salvaje de su desmayo, se zafó como un animalejo joven, tirándose bruscamente al suelo. En medio de su susto y por temor al escándalo, no se atrevió a salir corriendo sino que una vez separado se quedó quieto, con mirada suplicante, incluso en actitud de pedir perdón. Pero el sufrimiento de Cosme estaba casi ligado a una especie de odio. Se diría que en aquellos instantes sería capaz de apalear al niño hasta rendirlo. Todavía sus ojos lo perseguían y sus manos se crispaban ante el cuerpo prieto y estirado. Cosme parecía mordido por un perro rabioso y respiraba también el desprecio de sí mismo, a lo cual contribuía la separación en que se mantenía el mancebo. El tierno latino estaba al lado de la ventana, con las manos en la aldaba. Sin mirar, notó que Cosme intentaba salir del camastro y entonces él, poco a poco, se deslizó hasta que, de repente, saltó hacia la puerta. Por las escaleras corrió haciendo un ruido de riachuelo que se despeña después de pantanoso encharcamiento. Todavía Cosme, desde arriba, pudo oír la voz de Camilín al llegar a la fuente de los frailes. Y al verse solo, una vez más tembló por su locura y por su falsa constitución, algo que estaba por encima de sus fuerzas espirituales y sobre todo de su naturaleza, dañada en la raíz. Una vez más su destino quedaba pendiente de un hilo, de una confesión, acuciada desde dentro por el afán de delación. Menos mal que esta vez había sido en verano. En lugar de acudir rápidamente en súplica, él le escribiría con cautela o le lloraría, le diría que acaso tenía fiebre o que le había sentado mal el alcohol. Pero al mismo tiempo, ¿por qué siempre tengo que tener este sufrimiento con el enloquecedor Camilín? Era también para odiarlo, por su retraimiento, por su intocable secreto, por su arrastradora presencia. Lo estaba viendo desde la ventana, lavándose las manos y la frente en la fuente. Un hermano lego estaba a su lado llenando unos botijos. Ojalá no lo tuviera siempre a la vista, con su vello de doncellez, sus colores de manzana en la clásica finura del rostro, su voz penetrante y dulce que presagiaba la tristeza de la muda, y aquella serenidad lenta de sus ojos que podrían pasar por los de una muchacha enamorada, y sobre todo la boca, prieta, jugosa, los labios frescos, y el corte de pelo sobre la frente y en el cuello, como de diosecillo griego recién rasurado y aquel andar de escultura en movimiento, belleza indudable de museo. Quizá, puesto a perderlo todo y a ganarse al muchacho, había sido bobo por ir tan despacio, por no haber hecho un cerco más sutil y más cauteloso (el crío se había asustado), pero era para volverse loco, lo había tenido entre sus manos como un pajarillo, y puesto que el final tenía que ser el mismo siempre, en la cuesta abajo del arrastrarse, del revolcarse, del ser traspasado por la lanza del deseo, del pudrirse en el propio lodo, debió de poner más fuego y más pasión y acaso ir más lejos desde el comienzo. Era para tirarse por la ventana, por estupidez desdichada de siempre, o al menos debería tener valor para arrojarse al fuego purificador, serenante, como habían hecho los santos que no quisieron tener un cuerpo con tal esclavitud.


  La letanía de los santos continuaba más lenta y aturdidora que nunca. Por el techo de la capilla, para unos como palomas mensajeras de paz, para otros como cuervos hambrientos de carroña, revoloteaban los pavorosos ruegos y las rendidas súplicas. Desde el A morte perpetua hasta el Ab spiritu fornicationis, pasando por el Ab ira et odio et omni mala voluntate, coro y fieles se fundían en un anhelar creciente que caía sobre los cuatro cuerpos caídos en tierra como alas potentes para alzarlos a la vida de gracia como custodios y defensores de la virtud dentro de la caridad de Cristo.


  Ramiro insistía, quería remachar su humildad. Porque siendo su piedad sincera y leal le faltaba calor y efusión para vivir las ceremonias en su interno y misterioso sentido. Los ritos no siempre le inspiraban la ardua devoción que requerían y, entregado fervorosamente a los ideales del sacerdocio, un claveteo consciente y deseado en el madero, un morir al mundo, no se sentía vibrar en los largos ceremoniales. ¿Era frialdad de espíritu, ausencia de piedad, orgullo intelectual?


  Ramiro no sabía ni quería ver a Cristo más que en la física presencia y a veces se diría que hasta lo había buscado en las calles: en un enfermo que se bambolea con la mano puesta en la pared; en un obrero que tose y que suda estertores de agonía en el andamio; en un niño que mira el pan a través de los cristales de la confitería sin atreverse a soñar en tartas ni en pasteles. El mensaje de salvación estaba, o podía estar, en la mujer pública que, vendida acaso por la familia, tiembla ahora con la niña de la mano para que se la admitan en el colegio de monjas, cosa que no sucederá; en el político que desde su tribuna vocifera acaso contra el Evangelio cuando tantas veces lloró leyendo las bienaventuranzas; en el sacerdote incluso que, dividida el alma entre discusiones de familia, condenó a su propia hermana; o el sórdido conflicto de las sobrinas que no encuentran novios por la imposición del cura que pide candidatos que frecuenten los sacramentos; en la pobreza disimulada del empleado de comercio que se ve forzado a robar pequeñas miserias para dar un poco de felicidad a la mujer creciente de necesidades y siempre sin fondos. El dolor lo llevó hasta Cristo, el dolor en su forma más incomprensible y divina, más infrahumana también, y tan humana que rebasaba la dignidad del hombre, el dolor vivo, que había conocido en el sanatorio de su padre. Y era el mismo dolor que había insensibilizado a su padre hasta convertirlo en un instrumento mecánico de la ciencia todopoderosa a veces, pero tantas veces también impotente.


  Para Ramiro, el sacerdocio no había sido, como en tantos casos, una liberación de la pobreza, sino más bien lo contrario, un abrazo con el riesgo y la soledad de los desheredados, precozmente aburrido de la rutinaria y engañosa felicidad en que vivía su familia.


  Apartarse de aquella novia que su madre le estaba preparando había sido para Ramiro mucho más fácil que entender y aceptar la insulsa y mezquina moral que imperaba en el seminario. Era increíble el sopor moral que imperaba allí. Pero tampoco esto le había desanimado sino que más bien había sublimado su entrega dándole una efusión y una proyección de apostolado casi de tipo romántico. Había que hacer circulante y comunicativo al Cristo de la fe y convertirlo así en el Cristo del amor y de la esperanza.


  Quien había trastornado el alma en un principio triste, decepcionada, lacerada de Ramiro había sido don Ángel, el implacable domador de su orgullo, el gran devorador de sus ansias de redención social comenzando por traspasarle un hambre infinita de salvación para el prójimo.


  Don Ángel, con su afable humanismo por delante, era un director espiritual de gran realismo, que había armonizado la severidad con una alegre comprensión de los problemas del mundo. Para Ramiro había resultado desde el primer instante alentador, inspirador y muy paternal. Lo primero que había hecho el sacerdote con el aspirante fue ligarlo de un modo práctico a un centro de acción católica que se estaba curtiendo en el apostolado obrero en la populosa barriada del Carmen. En manos, pues, de don Ángel, Ramiro resultó un experimento ilusionador, una promesa cotizable. Espoleando su vanidad al mismo tiempo que podándola de nimiedades, don Ángel fue centrando a Ramiro en una misión de gran atractivo humano. Aunque su vocación, en cierto modo, se había desenvuelto en el seminario fuera de las rutinas y de los usos convencionales, había sabido hacerse tratable por los exentos de altas preocupaciones y al mismo tiempo había polarizado entre algunos teólogos un tipo de dedicación sacerdotal más a tono con los tiempos modernos, sin que esto supusiera menos sacrificio y entereza. Para Ramiro, teología, liturgia, penitencias, obediencia, todo estaba subordinado y dirigido al hombre. Conferencias, clases, catequesis, libros, exámenes, todo tenía para él el sentido de revisión por un lado y de implantación de nuevos métodos por el otro.


  El rector había tomado también aquella vocación casi como un argumento apologético. Bastaba que el padre tuviera fama de agnóstico —algunos hasta llegaron a decir que era masón y que por eso había subido tanto socialmente— para que él se embarcara en una vocación que poco menos que convertía el seminario en foco de predilecciones precisamente en tiempos de persecución. La madre de Ramiro y las hermanas lo tomaron tan a pecho que a veces casi parecía que habían sido ellas las promotoras de una conversión tan súbita y prodigiosa.


  El padre de Ramiro, el doctor Jiménez, no quiso enfrentarse con él. Ni siquiera quiso saber al principio en qué consistía ni a qué obedecía aquella decisión. Para sus adentros y para los de fuera convino en que se trataba de un tipo de neurosis que le había transmitido la propia madre en el momento crítico del climaterio. Era difícil para él luchar contra la madre a la que como esposa había sustituido hacía unos pocos años por otra mujer, una enfermera jovencita que había conocido en el sanatorio de la Cruz Roja. A pesar de ser Murcia una capital tan conservadora y clerical, se daban muchos casos de amancebamiento no ya entre librepensadores sino entre católicos e incluso era notorio el caso de algún canónigo que paseaba unos hijos como si tal cosa, hijos, además, que se parecían al padre como un huevo a otro huevo.


  El doctor Jiménez se había forjado una carrera de la nada, se puede decir, a partir de una beca ganada por haber hecho el bachillerato con matrícula de honor. La familia del doctor Jiménez se había arruinado completamente y él, que era el último de los hijos, cuando los demás ni habían hecho carrera, resultó estudioso, inteligente, lleno de ambición y, después, de orgullo, una vez que hubo triunfado. Pero no habría llegado a triunfar del todo sin el matrimonio, altamente ventajoso, con una rica heredera, de las familias más encopetadas de la ciudad y que conoció en el casino en un baile de final de año, teniendo encima no sólo el doctor recién acuñado sino la futura madre de Ramiro, unas copas de más. Pero el doctor Jiménez, que hizo el matrimonio a la carrera, como hacía todas las cosas de la vida, nunca pudo sospechar que la que había de ser su mujer escondiera tal fanatismo tortuoso y exasperante, una religiosidad que al joven médico le pareció muy pronto el colmo de la hipocresía y del cinismo. Pero había también una compensación en el doctor Jiménez y es que si había triunfado en aquella sociedad y había logrado meterse en el huerto privado de una de las familias más consideradas, todo ello le había servido para levantar un sanatorio modelo que se convirtió muy pronto, conforme aumentaba merecidamente su fama, en una auténtica mina. La fortuna de Fuensanta había sido la piedra angular de su ascenso y esto el doctor Jiménez ya no lo podía evitar, aunque luego ganara el dinero a espuertas. Por eso, cuando a los cinco años de matrimonio cortó sus relaciones maritales con Fuensanta, el doctor Jiménez es como si hubiera querido ejecutar una venganza sobre el despotismo virtuoso de aquella mujer que nunca lo había entendido. Al echarse la «querida» con todas sus consecuencias, un verdadero escándalo durante muchos meses en la ciudad, cargó un castigo sobre su propio engaño, ya que aquella Fuensanta a la que todos llamaban Fuensantita o incluso Fuensantica, si bien era de suaves maneras y parecía una mosquita muerta, al poco tiempo se destapó como una furiosa dominadora, con unos celos locos. A pesar de los tres hijos, el matrimonio Jiménez tenía cortado prácticamente todo diálogo y confianza y sólo convivían superficialmente para no añadir murmuraciones sobre la familia. Pero mientras el doctor tenía su sanatorio psiquiátrico y con ello ocupaba parte importante de su vida, Fuensanta sólo tenía la Iglesia, el partido de acción popular y, últimamente, el seminario. A veces parecía una auténtica «diaconisa».


  Ramiro los había visto atrás, en la capilla, en un sitio preferencial, al lado de los duques de S. Y aunque aquel modo de estar juntos los padres era preocupante, no era cosa de llorar. Dios sabía el final de todas las tramas humanas, sólo a Él había que confiarlo todo. Se diría que Ramiro había heredado la reconcentrada rebeldía del padre y la terquedad de la madre. Por eso, cuando antes de echarse sobre el pavimento para las letanías mayores, los miró, les dedicó a los cuatro una sonrisa infantil y, en cierto modo, triste. Pero ahora había tenido tiempo para pensar algo más, y su próxima sonrisa sería radiante, una sonrisa que por su parte fuera capaz de derretir aquellas dos soledades reunidas. Y si no lograba penetrarlos —no sólo al padre sino también a la madre— seguiría impertérrito el camino marcado por su espantada del mundo. Probablemente Dios les tenía reservadas tristezas y soledades mucho más desconsoladoras.


  Cuando volvía los ojos atrás creía firmemente que era Dios, nadie más, quien con un amor especial lo había apartado de todo y lo había hecho discípulo suyo, y detrás de Él marcharía hasta el Calvario si se le daban fuerzas. Todo lo demás no era más que un Getsemaní previo y forjador del coraje que le hacía falta. Recordaba ahora cuando hacía el segundo curso de Medicina y se apuntó con otros compañeros que lo animaron a unos ejercicios espirituales dados por don Ángel, que tenía mucho predicamento entre los universitarios. No hicieron falta meditaciones trascendentales ni pláticas captadoras, porque al tercer día, antes de irse a la cama, fue hasta don Ángel y muy emocionado y decidido le dijo: «Quiero ser sacerdote». «No basta con quererlo», le contestó don Ángel con mucha tranquilidad, casi más bien frío. «Yo creo que Dios me llama de veras», insistió Ramiro. «Bien, acuéstate tranquilo y sigue escuchando la llamada que no habrá que confundir con el propio deseo, aunque sea tan loable.» Ramiro estaba emocionado y apenas pudo dormir. Probablemente, también don Ángel estaba emocionado y aparte de dormir tan sereno, se decidió a seguir calmando a Ramiro para dar tiempo a la obra del Espíritu.


  No era fácil encajar una vocación de este tipo dentro del rebaño de las vocaciones predeterminadas desde pequeños por el cura, la madre, el tío sacerdote, ayudados por las circunstancias económicas de familias indigentes que ven en el seminario y en el sacerdocio el camino hacia una redención más mezquina y limitada incomparablemente que la que Cristo selló con su sangre.


  Ramiro se aplicó esforzadamente a fundir su ideal con aquella masa amorfa que no sentía el aguijón de la época. En la incertidumbre y la anomalía de las circunstancias encontró Ramiro más estímulos y el afán de cumplir con la vocación en un apostolado que llevara por delante la caridad a toda prueba. Esta ambición le hacía tolerables los textos sosos con que se llenaba la cabeza de los teólogos, teología de machamartillo que en vez de enfrentar al alumno con el misterio y con la ciencia disponible, lo dejaban como un corcho flotando en el mar de las dudas, a veces dudas tontas, pero como nadie se atrevía a preguntar, a inquirir, a rebatir, el río canalizado de la conformidad los llevaba a todos por delante. Ramiro vivía como hombre de fe y cuando surgían las profundas objeciones, caminaba adelante allanándolas con el riego fecundante de la esperanza en una vida de acción intensa. Éste era su misticismo. Y el seminario, que pudo ser embalsamiento en la retórica o esterilidad en el autoclave para Ramiro, se hizo aventura donde ásperos espinos, arenas fangosas y espejismos engañosos no sirvieron más que para crearle la necesidad de hacer vergel, oasis y huerta frondosa a costa de derramar misericordias. Por todo esto, Ramiro apenas si tenía tiempo ni lugar para otros conflictos sentimentales.


  En cinco años y medio había hecho lo que los demás seminaristas hacen en doce y hasta trece años. Aunque no llegó a dominar el latín como otros, llegó al fondo de las cuestiones y supo lo que debe saber un sacerdote al salir del seminario, sabiendo, además, lo que tenía que olvidar y con lo que tenía que quedarse. Cuando quiso darse cuenta ya estaba a las puertas de las órdenes sagradas. Sin embargo, también en los días previos a los ejercicios espirituales, sobrevino sobre Ramiro un ventarrón secador de confusión, que lo dejó en sequedad de espíritu y con un hastío inconcebible. Si algún soliloquio se producía aquellos días no era el salto impaciente ni la torrentera desatada que a veces había corrido por su interior sino más bien ese leve rumorcillo del agua que se cuela entre los guijos del riachuelo en pleno estío. Ramiro, nada despistado, consideró que todo aquello era la nube negra de su familia, aquella intromisión celosa y delirante por un lado, mientras por el otro se filtraba una sonrisita como señal de desprecio. Ramiro calló y oró con todas sus fuerzas. Y acaso por esto mismo él había sabido comprender mejor que nadie que Alfredo en esos críticos días también estaba cruzando en silencio una región azotada por las iras del infierno. Y por eso extremó con él los cuidados.


  También a ratos, en aquellos días decisivos de los ejercicios espirituales, Ramiro había llegado a extremar las dudas sobre sí mismo y a veces llegaba a considerarse como un impostor, un fabricador egoísta de su propia imagen sacerdotal, que había huido del mundo por miedo, por tener dividido su corazón entre el cariño exigente de la madre y el silencio, que a veces parecía odio, de su padre. Menos mal que ya, con una serenidad racional, no había más que esperar la imposición de manos y la unción sacerdotal, además del gesto paternal del abrazo y de la bendición episcopal, de un sucesor de los apóstoles a un sacerdote de su grey. Con la frente en el suelo esperaba la efusión perfeccionadora de una nueva naturaleza que no era sólo un anhelo romántico sino una realidad vivificante y real.


  Lo que la madre estaba presenciando allí, más que un misterio silencioso era un milagro, un milagro que por fuerza arrastraría muchos milagros. Para ella era un milagro sacar al esposo de la impiedad y corregirlo del pecado público. Y eso también lo estaban rogando en aquellos momentos las dos hermanas, cuya religiosidad no les impedía de vez en cuando hacerse las frívolas.


  El doctor Jiménez se aburría diríamos que a propósito, pero a ratos no tenía más remedio que interesarse en la ceremonia. Sin embargo, más que como padre lo veía todo como el psiquiatra que todo lo reduce, valora, analiza, sobre todo lo hace derivar —sin tener en cuenta lo sobrenatural eficiente— de deseos, frustraciones y supresiones más radicales. En la primera época, llegó a ser tal su rabia contra Ramiro que cuando le preguntaban los compañeros, no siempre con buenas intenciones, respondía implacablemente: «Nada, un enfermo más a quien tratar». Pero el doctor Jiménez llevaba por dentro la contradicción de Ramiro como algo más inquietante, más misterioso. ¿Qué fracaso, sin explicación lógica normal, le había hecho tirarse en aquel pozo sin fondo de lo religioso? El doctor Jiménez ahora echaba parte de la culpa a los Maristas; acaso él no se había preocupado debidamente de sus primeros años de formación en el colegio de los Maristas que, a juicio del doctor, no eran más que unos mercaderes de la educación, unos verdaderos vampiros de las familias con renta, pero con más ignorancia que renta, esas familias de tanto «judío converso y sin convertir» que pululaban por la ciudad intentando parar el sol y hacer que de las nubes bajara la reforma social con todo lo que esto suponía de reforma agraria, reforma de la educación, reforma del ejército, reforma sobre todo de los cerebros, que suplían la falta de materia gris con incienso y cánticos celestiales. El doctor Jiménez pensaba, en su soberbia, que ojalá Ramiro se hubiera encontrado como se encontró él, solo y sin medios, con una familia en desbandada. Otra chispa lo hubiera iluminado en vez de esto de convertir su apellido en santo del año cristiano o al menos de los santos de carne y hueso que se sientan en la catedral a reposar las buenas digestiones de cabrito o de lechón. Y para colmo de esquizofrenias, aquella Margarita, con la que más de una vez lo había visto cogido del dedito, también parece ser que había resuelto que la salvación suya, y por lo tanto del mundo entero, estaba en meterse monja. Luego, cuando se pusiera como una regadera, ya se la llevarían al sanatorio. ¡Si por lo menos se hubieran ido al convento también sus hijas!, pero no, ellas, por influencia de la madre, una marimandona del tamaño de Agustina de Aragón, en los tiempos de revolución que corrían, ellas, muy perfumadas y con las tetas de punta, parecían dispuestas a reformar el mundo, pero comenzando por reformar el seminario. ¿Por qué tenía que haberle caído a él, precisamente a él, aquel fervor de milagrería en la casa y hasta aquel acoso clerical, como si fuera su casa la tierra de promisión? Todo había sido cosa de Fuensantita, la oveja blanca del rebaño, la maniática del Corazón de Jesús, con los jesuitas de escolta. Aquella mujer, que hasta había marcado su ley en el «tálamo nupcial», era cosa de risa, y que se había propuesto poco menos que los médicos de la capital cambiaran el juramento de Hipócrates por la consagración al Corazón de Jesús, según la fórmula de Santa Margarita María de Alacoque. Era ya casi como una persecución personal contra él y al mismo tiempo la cruzada por su conversión, una chifladura típica de la menopausia entronizada de su mujer. Los últimos meses se los había pasado haciendo propaganda por un orondo y plúmbeo cofrade de San Cosme y San Damián que creía más en el agua bendita que en el calcio, el permanganato y las vitaminas. ¡Qué podía hacer él!


  Menos mal que Ramiro parecía sobrevolar las beaterías y en su mímica y movimientos todavía no estaba afeminado sino que más bien se mostraba enérgico y preocupado por la jornada de las cuarenta y ocho horas, amenazando más que a las modas y a los escotes a los ricachones que cuando se les mentaba la propiedad y el salario justo ponían por delante la Guardia Civil y la espada salvadora del Ejército. A diario los colegas le habían hablado últimamente de su hijo, tan simpático y humano, una espiritualidad que no tenía nada que ver con la mística roma y fofa ya sabida. Cuando se acercaba a los compañeros de su padre siempre se había mostrado flexible, comunicativo, avanzado. Pero el doctor Jiménez recibía todas estas informaciones con una sonrisa displicente e irónica. Sin embargo, su espíritu burlón tampoco era feliz ya mostrándose descreído y demoledor como anteriormente. A lo más que llegaba ahora era a decir: «Pronto veremos a Fuensantita en los altares». Conforme se acercaba la ordenación de Ramiro, le dio por hacer un avance de sus lecturas y de Renán y Voltaire se pasó a los racionalistas más modernos. Como leía perfectamente el alemán, su último descubrimiento había sido Harnack.


  Ahora mismo miraba, entre escéptico y frío, independizándose de las reacciones de la beatería circundante, a su hijo que permanecía en el suelo con bastante naturalidad. No parecía amedrentado. Ni siquiera su cuerpo caído en tierra tenía la rudeza entre campesina y montaraz de los otros candidatos. Probablemente había llegado a creer con toda sinceridad en el misterio que se estaba celebrando y por eso ni ponía cara de mártir sacrificado, como el más alto que tenía a un lado, ni el gesto plácido y mórbido del otro que estaba en cola. Atención especial le merecía aquel otro que Ramiro tenía al lado derecho, uno que le hablaba de vez en cuando con inefable ausencia, un tipo que se desprendía del grupo por su rostro intenso, enfermizo, que si en un instante le pareció un ser radiante, después al verlo mirar hacia atrás sufrió un latigazo profesional. Sí; era, con toda seguridad, un neurasténico con depresión seminarística, un muchacho violentado por la absurda y grotesca maquinaria eclesiástica, un modo de castrar, pero dejando al hombre, quien sabe si a solas, no sólo con su alma. El doctor Jiménez, deformado por su especialidad, todo lo observaba y resumía a experiencias fichables. Cada movimiento, cada gesto, cada mirada, cada sonrisa, cada palabra, hasta el tono de la voz, tenían para él una singular significación. A ratos también se le escapaban los ojos hacia el altar, pero allí se perdía. El dosel del obispo, las idas, las venidas, las genuflexiones, las bendiciones, el beso constante del anillo por los acólitos, la mitra puesta y quitada a cada momento, todo el acompañamiento de ministros alrededor del obispo, lo aturdían y lo dejaban frío, por el contrario, aunque la capilla entera más bien parecía estar pendiente del complicado rito y del suntuoso ceremonial.


  Ramiro, una de las veces en que medio volvió la cabeza, se encontró con la mirada de su padre. Y le sonrió. Especialmente a él, a él sólo. Y esto relajó su tensión.


  El coro seguía con sus ruegos. Ahora ya no intervenía más que de tarde en tarde la voz de aquel tiple que tantas veces había hecho volver el rostro de las mujeres hacia la alta balaustrada. Ahora era otra voz, la de un barítono profundo la que cantaba:


  —Per crucem et passionem tuam.


  —Libera nos, Domine —pidió la asamblea del pueblo de Dios.


  De nuevo el maestro de ceremonias se paseó entre los cuerpos de los cuatro sacerdotes que iban a serlo dentro de unos minutos. Aquellas cuatro blancuras caídas sobre el mármol parecían las espumosas olas que el mar arroja sobre la orilla después de una noche de tempestad. Dentro de poco se levantarían con las alas desplegadas como excelsas aves hechas para dominar alturas, pero también para luchar contra vientos y temporales a ras del suelo. El mismo Libera nos, Domine cantado por la Schola y los fieles era como un río desatado llegando al mar de los ruegos y las súplicas.


  En este instante un presbítero joven con el manteo desplegado comenzó a repartir unos librillos del ritual. Eran muy pocos ejemplares y después de atender a los duques y a la familia de Ramiro, apenas si quedaron algunos. Rosa no se atrevió a reclamar un librito de aquéllos porque el presbítero se movía con ligereza y una afectada elegancia entre sillas y bancos, atendiendo a una lista mental que acaso él se había organizado previamente. Con el manteo estirado que se le iba quedando atrás más bien parecía un fúnebre ujier removiendo alboroto y expectación. Pero ni el rector ni los superiores le decían nada. A los que pedían libritos, les enseñaba las blancas manos vacías y decía: «No quedan». Pero como distribuyendo una confidencia agregaba: «Estén atentos al altar. Se está acercando el momento en que el obispo los va a bendecir por tres veces, por tres veces, por tres veces, y luego posará las manos sobre la cabeza de los ungidos». El doctor Jiménez, como refractario a la liturgia, dio su librito al primero que se lo pidió. Alguien preguntó al presbítero flamante:


  —¿Ya están ordenados?


  —Mire hacia el altar —replicó.


  —¿Queda poco ya? —volvían a preguntarle.


  —Mucha atención —contestaba él con insoportable pedantería— al momento de súplica por los difuntos.


  El coro después de la invocación Per adventum Spiritus Sancti Paracliti hizo la cita al «día del Juicio» y la voz de Camilín de nuevo, como un dardo mortal, como un grito de angustia y desolación extremas, como una llamada hacia el terror y también hacia la clemencia, gritó:


  —Peccatores…


  Y la gran masa coral se volcó suplicando:


  —Te rogamus audi nos.


  Alfredo se palpó los brazos y hasta quiso también palparse la frente, y hasta el corazón. Pero ni las manos ni los pies le respondían. De repente era como si se hubiera quedado inmovilizado, convertido en piedra. Sin embargo, también tenía la sensación de que su cuerpo estaba creciendo y creciendo como un árbol incontenible. Temía levantar los ojos por si hasta él llegaba el rayo aniquilador. Cerró los ojos. Y con los ojos cerrados, veía cómo sus tres compañeros se incorporaban y marchaban hacia el obispo sin contar con él. «Seguro que se están yendo sin mí, seguro que me dejarán tirado aquí, seguro.» En este instante, sintió un leve pero irritado puntapié y temiendo que fuera una señal para dejarle al descubierto delante de todos, Alfredo se escondió mucho más dentro de sí, metiéndose más aún bajo las sacras vestimentas. Por si fuera poco, Alfredo está convencido de que la enorme lámpara que hay en el centro mismo del presbiterio guarda una especie de venganza contra él. De la alucinante araña de cristal de roca salen unos brazos que despiden fuego y estos brazos tratan de apresarlo, como los de una araña gigante. Por eso no se atreve a moverse siquiera y con los ojos obsesivamente cerrados, se repite con gran desconsuelo: «¿Por qué se habrán ido, dejándome solo aquí…?» Pero de nuevo siente una especie de pisotón disimulado, fuerte para él, pero como disimulado para los de fuera, y hasta escucha la voz del maestro de ceremonias que le dice malhumorado:


  —¿En qué estaremos pensando?


  El maestro de ceremonias del seminario está ahora a su lado.


  Alfredo se puso al lado del compañero, pero con los ojos cerrados. Miguel, que era del pueblo de Villena y todavía era subdiácono. Miguel fue de los pocos que vinieron al entierro de su madre. Precisamente dentro de once días se cumplirían los tres años de aquella fatalidad cuya culpa radicaba exclusivamente en él mismo, en su mala conciencia. Desde el primer momento tuvo que comprenderlo así, pero tuvo que callárselo. Y llorarlo en silencio. Fue en los primeros días de las vacaciones de 1933. Él volvía a su casa después de una visita a las monjas. Se ganaba el jubileo de la Porciúncula y allí se habían citado varios seminaristas y curas. Al regresar, cuando dio la vuelta en la esquina de la Rambla, en la puerta de su casa, frente a la Cruz de Piedra, se encontró con que había mucha gente parada y otra se dirigía hacia allá desde todas partes. Sí, era allí, no en casa de Encarnación ni de Ramona. Fueron los de la tienda de Paco los que, al pasar él, comentaron: «Pobre muchacho. Se ve que no sabe nada». Y alguno añadió: «Habría que decírselo». Al verlo llegar, todos se apartaron en silencio y lo dejaron pasar. Pero nadie le decía nada, nadie siquiera le respondió cuando preguntó: «Pero ¿qué pasa aquí?» Ni siquiera le dio tiempo a entrar, porque en aquel instante entre varios vecinos, Pascual el de teléfonos, Blas el aperador, don Raimundo el maestro y otros, que nunca pudo recordar, sacaban a su madre con la cara de la agonía. Cuando él quiso cogerla, los demás le dijeron: «Menos mal que ha llegado». «Hay que ir corriendo a la casa de socorro.» Pero nadie le contaba lo sucedido. Sin embargo, al ir a sostener el diminuto, pero entrañable bulto vio aquel chorro de sangre que le manchó todo y que manaba del vientre como de un manantial. Alfredo, preocupado porque las faldas de su madre fueran bien colocadas, ya que era un sacrilegio como la llevaban, no hacía más que decir: «¿Y cómo paramos esto?» «No llegaremos a tiempo si no corremos mucho», dijo don Raimundo. Menos mal que por la calle venía el carro de los Timoteos. Y las vecinas, que andaban como locas gritando, hicieron parar el carro mientras decían: «Se va, se va…». «Hay que llevarla a la carrera.» Alguien objetó que con los traqueteos del carro sería peor, pero como ella se estaba desangrando y corría el tiempo, no hubo más que subirla como se pudo, tenderla con cuidado y allí se puso Alfredo a taponar aquel chorro —que él no sabía de dónde brotaba ni quería preguntar ya— con todo lo que encontró, hasta que Cecilia, corriendo, le trajo un mantel o una sábana, porque era muy grande y pesaba. Alfredo ya estaba todo manchado de sangre, pero esto era lo de menos, porque él, a los que iban en el carro, nunca ya supo quiénes eran —porque también iba alguna mujer que después confundió con otra—, pero él lo mismo lloraba que rezaba en alta voz, que pedía auxilio a los que veía en la acera y a gritos pedía: «Un médico, un médico», pero la única solución era la casa de socorro, que no estaba tan cerca, y Alfredo, con la mano de su madre cogida, veía que la tenía caliente y, para contrarrestar el efecto de la sangre que salía casi a chorro empapando todo, les decía a los demás: «Ella es fuerte, ella ha sido siempre muy fuerte». Dos o tres veces quiso saber a qué obedecía aquello, pero no podía insistir porque los demás ponían cara de no saber ni entender nada, sólo que aquel agujero era la evidencia suma. Fue entonces cuando le dio por preguntar: «¿Quién le hizo esto, cómo ha sido?» Pero la madre poniéndose el dedo en la boca le pedía que se callara y cuando tanto insistió, le dijo con un estertor de voz: «Después te diré cómo ha sido, lo más tontamente…» Y ya no pudo seguir porque tosió e hizo un guiño muy desagradable. Alfredo le pasó la mano por la frente. Antes de bajarla en la casa de socorro, la madre, como no queriendo separarse del hijo, con cierta solemnidad le dijo: «Bendíceme, Alfredo, bendíceme». «¿Cómo voy a bendecirla yo?» Y aunque se lo decía a ella también se lo preguntaba a los demás. «Bendíceme», dijo ella al ver que la bajaban del carro y la entraban en el cuartito donde estaba la mesa de operaciones para consuelo de Alfredo que decía: «¿No ves, no ves? Ya están aquí los que te van a curar mientras yo rezo por ti…», y ella fue tumbada en la mesa y a todos les pedían, incluso a Alfredo, que se salieran fuera, y él desde la puerta la vio tan blanca y tan pálida, tan sudorosa y tan pequeña, que para animarla, pero descartando la idea de bendecirla («no soy digno, no soy digno», decía por dentro), le gritó: «Al salir te bendeciré, pero hay que ser fuerte», y él ya no supo más porque tan pronto el médico y el practicante la tuvieron tendida, se miraron y, sin decir palabra, echaron un paño sobre los ojos de la mujer ya moribunda. No había nada que hacer. Y ni siquiera sabían tampoco cómo decirlo al hijo seminarista, que ahora por fin había reconocido a su hermana, que había venido detrás del carro con otras muchachas y mujeres llorando, y juntos en la salita del jefe de la policía rezaban un rosario. De repente, Alfredo se paraba para alabar las manos y la fama de don Isidoro, un médico —decía— de los que hay pocos. Ahora fue cuando Alfredo se enteró de lo ocurrido: ella había estado arreglando la cámara alta y no se sabe cómo dio allí, en un rincón, con una devanadera antigua, seguro que de sus padres. Aquello estorbaba allí y la quiso bajar sola por las escaleras. No se sabe cómo, pero debió de perder el pie y ella misma, rodando, se clavó el hierro central de la devanadera como si fuera mismamente un estoque.


  El practicante salió con mucho cuidado a llamar a un guardia. Debía venir inmediatamente don José, el párroco. Rápidamente se corrió la noticia y de nuevo Alfredo volvió al espanto dando unos alaridos tremendos. Él había sido ciertamente el causante de aquella muerte despiadada y cruel. No podía haber otra explicación y él lo sabía mejor que nadie, y por eso, arrodillado a la puerta del quirófano, acordándose de aquellos «Bendíceme, Alfredo, bendíceme» (que lo dijo varias veces), se decía a sí mismo, fuera de sí: «Perdón, madre mía, bendíceme tú a mí, que no soy digno, que no soy digno». Su hermana Rosa cayó al suelo redonda de un ataque y entre varias vecinas se la llevaron a la farmacia de enfrente. Los gritos de Alfredo eran tan fuertes y desoladores que se escuchaban en toda la plaza pareciendo que eran más los que gritaban y se quejaban de este modo. El médico salió con todo cuidado y cogiendo a Alfredo del hombro le dijo: «Ella oye todo y así no es posible trabajar», pero se notó que toda la impaciencia era por la llegada del cura.


  El practicante ya no pudo con Alfredo, que se coló en la salita de operaciones como una tromba. Allí se la encontró ya cubierta con el paño de la muerte. Alfredo le cogió la mano, y besándosela como si cumpliera un rito, se bendecía a sí mismo con ella una y otra vez, en silencio y a veces diciendo: «Ella me está bendiciendo desde el cielo. ¿No veis cómo sonríe?» Entre varios hombres no podían arrancarlo de al lado de la mesa de operaciones y por momentos se asomaba al rostro de la madre que, a pesar del sufrimiento, se había quedado con una paz y una dulzura que a todos admiraba.


  Todavía cuando tocó llevarla otra vez en el mismo carro, pero ya dentro de unas andas extrañas, Alfredo iba a su lado sosteniendo la mano y bendiciéndose con ella e incluso bendiciendo a Rosa y a los demás. Y decía en un estado de exaltación total:


  —Es mi madre, que nos está bendiciendo desde el cielo.


  A ratos se quedaba quieto, sin decir palabra, comprobando si el cadáver respiraba. Y Rosa, con un sonido animal, le gritaba diciendo a los demás: «No la toquéis, no la toquéis, que es una santa». Y cuando llegaron a casa perdió el conocimiento y se la llevaron las vecinas de al lado para darle tila y otros cocimientos.


  Ahora Alfredo, inmerso en una hoguera de resplandor rojo, que era sangre casi seguro, quiso volver sus ojos hacia Rosa, pero no la encontraba. Acaso no la veía porque las llamas que tenía dentro de los ojos, aquel río de sangre hecho fuego que le bajaba desde la frente a los ojos, se lo impedía. Pero a pesar de esto, él quiso sonreír como si fuera una obligación que tenía que cumplir. Sin embargo, Alfredo no quería avanzar de la losa que pisaba y hacía un gran esfuerzo por no avanzar. No era tan sólo por lo de la lámpara de antes sino por una nueva idea que se le imponía, la de que llegaría un instante en que una de las losas que él pisara sería hueca y lo precipitaría hacia abajo junto a la tumba de un obispo, cubierta de hielo. Por eso Alfredo tiritaba. Acaso era eso justamente, el tener fuego sobre la cabeza y frío en los pies, lo que le producía aquel dolor en algún sitio del cerebro. Alfredo se buscó el pulso en la muñeca y no lograba sentirlo. Pero lo peor de todo era aquella culebrina, fuego y frío juntos, que le descendía desde el cuello hasta la planta de los pies, creando algo así como una hoguera chisporroteante en su membrum virile y de un modo especial en los testicula, de los cuales manaba una arcilla blanda que forzosamente acabaría por ser vista por todos, también por el rector y el obispo, de un momento a otro. El maestro de ceremonias le dijo algo, pero él procuró cerrar los oídos. No se equivocaba: él había pronunciado la palabra «enfermedad» (en-fer-me-dad con-ta-gio-sa) con cierto retintín. De nuevo volvió los ojos buscando a Rosa y la vio, pudo verla claramente, aunque no fuera lógico ni estuviera permitido por la liturgia, con una candela en la mano… ¡Si él al menos pudiera gritarle!


  —Ut omnibus fidelibus defunctis requiem aeternam donare digneris —y la voz del bajo se hizo reprimidamente sepulcral, profunda.


  Quienes ocupaban más la atención del público eran los duques, puestos en aquellos sillones rojos que servían también para que los profesores presidieran los exámenes y que otras veces, dispuestos en forma circular, servían para formar la línea delantera en el salón de actos cuando había alguna velada solemne, como cuando llegó el nuncio y más adelante el visitador apostólico que iba haciendo un informe secreto de los seminarios para llevarlo a Roma.


  Pero Fulgencio no lograba alcanzar un grado supremo de afecto hacia aquellos dos personajes aunque rebosara gratitud. En cierto modo ellos no eran más que instrumentos mecánicos en manos de un supremo artista, el gran fabricador de sacerdotes, el que pulía corazones sobre la roca y los hacía palpitar, el que tallaba las almas hasta hacerlas luminosas y más resistentes que el diamante. No sabía Fulgencio rendirse ante tal protección de una manera cálida porque creía que vendía el cariño que debía a los suyos y del que estaban tan necesitados. Pero Fulgencio les había sonreído de una manera intensa. ¡Qué desconocidos eran los caminos del Señor! Para compensar la ausencia de su madre y hermanos, él tenía allí a aquellos duques, dos vejestorios, pero con un gran peso decorativo sobre la capital. Fulgencio no podía ocultar un asomo de triunfo que no era soberbia y cierta sonrisa de condescendencia que tampoco era falta de humildad. Pediría por ellos y sobre todo por todos los que dependían de ellos para que supieran llegarles al corazón y retiraran los ataques y las amenazas de los que ya le habían hablado. Pero de los duques pasaba hacia los suyos y se reía bondadosamente. ¿Qué estarían haciendo ahora mismo en aquella América, con el mar por medio? Era para desbordar felicidad. Hasta había podido enviarles unos regalos cuyo secreto sólo don Ángel sabía. Los regalos tenían doble significación porque cumplían con el cariño y encubrían algún detalle simbólico que a la par educaría los sentimientos. Al hermano le había mandado una pluma estilográfica; a la madre, una cafetera que casi parecía de juguete, y a las hermanas, a cada una lo suyo: a Maravillas, como más curiosa, una cámara fotográfica («es posible que ahí las haya mejores, pero así caeréis en la tentación de enviarme fotos»), y a Berta un relojito de pulsera y a las dos un frasco de colonia «Aromas de Valencia» («para que oliéndola os hagáis un poco la ilusión del paisaje de España»), pero como esto no podía ser todo, después de mucho pensarlo, incluyó un rosario y unos Santos Evangelios y aunque no les decía nada, quiso que notaran que les enviaba una edición protestante, porque después de mucho cavilar, Fulgencio concluyó que lo mejor es que tuvieran la palabra de Cristo y Dios haría lo demás. Les incluyó unas estampitas de su primera misa, todas escenas del Calvario con una leyenda estrictamente evangélica: Las Siete Palabras. Pero en la carta que les envió, quiso sentirse soñador y les decía: «Y quién sabe, Dios sólo lo sabe, si más adelante incluso yo podré ir a veros si vosotros no venís por acá». Todos los pasos de Fulgencio hacia el altar, desde la cancela, habían estado dedicados: «Éste por mi padre, desde su silencio, donde seguro que habrá de resonar de algún modo»; «éste por mi madre, ya se convencerá de que es lo que más quiero en este mundo y hora que se rompen todas las ataduras»; «éste por mis hermanas Maravillas y Berta, para que no den pasos falsos en la vida»; «éste por mi hermano, para que acuda donde le cuesta y para que sepa retirarse de donde Dios no lo quiere», y «este último por mí, porque este paso grande de subir hasta el altar me meta en el pensamiento y en la voluntad que no puedo tener más que pasos de obediencia, aunque sean pasos de soledad y de destierro, porque esté pronto al sacrificio, constante en la generosidad, pródigo en la caridad, incansable en el servicio de las almas». En el sacerdocio de Fulgencio predominaba un tipo de terquedad propincuo al heroísmo, pero un heroísmo que quería ser silencioso y normal, lo más natural y humano posible.


  Hasta el propio rector y nada digamos el secretario del obispo, el canciller del obispado y el maestro de ceremonias, repartían sus miradas de congratulación con la familia del doctor Jiménez y con los duques. Eso mismo hacía que todos exageraran un poco su atención entre Ramiro y Fulgencio, como si su ordenación fuera de otro orden que la de los otros dos.


  Don Joaquín —él era conde y sólo duque consorte— a cada rato sacaba su reloj de bolsillo y hacía saltar la tapa con un chasquido delicioso y en seguida lo metía en el bolsillito del chaleco. La tiesura de doña Clara ya era notoria, pero no porque fuera orgullosa sino porque siempre se había movido como una muñeca mecánica. Sin quitarse más que a ratos los impertinentes de oro de la mano izquierda, con la derecha movía rítmicamente un ancho y resplandeciente abanico que en los momentos de silencio llenaba la capilla.


  A veces el obispo, hasta al incoar sus oraciones, parecía dirigirse a ellos con más intención que a los demás. Los duques no es que fueran una gran potencia económica, pero habían sido desde muy antiguo «bienhechores» de la diócesis. En la actualidad el duque, ya setentón, estaba incapacitado para toda operación financiera de importancia, porque hacía unos años había hecho por su cuenta y riesgo una operación que le costó más de dos millones de pesetas. Ahora los hijos, más prácticos, administraban a los duques, aunque la más reacia a estos sometimientos era doña Clara que de vez en cuando se plantaba y lograba sacar lo que se proponía, fuera para beneficencia o para viajes, a costa no sólo de súplicas sino de tacos. De todos modos, los hijos, que habían hecho buenos matrimonios, habían tasado por lo largo las necesidades de los viejos y así ellos podían permitirse apadrinar a un futuro sacerdote del que se decían maravillas.


  Fulgencio se creía obligado a devolver a los duques el bien material que le hacían, inculcándoles hábitos sociales más acordes con la tormenta social que se venía encima. Convencido Fulgencio de la estúpida insensibilidad de los ricos ante la exigencia de los tiempos modernos, algunas veces que lo habían invitado a comer, se había expresado avanzado y reformador. Al duque se le caía la baba. Y luego, cuando se iba, le decía a Clara: «Un poco tarde nos coge, pero si vuelve pronto el rey, éste puede ser obispo». «Sí —decía ella— iremos a Roma y revolveremos lo que haya que revolver.» Y es que en el fondo les gustaba aquel fuego y aquella claridad ordenadora, aunque en muchas cosas no estuvieran de acuerdo con el impaciente teólogo. Unos días antes de la ordenación, el rector, hablando precisamente de la ceremonia, les había dicho: «Es una pena que este muchacho con tan buenas condiciones no pudiera irse a Roma dos cursos más y luego tendríamos un buen puntal en la diócesis». «Y eso ¿cuánto supondrá en pesetas?», preguntó don Joaquín sacando su lapicerito y su bloc de notas. El rector dijo que era pronto para todo y que no sabía cuál sería el pensamiento del obispo al respecto, pero el camino ya estaba trazado. Doña Clara le había tomado al teólogo tal ley —y más todavía por la leyenda de su familia protestante, y rodando por esos mundos, como gitanos casi— que no sólo se estaba portando como gran madrina sino que ese día ella misma había ordenado comida especial en el seminario, con pasteles y vino. Como los duques, además, estaban viviendo los días de la República con tal tensión y poniendo tantos medios para detener de una vez el carro loco del ateísmo y de la sinvergonzonería —ella hablaba así—, cuando leyó en la estampita de Fulgencio: «No he venido a traer la paz sino la guerra» estuvo por besarlo con inmaculado fervor, si bien no había entendido del todo el lema del nuevo sacerdote. Nadie como Fulgencio, incluso por las familias de los seminaristas, no sólo Ramiro sino otros muchos de la huerta y de los pueblos más apartados, comprendió que la sociedad se estaba dividiendo por momentos. Y hacía falta una espada, pero una espada de verdades cortantes y desnuda de ambiciones, para que el catolicismo español no confundiera su reloj y comenzara a dar las batallas que no eran necesarias para evitar acaso el compromiso de las que costaban mucho más. No es ya que estuviera dividida la sociedad, estaban divididos los pueblos, las familias, hasta los individuos. Y para montar en la barcaza del Señor había que ir desnudo y dispuesto a todo, hasta al martirio.


  Fulgencio se dispuso a avanzar ahora atento a una señal del maestro de ceremonias. A Cosme, sin que se pudiera saber por qué, a juicio del maestro de ceremonias, le entró la risa.


  Fue el momento en que Alfredo dio unos pasos hacia adelante, totalmente fuera de todo orden del ritual. Al parecer iba a decir alguna cosa al maestro de ceremonias, pero se arrepintió.


  El maestro de ceremonias, después de un momento de suspense, dijo a los cuatro ordenandos que se arrodillaran.


  Sólo el obispo permanecerá de pie con la mitra puesta. Se acerca el momento de la imposición de manos.


  —¿Queda mucho? —ha preguntado Alfredo a Ramiro de un modo al parecer anodino. Y al ver que Ramiro no contesta, con una voz de súplica, descabalada—: ¿Somos ya sacerdotes o no?


  Ramiro se ha acercado hasta él y le ha dicho:


  —Se acerca el momento. Reza por mí tú también.


  Alfredo está contrariado, visiblemente contrariado. En contra de como se habían efectuado los ensayos, el maestro de ceremonias los ha colocado ahora de dos en dos y a él le ha tocado junto a Cosme, cosa que le desagrada en lo más íntimo.


  Mientras estaban los cuatro erguidos y juntos, algo de la invisible luz de Fulgencio le tocaba a él, algo también le correspondía de la suave y cordialísima manera de hacerlo todo de Ramiro. Y ahora sólo tenía al lado aquel barril compungido de Cosme, con su ondita de pelo a un lado y aquel modo de sisear oraciones.


  Pero de todos modos, Alfredo se atribuló porque por minutos iba notando que perdía vista. Unas cosas las veía muy claras y otras borrosas. El rector era como un miope lerdo y él mismo al pasarse las manos (no podía pasárselas porque las tenía sacralmente ocupadas), notó su pelo no obstante crespo y hosco, alborotado como el del portero del seminario, que era guardia civil retirado.


  Rosa prefiere no levantarse. Sabe que su hermano está a punto de cruzar ese pedazo de suelo que los hará distintos, personas que por pertenecer a Dios acaso ya no serán las mismas. Rosa está conmovida, agradecida, pero mirándolo a él, teme. No se sabe lo que teme, pero es como si estuviera escapándose, perdiéndose ante sus propios ojos.


  Cada cual mira a los suyos y cada uno los ve como quiere y sabe verlos, como árboles a la orilla de la corriente, como torres en el páramo solitario, como columnas que sostienen el templo, como soldados del Evangelio armados con el olor, el destello, el saludable resonar del mensaje del Hijo del Hombre. Si están exaltados, coronados, triunfantes no depende enteramente de ellos. Ellos sólo saben de las heridas recibidas a través de la cruenta batalla. Pero la paz de los cuatro va circulando de rostro en rostro y de alma en alma. Todos van a participar de algún modo de esta glorificación que también es sacrificio.


  Y lo que hay de pueblo en ellos, de pueblo de Dios, pero también pueblo de este mundo, es lo que da a la ordenación su sentido dramático. No son desarraigados del todo, no son emancipados, van a separarse del pueblo, pero en realidad para fundirse más con el pueblo. El obispo los tiene delante y los ha aceptado como idóneos y dignos para el ministerio sacerdotal, pero en pureza de interpretación ellos están siendo constituidos servidores del pueblo, no sólo, además, del pueblo fiel y cristiano, y tanto es así que a veces por salvar al pueblo serán arrastrados por este mismo pueblo. Pero el dolor está en que desde ahora en adelante, dentro tan sólo de unos minutos, ellos van a tener otro orden y van a obedecer otra ley.


  Los familiares, los amigos, los compañeros están presentes y son testigos. Aunque sean hombres y estén radiantes, detrás, dentro, por encima y por debajo de cada uno de ellos lo que hay es una cruz. Ellos, de ahora en adelante, tendrán que ser cruces ambulantes, cruces blancas y floridas hoy, pero cruces que serán arrastradas a toda clase de calvarios.


  El maestro de ceremonias, por fin, los llama con un gesto. Toda la gente está de pie. Hasta hay mujeres que se han subido a los bancos y a las sillas. En el coro el silencio es perfecto.


  En medio del silencio se van acercando los cuatro y al llegar delante del obispo inclinan la cabeza y esperan.


  El obispo levanta los ojos al cielo. Después va posando las dos manos sobre la cabeza de cada uno de ellos. Una vez hecha la imposición, el obispo ora. Mira en silencio a sus nuevos cuatro sacerdotes. Los mira y comienza su rito, que ellos siguen junto al obispo, rodeados de los demás ministros del altar. Se ha llegado al momento trascendental y extraordinario. Va creciendo en intensidad interior el silencio de la capilla. El pontífice y los demás sacerdotes extienden las manos sobre los cuatro ordenandos y así permanecen callados, absortos en su poder sobrenatural. Un hálito invisible, estremecedor, extrahumano, pende como una lengua de fuego sobre los ordenandos. Es como si todos —también los ajenos al misterio— pudieran comprobar el efecto inefable del fuego inspirador, devorador, consagrador.


  El obispo mira hacia todas partes. La maravilla está a punto de consumarse. Y con su gesto da a entender que lo que parece un gesto triunfal es señal de elección y los elegidos del Señor no tendrán otro camino que el de la cruz. Está también como en el aire el sello de persecución de esta hora. Los templos son incendiados y los sagrarios son abiertos quedando sobre el suelo, desparramadas, las hostias consagradas. Pero si es evidente que no ha de faltar Cristo a su Iglesia, tampoco faltarán nuevos sacerdotes, aunque sean pocos, que como otros Cristos den el testimonio de esta hora, el testimonio más comprometido porque no sólo se trata de la gloria de su Iglesia sino también de su debilidad, todo lo que hay de gracia en el mensaje de Jesús, pero también todo lo que hay de escándalo y contradicción.


  Fulgencio, Ramiro, Alfredo y Cosme permanecen mudos, espantados de su real ministerio y asustados por la tremenda responsabilidad.


  —Exaudi nos quaesumus, Domine, Deus noster, et super hos famulos tuos benedictionem…


  No se puede retardar ya más el instante de la bendición y con gran solemnidad, el obispo los bendice:


  … Sancti Spiritus et gratiae sacerdotalis infunde virtutem ut quos tuae pietatis aspectibus offerimus consecrandos…


  Hay en la capilla un murmullo contenido de oraciones, ruegos, emociones, alegrías. Acaso lo más expresivo del momento pueda obtenerse mirando a los sacerdotes ya ancianos repartidos por la capilla. En sus lágrimas y en sus silencios hay un compendio de lo que quiso ser y en realidad fue su sacerdocio. También ellos, tal día como hoy, se creyeron los seres más afortunados del universo y ahora cada cual más o menos esconde su secreto. Acaso muchos de ellos quisieran repetir el momento de la ordenación —de hecho lo están repitiendo— para volver al fervor inicial y a la gloria de un sacerdocio todavía puro. Pero todos saben y callan lo que vino después.


  También los seminaristas están en la máxima tensión, porque éste es el instante sublime con que ellos sueñan.


  Es como si de repente se hubieran abierto las compuertas de un pantano que embalsara la plenitud de las gracias y corrieran dichosas las aguas hacia las tierras sedientas. Hay como una distensión general de los nervios y hasta los mismos ordenandos se sienten aliviados y transfundidos por los dones del Espíritu. Están ahora inundados de consuelo. Han podido resistir la prueba y ahora son premiados con la bendición comunicativa del obispo. Ahora es cuando se dan cuenta de que, aun siendo hombres como los demás, más que salvarse a sí mismos, tendrán que poner siempre por delante la salvación de los prójimos, sean quienes sean.


  De todos modos la piedad que los hace juntar las manos y doblar un poco el cuello no los libera del peso de la responsabilidad contraída. Habrán recibido dones, pero ellos se conocen indignos. Por eso permanecen más sumisos, más confundidos, más avergonzados que al pisar las gradas del altar junto al obispo. Los domina el terror santo porque están convencidos de que nunca podrán salvar el desequilibrio, el desnivel entre su naturaleza y la misión que se les encomienda. No es suficiente que estén dispuestos a negarse a sí mismos y que hayan aceptado la cruz. Siempre faltará algo insuplible. De momento sólo saben que han dejado de ser hijos de los padres de la tierra y que han sido trastocados en padres de almas, almas que todavía no conocen, pero cuyos gritos de angustia ya conocen íntimamente, incluso por sí mismos. El mandato que se les va a entregar de un momento a otro es fuerte porque se les pide que estén dispuestos a morir, como buenos pastores, por estas mismas almas que se les entregan. Sin embargo, aun estando tocados por el Paráclito, todavía tiemblan, porque no saben lo que les espera, porque sólo saben que han entrado a formar parte del misterio de la Iglesia y que en este misterio ellos no quisieran ser nunca un lastre ni una mancha envilecedora. Por eso agachan la cabeza, juntan las manos y aprietan los dedos hasta hacerse daño. Si al menos siempre fuera así, pero esas cabezas dejarán de tener la actitud del reo que espera el tajo y las manos se soltarán libres. Y caminarán por el mundo sin ser del mundo…


  En este momento, el silencio es rasgado por la voz de Camilín, que iba a alternar con el sochantre de la catedral en un motete que lo mismo es súplica que acción de gracias, ruego que alabanza al Todopoderoso, que ha permitido tal bondad con unos seres humanos.


  Cosme se ha propuesto no moverse y sin embargo no ha podido evitar el leve balanceo de la música, aunque ha procurado aislar la voz de Camilín de toda criatura de esta tierra. Efectivamente, parece un ángel y ya convencido de que es un ángel ha seguido su balanceo y su borrachera de divinales e inconcretas ansias. En Cosme nunca se darían tormentos contra la fe ni sueltos albedríos contra la obediencia del obispo. Desde el seminario siempre había hecho el oficio de consolador y se aseguraba una vocación sin conflicto o acaso un conflicto silenciado, revestido hasta arriba de miel y bálsamo. Cosme estaba emocionado y con los ojos brillantes le murmuró a Alfredo:


  —No debería acabarse nunca este gozo.


  Alfredo lo miró de arriba abajo. Sería cosa de la imaginación, pero Alfredo lo estaba viendo que se hinchaba por momentos, se hinchaba a simple vista y podía llegar un momento en que explotara, pero era seguro que de explotar comenzaría por los labios, después vendrían las manos, hasta que todo el cuerpo estallara como un globo. Por eso, Alfredo se retiró unos pasos para no estar cerca de Cosme…


  Cuando Alfredo vio que el rector se disponía a dirigir unas cuantas palabras, separado del altar y bajando hasta el último escalón, temió por sí y hasta hubiera querido detenerlo cuando pasó a su lado. Pero ya no era posible.


  El rector, en breves y agradecidas palabras, quiso dirigirse a los «bienhechores» para agradecerles lo que estaban haciendo por el seminario, en tiempos de odio conjurado de los enemigos de la Iglesia. Se habían mostrado generosos con el Señor y el Señor nunca se dejaría vencer en generosidad por nadie, porque si amor con amor se paga, Él haría que por medio de estos nuevos sacerdotes llovieran ríos de bendición sobre los protectores del seminario.


  Un grupo de teólogos sacaron bandejas. Todos los que habían puesto sus ojos en los duques se llevaron el gran chasco porque a lo que se limitó el marqués fue a echar una tarjetita suya, con unas letras que escribió en ella.


  Algunas beatas comentaban:


  —Si ellos trataban al rey nada menos que de tú.


  —No hay más que verlos.


  La gran sorpresa fue la del doctor Jiménez que dejó caer, de una manera informal, tres billetes de mil.


  Parte 5


  Con paso sudado y cansino llegaron varios canónigos de los que venían de la catedral. Solamente querían asomarse a las órdenes y al pasar junto a los ordenandos, algunos les dijeron palabras que querían ser ruegos o recomendaciones. Cosme, que había estado algunos veranos de fámulo del vicario capitular, ahora no pudo evitar que sus pensamientos giraran hacia el lado pragmático y subsiguiente de la ordenación. ¿A dónde lo destinarían? Era importante que no le hubiera olvidado. Igual que el rector no olvidaría que Cosme había sido el lector fijo de El Debate y La Verdad en el comedor de los superiores en los días de elecciones o de otros acontecimientos nacionales de los que convenía estar enterado. Era fundamental que tuvieran en cuenta su sentido dócil para toda clase de servicios. Que no había sido al azar que Cosme se había hecho imprescindible para los menesteres domésticos del seminario en general e incluso para tantos recados y papeleos entre mayordomía y secretaría. Cosme hasta era capaz de ir con los cocineros a la recoba para que no los engañaran y luego, con su bella caligrafía, era capaz de enviar una carta en latín a Roma. Para él duraba el tiempo más que para los demás y después de haber atendido a los pedidos de la enfermería y cubierto las necesidades de las monjas que atendían el seminario, todavía tenía tiempo para atender su pequeño almacén-tienda donde vendía lo mismo betún que cordoneras, dentífricos que libretas, oficio parvo, kempis y liber usualis junto a jabones, tinteros, lapiceros, brochas de afeitar y cuchillas. Aquel economato —él conseguía las cosas más baratas que en la calle— era muy útil para los seminaristas que tenían las familias lejos y él lo atendía entre gritando y sonriendo, convencido de que era la panacea universal y un remedio único el que pudiera conseguir el arreglo de un reloj en horas y la sustitución de unas gafas en el mismo día. A veces, Cosme exageraba la dificultad de su oficio y gozaba riñendo, diciendo que tenía prisa, que no podía atender a nadie, que todavía no había estudiado las lecciones, que estaba medio enfermo, pero en realidad él gozaba en su papel y sabía que hasta cierto punto se había hecho insustituible en el seminario y hasta en palacio, porque Cosme era el único con quien la hermana del obispo nunca se había peleado, si bien había procurado no tener roce alguno con la loca de la sobrina. ¿Cómo no pensar que lo habrían de destinar a las oficinas de palacio o algo así, acaso mayordomo del propio seminario, ya que el que había, don Terencio, padecía de leucemia? Sin embargo, no había que confiarse porque ya se sabe que los obispos con los reciéncantamisanos siempre, como de prueba, los envían a los sitios más remotos y perdidos, da lo mismo que fuera huerta o sierra, y sólo más tarde, si acaso, podían colarse en la capital. Cosme se había formado la conciencia de que necesitaba quedarse en la capital y estaba seguro de que lo conseguiría. Dentro de pocas horas seguramente lo sabría, incluso antes de que su familia se fuera al pueblo para la «primera misa». Quedarse en Murcia sería la salvación en todos los terrenos para su familia, a ver si acababan de una vez las grescas y los altercados, y siempre por lo mismo, por el cochino dinero. En la capital habría más soluciones y él estaba ya desde ahora muy bien relacionado. Acaso por eso mismo, muchos seminaristas le miraban de reojo. La envidia tenía que ser. Daba vergüenza decirlo, pero hubo temporadas en que su madre tuvo que sacar la casa adelante a base de lavar unos tremendos capazones de ropa de los vecinos ricos, fuera en invierno, con las manos heladas, o en verano, con calor derretidor. Y tenía que irse hasta el lavadero que estaba en las afueras del pueblo, a veces también sin saber cuál sería la comida al volver a casa. Conforme las hermanas se fueron haciendo mayores, una hacía medias y calcetines con una máquina que habían podido comprar con dinero prestado por la Caja de Ahorros y después de haber intervenido el párroco. La otra hermana, que había estado sirviendo en casa del alcalde, había tenido que salir con el cambio de alcaldes después de las elecciones ganadas por los republicanos. Su familia se le echaba encima ya antes de salir del seminario y el único modo para desterrar tantas quejas y tantas lágrimas sería traerlos a Murcia. De los hermanos ausentes había tiempo por delante, porque mientras estuvieran en el servicio militar, en donde habían ingresado como voluntarios, no había que preocuparse. Cosme hasta había mandado un telegrama pidiendo un permiso para ellos, valiéndose de un coronel del regimiento de artillería de Murcia, pero ellos hasta ahora no habían aparecido. A lo mejor aparecían después de la ordenación o al menos para la «primera misa» en el pueblo. Cosme se relamía en su suerte. Era todo como un milagro y además ¡podría hacer tanto bien! El recuerdo de su casa, hasta en los veranos, era desastroso, la envidia era más fuerte que ellos mismos y entre los hermanos y hermanas no cabían más que peleas y escenas y la madre siempre por medio llorando, haciéndoles pedirse y pedirla perdón, aguantando, además de la envidia entre ellos, aquel desprecio que le tenían desde su segundo matrimonio, un desastre que sólo había hecho por bien. Pero todo esto desaparecía en la memoria de Cosme comparado con el disgusto cuando en primero de Filosofía, Cosme dio a entender que iba a dejar el seminario. Aquello fue lo más gordo de todo, y los gritos y las reprensiones, incluso los juramentos y las maldiciones, se escucharon en medio pueblo y llegaron hasta el cielo. Y él, el más sentimental de todos, el más débil, se sometió y prometió ser perseverante y su madre le llamaba «nuestro ángel guardián», porque ya antes de salir del seminario había logrado apuntalar el edificio de la familia que se venía abajo. Cosme era único para conseguir cosas por carta porque sabía conmover y conseguir lo que se proponía con mucha gracia y sin dar además la impresión de pedigüeño. Su arte para llegar al corazón era perfecto, pero todo esto ya no quería recordarlo nunca más y por eso miraba hacia adelante y espantaba como moscas pesadas el fardo de mezquinas penalidades que habría que superar muy pronto. De vez en cuando, Cosme se miraba en los espejos orlados de plata y oro que había en el frontis del altar y se veía hermoso por el resplandor de la gracia que le estaba llegando, dulce como un pastorzuelo sacrificado por todos, también por sí mismo, alma siempre en anhelo por su propia fragilidad, una prueba que le enviaba el cielo para transformarla en virtud. De repente, se le presentó delante una imagen que no era un sueño demoníaco sino algo que había sucedido en el verano del tercero de Filosofía, cuando Cosme fue a la balsa de la fábrica de anís a buscar a sus hermanos —a fin de cuentas eran hermanos— y los encontró a los dos, en el corralillo que había al lado de la balsa, los dos completamente desnudos y en aquel instante, los dos de pie, uno frente al otro, estaban haciendo como una demostración comparativa de sus miembros viriles. Aquello le produjo un trauma interior que quiso resolver haciendo que se confesaran —sin decir por qué— cuando llegó la fiesta del pueblo, que era la Purísima Concepción. Pero en aquellas mismas Navidades, cuando Cosme fue a casa, un día, creyendo que estaba fuera, ellos dos hablaban tan campantes sobre la visita que habían hecho (cada uno por separado y sin ponerse de acuerdo) a una casa de mujeres «malas», la que tenía más fama en el pueblo. Los comentarios que ellos hacían, Cosme no los quiso terminar de escuchar y lo que hizo fue encerrarse en su cuarto y comenzar a flagelarse hasta hacer saltar la sangre copiosamente, mientras las hermanas lloraban y gritaban desde la puerta totalmente aterrorizadas. Puesto que decían ellos que él era «el mimado de la familia», él les enseñaría a tratarse y les demostraría lo implacable que podía llegar a ser consigo mismo, con tal de eliminar de la casa estas vergüenzas. El Cosme mofletudo, servicial, pegajoso, tolerante, se había convertido en una fiera. Menos mal que en el breve rato que pudo hablar con ellas, con la madre y las hermanas, se llevó una gran alegría, porque la madre venía muy bien vestida y llevaba el pelo a la «permanent», como le dijeron las hermanas, y las hermanas parecían señoritas de verdad. Poco a poco se habían ido levantando, pero él estaba en el secreto de lo que aquello había costado. Cosme, incluso disimuló al verlas tan pintadas y tan cortas, con unos vestidos que casi dejaban ver la pantorrilla. Pero Cosme, al verlas colocadas en un sitio de preferencia, lo único que hacía era mirar de rato en rato el reloj. Era posible que al coronel del regimiento se le hubiera enternecido el corazón y sus hermanos llegaran, estuvieran llegando, en el correo de Madrid. Cosme pensaba aprovechar su ordenación para que toda su familia, por el amor a su madre, encajaran todos de una vez en una vida más cristiana y armónica. Cosme estaba enamorado de la paz familiar y, mediante sus recursos epistolares, encontró protectores para la familia en tanto él cogía el timón de la casa, porque Cosme tenía preparación y hasta hábitos de perfecta ama de casa. Ya tiraría él de todos hacia arriba, pero con tino y con pausa. Yo me conozco, se repetía, a mis clásicos. Su madre quería tener un hijo sacerdote para cuidarlo y protegerlo, pues ahí estaba que el hijo sacerdote la cuidaría y la conservaría a ella como se merecía, fuera de las calamidades del pueblo murmurador, y ella sería no la madre de unos cachorros hambrientos de distintas camadas, sino una viuda respetada y feliz. Cosme se sentía magnífico y victorioso, a pesar de los pequeños deslices o contratiempos, que lo mejor era olvidarlos. Allí estaba su madre atrás, adorable mujercita, aunque fuera humilde, rodeada de aquellas dos leonas de hermanas que habría que tener siempre a raya. No era hora de pensar cómo sería todo, porque su padre había muerto siendo él niño y al que había venido a ocupar su lugar, que Dios se las entendiera con él. Él y aquellos dos hijos, siempre en brama, como los toros, eran cosa aparte.


  La madre tenía el pañuelo en la mano, un pañuelo ya mojado con lágrimas de felicidad. Ella había sido la forjadora de aquella vocación que ahora estaba en el vértice de las gracias. Ella sería la primera en besar sus manos y para ella iba a ser la gran alegría. Bien se lo merecía, después de trece años de privaciones, sacrificios, oraciones, promesas.


  Para colmo de satisfacción cuando Cosme miraba hacia el altar y veía que todo brillaba y refulgía esplendorosamente, y si todo estaba como un ascua de oro, era porque él, secundado por latinos y retóricos, se había pasado tres días, durante los recreos, limpiando mármoles y bronces, sacando resplandores al oro y a la plata. Lámparas, candelabros, vasos sagrados, estrado y dosel, sillones de las grandes ceremonias, cruz, ciriales, incensarios, navetas, vinajeras, jofaina, atril, portapaces, hasta las campanillas, todo había sido frotado y refrotado para que estuviera como estaba, y todo había sido obra suya. Pero no era esto solo: los grandes ramos de flores blancas, las blancas telas almidonadas, las soberbias macetas al pie del altar con palmas traídas de los huertos más famosos en Murcia, todos los adornos del altar y de las gradas del altar, habían sido primorosamente cuidadas por Cosme y sus cuadrillas, a las que, después de cada jornada había obsequiado con pastas y una copa de vino viejo.


  El rector y el vicario hablaban complacidos. Seguramente estaban comentando su tarea para la cual ciertamente no tenía rival. Nadie como él podía preparar el altar para una ordenación o una mesa para un banquete.


  Como el oro, la plata, el bronce, el cobre y el mármol de los altares, el rostro de Cosme irradiaba felicidad.


  Todo estaba concentrado de nuevo en el altar. El obispo estaba recitando el maravilloso prefacio de esta misa.


  Una vez más, Alfredo miró al rector y se sintió confundido. ¿A qué venían aquellos gestos? ¿O se trataba de signos especiales? Alfredo seguía temiendo algo, algo que caería sobre él como un alud imprevisto y lo confundiría delante de todos. Tenía extraños presentimientos, como si de un momento a otro, alguien, el canciller secretario, por ejemplo, pudiera subir al púlpito y leer un acta de acusación y condena contra él. Cualquiera de los dignatarios eclesiásticos que se movían por el altar y que se acercaban al obispo y le decían algo —cosa que ya había ocurrido varias veces—, Alfredo pensaba que trataban de retirarlo a él del altar en el momento supremo. El vicario no le miraba con buenos ojos, ni ahora ni antes.


  También sería escandaloso —acaso, según ellos, ejemplarizador, pero injusto— retirarlo del altar cuando ya había subido los escalones y estaba allí recibiendo poco a poco su investidura sacerdotal. Llegar a los linderos del cielo, casi tocarlos con la mano, una vez que uno casi ha logrado olvidarse de su barro y del semen, y en este instante, la mano que se interpone, «sería injusto, sería injusto», se repetía Alfredo.


  Se fue yendo hacia un lado sin dejar de mirar al techo. En el techo vio una paloma blanca con un pico que parecía sangrante, y que revoloteaba en la cupulilla interior, entre columnillas y azulejos. Era seguro que aquella paloma (no una ficción, la estaba viendo con sus propios ojos), terminaría bajando hasta la mitra del obispo. Era extraño que los demás no se estuvieran fijando en algo tan importante. Y dando un codazo discreto a Ramiro le señaló hacia arriba, pero Ramiro pareció no darle importancia. Hizo lo mismo con Fulgencio, que al ver la paloma aleteando en la cúpula terminal, se rió. No era cosa de enseñársela a Cosme. Seguro que Cosme, con voz de tórtola, diría algo así como «Oh, paloma, ven a mí y tráeme la luz de lo alto», e incluso daría a entender que la paloma era suya como si la hubiera comprado en la recoba.


  En el silencio, la voz del obispo se impuso:


  —Hac providentia, Domine, Apostolis Filii tui Doctores fidei comites addidisti, quibus…


  Seguían temblándole a Alfredo las rodillas y, cada minuto que pasaba, la saliva que tragaba era más espesa y como amasada con tierra. Los recuerdos se le enredaban en los pies, no sólo en el pensamiento, y era como cuando los racimos de uva se agarran en el lagar a los pies de los «pisadores». Y su sed lo desquiciaba y lo conducía a espantables imágenes personales. Alfredo tenía miedo, tenía horror de mirarse las manos y sin poder evitar un gesto de asco total, de horror entero, haciendo unos visajes y gestos extraños, contra sí mismo, hacia adentro, escupió con un ruido raro. Los demás creyeron que había estornudado o se había atragantado. Alfredo no podía captar el significado de las palabras del obispo y de lo único que estaba pendiente era de la cúpula, de aquella paloma que ya no se veía por ninguna parte. Habría que buscar aquella paloma donde estuviera. ¡Si al menos pudiera aislarse, disimularse, esconderse! Debería haberse quedado toda la vida metido en la lámpara, en aquella lámpara colgante de bronce, colocada a la izquierda, en la ermita familiar del pueblo, una torcida de hilo blanco que se sumerge en el aceite oloroso, chisporroteando (¿por qué él no tendría paciencia de mecha mojada en aceite que se hunde poco a poco y que no se agota y que al menos adora el misterio?), pero en vez de eso, se había metido en aquel laberinto de los concilios, todos los concilios uno por uno, con tantos teólogos uno por cada parte, siempre lo principal los anatemas, y los textos subrayados y las citas de los Santos Padres en letra roja y los adversarios en letra azul, y las frases entrecomilladas, siempre de memoria a rajatabla, aunque fueran en griego o en hebreo, sin saberlo, cuando todo hubiera sido mejor encerrarse en la llama, dentro de la llama, en el corazón temblequeante de la llama y estar calladito en la llama, una lengua de fuego que el alma avivaría, una llama que ardía sin consumirse, dentro del corazoncito de la paloma, paloma blanca como la nieve, ardiendo la nieve, ardiendo la cabeza en su torcida interior, un hilillo tenue, pero indestructible, algo así como un moco engomado, algo así como el semen fundido en hebra y en goma, un goteo indetenible, pero vencido por la llama, transformado en llama relampagueante, como un gusano de seda que dejara una estela de llama, de la boca al culo y del culo a la boca… Y Alfredo se iba apartando, se iba apocando, se desmadejaba en hebras e hilos sueltos y todos goteaban lo mismo y cada gota era un punto de llama brillante, una gota de fuego que hacía un agujero donde caía, y así sería fácil encontrar las huellas y seguirle la pista. Sin embargo, a pesar de todo, Alfredo cobró una ráfaga de valor y dando un paso firme hacia adelante comenzó a decir: «Queridos feligreses, soy nuevo aquí, pero vais a conocer esa llamita invisible que no chisporrotea y que está encima de mí, y que derrite cera que cae al suelo, que ellas son dolor y son amor, porque mi corazón es cera blanda, blandísima que con las manos puede dividirse en muchos pequeños corazoncillos, y no esperéis de mí conferencias con manteo negro, como si fuera un cuervo, ni cursillos con apóstoles seglares que se peguen en la cera. Y si vengo a vosotros es para deciros la verdad y la primera verdad es que el Evangelio hay que leerlo a media voz, soplando en los oídos, besando las lágrimas y hasta los mocos de los que lloran y están pegados al suelo como con goma arábiga, oh ingenuos pajarillos, y si hemos de salvarnos —a eso vengo— será yendo derechamente al fuego, ese fuego para descubrir la luz dentro del fuego, cosa difícil, pero no imposible, y así aprenderemos a amar porque yo he venido aquí a que me enseñéis a amar a Quien me envía, que no es rubio como el obispo, ni moreno como el rector, ni maricón redomado como este Cosme fofo, blando, absurdo». Alfredo se detuvo en su concienzuda perorata y quien lo estuviera viendo lo creería en trance. Los ojos se clavaron intensamente en el obispo que decía:


  —Quapropter infirmati quoque nostrae, Domine, quaesumus haec adjumenta largire; qui quanto fragiliores sumus, tanto his pluribus indigemus…


  Y ahora, con la cabeza baja y los ojos fijos en las rayas cruzadas de las grandes losas de mármol, Alfredo revirtió hacia dentro de sí mismo y monologaba consigo mismo como una barrena que dando en piedra produce chispas y que, sólo de tarde en tarde, encuentra alguna zona permeable y sensata. Tú, lo que eres antes, en y después es pecado y nada más que pecado y de pecado naciste y del pecado morirás. Se babea al nacer y se babea al morir y yo soy eso: una baba babosa, inmunda. Y sin quererlo se miró las manos, observando con mucha atención unos granitos que le preocupaban. Y la Hostia santa, la Hostia pura, la Hostia inmaculada, tenía que ser levantada y mostrada con aquellas manos, dos sacrílegas manos, buenas para tomar el manubrio, y con saliva para mayor facilidad, queriendo morder el manubrio, porque había que terminar de una vez y no esperar a que el manubrio cayera como una babosa en época de sequía, vírgula que se aja y que renace, pero, oh dolor, mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa, y no hay modo de que el manubrio pare, hasta brotar la siembra, rocío de la mañana y de la noche, ni sangre ni leche, oh río viscoso, y había que cerrar no sólo los ojos sino los oídos, porque todo en el mundo se hacía chasquido y ruido de lo mismo, hasta el zurear de la paloma y el zumbar intermitente del órgano en el coro. Comprendía, a ráfagas, Alfredo, que lo real y lo irreal formaban no sólo en su conciencia sino ante sus ojos —ya dudaba de muchas cosas— una mezcla desconcertante, algo así como una aleación aturdidora. ¿Qué era lo que estaba sucediendo en el altar? Pero ¿no había sucedido aquello, todo aquello, ya anteriormente? ¿Por qué se repetía? Y de nuevo el sapo con su cabeza levantada, escupiendo un chorrillo de música que llora al borde mismo de la alfombra mientras en el lateral, donde antes no viera nada, se destacaba aquel monumental cuadro de las ánimas, con llamas que se salían por los bordes y ánimas también desbordando el lienzo, acaso buscando con cuidado el ánima propia o la de su madre, desnudos los dos viendo cómo se consumía el fuego y la carne a la vez, sin que nunca se consumieran del todo, igual casi que la lamparilla que daba sacudidas como si estuviera finiquitando, pero ni se agotaba el aceite ni la saliva, porque una vez más, «queridos feligreses, os tengo que decir que es loco no cortarse las manos y no sacarse los ojos y si sólo han de servir para caer y levantarse, levantarse y volver a caer, como las peonzas en manos de los niños, un abuso contra la divina paciencia, porque todos pecaron y todos pecamos, pero hay muchas maneras de pecar, y ella al menos, aunque estuviera en el cuadro (no podía fijarse bien, porque estaba algo borrado), nunca pudo pecar de ese modo, podía poner la mano en el fuego por ella, y sin embargo le entró el hierro donde yo anidé y estuve antes de nacer, y es como si el hierro hubiera ido dirigido contra mí y ojalá yo dentro de sus entrañas me hubiera abrazado a ella y nunca hubiera salido a esta luz cegadora, esta luz que era como nacer de nuevo y quedarse ya grande como un niño pasmado ante todo, temiendo ser metido a la fuerza en un cuadro y dejado allí, ardiendo en pura llama». Alfredo quiso prescindir de todo y cerró los ojos hasta el punto de que se hacía daño de tenerlos tan cerrados, tan fuertemente cerrados y de nada servía, porque los ojos se abrían sin querer. Ni siquiera se daba perfecta cuenta Alfredo del juego de párpados que estaba haciendo, hasta que al tocarse la frente una vez se quedó casi helado, porque tuvo la sensación de palpar la cabeza de un gusano, otra vez esa cosa leve como el gusano de seda, pero más grande, el gusano que iba dando la vuelta completa a la alfombra y soltando aquella baba fluida, iridiscente, interminable. Le sudaban las manos como nunca y también la frente y otras partes pudendas. De repente le entraron ganas de lavarse las manos y recitando el Lavabo inter innocentes manus meas las ponía delante y en alto para que fueran bañadas, ahora era el momento, por un invisible chorro, o acaso lo mejor fuera escaparse un momento a la sacristía y poner los dedos en la pilita de mármol…


  El tambaleo gracioso de Cosme volvió momentáneamente a Alfredo a la realidad y se puso a rezar el Miserere con todo fervor.


  Ramiro está asustado de su propia serenidad en estos instantes. Compostura interior y externa aparecen como fundidas en una pieza. Mientras el obispo prosigue consumando la transformación, Ramiro repasa todo aquello que en él puede ser resistencia o dificultad para la gracia. Y lo que más le preocupa es su soberbia, cierto tipo de soberbia mental que le hace ver como rutinarias las ideas y hasta los programas de sus compañeros. El espíritu crítico de Fulgencio le atrae mucho más, sobre todo porque es un espíritu no exento de capacidad para soñar, comenzando por soñar la propia reforma. Desde luego que puede haber orgullo en ello, hay que cuidarse, pero es innegable que son los propios sacerdotes, con su conformismo y vulgaridad, los que están deformando la belleza y la fuerza del Evangelio. No hay más testamento que cumplir que el de Jesús ni más tesoro que los pobres y los necesitados de justicia. Está conforme con Fulgencio en que la reforma del apostolado debería comenzar por el servicio, ese reclutamiento a veces casi innoble de las vocaciones que almacena en lo que debían de ser cenáculos una tropa de ambiente cuartelero, excepto en el lenguaje y en determinadas costumbres. El mejor servicio activo que se podría prestar a la Iglesia sería el de ganarse a las masas hambrientas de verdad y de amor. No tenemos derecho a pronunciar la palabra caridad cuando alrededor nuestro, como si fuéramos sus guardianes, todo es vandalismo legal, explotación inicua y monopolio del bienestar exclusivo por los egoísmos privilegiados, como si estuviéramos haciendo una farsa de lo que es el auténtico drama de la humanidad, ya que el llamado apostolado social es una droga peor que el opio y por eso la revolución del mundo, los inevitables cambios, habrán de sorprender a la misma Iglesia, en cueros ante Dios y ante los hombres. Pero al llegar a estas reflexiones típicas de su idealismo, se detuvo. De nuevo tenía que arrepentirse de orgullo. Y en la lucha entre el ideal y el desaliento, su espíritu se quedaba despavorido como los árboles a la orilla del río ante una subida catastrófica. Ramiro tiembla ante las sacudidas sociales, pero quiere huir de todo protagonismo porque teme que su afán redentor pueda esconder temeridad y egolatría, una desviación tan peligrosa que podría chocar con la obediencia que en estos instantes está prometiendo a sus superiores. Sin embargo, algo habrá que hacer para dar salida a los proyectos innovadores que se le escapan del pecho. También el exhibicionismo apostólico pudiera ser una tentación. Por eso mismo, Ramiro inclina su cabeza ante el pastor vigilante, al que se le ha entregado no sólo la grey sino los pastores que han de cuidar de esta grey. Ramiro quiere ver en el obispo al Papa y no sólo al Papa sino al mismo Cristo, pero un Cristo casi en forma de líder amantísimo, profeta de cada instante, salvador de todo lo que palpita vida sobre la tierra. Había una frase evangélica que a veces le aterrorizaba y era aquella de «El que quiera salvar su vida la perderá», pero aun así él se inmolaría como quien se mete en un rodillo triturador. Ramiro miró uno a uno a sus compañeros y se enfervorizó viendo la hermosa violencia interior de Fulgencio, que luchaba por machacar todo movimiento o gesto que no estuviera dirigido al obispo, mientras Cosme iba repasando con sus miradas al rector y los demás dignatarios, y Alfredo que, afilado el rostro, hechizado acaso por el acopio de grandeza del ceremonial, permanecía con los ojos cerrados y cada instante más enajenado.


  Había llegado el momento en que el obispo estaba cantando las inefables palabras de la forma sacramental:


  —Da, quaesumus, Omnipotens Pater, in hos famulos tuos Presbyterii dignitatem; innova in visceribus eorum Spiritum sanctitatis…


  Un paso más y la maravilla se habría consumado. Los misteriosos designios se estaban realizando. Ahora era cuando venía el instante de la perfecta compenetración con las palabras del Pontífice para que el prodigio se realizara. Lo demás vendría por añadidura. Era el momento de inclinar la cabeza al suelo y orar. Allí en el suelo, entre los claros que las alfombras dejaban ver, se descubrían trozos de lápidas sepulcrales. En eso había quedado la cátedra de los obispos más importantes de aquella diócesis, al menos desde hacía casi media docena de siglos. Los había habido de las más diversas condiciones y estaturas, desde una especie de sacristán mayor ocupado tan sólo de la fábrica de los edificios, hasta un severo abad que había vivido escondido en palacio como un ermitaño, pasando por un suntuoso y principesco obispo con relajamientos próximos a lo hedonista o casi lo licencioso. Meros administradores de lo terrenal, celosos gobernadores de la diócesis con mentalidad de capitanes generales, intransigentes inquisidores, algún que otro celoso misionero chiflado por las empresas del Señor. Y todo estaba allí debajo, cantado en leyendas, mientras acaso sólo lo que había pasado desapercibido estaría también siendo cantado en el cielo. Era el momento de pedir.


  Y el obispo continuó:


  —… et acceptum a te, Deus, secundi meriti munus obtineant, censuramque morum exemplo suae conversationis insinuent.


  Ramiro concentró sus ruegos en su padre. Acaso toda su frialdad de analizador sistemático y su malhumor hiriente no eran más que pruebas de un descontento interior profundo. Aquella alma no creyente quién sabe si en el fondo sólo encubría al sentimental caído en la trampa, un alma fastidiada por los éxitos con que se manifestaba siempre la madre y por lo arrastradas que las hijas marchaban tras ella, que si él mismo, Ramiro, no lo hubiera detenido, hubieran terminado convirtiendo su ordenación sacerdotal en una fiesta de sociedad de alto copete.


  Fulgencio volvió a lo suyo y lo suyo era que para seguir a Cristo hay que saber abandonar hasta a los padres y hermanos, pero entendiendo que esto no quería decir la renuncia total, sino más bien dejar las ataduras de la sangre para mejor vincularlas al espíritu. Estaba convencido de que la familia era un gran estorbo para la fecundidad del sacerdocio, nada digamos del engorro de sobrinas y sobrinos. Había que inventar un nuevo tipo de residencia sacerdotal (horror, aquella «Casa de los Curas» de Murcia) que podría haber sido incluso un refugio ascético para garantizar las virtudes sacerdotales de la pobreza, la castidad y la obediencia. Para el mundo de hoy la pobreza buscada y abrazada era esencial. Pero la pobreza no consistía en llevar las sotanas raídas y la barba sin afeitar sino más bien en un desprendimiento del corazón para los halagos del poder y la complacencia en las riquezas. Tampoco para Fulgencio la obediencia tenía que consistir en la reverencia hipócrita y en la sumisión aduladora, sino más bien en una abierta disposición al servicio del obispo, pero con la suficiente sinceridad para que incluso en la fidelidad se salvara la libertad de los hijos de Dios. Para Fulgencio existían contrastes de tentación en lo que se refiere a la castidad, no ya tanto como rebelión de la carne, sino como necesidad de librarse de los peligros de la soledad para el corazón, pero aun así, no había problema esencial, con un limpio deportivismo del espíritu iba dejando a un lado todas las torvas insinuaciones que más bien consideraba cosa enfermiza, propia de temperamentos débiles o pocos francos consigo mismos. En todo caso, conservar estas virtudes era un don de Dios que había que ponerse en condiciones de merecerlo.


  El obispo de vez en cuando paraba la lectura y miraba a los cuatro sacerdotes que ya lo estaban siendo. En uno de ellos notó algunos visajes raros, como si le pellizcara el alzacuello. Incluso en un momento le pareció que sacaba una lengua de a palmo y hacía el ademán de escupir. Tipos incomprensiblemente escrupulosos hasta degenerar en las manías más absurdas no eran tan desconocidos en los seminarios. Desde el seminario conservaba el obispo recuerdos de compañeros que temporalmente cruzaban rachas así, de las que sólo cabía pedir a Dios que lo preservara a uno. Debían de sufrir lo suyo. En la siguiente mirada que dirigió al grupo vio que el escrupuloso permanecía quieto, y su quietud era confortadora. Lo de antes debía haber sido algo que se le había pegado al paladar, quién sabe, un mosquito, un pelo.


  Atento Cosme a las miradas del obispo se preparaba convenientemente y cada vez que se encontraron sus ojos con los del prelado su persona estaba como más encendida, más colocada, mejor dispuesta. Cosme pudo percatarse muy bien de que el rector y el vicario ya se habían fijado en él y hasta era posible que aquellas palabras que se habían trasladado medio en reserva se refirieran a él. No era fácil que se equivocara.


  La ceremonia continuaba y donde más se notaba el avance era en los ministros y servidores del altar, los canónigos que oficiaban junto al pontífice, uno muy regordete y colorado y otro alto, con unos ojos negros muy grandes, que miraba a todas partes como asombrado. Aparte de estos ministros el altar se había ido llenando de escolta clerical, roquetes y sobrepellices, cada cual de un estilo, pero todos recién planchados o almidonados, con borlas de oro que se movían cuando ellos se movían. Quienes daban más sensación de movimiento rítmico y de escenario estudiado era la multitud de acólitos que iban y venían esmerándose en genuflexiones e inclinaciones, todos seminaristas que se movían al compás de dos maestros de ceremonias. Nada de lo que estaba sucediendo en el altar carecía de sentido y significación. Las palabras tenían su misterio y los signos eran parte del mismo misterio.


  Imponía el obispo desde su alto sillón dorado, en el centro mismo de la iglesia. Con la mitra puesta, se podría decir que le habían cambiado un poco los rasgos personales, aunque fijándose mucho, se seguía advirtiendo su rojiza tez facial y hasta el brillo de oro de su dentadura cuando mascullaba latines.


  Los cuatro ordenandos de nuevo están en fila. Dentro de unos instantes desaparecerá la estola colocada sobre el hombro izquierdo que los señalaba como servidores del altar.


  Uno a uno el obispo les irá colgando la estola al cuello y cruzándosela después sobre el pecho. También ahora invitados y fieles se han puesto de pie porque aquello es el paso ya decisivo en el sacerdocio, es decir, desde el momento en que cada uno se vaya volviendo con la estola puesta, podrá considerársele ya sacerdote. Y lo será, según el rito de la Iglesia.


  El primero en acercarse ha sido Fulgencio y los duques no sólo se han puesto de pie sino que se han adelantado hasta las gradas del altar. Le ha seguido Ramiro, que ha despertado un gran murmullo en la capilla. Sin embargo, el doctor Jiménez no se ha movido de su sitio y ha permanecido con la cabeza baja, como avergonzado. Después fue hasta el obispo Alfredo y éste no pudo ver a su hermana encaramada en lo alto de una silla y sostenida por varias mujeres que están enamoradas de su papel. Al acercarse al obispo, Alfredo ha caído ante el pontífice como un náufrago al llegar a la orilla. Con gravedad y emoción el obispo le ha dicho:


  —Accipe jugum Domini; jugum enim ejus suave est et onus ejus leve.


  Se ha levantado indeciso, perplejo, como derrotado. Al obispo, de repente, le ha dado un golpe de tos inoportuno, y mucha gente de los asistentes pareció contagiarse.


  Oscilando en giros redondos y suaves, como una barcaza cargada de sal apilada, fue como llegó Cosme hasta el obispo.


  El revuelo en la capilla es grande, ahora que los cuatro ordenandos vuelven a ocupar sus puestos de antes. Los cuatro se miran entre sí. Es una mirada fraternalmente unidora, porque acaso quisieran que lo mejor fuera quedarse inseparables «hermanos en el sacerdocio». Para Fulgencio eran el «curso de la República», porque era el año de la República, el año de la desbandada general, y el año en que él y Ramiro se unieron a los supervivientes. Para Ramiro son la «hornada de los bollos calientes», porque se han hecho a base de incendios, carreras, insultos por las calles y piedras por los caminos de la huerta. Para Alfredo siempre fueron el «curso sin curso», porque a veces o los juntaron con los del curso anterior o con el posterior, ya que no había profesores para tan pocos alumnos. Cosme lo llamaba siempre «el curso de tócame Roque», porque eran pocos y tenían que estar en todas partes.


  Ahora estaban más unidos que nunca lo habían estado ni lo estarían. En el silencio que se produce entre la acción litúrgica y las palabras consagratorias del obispo, todo lo que se oye de la calle, gritos cómicos de los vendedores ambulantes, los cascos de los caballos sacando lumbre del empedrado, el loco guirigay de las bocinas y los timbres de las bicicletas, apenas si logra perturbar la paz desconocida de estos minutos sacrosantos.


  Ahora quien se adelanta hasta el obispo es de nuevo Fulgencio y lo que todos admiran es la riqueza sencilla de su casulla que tanto trabajo le ha costado «tragar» a la duquesa. Él, tercamente, se impuso. La admiración para muchos se convierte en desilusión. Valdrá mucho, dicen, pero no luce. El obispo le impone la casulla hasta la escápula, diciendo con toda solemnidad:


  —Accipe vestem sacerdotalem, per quam… —y el obispo baja la voz y prosigue sus latines en un susurro adormecedor.


  Ahora sí que se ha emocionado Fulgencio. Ojalá los suyos estuvieran aquí. Algo más fuerte que la sangre tira de él hacia los suyos. Esta felicidad deberían compartirla ellos. Algún día él tendría que explicarles, incluso desde el plano de la providencia, que «él no supo lo que hizo al quitarse la vida», porque antes de que recogieran su cuerpo, ya Dios habría mandado trasladar su alma a un sitio de paz. Él no había hecho lo que hizo por odio a la vida ni mucho menos por cansancio de los suyos, ni muchísimo menos por resistirse a la voz del cielo, sino porque amando mucho la vida, amándolos a ellos en exceso, le falló la naturaleza para tener un poco más de paciencia, un poco nada más, y en la bondad del Evangelio hubiera encontrado su bienaventuranza. Lo que de él había recibido fue un anhelo de bien y eso era lo único que él tenía ahora entre las manos como ofrenda al Padre Celestial. Se le había secado, de tanto soñar acaso, el corazón como un pedazo de estrella que permaneciera en el desierto, como una piedra más pulida por los vientos y las arenas, una piedra aparentemente gélida y sin sentido, una piedra que sólo la mirada de Dios podría descubrir que había sido aspiración de llama y nostalgia de luz. Cuando Fulgencio se levantó de los pies del obispo, a pesar de que era un hombre que tenía fama de saber contenerse y que dominaba sus nervios, estaba emocionado y tenía los ojos empañados en lágrimas.


  De nuevo Alfredo ha sido invadido por unas ráfagas de vacío y los oídos han comenzado a vibrarle como campanas frenéticas. Ante los ojos unos globos rojos de sangre van estallando cada vez más de prisa. Es seguro que los ornamentos estarán siendo manchados y no podrá negarlo. Desde su absoluta vaciedad mental, un estado alarmante, Alfredo ha querido agarrarse a algo, sostenerse al menos de pie, inventar cosas, relacionarse con el mundo en torno. Pero cada vez le ha sido más difícil. Si él pudiera definir su angustia la llamaría «vértigo hacia la nada», «sumergimiento en el fondo sin fondo» de la vida, lo cual le estremece de terror. Es como si se estuviera escapando del tiempo y de toda realidad circundante.


  Por la orilla del río Segura avanza Alfredo hacia la caja de reclutas y conforme anda, como marcando el paso va diciendo: «Me cago en la República, me cago en la República, me cago en la República».


  Entró a un patio y de allí lo condujeron —como si fuera detenido— a un despacho con muchas banderas, dos fusiles cruzados, una corneta, un tambor y una bomba. Con mucha sorna, el coronel, un militar muy atildado y elegante, le ha preguntado al capitán sin mirar a Alfredo:


  —¿Cuántos tenemos ya?


  —Hay tres de éstos y dos de los otros.


  —Éste… —dijo una palabra en voz baja, acaso la palabra «pájaro»— viene recomendado para sanidad, la farmacia, nada menos. —Y mirando fijamente a Alfredo, agregó—: Parece sanote y fuerte.


  —Es de Yecla.


  —Pues entonces vamos a destinarlo, mientras encontramos otra cosita, a la compañía de mulos.


  El coronel lo odiaba. Desde el primer momento se notaba su maldad jocosa de ateo anticlerical. Ya se lo habían avisado. Y Alfredo fue conducido por un teniente muy pequeño, con el pelo a caracoles, hacia las cuadras. Cuando entró en aquel inmundo corralón cubierto, lo recogió un sargento. Allí, durante un rato escribieron papeles y más papeles. A Alfredo se le ocurrió preguntar:


  —¿Podré no perder las clases?


  —¿Las clases? ¿Qué clases?


  —Estoy en el primero de Teología.


  —Ah, sí, la Teología —dijo el teniente, y puso cara de querer ayudarle. Pero en seguida se fue. Al cabo de un rato, después de llamar a un cabo primero, el sargento le ordenó—: Le pones a pasar el plumero a esos canguros.


  Alfredo no entendía. El cabo le aclaró:


  —Ahora te vienes conmigo, te cambiamos de ropa, guardando todo esto para que no se manche —y señaló su vestimenta medio clerical— y con un cepillo de esparto y con las manos, te dedicas a los caballos de los oficiales. Tú no tendrás miedo a los caballos, ¿verdad?


  —¿Dan patadas?


  —Depende de cómo y dónde les rasques.


  Alfredo pensó en la humildad. Inmediatamente el cabo llamó a un soldado y le dijo:


  —Tú le enseñarás a limpiar los seis del A y que todo vaya como debe ir. Hasta la manga debe quedar como quiere el coronel. ¿Has entendido?


  Alfredo no entendía nada y con toda inocencia, se le ocurrió preguntar:


  —¿Hay también que echarles agua?


  —Agua, ¿para qué?


  —Como ha dicho eso de la manga.


  Rieron hasta desternillarse y el cabo se lo contó al instante al sargento. Por fin, el cabo, volviéndose al soldado, le ordenó:


  —Explícale a este lucero vespertino qué es eso de la manga.


  «Las bestias —concluyó Alfredo en seguida— están por encima de ellos. No habla tres palabras sin meter las más innombrables barbaridades.» Pero él quiso aceptar aquello teniendo en cuenta las recomendaciones hechas en el seminario para él y para todos. Sería acaso una broma para el primer día, pues también le habían hablado de «novatadas». Pero los desalmados siguieron en coro, hablando de la «manga» y riéndose.


  Alfredo querría en estos instantes, con el obispo delante y la casulla sobre los hombros, eliminar aquellas risotadas y burlas que resonaban en la bóveda de la capilla. ¿Dónde estará la paloma blanca? Menos mal que no blasfemaban expresamente, pero bien mirado y escuchado, todo era blasfemia, una mezcla rabiosa y grotesca de lo divino y lo animal. La letanía más nefanda lo seguía por toda la hedionda cuadra. Y él, aunque cerraba los oídos, no tenía más remedio que escuchar. Y decían:


  —Sí, esa misma, la Petra, que es una burra tan cachonda que cuando le empiezas a meter mano, da patadas como las mulas y hasta rebuzna.


  —Será de gusto.


  —Es como si se le reventaran las tetas.


  De vez en cuando algún soldado salía en su ayuda y decía:


  —Llevad cuidado, ¿no véis que está ahí…?


  Para mayor injuria, el cabo se llamaba Inocencio y los sargentos y los brigadas, a cada instante, repetían: «¡Qué bruto eres, Inocencio!» Alfredo se escapaba, se escondía entre el estiércol y, a veces, se iba a su litera y allí rezaba y se daba coscorrones contra los barrotes. La cabeza le ardía y a veces sentía dentro una ira que a él mismo le asustaba.


  Alfredo hacía un esfuerzo inmenso por regresar a la capilla donde el obispo estaba consumando la ordenación. Pero no podía. Su voluntad era como un resorte que hubiera perdido su secreto. Rompiendo en un ímpetu salvaje su fuga mental, volvió por unos segundos a las gradas del presbiterio. Y el obispo continuó:


  —… potens est enim Deus, ut augeat tibi charitatem et opus perfectum…


  Entonces fue cuando se puso enfermo de veras y el teniente médico y el practicante acudieron al comandante y al teniente coronel y Alfredo pasó a dar clases a los analfabetos. A partir de entonces todo fue mejor porque con lágrimas en los ojos hablaba a los soldados de Dios y de la Iglesia. Tuvo su primer permiso de siete días y los quiso aprovechar para ir a ver a su madre. Tan pronto concluyó lo de la jura de la bandera, contando con el rector, dijo que se iba a ver a su madre al pueblo, pero en vez de salir rápidamente, lo que hizo fue buscar una pensión que estaba muy cerca de la catedral. Su intención no era clara del todo, porque habiendo oído al páter del regimiento que había para el día siguiente una buena corrida de toros, y que él iba a ir, se le ocurrió asistir. ¿No iban los superiores del seminario y hasta los canónigos al fútbol? O por lo menos veían los partidos desde las terrazas de las casas que rodean el campo de la Condomina. El caso es que se instaló en aquella fonda donde había estudiantes y empleados. Al menos vería la capital de la que sólo conocía el camino desde la estación de ferrocarril al seminario y desde el seminario a los coches de línea. En los paseos de los jueves y domingos todo era ir en fila y con el aviso constante de «modestia, modestia en los ojos». Una vez en la fonda y viendo desde su balcón florido la torre de la catedral rezó el Oficio Parvo, que era su promesa al padre espiritual.


  El baño estaba al otro extremo del pasillo y Alfredo quiso eliminar todo lo que oliera a cuartel, y fue a darse una ducha. Al salir, una muchacha casi tendida en el pasillo, fregoteaba la madera carcomida, una madera amarillenta y vieja. La muchacha canturreaba y, precisamente por la postura tan indecente de la muchacha, no quiso mirar ni quiso ver, pero miró y vio. Vio unas corvas apretadas, un blancor de carne que no iba con las manos y el rostro, aquellas pantorrillas firmes como dos columnas que detuvieron sus pasos. Como si él no existiera, la muchacha siguió estirándose para restregar la bayeta. Y aquello acaso le impresionó más por el silencio del pasillo, aquella semioscuridad que hacía más pronunciada la cuenca de los pechos. Apartó Alfredo la vista y hasta murmuró algo que se quedó a mitad entre jaculatoria e insulto contra ella y contra sí mismo. Salió de nuevo corriendo hacia el baño a punto de pisar la mano de la muchacha que se extendía todo lo larga que podía, dejando al mismo tiempo caer el pelo hasta el suelo. Una vez en el baño se sintió libre y sosegado y se dispuso al aseo ya superfluo, pues en realidad lo hacía para que pasara el tiempo y la muchacha se fuera del pasillo. Estaba en esta temporada bastante contento de sí mismo, pues a pesar del ambiente degradante del cuartel, él había sabido mantenerse a flote incluso aprendiendo a vencerse a sí mismo, dominando los momentos de soledad con gran entereza. Estaba harto de obscenidades y porquerías y hasta había nombres como el de Petra que había llegado a odiar. Alfredo abrió el baño despacio y salió corriendo casi hasta que se encontró a la muchacha de pie. Estuvo a punto de chocar con ella. Ella, al verlo, dijo algo que lo mismo podría ser «Buenas tardes», «Vaya tarde» o, lo que es más probable, «Ni que fuera a llegar tarde». La palabra «tarde» fue la que quedó flotando, pero Alfredo, evitando todo diálogo, se fue a su cuarto donde se encerró como si le persiguieran. Ella seguía cantando mientras a Alfredo se le habían aumentado las pulsaciones. Y mirando a través de los cristales hacia la torre de la catedral, comenzó a compadecerse de la muchacha que en una fonda de tanta gente no tendría más remedio que aguantar bromas, cuando acaso lo que ganaba era para ayudar a sus padres. La veía tirada en el pasillo y sintió por ella una gran piedad. Las mujeres, para Alfredo, estaban, en cierto modo, representadas por su hermana, cuyas lamentaciones y quejas eran dichas en nombre de todas las mujeres.


  Llamaron a la puerta y Alfredo se echó en la cama a toda prisa y se tapó. No le dio tiempo a decir nada. Ella tiró de la manilla de la puerta y se presentó sujetándose la pechera, una pechera que había roto la botonadura y se alzaba como torre y castillo en medio del páramo.


  —¿Qué pasa? —preguntó. Pero ella no respondía y sólo dijo—: ¿Quería algo?


  —¿Usted no ha tocado el timbre?


  Probablemente al dar luz a la lamparilla de la mesa de noche, se había equivocado de perilla.


  Ella se fue murmurando no se sabe qué cosas y Alfredo aprovechó el instante para cerrar la puerta, ahora con pestillo. Estaba más nervioso que nunca, pues la aparición de la mujer en su vida siempre había sido catastrófica. Siguió arreglándose. Al cambiarse de ropa una vez más, con fastidio y también con necesidad, más que ver directamente sus atributos viriles los quiso ver en el espejo del viejo armario de luna. Sin darse cuenta, sobre él comenzaron a caer, como en alud avasallador, todas las expresiones y escenas que le había tocado soportar en el cuartel. ¿No era él un hombre como los demás? ¿Es que los demás eran más hombres? Por lo que él podía haber visto en las balsas del pueblo durante el verano y hasta en el cuartel, él era un hombre como los demás, aunque era difícil sacar conclusiones, pues aun siendo más o menos como otros, partiendo del miembro viril, como decía la Teología Moral siempre que hablaba del asunto, había, por lo que él había podido ver, cierta variedad, pues aun siendo iguales no eran lo mismo. Era su gran obsesión, la gran ignorancia, el gran miedo, la grandísima dictadura. En la raíz misma de su naturaleza latía la patología del sexo, una angustia, una curiosidad, una enorme debilidad. Ya al pasar de la niñez a la adolescencia, cuando el sexo hizo su acto de presencia de una manera sangrienta, porque acaso debieron operarlo oportunamente, y con este miedo y esta imposición fue creciendo su hombredad, como algo que en secreto avasallaba precisamente el cúmulo de sus sueños, que Alfredo se fabricaba para huir de la animal necesidad, y por eso, no sólo en sueños ni en el retrete, sino en la calle y hasta en la iglesia, había tenido que pactar, o disimular al menos, este imperio grosero, despótico, inhumano. Y ahora mismo lo que tenía en la mente y ante los ojos, como aquella tarde en la fonda «La Confianza», era el miembro erecto, la monstruosidad que había que repeler, machacar, pulverizar si fuera posible. Allí, en la fonda, ante el espejo desportillado y corrido de manchas negras, estaba la carne que se crece en un delirio de agresividad o de castigo, las partes oscuras y colgantes del cetro, el horripilante orificio por donde la serpiente escupe su veneno afrentoso, pero que, a pesar de todo encerraba tal capacidad para la adoración, fuente del deleite que aproxima a la muerte, como un suicidio inicial, o al menos membrocidio, venganza y tiranía, culto exprimido y bastón de dominio, hipnosis y fertilidad inútiles. Ante el espejo y ante la misma patena reluciente, era para tundirlo con una piedra de moler, para escupirlo como el símbolo que perdió eficacia. No, no se azotaría con aquel vergajo una vez más, no se regalaría con el surtidor afrentoso, no añadiría dolor sobre frustración, no sería débil como la caña doblada por el viento de un placer momentáneo. Pero la muchacha seguía tarareando por el pasillo y como Alfredo no quería salir se puso a arreglar la maleta, después se limpió los zapatos y hasta se puso a escribir una carta al comandante dándole las gracias por el permiso que le había obtenido. En el pasillo cesaron los ruidos y Alfredo salió con el cepillo de dientes y el tubo de dentífrico en las manos. Al pasar junto a ella, la muchacha le miró y a Alfredo le pareció que algo se le había caído y ella se lo quería devolver. Alfredo estaba en el cuarto de baño con la puerta más bien entreabierta y temblando. Que aquella muchacha terminaría diciendo algo era seguro. Alfredo volvió a su cuarto a toda prisa porque se había dejado la maleta de par en par y si ella entraba para algo, con lo primero que se iba a encontrar era con el rosario y el Oficio Parvo en la mesilla de noche. Otra vez dejó la puerta con un dedo de luz hacia el pasillo. Pero la muchacha no daba señales de vida, a Dios gracias. Sin embargo, Alfredo la seguía temiendo y esperando, como si la tuviera pegada a la espalda. Otra vez fue al baño y el silencio y la soledad del piso le hicieron temblar de un modo extraño. Lo mejor era irse a la calle cuanto antes. Sonó un timbre que no cesaba y el despertador absurdo sólo dejó de sonar cuando ella fue corriendo, entró en una habitación y lo paró. Salió soltando risotadas. Y como si de repente los ruidos se hubieran sincronizado, comenzó a sonar el teléfono que estaba en la otra punta del pasillo, sobre una destartalada tumbona. La muchacha ahora respondía con una voz ronca y húmeda al mismo tiempo. Ella vino corriendo por el pasillo y cuando dio con los nudillos en la puerta de Alfredo, éste se estremeció. Con voz desagarrada dijo:


  —Llaman a don Teódulo. ¿Se llama usted por casualidad don Teódulo?


  —No, no, yo no me llamo así.


  —Preguntan por don Teódulo y pensé que podía ser usted.


  Sintiéndose chistoso y locuaz de repente, dijo:


  —Lo que yo no sé es cómo hay gente que se llame don Teódulo. ¿Existe ese santo? —y en seguida Alfredo se dio cuenta de que se estaba poniendo ridículo, sobre todo porque la muchacha seguía allí enfrente con aquella triste bata que la fuerza de la pechera había roto.


  Lo peor de todo es que la muchacha no se iba. Repasando las habitaciones y sus ocupantes se quedó en la puerta con los brazos remangados y el escote entreabierto. La carne de la muchacha estaba como aterida, acaso por el fregoteo, de un rosa amoratado que erizaba el leve vello y que hacía que las pecas o lunarcillos tuvieran aquel tinte de liviandad. Pero lo que a Alfredo le dejó más parado fueron sus ojos rodeados por unas ojeras grandes, casi dramáticas. Iba a balbucear algo cuando la muchacha salió corriendo y Alfredo salió detrás con paso doliente y como de mansedumbre, queriendo creer que era importante ayudarla en aquello de la búsqueda de don Teódulo. Pero ella ya iba por las escaleras, acaso al otro piso en donde también había huéspedes. Al regresar a su habitación se echó sobre la cama, una cama alta, grande, mezcla de hierros negruzcos, níquel que había perdido el brillo, rematados en unas bolas que debían de ser huecas y que daban ganas de zarandearlas a ver cómo sonaban. Encima había un cobertor más bien gastado y no remendado que acaso debió ser alegre cuando salió del telar. El espejo que había colgado en la pared tenía un marco de cuero viejo negruzco. La habitación daba a un patio lóbrego, desangelado. Alfredo se quedó tumbado y entonces notó que la cama vibraba a compás de sus latidos. «Pero ¿por qué, por qué?», se preguntaba. Volvió a cantar la muchacha en la otra punta del pasillo y Alfredo escuchando aquellas canciones —todas le parecían muy tristes— se emocionó. Mecánicamente, excitado por todo y por nada, Alfredo se pegó a la puerta sin atreverse a tocar el picaporte. Había una lamparilla en el techo con unos flecos descoloridos que terminaban en unas estrellitas sucias de cristal hueco que un invisible viento movía burlescamente. «Tengo que salir», se decía, pero no se movía. «Tengo que irme», se ordenaba y seguía quieto, vigilante, con el galopar del corazón que se le desbocaba. Bien, él no saldría al pasillo hasta que ella no se esfumara. Por fuerza tendría que terminar su fregoteo. A las mujeres lo mejor siempre sería ignorarlas, huirlas. Ni siquiera en la iglesia. Por algo lo decían los ascetas. Llevan encima la marca del pecado y probablemente nada las hace tan dichosas como poder marcar a otros con el mismo infamante sello. Gracias a Dios nada había pasado y nada pasaría. Y si el aguijón de la carne bestial se alzaba, peor para la carne. Sobre él caían en aluvión todas las cuarteleras obscenidades y esto más bien le servía de escudo protector, como ya antes le habían hecho dueño de sí, dominador de su cuerpo, vencedor en su derrota. Pero la bestia seguía acechante. Tanto caer y arrepentirse, tanto castigarse después de la humillación, habían terminado, estaban terminando, por sacar justamente del desprecio de sí mismo una fuerza felizmente triunfante. Había que ser valiente y si otra vez pregunta lo que sea, aunque sea por don Teódulo, yo le diré que «soy teólogo y que dentro de unos meses ya tendré aquí mismo la coronilla. Y si se ríe que se ría». Aceptar la burla y hasta el escarnio era la gran agarradera para una entrega a la santidad que tendría que venirle algún día (¿no llevo ya una temporada de paz?) y por eso era estúpido estar allí detenido, con el corazón acelerado por una pobre sirvienta, pobrecilla, y como una inspiración personal, agarró el pequeño cuadrito de encima de la cama, aquel Cristo de Salcillo, con cetro de caña, corona de espinas, andrajoso manto de púrpura y los tres sayones en el turno de los azotes. Bofetadas, escupitajos, irrisión salaz y rijosa que la soldadesca había vomitado sobre la desnudez del más puro de los hombres. No había más remedio que salir al encuentro de este Cristo sereno y misericordioso que incluso tuvo las miradas más dulces de perdón para aquellos que lo martirizaban. Saldría sin temor porque no era cosa de pensar mal de una muchacha, quién sabe si inocente, y saldría sin tentarse a sí mismo, porque acaso todo había sido una escapada de los deseos contenidos, ahora que él los tenía a raya. Si acaso lo que habría que hacer con ella era darle una propina y no exponerse a la tentación, como le pasó a la fortaleza de Pedro ante una mujerzuela de servicio, y le daría la propina y en paz y así ella podría escribirle a su novio, que sería soldado, quizá como los energúmenos sueltos que él había conocido en el cuartel. Al cerrar la puerta muy resuelto para salir a la calle, apareció ella, pero sin la bata rota, ya con los labios y las uñas pintadas, mirándole de arriba abajo y diciéndole: «¿Se va ya? ¿Es que se va?», «Tengo que hacer unas cosas», «Se irá al cine, seguro», «Tengo que sacar el billete», «¿No dormirá ya aquí?», «Probablemente no, si encuentro combinación», «Pues sí que ha estado poco tiempo». Alfredo no se detenía y seguía andando, pero ella le seguía. Al terminar el pasillo, ella le atajó de nuevo preguntando: «¿Está de permiso?», «¿Cómo lo sabe?», «Una lo adivina todo». Alfredo ya había echado mano al pestillo de la puerta cuando ella se puso delante y le dijo: «Pero así no le voy a dejar irse». «Tengo prisa», contestó Alfredo muy seco, ya irritado y medio suplicante. Dijo ella: «No sea así. Mire cómo lleva este botón, cayéndosele, y este otro peor todavía» y sin hacer caso de las prisas de Alfredo, se los arrancó de cuajo de la chaqueta. «Es un minuto nada más» y ella, como cosa del demonio, sacó del bolsillo aguja, dedal e hilo, y deteniendo a Alfredo que repetía «No hace falta», «Así no puede ir por la calle», respondía ella, «Es que tengo prisa», «Pero si ya está», y entonces fue cuando Alfredo se dio cuenta de que había perdido la oportunidad de irse antes, y que aquello le pasaba por indeciso, por malsana curiosidad, porque no sólo ella sino él también, habían sido enredados por el enemigo de las almas. «Yo lo que quería decirle…» y Alfredo se paró en seco, mientras ella repetía: «Ande, dígame lo que sea, dígalo…» Alfredo ahora estaba cerca, muy cerca de la muchacha y ya no olía a fregona sino casi a huerto, porque en tan poco tiempo hasta había tenido tiempo para perfumarse. Cuando ella levantaba la cabeza, el pelo le caía en una onda grande sobre la frente, tapándole uno de los ojos («No sé cómo puede estar cosiendo, pero es verdad que lo está haciendo y bastante bien»), Alfredo era como si acercara el pecho a una tapia que desbordara árboles frutales, todavía con el fruto verde. Si ella tenía las manos frías o calientes no lo sabía, porque Alfredo huía el contacto y lo único que se le ocurrió decir fue «Aquí hay poca luz», «Para dos botones es suficiente», replicó ella, y siguió cosiendo. Pero Alfredo iba retirándose porque al morder ella el hilo para cortarlo con los dientes, al tirar de la chaqueta, Alfredo notó que perdía su valor y para calmarse dijo, «Mucho dura esto ya» y su gesto fue de impaciencia. «Pero es que se los estoy poniendo para que no se le caigan. Todos los hombres son igual», respondió ella muy calmosa y segura de sí misma. Entonces se le cayó el dedal y Alfredo quiso cogerlo al mismo tiempo que la muchacha y los dos agachados se dieron un coscorrón. «Tiene la cabeza bien dura», fue el comentario de ella («Es lo mismo que dicen mis compañeros de seminario», pero la frase se le quedó en la lengua trabada) y Alfredo para tranquilizarse dijo: «Allí en el cuartel, cuando se nos cae un botón lo ponemos con un alambre». «No me diga.» «Es verdad.» «Es que los hombres, los hombres…» Ahora las palabras ya quemaban un poco y Alfredo notó la proximidad del fuego. Seguro que la muchacha no era tan inocente como él se había figurado. Era muy posible que todo aquello fueran mañas del demonio con toda certeza. Para darse ánimos Alfredo soltó: «Tú no sabes quién soy yo», «Pues tú eres, tú eres…» y ella se reía. Alfredo sintió la necesidad de detener aquella risa y con una violencia inesperada para él mismo zarandeó a la muchacha diciendo: «¿Es que te ríes de mí?» A lo que ella sólo respondía: «No seas bestia, que me haces daño». De repente habían chocado y se habían encontrado sus cuerpos, y respiraban anhelantes como animales que se persiguen en el juego. Ahora era cuando Alfredo no podía irse. No sabía irse. No había fuerza capaz de moverlo. «Aquí no, aquí no», suplicaba ella mientras formaban un solo bloque, un mismo bulto que se movía y resistía hasta parecer que iban a caer en tierra. Cuando ella, chistando y resoplando, quiso empujarlo hacia un cuarto trastero del pasillo, agarrado como lo tenía de la camisa, Alfredo, parado como un mulo a la puerta del veterinario, sólo obedecía a su propia violencia y su lucha, algo ciego, una lucha sin amor, sin recuerdo ni esperanza, como un castigo contra sí mismo, un apretar los cuerpos contra el muro sin beso y sin caricia posibles. Y cuanto más furioso era el deshacerse de los dos cuerpos contra la pared y contra la puerta más grande era el vacío y más rabioso el algo que los separaba y no había palabra alguna sino un quejido atravesado en la garganta, y el ansia de silencio obstinado, hasta que ella estuvo casi en el aire y Alfredo no encontraba más que pelo sudado y un rechinar de dientes. Y los dos cuerpos se estrujaban hasta hacerse agresivos, resistentes uno al otro, y de rato en rato se paralizaban y adoptaban una quietud próxima al desvanecimiento, y aquello era ya insoportable, las telas, las manos, la protesta mutua en gritos inarticulados, ignorancia y malicia juntas, pero ella no se despegaba ni podía («si me vieran los soldados no dudarían de que soy un hombre como otro cualquiera, o más») y ella misma lo corroboraba con sus admiraciones y sustos: «Oye, tú, que me haces daño», «No huyas», y fue así de golpe como quiso tirarla, pero ella se zafó y salió corriendo, acaso porque oyó ruido también, y Alfredo se quedó pataleando porque todo era una mofa y una irrisión y salió corriendo detrás de ella, que se bajó por la puerta de enfrente al piso de abajo… «Maldito todo.» Y ya andando por la calle dudaba entre irse a una iglesia a confesarse o meterse donde fuera, una taberna, un cine, pero no se atrevía y se llamaba «monstruo» porque su cuerpo era eso, la cabeza de un monstruo, y llegó un momento en que había perdido la cabeza y era cosa de volver hasta cogerla y rodar por el suelo, la había tenido casi entregada ya, rugiendo con placer más que con dolor y él se había quedado quieto como un tronco. Le vino al pensamiento todo lo que ocurrió en la casa de campo, cuando la vendimia, y se llamó «tonto» y «desgraciado», y escarbando en los recuerdos, con la vista atrás, pero también en el presente, como si no estuviera sucediendo nada en la capilla, intentaba huir, evaporarse, desaparecer. Pero estaba detenido por las palabras del obispo que seguían cayendo como goterones de bálsamo, un bálsamo que lo traspasaba de arriba abajo, y que formaba en el suelo un charco pegajoso y caliente y de ahí el fuego que le subía desde la planta de los pies a la coronilla, una corriente que si duraba mucho lo dejaría calcinado como esos árboles que la tormenta trueca en carbón. Lo que no se explicaba era cómo los compañeros se habían alejado tanto de él y mucho menos que ahora avanzasen lentamente por la escalerilla mientras él permanecía como fundido o calcinado, con la única sensación de sed, una gran sed. Acaso su hermana podría acercarse y disimuladamente darle un vaso de agua, aunque fuera pequeño. Tampoco se lo bebería de golpe, pero al menos se mojaría los labios…


  El obispo se está preparando para el momento más solemne de la ordenación. Con las manos extendidas ante el pecho va recitando las palabras previas a la consagración. Alfredo se encontró con los ojos del rector y al ver que le seguía mirando fijamente, trató de escabullirse de su mirada. Pero no podía. Aquella mirada que parecía compasiva y hasta alentadora, probablemente era falsa, porque los ojos se habían puesto fríos como los del tiburón y lo más seguro era que había llegado a penetrar su pensamiento y sabía que él no tenía fronteras y que iba y venía creyendo no ser descubierto, pero lo había cogido seguramente por el olfato. El rector aspiraba y olía y estaba oliendo policiacamente todo aquello, todos los olores dejados en tantos sitios, todo su rastrerío de esperma. Y no cabía ya ni llorar, no podía ni dar gracias al cielo porque la implacable persecución de su amor era ya peor que los trallazos de su ira implacable y hasta acaso lo mejor fuera dar unos pasos al frente y comenzar a cantar los pecados en alta voz, no con las fórmulas vagas de la confesión semanal («He tenido pensamientos malos y también malos deseos»), sino gritándolo todo como había sido, pero acaso aun así no estaría todo saldado, porque faltaba algo, algo faltaba, y por eso desde que había entrado a la capilla y conforme fue avanzando siempre evitó mirar a la cara del prelado porque antes debería de tragárselo la tierra y enterrarse en la gruta de los obispos enterrados, todo antes que levantar los ojos y encontrarse con ella, la sobrina del obispo, su enemiga mortal y para siempre, provocadora, falsa, acaso espía acusadora si uno se propasaba lo más mínimo, pero desde el verano aquel en que se quedó para hacer fichas en la biblioteca de palacio, demasiada coincidencia, y alguna vez al girar en los pasillos largos se encontraba con ella y una vez él se quedó fundido de vergüenza porque dio en duro y al mismo tiempo en blando, algo que él no podía imaginarse y ella lo miró después con una ferocidad extraña, aunque él fuera inocente y luego al parecer ella se reía y lo mismo se subía a una escalera, se viera lo que se viera, que se tendía en la terraza tomando baños de sol en las piernas y más arriba, pero aunque reía había en sus ojos y sobre todo en sus labios algo así como desprecio y odio, hasta que una vez trasladando unos bultos ella puso sus manos al lado y, la muy fresca, dijo: «Son muy bonitas manos», y él se puso colorado de vergüenza, y quién sabe si todos los pedazos de cartas de amor sin dirección que aparecían en los sitios más raros eran cosa de ella, para delatarlo si llegaba el caso, porque también se dejó alguna foto y Alfredo la cogió pero en seguida se arrepintió y la dejó en otro sitio, hasta aquella desdichada tarde, aquel momento que debía desaparecer de la tierra y de la memoria, aquel mal paso por los pasillos de palacio, ojalá se hubiera muerto antes, y por eso no volvería los ojos hacia allá, aunque lo mataran, nunca había encontrado amor ni nada que se le pareciera, sólo el zarpazo de la fiera enemiga de siempre, y cuando hubo ilógicamente un beso, aquella suavidad inexplicable, aquel ardimiento trasmutado en fresca delicia, aquel sabor exactamente de fruta paradisíaca pero maldecida, y bien maldecida, que eso era la mujer, aquella risa incomprensible, aquella huida de juego para su inexperiencia, acercarse, esperar, ser rechazado, ser buscado para ser mordido, como las perras, la ridícula despedida encima de la amenaza, aquella loca, con su risa de superioridad que fue derecha a lo que fue, como si fuera un monigote y luego fríamente como a un apestado: «Vete, vete y que no te vea…» «Pero yo…» «Desaparece, que tú tienes la culpa de que me haya vuelto loca.» Y sería tan loca para estar allí, lo cual era ya como ponerle la soga al cuello para que él se sintiera Judas. A Alfredo se le escaparon entre suspiros de violencia contra sí mismo una fila de: «No, no, no…» como si estuviera viendo algo horrible y tremendo. Y sin poder responder ya de su imaginación, tratando de cubrirse los ojos, se echó hacia atrás. Entre él y el sagrario, donde se ocultaba el Amor hecho pan de ángeles, misterio que él no penetraba ni se dejaba penetrar por Él, porque entre él y el Jesús eucarístico estaba siempre el fuego devorador que ciega y consume, que arrebata y aniquila, que atrae, destruye y pervierte, y dentro de ese fuego, sobre sus llamas, danzando, la mujer-mentira, la mujer-pecado y por ella hasta la paloma en el alero, la nube en el cielo, el agua en la corriente, eran lodazal, veneno y cautiverio. ¿Cómo mirar entonces hacia el secreto divino del tabernáculo? Pero no era sólo que en medio estaba la mujer, odiosa en el pasado y en el presente, sino que en todo camino, en todo paso suyo, entre humo y chispazo, se alzaría en triunfo lo innombrable, lo que no se podía mirar: un falo brillante, pulido, con rosetones rojos y blancos, montado sobre un pedestal como el cirio pascual, el principio masculino montado sobre el vacío, el símbolo macho alzado entre círculos de fuego, el poder de la fecundidad sobre redondeles y cascadas que lloraban sangre y fuego, y aunque seguía cerrando obstinadamente los ojos, seguía viendo la presencia nefanda de la virilidad entre él y el altar. Una inquietud extraña, enfermiza, agónica casi se apoderó de él. Si lo aborrecible habría de continuar dominándolo, lo mejor sería coger de una vez el cuerpo, atarlo a un madero, atarse bien fuerte, y tirarse al río, porque eso es lo que se merece y el único remedio para resolver el interminable conflicto, la lucha sin fin.


  Pero lo curioso era que la imagen obscena la seguía viendo aun con los ojos cerrados mientras a los oídos le seguían llegando las palabras del obispo junto con el ruido de las tartanas sobre el empedrado de la plaza y aquellos pregones de los ciegos, con nombres pintorescos: «La gallina», «El conejo», «La fea», «Los novios». La campana de la catedral dio una hora. Pero Alfredo no pudo saber qué hora era. Probablemente llevaba allí mucho tiempo, no horas sino días, años incluso. Por eso veía blanco como la nieve el cabello de sus condiscípulos.


  El maestro de ceremonias del cabildo catedralicio hizo señas repetidas veces, primero a los ordenandos y después a los fieles, para que se arrodillaran.


  Alfredo continuó de pie hasta que Cosme le tiró fuertemente de las vestiduras. Y entonces se arrodilló.


  Nadie que los vea ahora con la vista levantada hacia el obispo pensaría que son hombres como los demás. Esas casullas plegadas sobre los hombros les dan un aspecto insólito. Es como si, dotados de unas alas prodigiosas, fueran a echar a volar, desligados de todas las ataduras terrenales. Sin embargo, son hombres como los demás, doblados y sujetos por las mismas flaquezas humanas, tronchados también por el vendaval de las pasiones.


  Los reflectores colocados en la bovedilla se han encendido de repente y, produciendo gran murmullo de la gente, unas palomas asustadas han volado por la capilla entre las lámparas, los tapices y el dosel del obispo.


  Cuando se hace el silencio, todos los asistentes adoptan la misma actitud sumisa que muestran los cuerpos doblegados de los ordenandos. Los abruma el peso de la nueva dignidad que van a alcanzar. Se saben y se conocen participantes de una exultante y privilegiada ceremonia. Aquellos cuatro nuevos sacerdotes, iluminados por un fulgor interior, se van a convertir, dentro de unos instantes, en depositarios y distribuidores de los dones de Dios. Son criaturas escogidas por lo alto, a través de circunstancias incomprensibles, para hacerse portadoras de los carismas del cielo.


  El obispo suplica ahora al Espíritu Santo —autor de toda santificación— para que haga que los nuevos sacerdotes se muestren, de ahora en adelante, como ángeles circulantes o ancianos venerandos por la gravedad de su porte y el talante de sus vidas. El obispo se detiene y una vez más los mira uno a uno. Prosigue suplicando por la suerte de los elegidos para que, meditando día y noche en la ley del Señor, creyendo lo que leen, enseñando lo que creen, imitando lo que enseñan, sean otros nuevos Cristos en la tierra.


  El compromiso no es nada fácil. La entrega ha de durar hasta la eternidad. Estos cuatro hombres que van a ser recibidos en el honor sacerdotal, procurarán en todo momento mostrar la doctrina con que han de exhortar a los fieles con el propio ejemplo de sus vidas. Sus actos íntimos —y no digamos nada los públicos— habrán de testimoniar sobre todas las cosas de la tierra que mantienen puro e inmaculado el don altísimo de su ministerio.


  Los ordenandos están abrumados por el peso de la oración que el obispo está haciendo por ellos.


  La Schola comienza a cantar el Veni Creator Spiritus. Sólo el Espíritu Santo puede transformar el vil polvo de la tierra en luz celestial. Con una reiteración y machaconería sublimes el obispo sigue pidiendo para sus ministros gracia, gracia sacerdotal, agua viva, fuego, amor, unción espiritual, sabiduría, fortaleza para el cuerpo débil, paz para el espíritu, paz para los sentidos, paz del alma, caridad difusa, sacerdocio real y efectivo, consagración perpetua, gloria de Dios…


  Alfredo, de todo esto, se ha quedado con una palabra que todavía percibe milagrosa. Es la palabra paz, paz del alma, paz en los ojos, en las manos, paz clarificadora en su sangre. La palabra paz le ha penetrado como una espada de fuego, y como si temiera perder el sentido de la palabra, la repite una y otra vez entre dientes, como mascándola, casi comiéndosela. Aquella palabra es muy importante cuando algo se está resquebrajando en su ser, llevándolo hacia el gran desierto donde las palabras, aunque se pronuncien, ni suenan ni pueden ser contestadas. De repetir nerviosamente la palabra «paz» se le ha formado una especie de salivilla en la boca, una saliva espesa que, de ir aumentando, es seguro que no le dejará pasar la hostia santa, la primera hostia consagrada por sus manos. Entonces Alfredo se siente en la necesidad de escupir y morder sus propios labios, hasta hacerse sangre para que la hostia al menos pueda pasar su sangre mezclada a la sangre del Hijo de Dios y de ese modo comulgar haciéndose parte de la propia comunión, único modo de que la paz no se le escape como si fuera un pájaro con alas blancas. Eso es, paz, lo que él siempre necesitó y buscaba y en cierto modo era fácil, porque con paz su cuerpo dejaría de ser un lacayo miserable y altivo y el alma se trocaría en algo así como una venda sobre los ojos y unos guantes de hielo para las manos, y habría que encerrarse donde fuera, en un rincón donde no entrara el aire pero sí la luz, una especie de sagrario de pinchos electrizantes y electrocutadores. Todo consistía en adquirir lo más pronto posible cierto peso para que todo él dejara de botar como una pelota de goma del altar a la capilla lateral, del banco de su hermana al dosel del obispo.


  Hizo un esfuerzo supremo para mantenerse quieto, inmovilizado. Tenía miedo no sólo a moverse sino a levantar los ojos, miedo también a quitar las manos de su implorante postura, miedo a hablar y a responder aunque alguien —el canciller secretario o el betunero del pasante secretario— pudieran subir al púlpito y dar noticia pública de toda su vida secreta como caso de escándalo y perversión sin igual, evidente perjurio ante Dios y ante los hombres. Tanto él había ansiado este día, como si con su sol fuera a surgir la nueva vida, una escalera de luz, una mesa de luz y también una silla de luz, y de luz la cama y de luz la almohada y sobre todo de luz el horrendo lugar de los wáteres, todo luz. Y ahora, todavía no llegaba la luz total y le entraban pensamientos y deseos absurdos, como de salir corriendo y poder escupir a mansalva (a todos menos a Ramiro), y estaba dispuesto a subir él también al púlpito y contar las cosas tal como fueron, y él diría muchas cosas de la mujer en general y también de algunas en concreto, incluida la sobrina de su Excelencia Reverendísima, y allí explicaría cómo comenzó todo y, poniendo por delante a Rosa, si era menester, contaría con toda humildad el reproche que se merecía por la muerte de su madre, con aquella bendición no cumplida y su salmo a gritos y los gemidos de la hermana, retorciéndose en la cama como una jaula rota. En parte se alegraba de que no viviera el padre, porque era capaz, en medio de la ceremonia, con aquella ridícula petulancia de zahorí en desgracia que había tenido siempre (había dejado lo de matachín para hacerse barbero), y allí mismo para ponerlo más en evidencia, le daría el ataque que lo hacía retorcerse y echar espumarajos, pero luego se quedaría hablando muy suave, y con voz beatífica como siempre después del ataque, y nadie podría decir que era «cosa del demonio», porque también a los ángeles dicen que, al ver la majestad y la gloria del Padre, les podían dar pataletas tremendas. Si era menester, valiéndose de textos de San Agustín, que podría encontrar con facilidad, hablaría del pecado de los padres en los hijos y al revés. Y terminaría convenciéndolos, porque en los momentos cumbre guardaría silencio, y al concluir la disertación subiría con Ramiro a la torre de la catedral y desde allí verían Murcia y se harían una foto. Todo esto lo pensaba Alfredo con gran recogimiento, para que la sorpresa fuera mayor, incluso para él mismo, y lo primero que haría sería comprar un carrito, no muy pomposo pero digno, para que Rosa pudiera ir hasta el cementerio si quería, y toda la gente del pueblo diría: «Es un milagro», mejor dicho, «es como un milagro», y allí en la bóveda estaba la paloma del Paráclito que sabría iluminarle, aunque el rector reventara echando fuera todos los pichones que se había comido en su vida.


  Bien mirado, cuantas veces lo pensara, tantas veces Cosme llegaría a la conclusión de que el nuevo casorio de su madre había sido un error, un error en todos los sentidos. Por más que hubiera parecido que la familia podría salir adelante de este modo, nada se había resuelto y todo había sido peor. Por más que él los llamara «hermanos» y los quisiera tener como tales, no eran del mismo costal de trigo. Octavio y Cirilo no tenían la misma educación, los mismos principios, sobre todo se podía decir que tenían otra moral. ¿Por qué su madre tuvo que casarse de nuevo? Pero Cosme no pudo luchar contra esto, porque en ello había intervenido el párroco, don Pascual, el mismo que había sacado adelante su vocación.


  Con todo pediría por ellos en primer lugar, venciendo cierta repugnancia de su corazón. Nunca podría olvidar —ni aun en esta hora sacerdotal en que debería olvidarlo todo— aquella noche en que, creyéndolo dormido a él, los sinvergüenzas se habían puesto a explayarse en la torrecilla del cuarto trastero. ¡Qué desconocidos y desdichados le resultaron aquella noche! Había que vivir prácticamente con la obsesión, porque todo para ellos eran raja y tetas. Hay que ser y vivir como brutos irracionales y groseros para cifrarlo todo en eso. Y más que piedad Cosme sentía, quería sentir, repugnancia por ellos. Aparte de que sus dos hermanos fueran apáticos con la religión, eran duros y hasta crueles con su propia madre, ignorándola más que despreciándola, a su madre, que era una santa. De él apenas hablaban, pero se notaba que mantenían cierta burla sobre su vocación. Con todo, ojalá vinieran, pues Dios podía tocarles el corazón y cambiar el rumbo de sus vidas. Demostraban una maldad consumada, atreverse a decir todo aquello, sabiendo que él estaba al lado y que podía escucharlos. Aquella noche Cosme no pudo dormir y hasta él llegaban sus palabras, con ese tono velado que tiene todo lo libidinoso (él se había librado por Nuestra Señora de las Tres Avemarías), y por más que quería rezar no podía y al mismo tiempo le latían las sienes como mazos de picar el esparto. Por más que cerraba los oídos las palabras rijosas le llegaban hasta el alma produciéndole un dolor agudo, lacerante.


  El Veni Creator se desgarraba en súplica extrema. Y Cosme seguía distinguiendo con irresistible delectación la voz de Camilín, aquel temblor que partía las piedras.


  Algo les diría a ellos dos, si llegaban a tiempo a su misa, sobre el camino de degeneración que llevaban. Era hora de pedir perdón e iniciar el recto camino. Porque ellos hasta pudieron sospechar que no estaba dormido aquella noche. Por eso se levantó muy despacio y se asomó al ventanillo con suma cautela y si no pudo creer lo que oyó mucho menos lo que tuvo que ver. ¡Si su madre los hubiera visto…! Eran aborrecibles. ¿Y no les habría dado al menos Dios después, ni aun haciendo caso de sus ruegos, una pizca de remordimiento? «Señor, Dios mío, ten compasión de los míos, principalmente ellos, su salvación igual que la mía, y no permitas que yo tenga que verlos y hablarles encenagados, hundidos en la inmunda charca, dame a mí, a cuenta, los sacrificios que quieras y yo también te ofreceré lo que Tú sabes que tanto me ha costado y me cuesta…» ¿Por qué aquella noche no gritó, no llamó a su madre (que se hubiera muerto de susto), por qué no los escupió? Se asustó como un conejo y espantado no sabía si llorar o patalear. Debió dar la cara; por lo menos se hubieran avergonzado o quién sabe si le hubieran dicho: «Anda, ven aquí y que te veamos». Porque muchas de sus risitas ya sabía él muy bien lo que querían significar. Había una bombilla, de luz mortecina, en la pared, y ellos estaban allí los dos desnudos y de pie, rozando, juntando miembro con miembro en actitud comparativa, cada uno muy orgulloso de aquello y de lo otro y jugando a considerar su potencia… ¿Realmente había sucedido aquello o lo había soñado? Desgraciadamente había sucedido y Cosme pudo apreciar que eran más hombres que él y por eso quizás siempre la altivez y las risitas, quién sabe. Hacía calor, un calor insoportable, y él entonces no tuvo más remedio que echarse en la cama llorando, tapándose los ojos y los oídos. Pero aun así los seguía viendo en aquel alarde de «instrumentos» de macho. Todavía los escuchaba: «¡Qué mujer, oye! A mí me cogió aparte y me dijo: Aunque eres nuevo no te preocupes… Tú siempre que vengas, si no estoy a la vista, pregunta por mí y siempre tendrás la mejor. Y me llevó con ella». «¿Con ella misma?» «Sí, con ella, la misma “Bilbao”.» «No me lo creo.» «Te digo que sí y que cuando me tuvo e hizo todo lo que quiso, me dijo: Pocos hombres que se las dan de muy machos pasan por aquí como tú…» «Pero si ella es muy mayor.» «Sí, sí, mayor, tú no sabes… Por ella supe que tú habías estado allí (como digas algo te mato) y ella misma me dijo que te dio lo mejor que tenía y que te portaste como un jabato y que tienes allí un gran cartel (como digas algo nunca más te cuento nada) y que te llevaste a una, después a otra y luego a otra y que ellas estaban como locas y entre ellas movieron la gran juerga…» Seguían tentando miembro con miembro, entre serios y embromados. Y de nuevo el mayor, Octavio, prosiguió su depravación: «Es bueno tener un buen cartel porque así un buen día, si estás pelado, si no tienes blanca, puedes salvarte…» Señor, ¿de dónde sacaban ellos para pagar su perdición? «Ahora la mejor es esa que ha venido de Tánger, antes era la de Albacete. Yo no creía que hubiera mujeres así, capaces de llegar a eso. Yo no podía ni figurármelo. ¿Tú no sabes lo que me hizo?» «Te haría lo mismo que a mí, seguro.» «¿A que contigo apagó la luz? Conmigo no. Lo quiso hacer todo con luz, sin prisas, queriendo comerse el espejo, besándome como una loca…»


  Cosme estaba petrificado. ¿Y de dónde sacaban el dinero para pecar? Los oídos le estallaban con esta conversación que mantenían a través de un tabique y desnudos sus hermanos, enfrentados los miembros en un reto de bestias inmundas. Y lo que le costó, luego, lágrimas y súplicas de la madre, sin saber nada, para que confesasen y comulgasen cuando él volvió en las vacaciones de Navidad. Y cada vez que se había acordado de ellos en el seminario, los recordaba frente a frente, con aquel susurro de voz, comparándose y contrastándose en el más obsceno de los desafíos. Lo que hubiera pasado si su madre se hubiera encontrado así a aquellos dos hijos de Satanás, porque no podía darse mayor indecencia y bestialidad. Cosme quiso seguir escuchando, pero ya no podía más porque ellos bajaron la voz y se reían. Tampoco tenía valor para asomarse. Desde luego serían más hombres que él, según había creído oír, pero también eran más grandes pecadores. ¿Y de dónde sacarían el dinero? Ésa se había convertido en su principal obsesión. Desde aquel día los huía como a apestados, no se atrevía a mirarles a la cara, se quedaba ante ellos como una brasa. La mirada de ellos era no sólo ya la culpa en persona sino el cinismo entronizado y luego aquel tono de «muy hombres…». Se mofarían de él, seguro, porque lo consideraban poco hombre y hasta aceptarían que por eso se hacía cura y aceptaba las faldas de la sotana. Tan jóvenes y ya personificaban el vicio. Hubo una temporada en que tuvo la idea fija de seguirlos porque era cosa de presentarse en aquel lugar infame y cuando estuvieran allí, suplicar con lágrimas y a gritos a aquellas perversas mujeres que dejaran en paz a sus hermanos. Era cosa de encararse con aquellas pervertidas y maldecirlas como a mensajeras del demonio. Después de exorcizar el sitio, él hubiera debido sacarlos de allí arrastrados y a puntapiés. Más de una vez los había querido seguir y los había seguido, pero al acercarse a los tugurios se tenía que volver mareado y con ganas de vomitar. Más de una vez había estado tentado a arrodillarse delante de ellos, besarles los pies y pedirles perdón, por si Cristo, por este arrebato suyo, era capaz de sacarlos del abismo en que vivían, infundiéndoles remordimientos y sentimientos de culpa. Para colmo el sitio a donde ellos iban a pecar, estaba al lado casi de la iglesia a donde él había tenido que ir muchas veces a ayudar al párroco en la catequesis e incluso donde se había vestido de subdiácono, antes de estar ordenado. Le temblaban los huesos al entrar por aquellos callejones oscuros, encharcados, siniestros. No era sólo porque estuviera en el seminario sino por algo más, por un miedo y una cobardía raras que paralizaban sus pasos. Quién sabe si en los designios de Dios uno no debía de ser santificado por todos aun siendo y sintiéndose esclavo de los amarres de la carne. Sin embargo, algo los distinguía y los separaba. Y por eso también, aun sentado en la misma mesa, le costaba trabajo mirarlos cara a cara y hasta los saludos y los abrazos en los encuentros y en las despedidas los tenía que hacer mirando a otra parte. Aquel matrimonio de su madre efectivamente había sido el comienzo del desastre, no ya un paso mal dado, y que Dios la perdonara a ella que bien sabía que lo había hecho por bien nada más. Aquel matrimonio fue como si el demonio hubiera entrado en la casa. Hasta sus propias hermanas se habían hecho provocativas y cuando venían de tarde en tarde a la sala de visitas del seminario, él sabía muy bien que escandalizaban con sus vestidos, sus gestos y sus risas. Locas por casarse, sobre todo la mayor, hasta miraba a los teólogos como si no le importara torcer el derrotero de la vocación más preciosa para la Iglesia. Así son las mujeres. Todas. También él alguna vez se había fijado en alguna mujer, pero más bien por culpa de ellas. Una amiga de ellas en su misma calle le tiraba papelitos doblados cuando él pasaba. Pero él no los cogía, hasta que una vez agarró uno y al leerlo se puso colorado como un cangrejo. Las hermanas se morían por venirse a la capital, pero, quién sabe, a lo peor se escapaban con el primero que les dijera algo. También a él, aquella otra con cara de mosquita muerta, que cuando iba a dar la catequesis, a pesar de ir con sotana y beca, le seguía como una perra. Y más todavía: aquella triste novicia que viajó una vez junto a él, y le miraba de aquella manera tan lastimosa y ardiente a la vez sin que se diera cuenta la madre que la acompañaba, y luego se le entró una mota de carbón en el ojo y él se ofreció a sacársela y luego en el pasillo le apretó la mano dejándole una medalla de la Virgen… Todavía con una mujer así, mucho se había acordado siempre de ella, el matrimonio sería un regalo para la expiación y la alegría interior, pero cuando se toma como una conquista, todo concluye en las mordeduras de los dos sexos rabiosos, pura animalería como bien sabía por la Teología Moral. Aunque el matrimonio fuera un sacramento, era arder sobre la parrilla de los sentidos, esa lucha en que la mujer es peor que una fiera. También él tenía necesidad de cariño, se consideraba capacitado para repartir amor y a menudo se sentía deshecho en ternuras, ésta es la verdad, pero no se sentía fuerte como los demás hombres sino que era como si algo inmaturo, algo en el hervor de su sangre le tirara hacia la consolación, y él quería ser consolado para consolar, sentir una compenetración superior, pero no esa guerra odiosa de dividir su cariño con la mujer, a la que su misma madre le había enseñado a ver desde lejos, y que era tozuda e implacable como las bestias, cuyo solo contacto mancha, y por eso su madre sólo había vuelto a una mediana felicidad cuando el robusto y flamenco segundo marido se le murió de una angina de pecho, aquel segundón creído y orgulloso, no creyente del todo, el padre de aquellos dos desventurados hijos cuya obsesión es la hembra, la mujer, siempre la mujer…


  Varias velas del altar comenzaron a doblarse y una de ellas comenzó a chisporrotear. Un seminarista le aplicó la capucha y la apagó.


  Estaba claro que su camino, su verdadero y definitivo camino, sólo comenzaría después de la ordenación. Detrás del altar estaba el descanso, la seguridad… «Esta inclinación que me lleva a los compañeros que me resultan más agradables es la tentación…» «No hagas caso, hijo, el sacerdote tiene que tenerlos a todos en su corazón…» Y cada vez que se veía rodar por el barro, con sus lágrimas se creía lavado, lágrimas de compunción por sí mismo, a las que añadía los sueños más tranquilizadores: sólo Dios sabría si terminaría yendo a las misiones, lejos, muy lejos, si las criaturas le entretenían o distraían en su diálogo con Dios y, allí, en aquel mundo pagano, se entregaría por entero al apostolado, un mundo el de los infieles acaso menos corrompido que éste, mucho menos pervertido que el nuestro aunque no tuvieran tantos medios para seguir con facilidad la voluntad divina, y acaso ése fuera el final y allí sí que quedaría enterrado de una vez el Cosme «viejo», viejo para reincidir siempre en lo mismo, siempre igual, siempre la misma cosa… ¡qué vergüenza, cielo santo!…


  Continuaba la imprecación al Espíritu. Y entre las voces del coro, de nuevo la voz de Camilín, que más que grito era silbo, más que gemido, amoroso suspirar. Y Cosme, para rechazar en este instante el zozobrante recuerdo, se puso a cantar como todos, racimo de voces como limones que en la inundación se lleva el río. Pero aun cantando para enfervorizarse, lo que le sirvió de alivio, y si no de alivio al menos de pacificación saludable, fue pensar en las gotas de sudor que le caían de la frente a la casulla. Ni el ruido de los abanicos de las mujeres, ni los ventanales que se habían abierto en la cúpula lograban otra cosa que dar más sensación de calor, un calor mareante que al propio obispo le hacía pasarse un pañuelo por el cuello y por las manos.


  Cosme cerró los ojos. Estaba impaciente porque avanzara la ceremonia y llegara el momento de la comunión. Comulgaría de sus propias manos y de sus propias manos le daría el Pan de los fuertes a su madre y hermanas. Y ojalá estuvieran también los hermanastros, si su carta había surtido efecto, porque entonces ya sabían lo que tenían que hacer, se acercarían a recibir el Pan de los ángeles limpios como copos de nieve… Una nueva vida para todos comenzaba hoy.


  Era el Espíritu a quien se estaba invocando el autor de todos los milagros que hay escondidos en cada vocación. Es el que siembra, riega, fecunda y recoge. Ahora es cuando se comprendían todas las finezas sutiles y delicadas con que el Espíritu teje esa túnica sin costura que es la vocación. Aunque indigno, él se daba cuenta de tanta maravilla. Cosme rebosaba dicha.


  Ya el coro finalizaba la sublime súplica. Y los familiares e invitados se iban acercando, abriéndose paso como podían, hasta las gradas del altar. Otros que no podían arrimarse al altar mayor, subidos en sillas y bancos, dirigían ansiosos sus miradas al rojo faldistorio donde el obispo, sentado en medio de la asamblea como Padre, como Juez y como Pastor, con la alba mitra puesta, en la que resplandecían piedras preciosas verdes y rojas, se disponía a proceder al ungimiento de las manos de los nuevos sacerdotes.


  Cosme se miraba las manos mentalmente. Siempre había estado contento con ellas, pues las veía como manos de sacerdote, por la gracia blancas, blandas para la emoción sobrenatural, lavadas del contagio terrenal, purificadas por el soplo del Espíritu.


  Alfredo abría y cerraba las manos mentalmente. El sudor parecía que las iba a hacer licuarse. Seguro que no sólo la hostia sino él mismo se iba a derretir al pie del altar y allí quedaría en un ángulo como la meada de un perro, algo vergonzoso que todo el mundo señalaría diciendo: Alfredus, hic est Alfredus… Pero este pensamiento era menos torturante que el no poder recordar ni cantar con los demás el Veni Creator Spiritus. Por más que hacía no sólo era que había olvidado el himno de llamada y socorro, sino que lo confundía y hasta la música le sonaba extraña. Por eso, varias veces hizo gestos de confusión y error con la cabeza.


  El maestro de ceremonias coloca al obispo un lienzo sobre las rodillas y recoge sus guantes que coloca en una bandeja de plata sostenida a la altura del pecho por un acólito seminarista. Inmediatamente después, coloca el anillo pastoral en la mano extendida del obispo.


  Los ordenandos avanzaban hacia él.


  El primero en arrodillarse es Fulgencio, lo que obliga a los duques a incorporarse en el reclinatorio. El obispo le unge con el óleo de los catecúmenos ambas manos juntas, haciendo sobre ellas una cruz con su dedo pulgar que ha mojado en dicho óleo. La cruz que ha trazado el obispo va desde el dedo pulgar de la mano derecha hasta el dedo índice de la mano izquierda y desde el dedo pulgar de la mano izquierda hasta el índice de la derecha. Luego extiende la unción por las palmas de la mano. El obispo dice con voz clara y serena:


  —Consecrare et sanctificare digneris, Domine, manus istas per istam unctionem et nostram benedictionem.


  Y Fulgencio, muy natural y tranquilo, responde:


  —Amen.


  «Señor, las manos están hechas para bendecir, las manos son mi sacerdocio, las manos tienen que ser mi caridad. Manos vacías para mí mismo, manos colmadas para repartir tu gracia. Las manos son mi trabajo y en ellas está mi ofrenda, todo lo que soy y puedo, la nada de mi ser bendecida por tu poder y tu querer, que es infinito. Las manos, Señor, tus manos traspasadas en la cruz, las mías crucificadas, ésta es la mejor patena para la hostia del sacrificio…»


  La vida de Fulgencio estaba llegando a cumplir la primera etapa de su ciclo. Pero también era ahora cuando comenzaba a ensancharse el círculo de su espíritu. Bajó la cabeza conmovido por entero. Y esperó a que el obispo vaciara en él el portento de la consagración. Y se retiró despacio, radiante, contenido.


  Ahora era Ramiro el que se acercaba.


  Le había costado llegar hasta dar este paso, que daría con sus rodillas en tierra ante el obispo, pontificando en su carne, sobre sus manos, la señal de la perpetua alianza. Pero aquí estaba, esperando la unción que no se borra, la marca indeleble, el sello divino. Al principio, cuando sus amigos se enteraron de que dejaba la universidad por el seminario, lo cercaron las risas y los chistes, un coro desafiador, una piadosa pero también grotesca lástima, un escándalo que circuló por toda la ciudad como inacabable letanía mundana. «Qué pena.» «Es increíble.» «No está hecho para esa vida.» «Se arrepentirá.»


  El obispo con su mano derecha hace la señal de la cruz sobre las manos de Ramiro y dice con reduplicado énfasis:


  —Ut quaecumque benedixerint benedicantur, et quaecumque consecraverint consecrentur, et sanctificentur, in nomine Jesu Christi.


  Ramiro responde con perfecta serenidad:


  —Amen.


  Alfredo tiene los ojos fijos, clavados en tierra, con una fijeza tan intensa que hace daño a los que lo miran. Es un tipo alto, cetrino, de cara angulosa y ojos hundidos y oscuros. A cada instante se mete el dedo en el alzacuello como si tuviera miedo de ahogarse. Hace con ello un gesto tan raro que es como si quisiera sacar la cabeza del cuerpo. También en algún momento se ha mirado y remirado atentamente las vestiduras sagradas como si tales ornamentos le causaran daño físico.


  Es el más estrambótico de los cuatro, pero también el de mejor planta y rostro más mortificado y adusto. A punto de dar los pasos últimos hacia el obispo se ha quedado mirando absorto, ausente, la lámpara que cuelga en medio del altar mayor. No es por distracción ni por hábitos descuidados, cuando precisamente Alfredo siempre ha mantenido externamente cierta rigidez, a veces incluso un tanto teatral.


  El más preocupado con la conducta de Alfredo es Ramiro que incluso ha sentido la tentación de avisar al rector. En el instante de avanzar Alfredo hacia el obispo, se ha sentido como preocupado, sin saber por qué. Le ha parecido que en medio de la calma del rostro, una calma casi helada, había esbozado unas sonrisitas enigmáticas y absurdas.


  El rector estaba hecho a la idea de que a finales de curso, y más todavía cuando se echaban encima las órdenes sagradas, siempre había sujetos que necesitaban más cuidados y por eso para algunos casos autorizaba algún plato de «suplemento», siempre que se pagara en mayordomía. Algo de esto le había ocurrido a Alfredo con motivo del esfuerzo de los exámenes —Alfredo sabía muy bien que de las notas podía depender su destino posterior, y no era igual ir de coadjutor a una parroquia de la capital, que a un pueblo perdido en la Mancha o a un pueblecillo de la huerta— y por eso, al mismo tiempo que se ponía unas inyecciones, le habían autorizado a que se levantara media hora más tarde y a que después de comer, en vez de ir al recreo, echara una pequeña siesta. A veces nada más caer en la cama se dormía y se despertaba sin despertarse, sufriendo unas congojas y unos terrores que le hacían sudar y sufrir atrozmente. Cuando al fin pasaban aquellos estados de semiinconsciencia, una vida intensa de la conciencia, desligada de lo real y para lo real, una nitidez extraña para las imágenes desvinculadas de la realidad, sueños que no eran sueños, sino sueños de sueños y penosos desdoblamientos, se convertía de nuevo en un ser normal y podía acudir a clase y hasta demostrar un sentido de cordura admirable. Las clases, y todas las tareas previas a la ordenación, las había vivido como en un estado de sopor moviente, razonable, algo que ahora mismo no controlaba y que lo había llevado ante el obispo como enajenado, extraviado de sí mismo, roto el ser completo. Para sus adentros se repetía: «Cada uno tiene su gracia y Dios da la gracia a quien quiere, y ahora la gracia mía, para mi tortura, la voy a tener en la yema de los dedos, en la yema, en la misma yema…» Y se perdía repitiendo la palabra hasta darse cuenta de su disparate: «Los dedos no tienen yema, los dedos no tienen yema ni clara, los dedos…» De pronto se vio a sí mismo tendido en la sala de las disputas teológicas, un día que le había tocado actuar de objetante, y al abrir los ojos, se vio rodeado de muchos más de los presentes puesto que hasta los personajes de los cuadros le miraban, susurraban entre ellos y hacían comentarios. «Ha sido un vahído, un ligero vahído» —decían—, y al recordar ahora la palabra vahído notaba que el suelo se le escapaba flotando debajo de los pies.


  Algo raro le estaba ocurriendo. Mirando sin cesar a la lámpara, que ciertamente se movía un poco —¿se movía o no se movía?—, se apartó discretamente hacia un lado como si temiera que le cayera encima. Luego, insistentemente comenzó a sacudirse y a frotarse el alba como queriendo eliminar alguna mancha o quitarse el polvo, un polvo reacio, pegajoso.


  —¿Qué es, qué pasa? —le preguntó Ramiro.


  —Nada, nada, no te preocupes —respondió Alfredo muy tranquilo.


  No hubo tiempo para más, porque al regresar Ramiro a su puesto, Alfredo debía acercarse a los pies del obispo.


  A su derecha se había puesto el maestro de ceremonias y a su izquierda el rector, de tal manera que Alfredo miró a un lado y el otro como sobrecogido y receloso. El maestro de ceremonias le reconvino:


  —Acérquese un poco más.


  Y como viera el rector que no se decidía, le ordenó:


  —Un paso más y de rodillas.


  Alfredo se acercó resueltamente pero, prescindiendo de sus dos acompañantes, fijó su mirada en la lámpara que colgaba. Y cerró los ojos como si el brillo de los cristales le hiciera daño en la vista.


  El obispo alargó parsimoniosamente la mano y extendió el óleo santo sobre las manos de Alfredo que le temblaban y se sacudían como palillos mientras él en lo más profundo de su ser decía: «No, no…» Pero el obispo ya sabía de estas emociones y seguro que cuando el óleo impregnara más dentro de la piel y de la vida toda, aquella vida se aquietaría, y es más, el Espíritu sobreabundaría paz.


  Alfredo mira fijamente y con pasmo ingenuo cómo el obispo pronuncia la oración consacratoria sobre sus manos. Su semblante se había afilado y, torcida la cabeza ante el obispo, ofrecía un aspecto de suma tristeza. Por dentro se decía: «Dios es como un bálsamo», o «Cristo está penetrando como un olor de nardos», pero al mismo tiempo se contenía por no sollozar. Permanecía con las manos levantadas y sentía como si en ellas estuvieran latiendo sus entrañas. Miró a su alrededor y vio que todos los rostros se echaban encima muy complacidos. Allí tenía el rostro relleno y grave del rector, la cara regordeta y colorada del maestro de ceremonias, los lentes escrutadores del mayordomo de palacio, la mirada sorprendida, emocionada («¿por qué lloras?») de su hermana Rosa que no sabía cómo se había podido colar. Pero sobre todo estaba la mirada del obispo que atravesaba como una espada y que mascullaba el latín como quien saborea una fruta. Cuando lo tuvo cerca, inclinado hacia él como un vendimiador en la cepa, como un pescador ante el copo de la red, el obispo hizo la señal de la cruz sobre las manos alzadas de Alfredo, a quien se le escapó mecánicamente:


  —Fiat voluntas tua.


  —Bene dicis —comentó el obispo inclinado hacia él y descubriéndole sus dientes de oro y dándole a besar el anillo.


  Pero de repente Alfredo se sintió sacudido por una intensa obnubilación y el rostro del obispo se hizo por momentos ancho, redondo, enorme, amenazante incluso. Constreñido a no moverse del sitio, mirando hacia el obispo temblaba, notaba que se desprendía del suelo y estaba a punto de agarrarse a las manos de cualquiera de los que miraban intensamente la escena, el maestro de ceremonias, el rector, el secretario del obispo… ¡Si al menos estuviera Ramiro un poco más cerca! De nuevo se fijó en el obispo y era como si derramara óleo por los ojos, por la comisura de los labios, por las orejas, y hasta de las palabras que recitaba brotaba óleo, todo lo cual iba dejando su persona como inmovilizada por el baño del óleo tal como los pájaros que se engoman. ¿Cuánto tiempo había pasado y estaba pasando mientras todo se inundaba de aceite espeso y oloroso? Aunque febriles, sus manos seguían levantadas ante el obispo. Allí estaban colgadas como dos frutas que corrompían el aire. Y al mismo tiempo le sucedía algo raro, como si el cuerpo y más el alma aturdida fueran como una barquichuela que se alejara de tierra, soplada por un viento maléfico. En realidad, la sensación era muy parecida a la que experimentó aquella noche cuando lo llevaron rápidamente con un ataque repetido de apendicitis y al mismo tiempo decidieron operarlo de una hernia peligrosa, y entonces le inyectaron, después de la bienhechora confesión, un líquido que blandamente lo fue alejando de todo y lo dejó en aquella inmovilidad y confusión más bien agradable aunque él trataba de oponer la máxima resistencia y cada vez se alejaba más de lo real y se despedía sin despedirse, muy suavemente, igual que al obispo, con las manos en alto, le iba goteando óleo perfumado, y como Lázaro, entre la vida y la muerte, los murmullos de latines le producían un sueño extraño, al que él se resistía y en la penumbra lo único que centelleaba era la lámpara descomunal que seguía girando sobre su cabeza y estaba claro que terminaría cayendo justamente entre él y el obispo, porque aquella lámpara era como si tuviera un alma que le persiguiera, un alma dentro de otra alma, una lámpara la de arriba que al seguir girando y girando de aquel modo ante sus ojos, terminaría viniéndose abajo sobre su cabeza, como si el alma de la lámpara quisiera matar la suya propia, pero menos mal que la lámpara se alejaba un poco y entonces era claro que caería sobre Cosme, y entonces no había nada más importante que seguir los giros de la lámpara porque allí estaba su alma, la misma que se había escapado de la lámpara del sagrario y por eso su cuerpo perdía calor, perdía peso, perdía movimiento, estaba perdiendo la vida. Lo peor de todo es que Alfredo, queriendo recordar los «ensayos» de la ordenación, no recordaba aquella lámpara con sus destellos, violeta, azul, rojo, verde, oro y ahora se movía sabiendo muy bien lo que hacía y el modo de balancearse indicaba claramente que de un momento a otro caería, como estaba a punto de caerse la cinta de lino que le sujetaba las manos por más señas que hiciera el maestro de ceremonias del seminario, como era inevitable que cayera él mismo de repente en una inclinada cascada de inmundicias. Todo se estaba cayendo lentamente hacia abajo. Alfredo tuvo de pronto el deseo irresistible de acercarse las palmas de las manos a la nariz. Oler sus propias manos en este momento sería algo así como inhalar el olor de Dios. Pero como viera que el rector le estaba mirando con aquella mancha violácea que ponían los cristales de las gafas en sus ojos, lo que hizo fue sujetarse puerilmente con los dientes la blanquísima cinta, una cinta principesca cuajada de bordados y puntillas, regalo de las Hijas de María del pueblo a Rosa… Buscando a Rosa había dado de refilón con su cura párroco, una cara alargada, aplastada y blanquísima, que a Alfredo le parecía que se agrandaba por momentos hasta el punto de que creía en la posibilidad de que llegara a chocar con el Cristo Summus Sacerdos que llevaba pintado en la espalda de su casulla. Era una cara blanda, achatada, que a lo que más se parecía, por su palidez, era a un queso, pero un queso que también rezumaba aceite como los quesos manchegos guardados en tinajas. El cura le había hecho a él unas señas con su reluciente barbilla como de ficha de dómino y el cura era el que acertaba mejor que nadie, mejor que el médico incluso, cuando los pacientes iban a morir, con una práctica que él tenía con los pelillos de dentro de la nariz y de las orejas, y él le había hecho señas y hasta le había dicho unas palabras intraducibles, Dios sabe qué, y ya no pudo seguir mirando atrás, porque las palabras del obispo, resonando como olas oceánicas contra el paredón de las rocas, resonaban en él como dentro de una cueva… ¡Si por lo menos viviera su madre que no pudo conseguir nunca lo que se había propuesto y que quedó desangrada como las que los mozos dejan tiradas en medio de la plaza en un día de fiesta! Allí estaría su vacío, en los bancos de atrás, en un rinconcito bajo el suntuoso púlpito como escondida, entre las rejas de una capilla lateral, acaso sentada en el reclinatorio del barroco confesionario, y allí quieta, con sus rosetas rojas en la cara, como una manzana del campo, con sus tosecitas que él distinguiría entre miles tan pronto las escuchara, aquel santo cuerpecillo incansable («la vida son cuatro días, hijo», «hemos nacido para el cielo, no lo olvides», «salvar almas del pecado es lo más hermoso del mundo») que él vio retorcido vaciando su sangre sobre el esterón del carro con residuos de uvas de la viña de los Timoteos, aquella vida que se había escapado como el agua deja de correr por el cangilón de la noria cuando desde arriba la cortan con unos golpes secos de manivela…


  De nuevo vio que los ojos sombreados del rector se fijaban en él y quiso dejar de pensar y se estuvo quieto, quieto como un palo clavado en un ribazo; fijo como si sus pies estuvieran echando raíces en las baldosas de mármol; inalterables como los ángeles del retablo.


  Pero Alfredo se estiraba y se encogía como un caracol; se contraía y se desparramaba como las vísceras humeantes de los corderos cuando son echadas sobre el suelo de cemento del matadero y, sobre todo, él permanecía pendiente de las miradas del rector y todos los demás asistentes u oficiantes al trono del obispo que más bien le miraban con recelo y cautela; acaso no se fiaban enteramente de él. Todavía no había llegado al final y algo le separaba, le estaba alejando de aquel cuadro de pesadilla, las manos en alto goteando, goteando y goteando lo innombrable. Cuando, al levantarse y volver de momento a su sitio, Cosme le dio un toquecito en la espalda, Alfredo sintió dolorosamente como si una hebra de fuego le lengüeteara desde el redondel de la coronilla a la rabadilla. Poco a poco lo que parecía cosquilleo se fue haciendo un ramalazo electrizante, dejándole en un estado incierto, vagoroso, que hasta podría decirse cercano a la felicidad si no fuera por la sed que le producía. Aumentó su sudor y el alzacuello brillante y terso que se le había salido del cuello de la sotana, le arañaba el cogote. Con un simple empujoncito podría colocarlo, pero él continuaba con las manos atadas —no muy bien atadas ciertamente— que seguían chorreando aquella pringue viscosa. Hizo un esfuerzo Alfredo por recordar aquello del yugo del Señor, pero las palabras no le venían a la mente y sufría buscándolas y no era lo peor que le faltaran las palabras sino que le fallaba la idea del mismo modo que la bestia no comprende la necesidad del yugo, ni el perro el bozal, ni el pájaro la jaula, ni un alma inmortal la prisión de la existencia. Sudaba por dentro sobre todo y le parecía sudar sangre. Probablemente se le estaban hinchando las venas de la frente. Agachada cada vez más la cabeza al mismo tiempo que quería mantener en actitud digna las manos, porque se percataba a medias de que no es posible poner de acuerdo la cabeza, el corazón y las manos. No era posible. ¿Y qué sabe la caña del viento que la tuerce y lleva hasta el suelo? ¿Y qué sabe la nube si es blanca como un ovillo de lana o si dentro va preñada de pedrisco y rayos? ¿Qué sabe el cuerpo de lo que es su gozo si está hecho únicamente para presenciar su propia descomposición? Ni siquiera nacer de nuevo era un remedio.


  La escena del obispo completando el rito de la consagración, lo mismo se le hacía a Alfredo descomunal que chiquita, sonora y silenciosa, real que mera repetición de un sueño. Alfredo se propuso concentrarse más y dio los pasos siguientes hacia el obispo con exquisito cuidado. Y quedó contento de su apartamiento de todo lo demás. Entraría dentro de sí mismo para darse perfecta cuenta de lo que estaba sucediendo en su espíritu. Ahora había ganado una gran batalla ante sí mismo. No existían más que el obispo y él.


  Si él estaba apareciendo ante los demás con la suavidad y la emoción con que ahora se estaba moviendo ante sí mismo, todo sería perfecto o casi perfecto. Por eso tenía que doblarse más, cerrar los ojos, no mover las manos, ir repitiendo por lo bajo las palabras rituales del pontífice. Resplandecía como un sol de bendiciones la cara tirante del rector y sonreía haciendo guiños animadores el maestro de ceremonias. Alfredo repetía rítmicamente: «Tu es sacerdos, tu es sacerdos…» Pero de golpe escuchó entre los ruidos de vendedores de la calle una voz que decía: «Bendíceme, bendíceme…»


  Parte 6


  Cosme se adelantó. Era su momento de lucimiento y redondeo final y una especie de embriaguez exultante, alada, sin arraigo dramático alguno, se iba apoderando de él. Por encima y por debajo de todo, estaba el poderoso impulso sobrenatural que, a su juicio, lo hacía orillar y sobrevolar las laboriosas caídas… Sí, todo consistiría en sublimar a cada paso este afecto escondido a las criaturas y eso mismo se haría caridad y escudo. Amando al prójimo con misericordia y enterneciéndose en la ocupación de dar consejos, compañía, asistencia a los desamparados, su necesidad de afecto se haría paternal y le nacerían alas de ángel. Había caído pero había sabido elevarse y todo su destino estaba decretado desde arriba con la señal de suerte porque a la astucia del enemigo él había opuesto la suya, que era ser humilde y seguir adelante…


  Sin embargo, la visión del cáliz que le tenían preparado lo avergonzó, un cáliz que llevaba sus iniciales —no tan rico como el de Ramiro ni tan moderno como el de Fulgencio— pero de más valor que el de Alfredo.


  Los fieles también levantaban los ojos hacia los cuatro cálices dispuestos. Y pocos, poquísimos, serían capaces de penetrar el oficio de auténtico sacrificio de aquellos cuatro cálices, cuatro canales por donde podría gotear la sangre de la redención desde el altar al pueblo pasando por las manos de cada uno de aquellos cuatro sacerdotes. Y en cada uno de ellos esta sangre se estancaría o podría hasta pudrirse o acaso podría llegar hecha torrente de salvación a las almas ignorantes de los dramas personales.


  Pero Cosme no quería dramatizar. Era el momento de cantar las finezas y las bondades del Supremo Sacerdote. Acaso le había dejado llegar hasta el precipicio para que conociera el peligro y se curara de antemano.


  No quería volver la vista atrás, aunque en alguna parte de su ser quedó archivada la trayectoria curvilínea, deslizante, equívoca, irremediablemente expuesta.


  Aquella tarde, el último día de curso, cuando salió de compras y se sintió cantarín, vago y suelto por las calles, viéndose hasta mirado por ellas, las enemigas, y lleno de una ternura infinita, se dirigió solo a la orilla del río, soltando palabras de consolación, canturreando lo que le brotaba, bellas palabras y hasta elevados pensamientos, y en sus manos se puede decir que tenía las nubes de fuego sobre las cañas de la orilla y la hoz de la luna sobre los faroles del puente; y la tristeza que tenía en sus manos era grande pero suelta como una amplia túnica que ensanchaba el corazón y le hacía amante desbordado e inundador y todo era de una pureza casi mágica, porque luz, música de lejos, perfumes de la alfombra de hojas y florecillas, llegaron a emborracharlo de una paz que era demasiado grande para vivirla a solas… Veía muchachos, hombres, paseantes, hasta parejas de novios y cada vez tenía más ganas de llorar. Abandonó el parque y, al buen tuntún de la soledad, dio con un jardín que bien se lo conocía de los paseos de seminarista cuando la comunidad iba de dos en dos o en pelotón, el jardín de las niñeras y de los viejos moqueando sobre el periódico, pero ahora todo era distinto porque los que iban poblando las sombras de los árboles y los que monopolizaban los bancos eran parejas de novios (debían de ser novios los que cogían a las muchachas por la cintura mientras ellas también alargaban su mano hasta la otra cintura, algo que para él era como de teatro), y también muchachos que se agarraban del brazo y más, y hasta un par de muchachos que se achuchaban arrimados al tronco de un árbol, y entonces él se sintió triste y con ganas de llorar, pero aun la tristeza era dulce como el sueño del río cuando el agua murmura entre meandros y piedras que tratan de detenerlo y se salta por arriba en una partitura de espumas. Él se sentó en un banco y todo era paz, excepto una especie de miedo o inquietud, que la luna parecía aumentar y así siguió mucho rato hasta que la luna subía por los árboles y allá enfrente, más allá de la verja, se escuchaba el griterío de los niños, esos seres que a él le hacían temblar hasta en la catequesis, esos niños con los que podía comenzar jugando pero de los que ya sabía por experiencia que había que saber alejarse a tiempo. Le brotaron sollozos irreprimibles y se puso como trastornado ante aquella sensación angustiosa de soledad confusa, reprimido anhelo de algo que le producía como un sopor en las piernas y en los brazos. Y de repente, como una sorpresa para sí mismo, cuando todo seguramente estaba encadenado, sintió el fracaso de su virilidad, una frustración que se alzaba entre sus manos, estas mismas manos que recién ungidas estaban prontas a tomar el cáliz de la salutífera expiación. Lo que pudo pasar después, que casi se sedujo a sí mismo como si fuera otro, un muchacho de aquéllos y casi estuvo a punto de llegar al total consentimiento allí, ante la naturaleza ajena, las nubes y la inminente oscuridad, con los grillos que comenzaban a cantar, y ya no se trataba del acto escondido del retrete, sino de un acto público, tan público que tuvo que salir corriendo porque el guarda del parque con su blanca garrota vino maldiciendo hacia él, y él, él mismo, no otro, tuvo que salir corriendo como un ladronzuelo, como un loco de atar, casi como un criminal, y mientras corría pedía perdón, porque había estado dispuesto a asesinar su alma en el jardín de la infancia, junto a las flores, en el mes de mayo, frente al cielo, que para mayor tormento parecía indiferente.


  Menos mal que Dios tiene un manto que tapa el lodazal y el muladar, la boca de la siniestra mina e incluso la torre de un seminario. Todo aquello había quedado atrás y no había que recordarlo siquiera, había que borrarlo de la memoria como cuando se pasa por la pizarra una esponja húmeda, y todo quedaría tan remoto como si no hubiera pasado, como si fuera un sueño, un mal sueño, un sueño que nos turba la conciencia al despertar pero que se desvanece poco a poco conforme avanza el día, ese mediodía que eres Tú, luz de luz, rostro que hace azul hasta el agua del río, ese río tibio que pasa junto al jardín de la inocencia arrastrando cerdos y perros muertos, gatos recién nacidos ahogados, frutas podridas, tristes enseres de la pobreza…


  El obispo había concluido la unción y se limpiaba escrupulosamente el dedo pulgar con una miga de pan. Ahora los cálices, el cáliz de cada uno de los cuatro, ya estaba preparado. El obispo iría entregando a cada uno su cáliz con el vino y el agua, puesta la patena encima, sobre la que se hace nieve la hostia.


  Los cuatro casi sacerdotes ya están viendo su cáliz, el cáliz de las manos que de ahora en adelante serán oferentes. Allí está encima la primera hostia del sobrecogedor e inacabable misterio que será cada misa celebrada desde la primera a la última, blancura que hace temer, simplicidad que estremece. Ellos cuatro dentro de pocos minutos oficiarán conjuntamente con el obispo el eterno sacrificio.


  Hay fieles y asistentes que, al menos externamente, están más emocionados que los propios primeros oficiantes. Fulgencio no expresa ninguna clase de excitación ni gravedad impuesta. También Ramiro se mueve sereno e ingrávido en su impaciencia, y hay momentos en que su semblante recoge el pasmo y la naturalidad del niño. El rostro de Cosme, sonrosado, feliz, es como si estuviera representando algo livianamente místico y hay instantes en que se diría que está más atento a su persona que al rito. Una familiaridad temible. Ahora mismo, al ajar sus labios una sonrisa, estaba recordando lo que él le había dicho a Alfredo cuando bajaban los escalones de la puerta del seminario: «Nos miran muchos como si esta misa en vez de ser la primera fuese la última». Por cierto que Alfredo en un rapto de lucidez y con un aplomo muy ceñido al significado de las palabras y mirando a la vez el cuello de Cosme ha comentado: «Tamquam oves ad occissionem», palabras que han hecho reír a Fulgencio y a Ramiro. Pero Cosme, como molesto, le recriminó: «Cállate, hombre, no seas pájaro de mal agüero». «No, no soy pájaro, ojalá lo fuera, soy solamente un tierno cabritillo», y todos siguieron andando, mientras Alfredo, de modo terco y algo descompuesto, mientras los demás reían, siguió repitiendo: «Tamquam oves, tamquam oves, tamquam oves ad occissionem». Pero cuando ellos tres todavía estaban celebrando la salida de Alfredo, en plena mutación y contraste empezó a marcar el paso mientras decía: «Un, dos, tres, don José; un, dos, tres, cuatro, las barbas de don Donato; un, dos, tres, cuatro y cinco, las hijas de don Recesvinto…», pero al darse cuenta de su gansada, calló y se puso triste.


  Había algo que le preocupaba ferozmente y era el divisar la retorcida figura de su hermana Rosa entre aquel montón de familiares que bullían en las puertas de la capilla de palacio. Por fin la había visto y se había abatido hasta encorvarse él mismo y se había plegado como un gusano a las rigideces de los ornamentos. Y lo mismo que ahora, siguió encorvándose hasta un punto en que ya tal actitud no podía ser de piedad ni devoción. En algún momento se había producido algún revuelo de risas y Alfredo rápidamente pensó en sí, en que acaso sin quererlo ni saberlo estaba haciendo el payaso, acaso había hecho ya alguna grave inconveniencia…


  En el coro reinó de nuevo la movida agitación. Después de las palabras del Accipe del obispo, estaba inminente el Aleluya que se propagaría como una bandada de palomas blancas sacudidas por el Espíritu, aleteo que ya estaba vibrando en las manos extendidas y alentadoras del obispo cuando dijo sobre la cabeza del primero de los cuatro, Fulgencio:


  —Accipe potestatem oferre sacrificium Deo, missasque celebrare, tam pro vivis, quam pro defunctis: in nomine Domini…


  —Amen —respondió iluminadamente Fulgencio.


  Pero el público, más como un público de ceremonia que como fieles participantes en un misterio, miraba a los duques: él más devoto que ella y ella más humanizada que él, pero los dos, en las postrimerías de una vida de pleno disfrute, en el refugio que los había llevado el despilfarro y la vida placentera no encontraban más compensación que la tutela religiosa. Era una pena que este protegido «cantamisano» —que decían que tanto valía y que producía siempre tan buena impresión— no hubiera dependido de ellos en otros tiempos, cuando vivían en Madrid, en la familiaridad de la Corte y con tan buenos amigos hasta en la Nunciatura. Lo menos Monseñor hubiera sido nombrado rápidamente este muchacho si su situación fuera la de antes. Pero al declive de la familia había que añadir la apostasía que comenzaba a imperar. Veinte años antes tan sólo, este joven sacerdote sería, de entrada, canónigo. A su palacio acudía no sólo el nuncio sino obispos y arzobispos y con que la duquesa lo hubiera tomado de sus manos el asunto habría estado hecho. Uno de aquellos días de susto culinario para el patriarca-obispo, a los postres se le encajaría la cosa y hubiera probablemente quedado resuelta. Quién sabe si un joven sacerdote tan listo y tan bueno no podría llegar incluso a obispo. Pero los duques se quejaban de que los hijos ya no fueran lo mismo. Les interesaba más la escopeta que la política, las cacerías y el tiro de pichón que la religión, los viajes y los bailes más que los capítulos de las órdenes militares y los mítines por la causa monárquica. Los insensatos estaban a punto de perder el lustre y brillo de una casa sin mancha. Al parecer, todo les daba igual, y lo único que querían era el dinero para lucir la frivolidad como quien exhibe una alhaja o como quien muestra una honrosa condecoración. Los viejos duques estaban en cierto modo abochornados de su propio linaje y se lamentaban de que les hubieran dejado en tal estado las cuentas de los bancos que apenas si podían sacar lo que querían sin la autorización de los hijos. El proceso de incapacitación —aunque había sido hecho para salvarles— había abierto casi un abismo entre padres e hijos y todo había comenzado con la firma del duque en un negocio que resultó falso y se llevó unos millones.


  El duque ya no se acordaba de su juventud y ella había terminado por adaptarse, aunque menos, a la nueva situación. Una religiosidad creciente, casi enfermiza, se había apoderado de ellos. Ojalá volvieran los tiempos antiguos y el duque hubiera sido dichoso volcando sus propiedades y acciones para formar al menos una parte de ejército que rescatara la corona. No sólo sería la nueva entronización del rey sino el triunfo de Dios y de su Iglesia contra los enemigos de la patria y del ejército. El duque, con el pelo cortado a cepillo, repasaba las cuentas del rosario con gran recogimiento.


  Fulgencio los miró y se llenó de piedad. Ni siquiera comprendían del todo lo que estaba sucediendo. El poder y el carisma que estaba recibiendo estaban por encima de todo poder temporal y era un poder que podía remontarse con todo derecho sobre príncipes y potestades todas de esta tierra. Fulgencio paladeaba la nueva potestad que estaba recibiendo de una manera posesiva e impositiva, pero al mismo tiempo ahondaba también en su responsabilidad. Sin darse cuenta, le estaba naciendo dentro del alma un nuevo sentido de su propia libertad, una condición insobornable, el mandato de un reino inexpugnable, la misión de pacificación en un mundo violentado de intereses y egoísmos.


  ¿Cuándo los ricos poderosos, los protectores de la Iglesia, se iban a convencer de que estaban resultando unos enemigos tan peligrosos como Judas? Por salvar la materialidad del templo y sus necesidades, comenzando por la subsistencia corporal de los sacerdotes, habían degradado y corrompido la irretardable justicia del mensaje. Se apuntaban con cantidades a veces considerables o por lo menos aliviadoras y creían que eso ya les daba derecho a que se interpretara el Evangelio según sus conveniencias. Y Fulgencio se preguntaba: «¿Seré yo bastante fuerte para romper esta esclavitud de los protectores y de los bienhechores, los que pretenden comprar hasta la gracia de Dios por un plato de lentejas? Oh, Señor, dame valor, dame coraje para no cambiar ni vender tus dones por los platos regalados y las lisonjeras mercedes», se repetía pleno de fervor.


  Fulgencio no perdía la naturalidad ni siquiera a los pies del obispo. La excitación de su alma era completamente interior, pero su rostro reflejaba una alegría radiante como si por dentro todo su ser estuviera cantando. Volvió los ojos hacia el obispo, al cual se le abría la boca sin querer en medio de la ceremonia.


  El Aleluya se extiende por la capilla y mientras cunde el júbilo y la esperanza, se acerca Ramiro a los pies del obispo.


  Ya los cuatro sacerdotes tienen sus manos sueltas y con migas de pan han sido limpiadas de las gotas de óleo. Uno a uno han ido poniendo las manos bajo el chorro de las preciosas ánforas y con impecables toallas de lino van siendo secadas.


  Va a comenzar la misa y en la capilla y en el coro hay un momento de desahogo y distensión de los nervios. Los neopresbíteros ya son sacerdotes y dentro de poco comenzarán su primera misa formando un coro al unísono con la voz del obispo.


  Los fieles buscan nuevos sitios y algunos abren sus misales. Otros invitados o familiares se salen de la capilla con cierto aire de disimulo. Otros penetran de nuevo después de haberse dado un paseo por la plaza.


  El recitar de los neopresbíteros, con el misal delante, del ordinario de la misa, siguiendo al obispo, recuerda el balar de los corderos en el aprisco. Recuerda el rumor de las abejas en los entresijos de la colmena. Recuerda el murmullo de los cangilones de la noria. Recuerda el chasquido de los pies descalzos al pisar la uva en el lagar. Recuerda el crujido de la aceituna al ser triturada por la piedra de la almazara. Recuerda el cántico sobrio y apagado del trigo al ser quebrantado en el molino.


  El incienso embalsama el aire y mientras en las capillas laterales algún confesonario tiene cola de penitentes, la Schola hace alarde de dirección pasando de Palestrina y Vitoria a Perosi y a Prieto.


  Alfredo tiembla repasando las palabras que dentro de poco habrá de pronunciar. ¿Será capaz de olvidarlas? Amedrentado, compungido, enloquecido casi repite el Hoc est enim corpus meum, machacando el «hoc», el «est», el «corpus» y sobre todo el «meum». Lo mismo hace con las palabras de la consagración del vino. Hic est enim calix sanguinis mei…


  Sin embargo, hay instantes, en que faltando tan poco, teme que no llegue el momento y si en su mano estuviera no sabría lo que sería mejor, si retrasar el instante lo más que pudiera, por un miedo tremendo, o anticiparlo, todo lo posible, para pasar el pavoroso instante.


  Pero tan pronto se mira las manos, las venas de su frente se endurecen, se tensa su barbilla y se ensombrecen fatalmente los ojos.


  Sumisas y gachas las frentes, los nuevos presbíteros han recibido la palabra Credo entonada por el obispo como la señal de la fortaleza del testimonio por cumplir y ahora todos cantan con brío. Proclamar la fe y conservar el dogma exige valor como también lo exige vivir la comunión de los santos con el calor primitivo y el tono de esta hora. Por eso los cuatro inclinan sus frentes en actitud de ruego. Fortaleza para no hacer del mensaje un certificado o un seguro de vida eterna a nombre de los que lo tienen todo y de todo quieren gozar. Antes de predicar hay que hacerse predicación y predicación no sólo beata sino a veces predicación heroica. Esto exigirían los vientos que soplaban contra la nave de la iglesia. El pueblo también canta afirmativo y solemne en sus respuestas al coro.


  Ramiro está irrevocablemente convencido de que acaba de traspasar una frontera en pugna. Ya no será posible el regreso. Y el oficio de pastor de almas le está reclamando alejarse de todos los posibles disimulos y claudicaciones. El Credo no es un acto de sumisión y reverencia sino un grito angustioso y desesperado porque la esperanza y el amor se hagan visibles. El Espíritu efectivamente está colmando su corazón de amor, pero no es suficiente. Más grave que ser flaco en las flaquezas humanas resultaría ser indiferente o perjuro a la Buena Nueva. Los sacerdotes, como hombres, podrán ser débiles pero nunca se admitirá que sean hipócritas o traidores.


  Comprende Ramiro que para él todo ha sido fácil, demasiado fácil y además espectacular. Como al que le dan un premio fabuloso en una reñida competición sin ser un as deportivo, sólo porque aceptaron y concedieron sus ideales de lucha y de conquista. Pero no sería sensato dejar el mundo donde todo lo tenía resuelto para buscar comodidad en la Iglesia. Pedirá exactamente una barriada obrera, en Murcia, Cartagena o donde sea, pero una barriada de esas en que se apiñan los seres que han prescindido acaso de la Iglesia en absoluto. Ensalzarse en la vocación acudiendo a los consuelos y a los favores es despreciar el don. Evangelizar no tenía sentido más que aplicado a los pobres, no sólo a los pobres de espíritu sino a todos los desheredados de la fortuna y de la vida.


  A Ramiro le faltaba paciencia para las ceremonias religiosas, acaso por un exceso de concentración y diligencia en lo esencial. No se sentía tampoco cómodo en las prácticas secundarias, fueran novenarios o binarios. Era como si en cierto modo sintiera vergüenza en unos actos que desfiguraban el verdadero rostro de la Iglesia. Sentía la necesidad de un choque directo con el mundo del proletariado, trabajo a veces mal pagado, desamparo social, explotación de los líderes, placidez y regateo de los patronos, juego del sindicato.


  Habría que ver la cara de su madre y hermanos cuando les dijera que iba a pedir las minas de la Unión, minas ya exhaustas, o el puerto de Mazarrón, pescadores con sólo mar, sin barcas ni aparejos, para su primer puesto apostólico. Esto, si el obispo no quería meterlo en la barriada del Carmen, donde huerta y ciudad se unían en un conglomerado rabioso y donde crecía el socialismo abiertamente, o el barrio de Santa Lucía en Cartagena, mezcla abigarrada de la separación del pueblo con la iglesia donde apenas si cumplía con los preceptos un doce por ciento, siendo optimistas. No se hacía él sacerdote para recibir en la cara el bofetón del odio social sin antes haber pregonado la necesidad de la justicia y pregonarla lo mismo a los poderosos que a los pobres, lo mismo a los que mandan que a los que obedecen. No sería un coladero. Sus mismos compañeros, que tanto lo distinguían por su posición, se iban a llevar el gran chasco.


  Ramiro con sus ojos sinceros y su boca anhelante parecía más triste en este momento. Sus cabellos tiraban a rubio y movía las manos con cierta rigidez que no estaba de acuerdo con la dulcedumbre del semblante. ¡Qué rápido había pasado todo! Al principio había creído que no podría resistir la vida del seminario con sus comidas casi de cuartel y los madrugones, sobre todo en invierno. Pero Ramiro era tenaz y había tenido voluntad para extirpar todas las evocaciones del mimo y del confort de su casa, madre y hermanas que cuidaban su pelo, sus manos, sus ropas. Su tristeza se diría que era alegre y podría decirse que era una superación del sello despectivo, sarcástico, casi cruel, de su padre.


  Cantó el Credo poniendo en cada frase, más que una fría profesión dogmática un anhelo vital expansivo, conciliador, casi profético.


  Cuando Alfredo escuchó a Fulgencio cantar el Sanctus, Sanctus, Sanctus por lo bajo, quiso aumentar su fervor y estaba a punto de retorcerse las manos, de arañarse los labios.


  Y se acercaban los segundos divinos, el sagrado y santísimo momento.


  Los acólitos se agarraron, juguetonamente casi, a las campanillas.


  Se está acercando el momento enmudecedor y elevado de la consagración. Los cuatro deberán decir las palabras consagratorias al mismo tono y ritmo que el pastor que los ha ungido.


  En la capilla podría escucharse el vuelo de una mosca. Unas manos de hombre pero sacerdotales se van a estrenar en el misterio de los misterios. En este instante, por primera vez, estas ocho manos se van a inmolar con Cristo inmolado, y las ocho manos quedarán perpetuamente clavadas a la cruz redentora. Y así, crucificados ante el altar estos cuatro hombres, Fulgencio, Ramiro, Alfredo y Cosme, revivirán en su vida el sacrificio de los sacrificios.


  Por la capilla se escapan sollozos. Hay lágrimas y golpes de pecho. Hay miradas de amor ante las blancas hostias levantadas. Hay un temor inmenso ante el dorado y sangriento cáliz.


  —Todo se ha consumado —dice Ramiro en voz baja.


  —Ecce sacerdos Domini —ha dicho Fulgencio inclinando la frente.


  —No permitas que me pierda, Jesús, Salvador mío —ha exclamado Cosme.


  Alfredo se ha quedado temblando, mirándose las yemas de los dedos, tan impresionado e intenso, que hasta los labios han seguido el temblor de las manos. Ni siquiera ha podido seguir, sino tropezando, a sus compañeros que van pisando las palabras del obispo. Se diría que, de repente, en vez de fuego, que es lo que esperaba, por la espalda le ha entrado una corriente de aire, helado, un frío gélido que le hace chocar diente con diente, labio con labio en un mascullamiento atropellado de los latines del canon. Pero de vez en cuando se le escapa:


  —… cuerpo, sangre, cuerpo, sangre, cuerpo, sangre… —y sin embargo su compostura resulta la más edificante y atribulada de todas, incluido el obispo. A veces sus movimientos de manos y de brazos no concuerdan con los del obispo ni de los compañeros concelebrantes.


  Como se acerca la comunión, toda la capilla se ha removido en ansias impacientes de participar en el banquete eucarístico hasta el punto de que el maestro de ceremonias se ha puesto en el centro del presbiterio:


  —¡Orden, orden, formen dos filas!


  Es el momento en que el obispo imprime un beso en la mejilla a cada uno de los nuevos presbíteros.


  Resuenan dentro de la capilla los cascos de los viejos caballos al trotar sobre el asfalto embarrado. Fuera, imperan el ruido y las voces, a ratos voces que hacen nacer la súplica y la rabia en el pecho de los comulgantes.


  —Ha salido El Frailazo. El último número de La Traca.


  La ciudad hecha una fruta a punto de descomponerse, se derrite aromando el aire de mieles e insectos golosos. Todo es rumor voluptuoso y hasta el chillido de las golondrinas sobre las torres bajas y tejadillos de la catedral resulta monótono y soporífero.


  Todas las palabras que suenan en la calle son también cadencia y evaporación, traqueteo de tartanas y bocinazos de taxis. Un chillar de recoba y diálogo competitivo de mercado y peso, de cuentas cantadas y tirones sobre las bestias que resbalan, se caen hasta la cúpula de la pequeña iglesia episcopal.


  Pero sobre todo siguen dominando las cantarinas y sinuosas voces de los vendedores, oferta hecha imagen plastificada, exhibición de feria de olores enervantes, animales que braman o se escabullen, vacas o cabritillos, pollos altaneros que mandan en la calle y pavos que se someten, lo mismo da. La ciudad tiene mucho de zoco abierto y de estancia asaltada, rebotar de garrotes en el pavimento, ladrido de perros en celo, inundación timbreante de bicicletas que reparten la leche en grandes cántaros y una inundación de conejos, palomas, piensos y frutas, la huerta invasora donde los conocidos se llaman con silbidos y peroran frenéticamente parados en las esquinas.


  La ciudad, más huertana que rústica, tiene su acento singular, un parlar melifluo y guasón, gritos desgarrados de vez en cuando y molicie canturreada y por encima de todo un moverse sudoroso, regateador, indolente, apático, mezcla de cinismo adormilado y de enervante sensualidad. Y el desfile barroco en vegetal, en especie, en animales, en blusas y alpargatas, no para. Las telas negras de los huertanos y sus camisas a rayas, entre el fragor de las enaguas sudadas y los pañolones con olor a hierbas y a establo, transpiran un alucinante hedor de coyunda y paridera.


  Conforme la mañana se va endulzando aumentan los gritos, los bocinazos, las blasfemias, los eructos, los olores animales. La ciudad entera es greda del río traída al asfalto, fruta que se pisotea, que se come a bocados y goteando, que se sorbe voluptuosamente, que es arrastrada entre el barro rojizo por blancas alpargatas y botines negros con olores de nupcias deshojadas y de sucesivos entierros siempre iguales.


  Murcia vibraba como un enjambre, bullía como un avispero, tremaba como una inacabable estación, se desgarraba como un inmenso matadero, se revolvía como un gran circo cuando una tromba de agua y granizo se echa encima. Y a pesar de que muchos al pasar por la capilla del obispo y verla abierta y con gente, se santiguaban y hasta sentían la tentación de asomarse, cosa imposible porque los fieles llegaban hasta la cancela, pocos podían darse cuenta de que allí dentro cuatro vidas jóvenes estaban sellando su destino, cuatro destinos singulares, destinos ignotos, estremecedores, incomprensibles, dramáticos…


  Alfredo estaba haciéndose un lío de escenas y hasta del tiempo que pasaba y del lugar que ocupaba. Puestas las manos sobre la cabeza como formando un capacete, como si algo pudiera caerle, algo mortal, sobre la cabeza, apenas si se movía.


  Se está viendo con las manos del obispo encima, manos que no retira y que repiten una y otra vez:


  —Accipe Spiritum Sanctum, quorum remisseris peccata remittuntur eis; et quorum retinueris, retenta sunt.


  Se ha encendido un potente reflector en algún sitio y a Alfredo le entra una alegría desbordante, pero tiene que acallarla, porque las manos del obispo continúan sobre él —no se han retirado— y sigue repitiendo: «retenta sunt, retenta sunt», sigue sonando para él como un disco roto. Por lo tanto, para él el prodigio no ha terminado de consumarse, acaso por ser un pecador él, están retenidas sobre él las manos del obispo. Por eso él todavía no es poseedor de la dádiva de las dádivas. Pero no es esto sólo, es que por todas y de todas partes le llega un susurro amenazante que dice: «El cíngulo». «Ese cíngulo», «cuidado con el cíngulo». Su rostro se contrae, se estira y hasta parecería que trata de insensibilizarse por momentos. Tenso, rígido, va cumpliendo mecánicamente con el ceremonial pero perdido, como ausente total. Para él las manos del obispo siguen sobre su cabeza que apenas levanta.


  Inundadoramente, como una imagen que se hace turbia cascada, afrentoso riego, Alfredo se veía la cabeza cubierta y goteándole por los lados hacia la frente aquella mezcla de óleo y esperma, baño copioso del río incontenible que es la vida. Allí estaba el pecado en forma de lluvia marcadora, ahogadora, infamante. Alfredo sudaba copiosamente y las gotas de sudor le resbalaban desde la frente a la nariz y desde las patillas, las orejas y el cuello. De nuevo comenzó a sentir bascas.


  Con todo, aún le quedaba claridad a Alfredo para comprender que, aunque llegase incluso a percibir el olor del semen, se trataba de la tentación máxima, del enemigo, del enemigo de las almas y de su enemigo personalísimo, el mismo que había sido testigo de sus luchas interiores, de sus caídas y también de sus triunfos, que existieron ciertamente. Desde que tenía uso de razón que sin tregua ni dilaciones había sido perseguido aborreciblemente.


  Embobado, aletargado a fuerza de sufrir en la sensibilidad las más ásperas y encontradas embestidas, era ahora una isla milagrosa en el mar de la casi nada. Había que permanecer de pie y permanecería de pie y volvería a ponerse de rodillas cuando lo mandaran. De vez en cuando sólo tiene la sensación de que debe volver los ojos y buscar a alguien entre los fieles. Pero al no divisar a Rosa duda de que sea ella a quien quiere ver. Unas ganas enormes de chillar y llorar a gritos le entran como sacudidas de fiebre. Pero sigue venciéndose. «Retenta sunt, retenta sunt», repite de nuevo. Y añade: «Gracias, gracias». Tan falso y engañoso era el mundo que lo mejor era cerrar los ojos. Y toda su figura adquiría un leve tambaleo, una indecisa sensación de flotar en el aire. Y al notar que la carne le dolía allí mismo donde notaba el calor y la frescura de la sangre, seguía diciendo: «Gracias, gracias». Cerrando los ojos su mundo se iluminaba en rojo. ¿O es que habían encendido más lámparas? No, no era cosa del maestro de ceremonias, sino de dentro de sí mismo, un estallido de hogueras radiantes que apenas si duraban un minuto porque en seguida sobre las ascuas ascendentes caía una lluvia blanca como un río desbordado de leche, leche blanca como la nieve, no la leche impura que no es leche sino destilación malsana, proceso de descomposición, manantial ciego. Pero al llegar de nuevo las luces cegadoras, las claridades irresistibles acaso sea porque ha llegado ya la hora del triunfo, la hora de la transfiguración. Abajo queda el río putrefacto de los toques aberrantes, el tambaleo de la bóveda del cielo en un instante en que la esperma salta, lo cubre todo, y un dolor fijo que pasa rápido se le clava como una estaca en la nuca.


  Todas las demás figuras le aparecen de pronto deformes, abultadas, horrendas, menos la de Ramiro. Él seguirá a su lado hasta el final. Y hará lo que él haga. Sin embargo, al aumentarle las bascas, se dice: «Me voy a marear, me estoy mareando», y no tiene sitio adonde agarrarse. Pero hay algo más desmoralizador, sofocante, porque por la entrepierna abajo nota algo caliente que le baja por los muslos hasta la rodilla. «Será que me estoy cagando», se pregunta y él mismo se contesta que no con la cabeza, porque es imposible «hacer mayores» sin querer y aquello debe de ser el calor, el calor que dobla y retuerce las velas del altar. Además se dice: «Si eso fuera, olería y yo no huelo» y huyendo de distracciones y disipaciones, puras tentaciones para hacerle perder la divinidad del momento («Sí, divinidad, he dicho»), se clava las uñas con fuerza en sus propias palmas.


  Fulgencio es el que está bajo el sitial del obispo. Y escucha con la cabeza baja. El obispo, muy en su papel (no como en los ensayos con el maestro de ceremonias del seminario que era la gran juerga), dice:


  —Promittis mihi, et successoribus meis reverentiam et obedientiam.


  Y Fulgencio, categórico y alegre, responde:


  —Promitto.


  Entonces, el obispo, cogiendo entre sus manos las de Fulgencio, estampa un beso en la mejilla del nuevo sacerdote, diciéndole con gozo familiar:


  —Pax Domini sit semper tecum.


  Alfredo observa y no hace caso del cuchicheo y tropel que se ha movido en la capilla al avanzar Ramiro. Los hay que se suben sin respeto alguno a los bancos y a las sillas. Los duques han avanzado hasta la barandilla de mármol y bronces. También la madre y las hermanas de Ramiro. Alfredo se cree desfallecer. No es posible. Pero ¿adónde agarrarse?


  Alfredo se mueve. Avanza, va y viene, repite lo que ha visto como un sonámbulo.


  Él ha visto la hostia en alto y la ha visto en sus manos y se ha tocado tocando la hostia y se ha sentido hostia y una nube de lágrimas están a punto de llover arrepentimiento y el nacer de una nueva vida. Ahora sí que es verdad. Será otro, algo nota en sí que lo empuja, que lo levanta, que lo muda de piel, que lo cambia de entrañas. Algo incomparable, algo que aterra, algo que lo hace enmudecer, algo que lo hace andar de prisa, querer saltar, algo que lo paraliza también, algo insufrible, indecible, fulminador.


  El propio Alfredo está maravillado de sí. Nadie dice nada, nadie protesta, nadie huele y el obispo le ha sonreído. Se siente niño, se siente bola de nieve en la cumbre al amanecer de una insólita Navidad, se siente más huérfano y desgraciado que nunca cuando se acuerda de aquello: «Bendíceme, Alfredo, bendíceme…» ¿Y si se encontrara a su madre al salir de la iglesia con su mantón de flecos? Pero, sobre todo, Rosa, huesos rotos, espalda trillada, hombros torcidos, ¿dónde estás, dónde estás…? Y mis manos, estas manos, tocan la sangre de Cristo como tocaron aquella sangre en el carro… sangre derramada por mí, la de Dios, la de mi madre, la mía…


  Alfredo se había quedado mirando fijamente al obispo con una mirada traspasadora y al mismo tiempo enternecida, a su rubicunda cara, donde reventaban unos granitos de salud y al cuello terso y macizo, a pasar de sus años, el cuello que lo mantenía erguido con el brillante alzacuello, y el hilillo rojo al borde de la sotana, y luego el temblor de la voz que hacía enmudecer los cristales de las gafas de oro, aquel oro que se derretía entre los dientes de oro y por eso sus palabras eran brillantes y redondas como pepitas de oro. Extasiado ante el rostro del obispo, Alfredo dijo dirigiéndose a sus tres compañeros, pero con más intención a Ramiro:


  —Hay que pedir por él —y señaló hacia el trono episcopal. Y como viera que sus condiscípulos no le hacían caso o él creyera que no le hacían el debido caso, insistía—: He dicho que hay que rogar por él más que por nadie —y como no obtuviera respuesta alguna añadió—: Hay que pedir por él, ya lo he dicho, y hay que pedir más que por nosotros mismos. —Y Alfredo siguió hablando atropelladamente por lo bajo, diciendo frases inconexas e incoherentes.


  El maestro de ceremonias lo miró y le hizo un gesto con el dedo en la boca. El rector lo miró y meneó la cabeza como un péndulo. Pero Alfredo siguió hablando precipitadamente, por lo bajo. Sus compañeros sólo podían escuchar palabras sueltas y frases rotas. Decía: «Y si uno es otro, otro es uno mismo, y al viejo uno hay que matarlo, ponerle un colchón encima y sepultarlo. Sí, yo mismo, Alfredo o Alfredus Martínez…» Y fue entonces cuando Alfredo comenzó a verse reflejado en la plancha de plata y cristales del altar y al verse de oficiante bajó la cabeza y se puso tremendamente colorado, o al menos eso le parecía a él.


  También Cosme se ha visto en la refulgencia de la plata, lo cual le ha servido para un inconsciente y buscado movimiento de coqueteo consigo mismo, un disfrute untuoso de su propia albura, una victoria sobre su sufrido silencio, atormentado mirar e inconfesables debilidades. Las alas de su alma están cargadas de plomo cruzado, pero Cosme quiere pensar que ya nunca más las cosas sucederán como sucedieron, como no tenían más remedio que suceder. El hecho de que él no hubiera querido hacer problema de su inclinación no quería decir que no fuera dramática, si bien Cosme para el exterior no dejaba más que sonrisas redondas y un ceremonioso ir y venir, una dulcedumbre de pasta flora ante el altar.


  Ahora mismo piensa que ya estarán colocando en la torre de su pueblo una bandera, la que colocan siempre que un hijo del pueblo canta misa. Allí sería su «segunda misa» que ellos tomarían por la «primera». Por fin, había quedado rota la mala voluntad de los vecinos que siempre creyeron y hasta pregonaron que nunca llegaría al final, aquellos compañeros de la escuela que más de una vez le habían gritado: «Culo-manteca». El alcalde republicano no podría evitar que se reunieran en «La Licorera» —allí sería el banquete— más de un centenar de personas del pueblo y seguro que hablaría don Jacobo, el arcipreste, y también el anfitrión, don Leandro, de mote Sacacuartos. Pero con Cosme se había portado bien pues él correría con todos los gastos, aparte de regalarle un maletín de aseo que por lo menos le había costado mil pesetas. Sería formidable. Lo malo era que él también tendría que hablar. De algo tendría que hablar, se lo aprendería de memoria mientras iba en el coche de línea. ¿Y si al salir de la capilla se encontraba con que sus «hermanos» también habían llegado? Sería estupendo, porque ahora era el momento de que en la familia se superpusieran la armonía en común a los antojos y manías. Él era el llamado a crear la paz, comenzando por casa. Probablemente para el domingo también se desplazaría a su pueblo parte de la Schola y la gente se quedaría boba al escuchar a Camilín. Menos mal que don Leandro cargaba con ello. ¡Qué verdad es que donde hay dinero siempre se allanan los problemas, toda clase de problemas, hasta los del alma! Don Leandro había actuado casi como la «Divina Providencia» en su carrera. Por la tarde después de la misa solemne y del banquete, haría dos visitas imprescindibles: una al cementerio, a orar ante la tumba de su padre y la otra a los pobres del asilo de ancianos desamparados. A su padre le llevaría un nuevo crucifijo para el nicho y a los ancianitos les compraría pasteles y puros, rogando a las monjitas que les dejaran beber un poco de mistela. Esto, además, sentaría muy bien en el pueblo.


  Cosme sonreía pensando en la «juerga» de los viejos en el asilo, mientras él repartía caramelos y cigarrillos. Casi como en una boda. ¿No era en cierto modo una boda, su boda con la Iglesia, la esposa de Cristo también?


  La carrera sacerdotal, larga y llena de exámenes y pruebas, venía a ser algo así como la larga peregrinación del pueblo elegido a través del desierto hasta llegar a la tierra de promisión. Del arenal baldío al frondoso vergel…


  La misa estaba llegando a la comunión de los fieles una vez que cada uno de los ya sacerdotes se había acercado y había recibido el ósculo de paz. También cada uno de ellos al recibir la comunión había besado el anillo pastoral.


  Alfredo una vez besado el anillo ansiosamente se quedó parado, distante, más incontrolado, más disuelto, más desconexionado que nunca. El maestro de ceremonias de la catedral le ayudó a levantarse.


  Todavía faltaba beber el cáliz, beber del cáliz de la eterna salud, pero también el cáliz de la posible perdición eterna, según tantas veces le habían advertido. Judas también estuvo en el cenáculo. Con todo, él nunca había querido vender al Maestro por dinero. Ya lo dijo con toda franqueza antes del subdiaconado. Sobre todo lo creado, sobre la ley abismal de su cuerpo, él quería poner el imperio de las almas y el mandato de Jesús que no es que lo hubiese llamado sino que lo había arrastrado. Era una pena que el ideal del sacerdocio no fuera conciliable con la mujer, la enemiga, la trampa, la que vendía pasión a cambio de ternura, la que repartía vicio en vez de compañía, la que incendiaba la soledad con el pecado, la que proporcionaba carne también dañada en lugar de prodigar espíritu. Ojalá hubiera sido posible apagar el fuego con la nieve de unas manos puras y no hambrear en las propias el bocado de un fracaso existencial. Pero no era posible, no estaba permitido, no era posible ni soñarlo porque soñarlo era encontrarse a solas con la desnudez del reo que ejecuta su propio tormento, torniquete que asfixia, cirio que se derrite achicándose en simple miseria humana. Había que cerrar los ojos y cruzar el desierto sin cantimplora y sin algo de sombra sobre la frente. Solitario como un palo de ajusticiado, condenado como un preso en perpetuo diálogo consigo mismo. Pero ¿no era Cristo, aquel pan, aquel cáliz suficiente? ¿Es que se iba a quejar encima? Desdichado abusador, inconforme regalado, débil tronco a merced de las olas…


  Fue al beber el cáliz cuando Alfredo se había llevado las manos a la cabeza imaginativamente queriendo dar a entender que su vida estaba cruzando el puente de la suma embriaguez. Pero resistió y su gesto más bien fue de mansedumbre infinita de tal modo que Ramiro al verlo se ha fortificado en una estimuladora creencia. «Ya no somos los mismos. El hombre viejo no ha dejado la piel siquiera. Como bañados en aguas inmaculadas, hétenos que ya tenemos hasta otros ojos.» La intensa emoción de Alfredo era como si despidiera chispas.


  También el rostro del obispo se ha clarificado visiblemente. Con gozo descansa su vista sobre los nuevos pastores, pero también sobre la grey desperdigada en la capilla. Toma aliento y respira profundamente una satisfacción bonachona. Ahora va a entonar, dentro de unos instantes, uno de los bellos y maravillosos responsorios de la liturgia de la Iglesia. También a él le sonaron a ríos de miel cuando lo ordenaron. Por fin, con ojos radiantes y la voz lo más potente que puede, una voz que tiende a aflautarse, sacando energía de su cansancio, dice casi cantando:


  —Jam non dicam vos servos, sed amicos meos, quia omnia cognovistis quae operatus sum in medio vestri.


  Es un salto impetuoso y conmovedor de la calidad y cantidad de comprensión y humanidad que al cuidador del rebaño, pastores y ovejas, se le exige. Por eso, inmediatamente, para que no se evapore este clima de exaltación y felicidad, añade animador, felicitador:


  —Alleluja.


  Verdaderamente todo es ahora alegría, y el aleluya que entona el coro bien pronto es como si hubieran dado suelta a una prisionera bandada de palomas blancas.


  No ha terminado la ceremonia pero ya nadie permanece sentado entre los familiares e invitados. Cada uno se dice para sí, o lo formula ante sus vecinos: «¡Aleluya, aleluya!»


  Se acabaron para las madres celosas de tener un hijo sacerdote, que nunca quisieron ni pensar en verlo al lado de una mujer, todas las congojas del espíritu y las zozobras del corazón. Se acabaron los temerarios y quiméricos idilios, los ilusos idilios de aquellas muchachas que quisieran de buenas ganas las sobras del Dios de la abundancia. Se acabó para los superiores del seminario que asisten a la ceremonia el botón que abre y cierra el proceso de una vocación más que una carrera, todo aquel largo período de alientos y dudas que sólo ellos conocen, todo aquel vigilar con confianza y con sospecha la empinada ruta hasta llegar a esta cumbre coronada, el finis coronat opus. Se acabó sobre todo para los ordenandos los años de tribulaciones y sequedades, de turbulencias y torturas, de ansiedades y dudas. Ya está rematada la tarea y de ahora en adelante ellos serán los operarios de la viña del Señor, con todos sus consuelos y sus premios tras la larga y agotadora jornada.


  Pase lo que pase, ocurra lo que ocurra, estos cuatro seres de la tierra —uno de la capital y tres de unos pueblos tan distintos— ya no son ni serán lo que eran antes.


  Ni presidentes, ni reyes, ni generales, ni jefes revolucionarios, ni jueces, ni verdugos, ni siquiera otros sacerdotes u otros obispos podrán quitarles a estos cuatro sacerdotes el sello que ha marcado el óleo santo, ni siquiera con golpes, ni con caricias podrá desaparecer el impacto que ha dejado el ósculo del obispo. Como reses grabadas a fuego con unas huellas inconfundibles, indelebles, imperecederas.


  Ramiro se diría que, aun viviendo su ordenación con una razonable intensidad, está deseando que termine. Comenzará el apostolado por su casa. Todo lo que no sea hablar de Cristo a los desamparados le parece insípido y desabrido. La ordenación ha puesto en movimiento las espoletas de su alma y ya no quiere más que ir derecho a las cosas, no perder el tiempo en las accesorias porque las que están al final de la meta exigen prisa, dinamismo, autenticidad. Pero sabe también que el día que le espera será dentro del regocijo un día pesado, cargante. Ramiro ha llegado a odiar el dinero. De lo que más ha sufrido en el seminario acaso sea de haber visto hasta qué punto sus compañeros, e incluso los superiores y hasta el padre espiritual, se rendían ante la sugestión del dinero y de la posición brillante. No es que su familia fuera de las ricas de Murcia pero, incluso así, suponía un despilfarro en vida social, reuniones, visitas, beneficencia, ropas, perfumería. Ramiro recordaba lo que había sido entre su madre y hermanas la ordenación en horas de sastrería, peluquería, etc. Comprendía que con lo que normalmente se gastaba en su casa un día —a veces no se sabía concretamente en qué— hubieran podido vivir y salir de apuros varias familias de modestos artesanos. Conquistar por lo tanto un alma no era sólo hacerle cumplir de momento con los preceptos básicos de la Iglesia sino cambiarle el instinto, la conciencia, los criterios, el alma en una palabra. El tiempo, los gustos, las aficiones, hasta los sueños había que cambiarle a un alma para que se pudiera decir que allí había entrado Cristo a presidir la vida. En familias como la suya la insensibilidad para ciertos problemas, principalmente sociales, constituía ya una injusticia y eso que él había logrado mucho. No es que la frivolidad fuera pecado, era sobre todo una traición. Si le gustaba entre otras la vocación de Fulgencio, era por su radical entrega, por su impasividad sin pretensiones.


  Ramiro había estado sereno ante el obispo. Había regresado del faldistorio del obispo completamente feliz. Y al volver su madre se alzó conmovida.


  Su vocación indudablemente, él no podía negárselo a sí mismo, tenía bastante de refugio. La vehemencia de su madre preparándole novias, de la noche a la mañana se había trocado en celo apostólico fuera de serie. Todavía recordaba la reacción a su fuga hacia el seminario. Su padre reaccionó viajando a congresos y reuniones internacionales, principalmente a Alemania —en parte culpable de su alejamiento de todo lo religioso—, mientras ella había entrado en una revolución misionera y loca, sintiéndose mesiánica o poco menos. Era acaso el dolor, el dolor humano cercano, no visto ni ofrecido con los hijos del espíritu lo que había terminado de desmoralizarlo. Su padre era un escéptico, pero un escepticismo caprichoso, que acumulaba amor amargo y humor hiriente solamente quizá por molestar. Es posible que la huida del padre proviniera de la ligereza de sus mismas hermanas, con las paredes de sus habitaciones llenas de divos y en medio los diplomas del colegio, con la medalla de Hijas de la Congregación y hasta el documento de la bendición de su Santidad después de la peregrinación a Roma y venga círculos de estudios y retiros mensuales, pero luego mucho casino, con los aviadores y los oficiales de artillería flirteando. Y la cara de piedad que luego ponían por la mañana, con el velito y el misal a Santo Domingo o a la Vela, buscando para confesarse el cura viejo, tan buenazo, o algún jovencillo al que hablaban con una emoción de cristal a punto de romperse.


  También a su padre había que darle algún aviso discreto sobre lo que es la caridad en un médico. El doctor Jiménez cuando se le antojaba no cobraba, era su manía de humanitarismo, pero a renglón seguido era insensible para otros casos en lo que creía que trataban de engañarle. Es curioso cómo en una casa sin conflictos económicos también el dinero era problema. A veces entraba la madre con un montón de recibos, facturas, cuentas y gritando:


  —Aquí la caridad la hago yo.


  Al doctor Jiménez le sacaba de quicio el carácter de Fuensantita que lo mismo presidía una procesión, que una corrida, que un mitin político. Y en todos los sitios gobernaba demostrando que mandaba.


  Ramiro y Alfredo se miraron y sonrieron. Cristo estaba con ellos inseparablemente y ahora les tocaba a los otros dos.


  Se sudaba como si toda la capilla fuera una gran olla de vapor. Sudaba el obispo y el sudor le iba poniendo fintas húmedas en el borde de la mitra y en el solideo, según las exigencias de la liturgia. Su rostro rosado y broncíneo iba empalideciendo. Todos cuidaban del sudor del obispo y de vez en cuando el maestro de ceremonias le acercaba a las manos una toalla de lino en la que iban bordadas las palabras de su episcopado. Pero también sudaban los demás ministros del altar y acaso el que daba más impresión de asfixiado era el maestro de ceremonias, con su cuello corto y la papada colgándole, y por debajo de la sobrepelliz se iban señalando las manchas que le inundaban pecho y espalda a rodales. El sudor del rector hacía pálida y amarillenta su grandeza de gigantesco bimano, y abría en sus ojeras unos surcos de doliente feliz, como un gran indio que en la penitencia hubiera encontrado la dicha. Estaba también el sudor del gran canciller que se abanicaba con la documentación de los ordenandos, y el del secretario del obispo que se había desabrochado el alzacuello y de vez en cuando se iba detrás del faldistorio y se echaba un trago de agua de un botijo. Hubo un momento en que su Excelencia Reverendísima, solo ante el secretario de cámara, dijo:


  —Hay que hacer las órdenes en otro mes, no en julio.


  —Siempre han sido en julio.


  —Pues se cambian. Aquí se derrite hasta el Espíritu Santo —expresión que como una muestra de la liberalidad de su Excelencia Reverendísima, rápidamente fue corriendo de boca en boca en el mismo altar hasta detenerse en el rector del seminario, que se rió haciendo una ondulación de comprensión y regocijo con la cabeza, signo del que se dio cuenta el obispo. Y agregó:


  —Por lo menos hay que hacer vestiduras ad hoc —y con la mano trató de sostener los pesados, ricos y antiguos ornamentos.


  Atrás, en la capilla, el calor era ya como un baño turco colectivo. Las monjas veían que sus tocas se doblaban como alas de mariposas manoseadas por un niño. Crujían los abanicos y algunos se rompían. Los hombres sacaban sus grandes y blancos pañuelos y tiraban de ellos desde el bolsillo, de modo que a veces parecía que se estaban secando con los faldones. Alguna muchacha se había desmayado y la habían sacado a la cancela.


  También arriba, en el coro, los seminaristas se aireaban con las esclavinas y algunos con el fajín. Los papeles de la partitura musical se movían como alas de locas palomas. Algunos, muy apretujados, miraban hacia abajo, buscando familiares o simplemente curioseando.


  No faltaba alguno de los filósofos o teólogos que miraba más de la cuenta, con tristeza o con incontenible ansiedad, a las muchachas jóvenes. Muchos de ellos no llegarían, evidentemente, a dar aquel paso decisivo y trascendental de las órdenes sagradas.


  Puesto el obispo en el centro del altar, después de limpiarse las gafas con mucho cuidado y de mirar a todas partes con mucho aplomo, una vez que fue hecho el silencio completo, como si del silencio brotara el misterio y tras el misterio el cúmulo de la responsabilidad, dirigiéndose expresamente a los cuatro ordenandos, les dijo:


  —Quia res, quam tractaturi estis, satis periculosa est, filii dilectissimi…


  En su gesto y en sus palabras se juntaba el oficio jerárquico con la actitud paternalmente preestablecida.


  Alfredo tiembla pero no se mueve de su sitio. Si hay algún deseo en su ser en estos momentos es que termine, que termine pronto la ceremonia y que termine como sea. Irreprimiblemente a Cosme le ha dado un golpe de tos. El obispo prosigue:


  —… moneo vos, ut diligenter totius missae ordinem, atque hostiæ consecrationem ac fractionem et communionem…


  Fulgencio va repasando y repitiendo cada una de las palabras del obispo por lo bajo.


  —… ab aliis jam doctis sacerdotibus discatis, priusquam ad celebrandam missam accedatis.


  El obispo los bendice amplia y solemnemente, momento en que, distraído por el gesto, Alfredo ha tratado de arrodillarse, mientras el maestro de ceremonias lo sostiene con la mano.


  Ha llegado el portentoso instante en que los nuevos sacerdotes sumirán la sagrada hostia por ellos mismos consagrada. Ahora sus cabezas están abrumadas y atentas, desde que han pronunciado las tremendas y excelsas palabras del «Hoc est enim corpus meum». Ahora las manos tiemblan. Comienzan a familiarizarse con el objeto divino, esencia de su consagración, materia en cuerpo y alma del sacrificio inacabable.


  Los duques de S. respiran tranquilos y dichosos: hay un sacerdote más por ellos, no un sacerdote más porque es listo y virtuoso a juicio de todos.


  Al lado de la columna donde está la pila del agua bendita hay dos huertanos mudos como cabezas rústicas de un retablo, atentos a la ceremonia. Los dos han tenido a sus críos en el catecismo de Ramiro en una pedanía de la huerta, catequesis de la que Ramiro ha sacado tres latinos, a pesar de lo temerosos que están los tiempos, según los propios huertanos, para pensar en parroquias y sotanas. Ya el hecho de comprar La Verdad, el periódico católico de la provincia, está siendo mal visto. No se ponen bien las cosas para los curas. Por eso los huertanos dudan y recelan de que estén haciendo un negocio con haber traído a sus hijos al seminario. Pero ahora al ver al obispo y la solemnidad de la ordenación, están conmovidos, y también como asustados.


  La misa, mejor dicho, las cinco misas, la del obispo y la de los cuatro ordenandos, se está acabando. Y la bendición episcopal ha difundido una sensación de final de la ceremonia.


  Los familiares están deseosos de estrechar el fruto de tantos anhelos y emociones. Ni siquiera los nuevos sacerdotes pueden reprimir sus ansias de abrazo y bendición para los suyos. De los cuatro, el que permanece ahora más quieto es Alfredo. Parece un poste. Está como petrificado, pero en su inmovilidad hay algo conturbado y como expectante.


  Los seminaristas de la Schola han bajado en tropel a la capilla. Ancianos sacerdotes y tiernos latinos se han juntado y se saludan. Atropellándose y empujando avanza también el pueblo cristiano.


  Todos quieren ser los primeros en llegar a besar las manos recién consagradas de los nuevos sacerdotes. Serán indudablemente las primeras bendiciones salidas de sus manos, recién purificadas y santificadas.


  Pero todavía no ha terminado la ceremonia. De nuevo el obispo se ha sentado en medio del altar. Algo queda por hacer. Por lo mismo, el maestro de ceremonias, con voz atiplada y mal genio, grita:


  —¡Fideles, silentium. Sumus in domo Domini!


  Pero al darse cuenta de que no le entienden, con una campanilla en la mano, grita con mucha menos compostura, mientras campanillea:


  —Estamos en la casa del Señor. ¡Silenciooo! Guarden respeto al momento que estamos celebrando…


  Sin embargo, poco caso le hacen. Si el maestro de ceremonias está enfadado más enfadados están los familiares que no logran traspasar el murallón de sillones de los duques, de la familia del doctor Jiménez, de la junta Pro Seminario y de todos los que forman la directiva de la Acción Católica, un dirigente por cada rama: mujeres, hombres, muchachas y jóvenes del sexo fuerte.


  El obispo permanece en silencio en medio del altar mirando a los ordenandos y con una mirada de indulgencia hacia la grey alborotada.


  Poco a poco se va haciendo el silencio. Pero todavía no es suficiente para el prelado de la diócesis. Una vez más quiere educar a su rebaño espiritual. Se puede percibir en el obispo al hombre bondadoso pero capaz de rigideces absolutas. Hasta el rumor del coro, con los que quedaban alrededor del órgano, se mitigó hasta hacerse sepulcral mutismo. Por fin, el obispo, con una voz más severa, comenzó:


  —Filii dilectissimi, diligenter considerate ordinem per vos susceptum…


  Alfredo bajó temerosamente la cabeza que mantenía doblada como si fuera a someterla al tajo de la cuchilla.


  —… ac onus humeris vestris impositum: studete sancte et religiose vivere, atque omnipotenti Deo placere, ut gratiam suam possitis acquirere, quam ipse vobis per misericordiam suam concedere dignetur.


  Proseguían las dádivas y las recomendaciones, los dones y las advertencias.


  No había terminado el obispo de pronunciar estas palabras cuando Alfredo, vacilante, aturdido, se ha separado del grupo de los presbíteros y se ha lanzado a caminar despacio hacia la sacristía. Antes de llegar a la puerta, se ha vuelto hacia el altar mayor y luego descaradamente hacia el público. Todo ha sido tan rápido que ni siquiera el obispo se ha dado cuenta de lo insólito de la acción. Pero al rector y al maestro de ceremonias les ha faltado tiempo para acercarse a él de manera decidida, verdaderamente alarmados. Alfredo, con los ojos fijos, atónitamente fijos en la lámpara del centro de la capilla, ha permanecido quieto, inconmovible, imperturbable, a pesar del suave forcejeo del maestro de ceremonias y de los fuertes pero disimulados tirones del rector. Fue entonces cuando, mirando al público, ha hecho unos extraños visajes —acaso llamadas o secretos— casi como presintiendo peligro, prácticamente como si en la lámpara hubiera algo espantable o pudiera caerse de un momento a otro. Y allí mismo ha comenzado a quitarse las sagradas vestiduras. Entonces el rector, el maestro de ceremonias, el canciller del obispado y el secretario del obispo han formado un corro alrededor de él, tratando primero de acercarlo al grupo, pero al ver que se resistía fuertemente, más bien lo han empujado hacia la sacristía. Alfredo, mascullando unas frases ininteligibles en latín, mansamente pero sin dejar que le pusieran las manos encima, mientras va hacia la sacristía, va tirando los ornamentos sagrados, quedándose con el alba como una túnica de irrisión y con el cíngulo. El obispo, después de un momento de perplejidad —pues más bien ha pensado en una indisposición momentánea de alguno— ha consultado con el arcediano, que ha continuado a su lado, y en medio de un desasosiego y alboroto general, ha proseguido levantando la voz:


  —Ad presbyteratum vero ordinati post primam vestram missam, tres alias missas, videlicet, unam de Spiritu Sancto, aliam de Beata Maria semper Virgine, tertiam pro fidelibus defunctis dicite, et omnipotentem Deum etiam pro me orate.


  Como si los nuevos sacerdotes, junto con el obispo, fueran a partir hacia un viaje largo y hubiera necesidad de dejar ultimado hasta el encargo más minúsculo, se ha concentrado en ellos, como esperando una respuesta, que le ha llegado de parte de los tres presentes nuevos sacerdotes con una afirmación de los labios y una inclinación profunda de cabeza.


  Pero la impaciencia del fin de la ceremonia, unido al revuelo que ha producido la salida de Alfredo tiene inquietos a todos, incluidos los sacerdotes que acompañan al obispo. Y el obispo, cortando su oración, pregunta al familiar suyo que acaba de salir de la sacristía:


  —¿Qué ha sucedido con el ordenando que se ha retirado?


  —Se ha puesto enfermo —ha respondido sofocado.


  —Pero podrá al menos —ha replicado el obispo— asistir al Te Deum aunque sea sentado.


  —Está mal.


  —¿Cómo que está mal?


  —Está medio trastornado.


  —¡Qué cosas tengo que oír!


  —Señor obispo, es el teólogo ese que estuvo enfermo cuando aquello de la Semana Santa.


  —Llame al rector.


  El rector estaba dentro de la sacristía sudando la tortura que le producía Alfredo con sus improperios. Le decía:


  —Desnúdate tú, el gran macho de la manada. Quítate tú también las divinales vestiduras —y con el cíngulo en la mano lo amenazaba haciéndolo restallar en el aire.


  Al salir el maestro de ceremonias, el obispo le dijo en tono de enfado:


  —Debían estar todos ustedes en un convento de monjas.


  Y como el canciller quisiera agregar algo, el obispo:


  —Cállese también usted, que como mejor está es llenando papeles, papeles…


  Parecía que al obispo se le había traspasado la violencia de Alfredo, aquel rostro y aquel curriculum que ahora mismo el obispo no recordaba del todo bien. ¿Era aquel pálido con gafas? ¿Era uno gordo con granos en la cara? Ahora mismo no lo recordaba y solamente mirando detenidamente a los tres presbíteros que permanecían de pie en medio del altar, cayó en la cuenta de quién se trataba. Sí, era aquel más desgarbado, más alto, de ojos como fatigados y acuosos, aquel mismo que como electrizado había dicho unas palabras absurdas.


  Por fin, llegó el rector y su rostro era la única respuesta: no había nada que hacer. El obispo, que en los momentos más dramáticos, sacaba un humor acerado, dijo:


  —Sigamos. Para terminar pronto. Parece usted —y quiso que lo oyeran los demás— La Dolorosa de Salcillo.


  Naturalmente entre los familiares y fieles, el revuelo existía y circulaban los rumores más peregrinos. «¿Es uno que se ha vuelto atrás?» «¡Cómo se va a volver atrás!» «Le ha dado la epilepsia», dijo una mujer enlutada. Mientras, un sacerdote viejo le hacía a uno de sus más pequeños seminaristas estas consideraciones: «Tonterías, tonterías. La emoción lo ha puesto malo. A cualquiera. Todavía yo lo recuerdo con los pelos de punta. Ése ya está ordenado y lo único que necesita es serenarse, pasar del gran susto. Por algo se dice y se dirá siempre: “Tu es sacerdos in aeternum”. Sin posible vuelta ni regreso, sin que ni el propio obispo pueda arrepentirse de lo que ha hecho, que no lo ha hecho él, lo ha hecho el propio Espíritu Santo». Y el viejo párroco, al decir esto, él mismo se emocionaba y ponía voz de casi lloriqueo.


  Pasó hacia la sacristía el párroco de Antela, un cura alto y de mucho movimiento con el manteo, que tenía una cabeza en forma de calabaza huertana.


  Ha concluido el Evangelio de San Juan. Todo en la capilla está hecho y terminado. Pero hay un personaje amedrentado en el que nadie cae, a pesar de que suspira, llora, implora, se mueve, se queda quieta como muerta. Es la hermana de Alfredo.


  Hasta una vez ha intentado la blanca y enlutada muchacha acercarse al altar, pero el hecho de tener que pasar por delante de los duques para subir las escaleras —ella, con figura de garabato humano— y cruzar la barrera de los sillones de la familia del doctor Jiménez, la ha paralizado.


  Ella no sabe lo que está ocurriendo en la sacristía pero algo está ocurriendo con Alfredo y es algo grave, incomprensible, acaso terrible.


  Acólitos, turiferarios, oficiantes, participan del extraño malestar. Incluso arriba en el coro, en la baranda y en los balconcillos, por los que se asoman los cantores, se percibe un raro malestar. Secreteos, carreras, malhumores, displicencia. Hasta el obispo se muestra ya como alejado, con ganas de echar a correr, pero disgustado con todos los que le rodean.


  Nadie pregunta nada a la muchacha contrahecha, ni siquiera le han preguntado su nombre las hermanas de Cosme, ni mucho menos las de Ramiro. Ella está sola y la gente la mira como no queriendo saber por qué llora, queriendo creer, como es lo natural, que llora por su propia desgracia. Con las manos sobre la cara, en cuya blancura se advierten unos rosas muy dulces, permanece unos instantes, pero en seguida se mueve dando vueltas sobre su propia espalda trunca y deforme.


  Alfredo ha tomado posesión de un sillón arrinconado en la sacristía y allí permanece quieto, entre babeante y alelado, a ratos también vigilante y sarcástico, sobre el revuelto de los ornamentos que permanecen a sus pies y que no permite tocarlos a nadie. Sólo mantiene en las manos el cíngulo (y por eso no ceja de repetir «cingulum castitatis, castitatis») con el que intenta detener a los que tratan de acercársele. Cuando no, juega infantilmente con sus borlas.


  A veces ha sentido rabia por no poder descargar ningún golpe sobre los que le contemplaban y entonces se atizaba a sí mismo con ímpetu salvaje. Las manos le sudan.


  —En nombre de Cristo —le ha dicho el padre espiritual.


  —No pronuncies ese nombre, cerdo, hipócrita.


  —Pero, hijo mío, por la Reina de los cielos… —se interpuso el rector.


  —Cállate tú también, tetudo, mamón, que te pareces a Caifás…


  Ha sido el maestro de ceremonias por lo bajo el que ingenuamente ha nombrado la palabra exorcismo, a lo cual el rector, como si hubieran convocado a Satanás, ha dicho:


  —No, no, esto es un ataque transitorio, en seguida se le pasa, ¿verdad, Alfredo?


  Pero Alfredo por momentos se va disolviendo en el caos y, al sentirse navegar en el vacío, echa angustiosamente las manos hacia adelante. De repente, se agarra a los brazos del sillón llorando su vértigo y su soledad, su adiós a todo. Lo que le llega de fuera, palabras, palabras cariñosas y muy espirituales y hasta órdenes imperiosas le llega tocado por la insania. Las palabras que él dice en latín son trozos inconexos y al pronunciarlas lo hace con una furia contenida, con los ojos fuera de las órbitas, intentando alejar con las manos algo que parece volar en torno suyo como murciélagos siniestros.


  Todo el odio concentrado, altivo, insolente, arbitrario de Alfredo se ha fijado en el padre espiritual, a quien tan pronto abre la boca, le grita exasperado:


  —Cierra el pico, fariseo, castrador…


  Una de las veces ha llegado hasta Rosa la voz airada de Alfredo, sus gritos. Tiembla muerta de vergüenza y susto. Se ha levantado dispuesta a acercarse a la sacristía pero al ir a entrar ha sentido miedo y se ha vuelto atrás.


  Es como una maldición. Ahora que había llegado a la cumbre de aquel monte empinado, espinoso, inalcanzable, a fuerza de voluntad y contra tantas dificultades, ahora que su madre podría haber sido la madre más feliz de la tierra, aquel trastorno, el que fuera. Seguro que se había desmayado. Desde que estuvo enfermo, que debió de cuidarse más. Lo había visto ella nada más aparecer con aquel rostro demacrado, chupado, transparentando unos azules, unos verdores, unos rosas casi como de personaje para las candilejas. Y al mismo tiempo aquel modo fijo de mirar y aquellos saltos vivaces hacia todo, como desconfiando de todo…


  El cuarto presbítero no se ha retirado por ningún menester litúrgico. Ahora ya lo va comprendiendo la capilla entera.


  Ni siquiera los tres compañeros de ordenación se atreven a comentar por lo alto, aunque cada uno está pensando en él intensamente, afligidamente. ¿Cómo era posible que en la cruz del misterio, justamente cuando estaba como ellos, colgado entre el cielo y la tierra, entre la nieve y el barro, entre los ángeles y las nubes, entre la cúpula iluminada y aquel rincón de la capilla donde —por las caras— nadie sabía lo que pasaba, sería posible, Dios mío, que se hubiera vuelto atrás? ¿Pero no tenía ella, Rosa, y las había leído llorando hacía días, unas cartas que levantaban fervor de las piedras?


  Lo que más la acongoja es el silencio de la capilla y para que todo sea más doloroso, algunas murmuraciones por lo bajo.


  El desconcierto tiene que ser mayúsculo dentro de la sacristía puesto que el rector ha salido buscando entre el público al doctor Jiménez, que en ese instante nadie ha podido localizar, cosa peregrina puesto que todos lo acababan de ver en este sitio o en el otro.


  Siguen entrando y saliendo de la sacristía los personajes más encopetados que rodean al obispo: el mayordomo de palacio y el canciller y el mismo obispo, viendo como interrumpida la ceremonia, mira obsesivamente meneando la cabeza —lo que se nota mucho más por la puntera inflada de la mitra— como si dudara de acudir en persona.


  Todos están contrariados porque en el preciso momento en que iba a entonarse el himno jubiloso de acción de gracias, el cántico colmado de gratitud para toda la vida, algo extraño, acaso vergonzoso, humillante, inadmisible, inaudito, está ocurriendo allí dentro. A la jorobadita sólo se le ocurre decir: «Señor, mátame antes». Pero al instante se ha arrepentido diciendo: «Acaso yo soy la culpable de todo, por pensar y decir a Dios estas cosas».


  El rector ya ha encontrado al doctor Jiménez y vuelve con él hacia la sacristía. Ni siquiera al pasar junto a su hijo Ramiro en el altar lo ha mirado. Se trata de algo profesional y lo profesional para él es enfermedad más que oficio y afición.


  En cierto modo el doctor Jiménez va sonriendo, con una sonrisa imperceptible casi pero extraña, que no se podría decir si obedece al consumado escéptico o al jovial visionario descreído.


  —Algo le ha ocurrido a Alfredo —ha dicho Ramiro a Fulgencio.


  —Pero algo gordo… —ha respondido Fulgencio.


  —No me gusta un pelo —agregó Cosme.


  Ha sido ahora, cuando el obispo, excelsamente distante, y con unos registros de insospechada sonoridad, ha entonado como rebosando euforia espiritual:


  —Te Deum laudamus…


  Y el desbordamiento es incontenible porque, como en medio de un campo cuando un equipo gana una copa, todo es irrupción y delirio. Hasta la lámpara que cuelga en medio del altar, una soberbia lámpara de bronces ennegrecidos y de cristalería grisácea, se mueve como un péndulo fatal. ¿Quién la mueve, quién la sopla, quién la paraliza? El Tedéum hace girar la lámpara como si la zarandearan unos invisibles ángeles traviesos. Es la hora del triunfo y la ascensión va desde la arcilla a la plata y el oro de los cálices y las custodias, oro y plata dedicados al uso exclusivo de las maravillas de Dios, laboratorio de misterios.


  Sí, ciertamente, es el momento de dar gracias y de bendecir siendo bendecido. Se canta la gloria del día soñado, gloria que pesa como un madero, porque en el sacerdocio no hay salmo ni puede haberlo de ascensión y triunfo sin antes haber apurado hasta las heces los cálices más amargos: derrotas personales, incomprensión de los superiores, máquinas de estampillar la mayoría de las veces, soledad frente a unos padres espirituales aburridos y cansados ya de recomendar lo imposible para quedarse en la consolación de las medianías.


  Inesperadamente se han encendido luces en la rotonda de la capilla y los cuatro evangelistas, el león de San Marcos que tiene algo de pantera; el toro de San Mateo que tiene mucho de vaca; el águila de San Juan que tiene algo de codorniz gigante escabechada y el hombre sapiente y virtuoso de San Lucas, medallones oscuros que de repente se han vuelto fulgurantes y tienen algo de las absurdas pinturas de los barracones de feria.


  Con la tempestad gozosa del Tedéum —voces sueltas en tronido como bandadas de perdices, voces acompasadas como palomas en celo—, el bronce de las lámparas, la frescura de las vidrieras y la sequedad de los mármoles, han experimentado un relumblor triunfante como teatro que estalla en clamorosa apoteosis.


  Todavía Fulgencio, Ramiro y Cosme, colocados ante el obispo en medio del altar —ya sacerdotes ad perpetuitatem—, son nieve no coceada ni por el hombre ni por las bestias, cabezas ungidas que perdieron la memoria de la propia conciencia en su deserción, corazones ardiendo en promesa y generosidad, manos todavía no gastadas ni consumidas por la obcecación, el egoísmo o la perversidad de los sentidos, ojos de los que ha desaparecido de momento el brillo falso de la felicidad terrena. Allí están los tres implorantes, conmovidos, casi enajenados, tan enajenados que por unos instantes hasta se han olvidado del infeliz de Alfredo, el condiscípulo, ya sacerdote también, pero al que el cielo está sometiendo a una prueba por debilidad del cuerpo.


  —Cantemos también en nombre de Alfredo —dice Fulgencio, y las tres voces se unen a las del coro redoblando el fervor radiante y compasivo.


  Pero entre la gente que entra y sale de la sacristía el más alarmante es el doctor Jiménez, que ha abandonado a toda prisa la capilla sin hacer caso ni de sacerdotes ni de seminaristas y ha entrado en la portería de palacio. Ha gritado en el patio de manera estentórea y al ver que no acude nadie, ha cruzado la plaza de los Apóstoles hasta el bar de enfrente.


  —¿Puedo usar el teléfono? —ha preguntado cuando ya lo tenía en la mano.


  —Usted manda, doctor —le ha respondido el dueño.


  Primero ha llamado a su sanatorio y ha pedido una ambulancia con toda urgencia.


  —Pero ¿qué pasa? ¿Pasa algo? —pregunta el del bar.


  El doctor ha hecho el gesto de atornillarse la sien y ha contestado, simple y sencillamente:


  —Se fue al traste la chaveta —respondió.


  —No será el obispo…


  —Que va: un pobre muchacho que ya veremos quién lo arregla.


  De nuevo ha llamado a su sanatorio y ha pedido que en la ambulancia se viniera Olmos y que se trajera una jeringuilla con «lo que ya sabía», doble dosis.


  Al entrar de nuevo en la capilla, se le han echado encima, pero ahora acosándolo a preguntas:


  —¿Ocurre algo?


  —¿Es grave?


  Y el doctor, sonriente, tranquilo, como quien hace un chiste, ha respondido:


  —Nada, nada, cosa de nervios.


  —¿Pero es que se ha puesto malo de veras? —le ha preguntado suplicante el párroco de Tudencla.


  —Nada, dentro de un rato estará como un angelito. Un poco de descanso y como nuevo.


  La noticia se ha expandido por la capilla como la pólvora, mientras el doctor Jiménez permanecía en la puerta mirando hacía todas partes. Pero la ambulancia no aparecía. El único comentario que se hacía el médico para sí mismo era: «¡Qué mala suerte!», y en cierto modo tanto como a Alfredo se refería a Ramiro, su hijo, que debería haberse impresionado y que se iba a impresionar mucho más si tardaba la ambulancia en llegar y se armaba en la sacristía el gran escándalo. ¿Cómo no se habían dado cuenta, cómo no habían avisado y prevenido antes el gran choque? A los médicos siempre se les llama cuando ya todo es trillar el grano y llevarlo al gran depósito del manicomio. En estos momentos dos sentimientos pugnaban en la sensibilidad del doctor Jiménez: por una parte encararse con los superiores y llamarles bestias o burros, algo gordo, y por la otra enfrentarse con la familia, ya veríamos quiénes, y soltarles el paquete en «el gran día» de la ordenación, un perro rabioso entre el rebaño de los corderos. ¡Qué burrada!


  El obispo impuso su criterio, a pesar del gesto asustado de su familiar. La ceremonia debía continuar. No podía cortarse el Tedéum a la mitad y mucho menos suspender el acto de tanta emoción popular como el beso de manos de los nuevos presbíteros. ¿No estaba el doctor Jiménez encargado del asunto? Era suficiente. También el obispo pensaba —estaba repasando en los recuerdos y no lograba concretarlos, pero sabía que algo de este estilo había presenciado o le habían dicho antes— que era cosa de los nervios. Era preferible siempre topar con estos choques del espíritu que cuando se dan ordenandos que parecen estar en una función de teatro. Al menos demostraba respeto al momento santo.


  Parientes, invitados, sacerdotes, seminaristas se iban poniendo en cola dentro del más completo desorden. Entonces el maestro de ceremonias con su voz chillona y un tanto excitado por lo de Alfredo, gritó:


  —Orden, orden, he dicho orden… —mientras por su parte se disponía a abrir paso a los duques y a la familia del doctor Jiménez.


  Era emocionante. No se contentaban sólo con besar la palma de las manos del hijo, del hermano, del ahijado, del sobrino, del protegido, del amigo, a veces derramando lágrimas o sonriendo bromísticamente, muchos de ellos, los más devotos, chupando casi las manos de los ordenados como si fueran un sorbete mágico, querían luego besar el rostro, las mejillas.


  —Parecen santos —decían las beatas más teatrales.


  —Y lo son —respondía algún sacerdote de los más sentimentales y enfervorizados, acaso repasando por dentro lo que pudo ser su propio sacerdocio y no había sido.


  Y así el óleo santo se iba esparciendo de manera invisible por todo el templo y hasta Rosa, la hermana jorobadita de Alfredo, y su párroco, que permanecían sentados en un banco esperando poder pasar a la sacristía, se embebieron en aquel impalpable pero tranquilizador olor a sacerdocio en gracia y santidad recién sellada.


  El misterio estaba delante de los fieles y los parientes veían lo entrañable incontaminado nada más, y este sentimiento de tener al lado y cerca a un depositario de los dones de Dios, creaba egoístamente en los demás la sensación de perseverancia ya asegurada.


  Aunque fueran seres de carne y hueso, aquellos tres sacerdotes, y como hombres no hubieran sido dignos de dejarse besar las manos, eran ahora los directos sucesores de los apóstoles, predilectos entre los escogidos, madera incluso del episcopado, pues no de otra materia salen los obispos. Allí estaban, dando la frente y el pecho al pueblo cristiano.


  Mientras tanto el obispo, por lo bajo, susurraba recados y confidencias a su familiar, al maestro de ceremonias y al rector reunidos a su alrededor. Se ve que ahora el prelado tiene prisa y conforme se va quitando los amplios y ricos ornamentos se limpia el cuello y la frente con un pañuelo. El obispo está cansado y es como si las episcopales prendas le pesaran como el plomo a pesar de ser primorosas y suntuosas dentro de una gran levedad y transparencia. Al irse despojando de los capisayos y quedarse sólo con la sotana roja, también el rostro se le quedó rojo y morado como el hueso de un fruto extraño.


  El doctor Jiménez ha discutido en la puerta de la sacristía con el familiar del obispo y el rector, al parecer tratando de impedir toda visita a Alfredo.


  Por fin, el obispo se ha acercado a la sacristía.


  Alfredo permanece sentado en un gran sillón frailuno al borde de un ventanuco con rejas que da al patio. Tiene la sotana desabrochada y con dificultad él solo se saca el alba. Sin embargo no consiente en dejar que le quiten el cíngulo que en parte es como si ahora fuera para él un arma defensiva. El amito y la estola están a sus pies pero no consiente que se los lleven.


  Solo, aislado de todos, temblando, y como poseído de sacrosanto terror y al mismo tiempo indiferente a todo, permanece en el sillón. Pero al escuchar una voz de mujer, como si temiera la presencia de la hermana, se ha tirado al suelo de rodillas, diciendo:


  —No, no, no… ¡Non sum dignus, non sum dignus!


  Estas palabras, aunque extemporáneas, han producido en el rector y en el secretario de cámara una reacción favorable. En el choque de este espíritu lo que aflora es la sumisión y la piedad. El trastorno no le ha quitado el sentido sacerdotal.


  —Está débil, muy emocionado, sólo es eso, gracias a Dios —ha dicho el rector.


  El obispo avanza muy consolador y da a Alfredo su anillo a besar mientras con particular protocolo, no exento de afecto, le da la bendición mientras le dice:


  —Es el gran día de tu vida, hijo mío.


  Alfredo, roto en llanto, intentando arrastrarse por el suelo, repite sin cesar:


  —Gracias, gracias.


  —¿Por qué gracias? —pregunta familiarmente el obispo. Y luego prosigue—: Las gracias, al Padre Celestial.


  El obispo se ha acercado. En contra de los presentimientos de sus curiales acompañantes, el obispo se muestra tranquilo, comprensivo, más benévolo que nunca. Pero Alfredo permanece con el rostro pegado al suelo, llorando desconsolado y sin medida, casi como si estuviera representando un cuadro grotescamente esperpéntico.


  —Los nervios, los nervios —repite el rector moviendo las manos nerviosamente.


  El obispo se ha vuelto hacia el doctor Jiménez y ha buscado con los ojos sin necesidad de palabras, la explicación total del caso. El doctor Jiménez, sin pronunciar tampoco palabra, con gestos bien expresivos, ha mostrado más que su reserva o su precaución, su pesimismo.


  La cara de asombro en los demás y los cuchicheos han hecho que el obispo, después de elevar los ojos al cielo, saliera de la sacristía con pasos malhumorados y largos, arrastrando a todos tras sí. Se ha detenido unos instantes tendiendo la mano y el anillo a los duques y ha sido especialmente amable con la familia del doctor Jiménez. La fila de fieles que se ha puesto a los lados para besar el anillo del obispo ha sido bruscamente disuelta por el familiar del obispo, diciendo:


  —No puede ser. El señor obispo hoy tiene audiencia muy especial y llega con retraso…


  Cuando el familiar se ha unido al obispo en las escaleras, el obispo no hacía más que repetir:


  —No hay derecho. Lo de este muchacho…


  —Quizá debió de prevenirse; pero ¿cómo…?


  —Este rector —ha comentado el obispo de manera casi airada— es tan grande como un elefante pero tiene menos sesos que un mosquito.


  —¡Qué escándalo, Señor, y daba pena! —jadeó el familiar.


  —La culpa es mía, mía —exclamó el obispo dándose con la mano abierta sobre el pectoral. Y al llegar al rellano murmuró por lo bajo—: Ya hace tiempo que los debí mandar a unos cuantos a la Mancha, a que aprendieran de los cabreros.


  En el preciso momento en que el obispo entraba al palacio y acudía su hermana para quitarle los ropajes de salida pastoral, llegaba a la puerta de la capilla la ambulancia que puso medio histérico al portero, que gritaba:


  —Nada semejante se ha visto aquí desde que tengo uso de razón.


  La sobrina del obispo miraba la escena desde un ángulo del balcón principal. El doctor Jiménez conversaba con el chófer y con el practicante. Se veía que estaban tomando precauciones. La sobrina del obispo, corriendo como una loca por los solitarios y pomposos salones, histéricamente decía:


  —Pobre muchacho, pobre muchacho. El que tenía además mejor facha de los cuatro.


  Y encendiendo un cigarro lo chupaba nerviosamente.


  Parte 7


  Ramiro ha sido el primero en romper el protocolo del acto y antes incluso de dirigirse a su madre y a sus hermanas, se ha ido a la sacristía, donde se ha encontrado a su padre y a Alfredo. Tan desencajado está Alfredo al ver que le van a poner una inyección que mirando a Ramiro con ojos horrorizados y al mismo tiempo suaves, ha dicho:


  —No permitas que me saquen la sangre.


  —Nadie te va a sacar sangre —ha afirmado el médico.


  —Si no es nada, Alfredo, te lo digo yo —y le ha querido tender la mano. Pero Alfredo la ha rechazado con una energía agresiva y descompuesta, al mismo tiempo que escupía.


  —Alfredo, debes venir con nosotros… —pero el padre de Ramiro se ha interpuesto entre su hijo y Alfredo, indicándole que tenga cuidado.


  Mientras tanto, Alfredo mantiene los ojos fijos en los baldosines de la sacristía y de vez en cuando los levanta azorado, como desconfiando. Está colocado al lado de una pilita que sirve a los sacerdotes para el lavatorio de manos.


  La luz que entra por el ventanal le da de frente y destaca mucho la blancura y el sudor de su rostro. Ha habido un momento en que ha querido dirigirse a Ramiro y los dientes le castañeteaban como si estuviera recién sacado de un río helado.


  Era un aspecto bien extraño el de Alfredo, con las vestimentas sacerdotales revueltas, desabrochado el cuello de la sotana, abierta el alba, descubriendo bajo la sotana unos rizos de pelo que casi pugnan por llegar hasta la nuez. Las manos le tiemblan y él se las mira se diría que con piedad desbordante. Se las mira y se las huele.


  —Alfredo —ha dicho de repente el doctor Jiménez—. ¿A que ya te sientes bien?


  La contestación de Alfredo ha sido seca y tajante:


  —Lo que no está bien es que los ornamentos estén así tan mal tratados.


  Ramiro se ha puesto a recogerlos y los va poniendo con cuidado encima de la cajonera. Vuelto a Alfredo, le dice:


  —Ya todo terminó, Alfredo.


  —¿Qué es lo que ha terminado? —y ha puesto una expresión de curiosidad y de ansia grande. Y al rato, como sopesando las palabras añadió—: ¿De verdad que todo ha terminado?


  —Claro que sí —le ha dicho Ramiro, pero sin acercarse porque su padre lo detiene. Y con gran gozo y emoción le ha dicho—: Alfredo, ya somos sacerdotes.


  —Sacerdos in aeternum —ha añadido Alfredo casi de un modo que quiere ser patético y resulta cómico.


  —Ya somos otros, Alfredo.


  —Otros, otros —ha repetido Alfredo con gran melancolía y queriendo levantarse del sillón.


  El cíngulo le arrastra por el suelo al levantarse. Y lo primero que hace es dirigirse a la cajonera, mirarse detenidamente en el espejo que hay encima y deletrear las oraciones que rezan los sacerdotes al colocarse las sacras vestiduras para la celebración del sacrificio. Ha habido una oración, concretamente la del cíngulo, que ha repetido una y otra vez, sobre todo las palabras: «cingulum castitatis, cingulum castitatis, cingulum castitatis», como si de ahí no pudiera salir.


  El doctor Jiménez, muy tranquilo, ajeno a todo lo demás, incluso a su propio hijo, permanece a su lado observándolo atentamente, tratando además de ganarse su confianza. A un extremo, muy atentos, cuchichean el practicante y el enfermero.


  Al ver entrar en la sacristía a Fulgencio y a Cosme, Alfredo ha dado fuertes puñetazos sobre la cajonera. Cosme ha sido el primero en salir huyendo totalmente asustado. No parecía el mismo Alfredo. A la fijeza extraña de los ojos había que agregar una especie de sonrisa malévolamente triste, algo casi de tipo siniestro.


  Fulgencio se ha acercado poco a poco, con miedo, pero también con un gran respeto y amor. No entiende por qué aquel rostro amigo se ha vuelto ausente, duro, impenetrable, como vacío para todo lo que fue una misma ilusión y una misma lucha. Es incomprensible. Y totalmente confuso se va hacia Alfredo:


  —Estáte alegre. También nuestra primera misa es algo que no merecemos… Ninguno. Sal con nosotros…


  —Si yo mismo he estado a punto de marearme —agrega Ramiro.


  Pero Alfredo los ha petrificado con la mirada y Fulgencio, espantado, se ha vuelto hacia la capilla donde la Schola Cantorum como si nada sucediera ha comenzado a cantar jubilosamente el Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat. El rector del seminario ha recibido un recado del obispo de que suba a su despacho. En este instante, el doctor Jiménez le pregunta:


  —Pero ustedes, ¿no notaron nada raro últimamente en él?


  —Notar, notar… ¿Qué íbamos a notar?


  —Algo extraño.


  —Nada, nada. Estos últimos días son de una gran libertad para los ejercitandos y él se ha portado normal, normal…


  —Pues esto lo lleva encima algún tiempo —ha añadido casi irritado el doctor Jiménez.


  —Estuvo un poco delicado pero todo normal.


  —Esto que tiene ha debido manifestarse antes de alguna manera…


  —Ese choque de nervios lo han sufrido muchos. Recuerdo yo…


  —No recuerde nada. Aquí hay algo más —y el tono del doctor Jiménez ha pasado de lo respetuoso a lo despreciativo, hasta el punto de que ha dejado al rector con la palabra en la boca, y ha salido de la sacristía a la capilla moviendo la cabeza de una manera espectacular.


  El doctor Jiménez se ha acercado confiadamente a Alfredo diciéndole:


  —Bueno, ya todo está en forma.


  —En forma —ha repetido Alfredo.


  —Claro que sí, ¿no me conoces? —y ante la cara de asombro y de reconocimiento a la vez de Alfredo, ha añadido—: Soy el padre de tu buen amigo Ramiro, que aquí lo tienes…


  Ramiro se acerca a Alfredo con todo afecto diciéndole fraternalmente:


  —Ya pasó todo, Alfredo.


  —Sí, ya pasó todo —responde muy convencido y suave, pero al mismo tiempo que lo dice se retuerce los dedos sufridamente. Y repite—: Ya pasó todo…


  En este instante, cuando Alfredo tendía la mano hacia Ramiro con gesto de amistad, fue cuando se han echado encima de él el enfermero y el practicante, alentados por el doctor, que es el que empuja a todos para que ayuden a contener y sujetar al paciente.


  Ahora se ve que a la suavidad y a las palabras tranquilizadoras del doctor se junta una energía feroz, una fuerza de lidiador, hasta el punto de que Alfredo, más que de la impetuosidad del doctor, se maravilla y cede ante su tremendo entusiasmo.


  Alfredo está casi inmovilizado, y a veces, solamente para demostrar que podría deshacer el cerco que tiene alrededor, hace algún alarde de poder y todos tiemblan y gritan sofocadamente sobre el cuerpo del recién ordenado sacerdote, que se incorpora y levanta como un toro en la lidia.


  Por fin, le pueden clavar y le meten la inyección y es el instante en que Alfredo, con los dedos crispados y voz airada, fijos los ojos intensamente locos y fieros en Ramiro, grita una y otra vez:


  —Hipócrita, vade, retro, Satanas —y después muy cuerdo, dirigiéndose al doctor Jiménez, que sólo está pendiente del practicante, escupe y vocifera—: Judas, tú eres un Judas que me quieres llevar al huerto y tirarme al río; el gran Judas, el mismísimo Judas con el mechón de pelo caído y los dientes que le brillan y esos ojos, esos ojos —y Alfredo lanzó un escupitajo sobre el rostro del médico.


  Sofocado por la barrera humana, respira jadeante pero no se rinde; al menos el doctor no permite que el practicante y el enfermero se descuiden. Con palabra consoladora y funcional, de vez en cuando le dice:


  —Esto va mejor, en seguida irá mejor, ya está yendo mejor. ¿A que no me llevas ahora la contraria?


  Efectivamente, Alfredo se va aflojando y ahora él mismo es el que repite:


  —Esto va mejor, mucho mejor… casi bien del todo… casi…


  Está impávido y ahora por encima de su falsa serenidad se advierte una aflicción y una vergüenza extrañas. Sus miradas y movimientos se han vuelto de repente humildes y mesurados, casi conmovedores. Luego, con gran serenidad y como poseído de una gracia iluminadora, comienza a decir:


  —Ya no soy el mismo. Lo digo para que me entiendan. Ya no soy el mismo de antes y de nunca. Veo que se extrañan por sus ojos, pero es verdad, yo ya no soy el de siempre, soy otro y por eso estoy aquí, por eso mismo y, tóquenme, pueden palparlo y verlo, ya soy otro…


  Ha cedido su indomable energía y poco a poco se va haciendo como estatua petrificada de sí mismo. Hay un momento en que a Ramiro, que permanece a su lado, pero un poco lejos, le pide:


  —¿Me dejas el pañuelo?


  Lastimosamente se va limpiando los goterones de sudor que le resbalan por la frente hasta el cuello.


  —Gracias, gracias, Ramiro —le dice cada vez que se pasa el pañuelo por el rostro.


  Cuando entró Rosa, la hermana contrahecha, el doctor Jiménez, con toda brusquedad, estaba expulsando a todos de la sacristía, incluso al maestro de ceremonias. El propio Ramiro se salió recomendando:


  —Es mejor para él; necesita paz, descanso… En seguida se le pasará.


  Rosa se acercó poco a poco a su hermano, poseída de un anheloso temor que le hacía repetir: «¡Qué mala suerte, qué mala suerte!» Y cuando lo ha visto de cerca, se ha echado sobre él, gritando fuera de sí: «Pero ¿qué es lo que te pasa? Sí, ¿qué es lo que te ha pasado?»


  Alfredo la ha escuchado intensamente extrañado, como si no terminara de reconocerla, aunque también se nota que su presencia le produce un daño casi físico. Una piedad infinita se ha apoderado de Alfredo al verla en sus brazos y pasándole las manos por la cabeza, le dice repetidas veces:


  —Pobrecita, pobrecita —y sigue acariciándola, como distraídamente. Luego, dirigiéndose a los presentes, ha dicho—: ¿Saben por qué está así? Pues no es por sus pecados —se ha respondido él mismo con perfecto convencimiento.


  Rosa está cogida a él y tiembla. Solamente acierta a decir:


  —Alfredo, respóndeme: ¿qué es lo que te pasa?


  —No me pasa nada. Estoy bien, mejor que nunca —y por las mejillas le resbalan unas lágrimas intensas.


  —¡Será que te has acordado de la madre en estos momentos! Seguro que es eso.


  El doctor Jiménez ha querido coger del brazo a Rosa, diciéndole:


  —Salga, salga. Después lo verá.


  Pero Alfredo se ha puesto de pie como si le hubiera mordido una víbora. Rabiosamente y con los puños cerrados ha amenazado al médico, amonestándole:


  —No la toque, por favor, no la toque.


  —No la tocaré, no la tocaré —y, cogiéndola de la mano, la ha llevado hasta la puerta, acompañada del cura párroco y otro sacerdote, que entraban en ese instante—. Salgan, salgan fuera…


  —¿Tan mal está? —le pregunta Rosa en medio de un hipo dramático.


  —No es nada, nada, en seguida se le pasará. Pero no conviene que vea a nadie, no debe tener emociones.


  —Pero él curará, ¿verdad que curará? —le ha preguntado al doctor Jiménez agarrándose a su brazo.


  —Curará, pero tenemos que ayudarle entre todos y ustedes los familiares mucho más…


  —Ha debido de ser un choque muy fuerte para él —aclara el párroco.


  —Lo que no comprendo es cómo no se han dado cuenta antes. Eso es lo que no comprendo.


  El sacerdote joven que acompaña al párroco del pueblo de Alfredo agrega, como facilitando al doctor:


  —Yo lo vi ayer tarde y estaba muy locuaz y alborotador, hablando de la fiesta que se iba a mover en el pueblo.


  En la capilla episcopal el revuelo es grande y circulan los bulos y las noticias más desastrosas. Al ver el semblante compungido y alarmante de la hermana, y el escándalo del párroco, cada cual se ha formado su explicación.


  Al arcipreste de Antela nadie se atreve a contradecirle y entra decidido a la sacristía. A los pocos segundos, sale tembloroso, rojo como un pimiento, casi haciendo pucheros.


  —Si no lo veo no lo creo —es lo único que logran sacarle sacerdotes y seminaristas que lo rodean.


  —Pero ¿no lo ha reconocido?


  Todo el mundo se acerca a la sacristía y quiere asomarse, pero nadie se atreve. Dentro, más de una vez, se han escuchado gritos y lamentos sobrecogedores. Al salir el maestro de ceremonias había perdido toda su flamante solemnidad. El aspecto del rector también indica que lo que habría terminado en fiesta, una fiesta santa, se está trocando en sombría tragedia.


  En la sacristía sólo quedan Alfredo, el doctor Jiménez, el practicante y el enfermero.


  —Váyanse, por caridad, y déjennos solos con esta prueba que nos envía el Señor —dice el propio Alfredo.


  Tampoco el portero permite ahora que la gente se detenga en la puerta de la capilla y mucho menos en la de palacio.


  —Circulen, circulen —machaca entre mandón y misterioso.


  En un corrillo de seminaristas se habla del caso de Alfredo. Y hay uno, del curso posterior al de los cuatro ordenados que se cree más enterado que los demás y explica:


  —Estaba ya mal. Yo estoy en el refectorio enfrente y hace ya mucho tiempo que lo noto abstraído, muy callado, sin enterarse de lo que leían y sin saber siquiera si había acabado el plato o lo tenían que servir. Él estaba ya mal antes.


  Pero otro lo corta casi próximo a lo zumbón:


  —Pero no me digas, las cosas que hace es de estar majareta perdido.


  Para evitar escándalo en la calle, la ambulancia del sanatorio del doctor Jiménez ha penetrado en el patio del obispado y se ha colocado junto al coche del obispo. El portero ha cerrado muy celoso las puertas de palacio para evitar curiosos mientras para sí se repite como una cantinela:


  —Leñe, cualquiera se vuelve loco, más loco que los locos del manicomio con este lío del diablo…


  Cuando al llegar el doctor Jiménez al palacio por la puerta secreta, el portero y algún sacerdote de la curia lo han recibido con las lamentosas palabras de «loco, loco de remate», el doctor, muy enérgico, tajante, amenazador casi, ha dicho:


  —No se pronuncie aquí esa palabra.


  Pero el portero ha seguido en su repertorio:


  —Entonces… no sabe lo que me alegro. ¿Es que no está loco?


  —Cállese, por favor, y no repita la palabra.


  Ya los nuevos sacerdotes con el manteo y el sombrero que acaban de estrenar, parándose y deteniéndose, haciéndose cruces, se dirigen, rodeados por los familiares, a la sala de visitas del seminario. De allí partirán hacia sus casas. En la puerta de la capilla de palacio sólo quedan el arcipreste de Antela y Rosa, la hermana de Alfredo, que despavorida se recuesta en la pared como puede.


  —Se le pasará —dice el arcipreste.


  —Yo nunca debí de venir —murmura la acongojada y deshecha muchacha.


  —¿Por qué no habías de venir?


  —Se le pasará —dice el arcipreste.


  —Se le tiene que pasar —repite el párroco.


  La hermana de Alfredo, confundida, con acento lúgubre, habla sin ton ni son, por lo bajo:


  —Pero si yo lo vi muy bien y cuando se me acercó y todo él me dijo que rezara por ellos, por él, por el que iba al lado suyo, el hijo del médico, que también es una suerte que el médico esté a su lado… A lo mejor ya se le ha pasado. Lo estoy viendo salir como si no hubiera pasado…


  Desde las ventanas del seminario algunos teólogos, revueltos con los de los cursos primeros, miran atentamente a la puerta de palacio, que no ven del todo. Discuten entre ellos: unos dicen que esto se veía venir y otros insisten en que nunca Alfredo había estado más fuerte ni mejor.


  Y la hermana, ajena completamente a lo que hablaban en secreto el arcipreste y el párroco, plañía con voz de plegaria:


  —Ay, Dios mío, yo creo que no me ha conocido, no me ha conocido…


  Antes de montar en un coche con su madre y hermanas, el nuevo sacerdote Ramiro, el que había estado en toda la ceremonia al lado de Alfredo, se ha acercado a la hermana del compañero y le ha dicho casi en un tropel:


  —No padezca. Es una indisposición y aunque esté feo el decirlo, está en manos de mi padre. Se hará todo lo que se pueda y yo mismo voy a estar a su lado dentro de un rato. No llore, mujer.


  —¡Cómo no voy a llorar!


  —Comprendo, comprendo, pero no hay que desesperar. Cosas así mi padre ha visto muchas y puede ser momentáneo.


  —¿Le ha dicho algo su padre?


  —Sí, me ha dicho que lo dejemos en sus manos y yo le digo que hay que dejarlo en sus manos, y sobre todo en las de Dios…


  —¡Dios, Dios! Pero ¿por qué ha tenido que pasarle esto a él, precisamente a él?


  —¡Quién conoce los misterios del Señor! —Y volviéndose al arcipreste y al párroco, después de besarles la mano, les dice—: Es bueno que ella esté con ustedes, pero luego yo iré al sanatorio y podré decirles todo lo que sepa.


  Arcipreste y párroco han dicho a la par:


  —Déjeme besar la mano de cantamisano…


  —Eso mismo quería pedirle yo —y el párroco ha dejado que el arcipreste se la besara el primero, después se la ha besado dos veces, con lo cual también quería reflejar la preponderancia de Ramiro, hijo de un médico famoso y con fama, además, de no creyente.


  Al acercarse a su coche, el chófer también le besa la mano, quitándose la gorra y le dice:


  —Yo aposté siempre a que usted llegaría.


  —¿Ah, sí?


  —Incluso cuando otros creían lo contrario.


  La madre de Ramiro y las hermanas se empeñan en que antes de ir a casa para el desayuno, se acerquen un momento al fotógrafo Segura.


  —No hay más remedio —dice—. Nos debe de estar esperando desde las doce.


  Ramiro se hace aire con el sombrero clerical y gasta bromas con uno de los guardias de asalto que hay a la puerta de palacio. Al arrancar, el coche despide un humo negruzco y denso.


  El furor caritativo rodea a la hermana de Alfredo hasta que el párroco comienza a desperdigar a la gente, casi con malos modales. Pero ni aun así se retiran. Las preguntas de las beatas más perseverantes se diría que son ya morbosas y desmoralizadoras. «¿Conoce ya?» «¿Es que no se le pasa?» «¿Es que lo llevan al manicomio?» «Eso de que amenazó al obispo con el puño no puede ser verdad.» «¿No habrá otra cosa por medio?» Como las moscas de la calle encima de las cortezas de melón y de plátano, como las abejas sobre las mustias flores del centro de la plaza, esas abejas que buscan entre las barbas de los apóstoles en el retablo de piedra de la catedral un sitio para colmena.


  El arcediano abandona palacio y dice al portero:


  —Ya lo sacan.


  Alfredo avanza como arrastrado entre el practicante y el enfermero. El doctor Jiménez va detrás hablando con el rector como en secreto. Al verlo llegar, el chófer saca del asiento una especie de camisón infamante y, antes de que quiera darse cuenta, Alfredo está como metido en un saco. A la turbación ha seguido un instante de pasmo, y de repente Alfredo ha comenzado a luchar contra todos y contra sí mismo mientras insultando y llorando lanza espumarajos por la boca.


  El obispo, que con su secretario y familiares estaba presenciando la escena desde un balcón, se ha retirado. Con acento melodramático, el rector trata de convencer a Alfredo de que se comporte bien. Poco a poco, cede la resistencia de Alfredo hasta que se queda atónito, receloso, mirando hacia todas partes, principalmente a los balcones de palacio. Es entonces cuando ve a la sobrina del obispo que sale corriendo como espantada, y es el instante en que Alfredo, con toda su potencia de voz, una voz que se le quiebra en sollozo, grita:


  —¡Rosa, Rosa, ven; ven, Rosa!


  Silenciosamente se deja después que lo instalen en el coche. Hay en sus movimientos una rigidez y una seriedad estremecedora. Particularmente se muestra manso y obediente con el doctor Jiménez, todo lo contrario que con el rector, al que, al acercarse al coche, con un estudiado gesto de grosería inconcebible, le ha extendido el puño y con la otra mano le ha hecho la señal obscena.


  Al abrir la puerta de palacio, el arcipreste y el párroco han tapado a Rosa la visión horrible de un Alfredo con los ojos desorbitados que escupía al cristal. Pero en el momento en que el coche cruzaba la acera, Alfredo ha reconocido al arcipreste y le ha hecho señas de que se aproxime. Don Pedro se ha acercado hasta la ventanilla y entonces Alfredo ha querido significarle que es un secreto lo que tiene que decirle. Rosa lo alienta para que también el párroco se acerque:


  —Háblenle, díganle algo, algo… —suplica.


  El arcipreste junto a la ventanilla:


  —Alfredo, Alfredo…


  —¿Qué quiere de mí? —ha respondido rápido y casi agresivo, hasta el punto de que el arcipreste se ha quedado parado.


  El párroco ha añadido, servicial y halagüeño:


  —Te esperamos el domingo. Todos te esperan allí. Va a ser una gran fiesta…


  —Está bien —ha contestado Alfredo poseído de una cordura contenida, misteriosa casi. Y haciendo un gesto confidencial, se acerca hasta el oído del párroco y le susurra—: Pero que no sepan nada en Roma. Siempre será mejor que en Roma no se enteren.


  El doctor Jiménez, a todo lo que dice Alfredo, añade: «Claro que sí», «Por supuesto», «Es lo que tiene que ser», «Lógico, lógico», hasta que Alfredo, cansado de tanta condescendencia, le increpa diciéndole:


  —Los sacristanes se callan. Y ya lo sabes, o te callas o te meto una hostia.


  El doctor Jiménez se está cansando de su benevolencia y con más energía ya que tacto (estamos perdiendo un tiempo precioso, había repetido varias veces) le da una palmada al chófer diciendo:


  —Vámonos.


  —¿Dónde? —pregunta Alfredo.


  —Cuanto antes mejor —responde el doctor al chófer, poniendo en guardia al enfermero y al practicante.


  Algunos transeúntes se han parado junto al grupo detenido al lado de la ambulancia. El luto y la doliente figura de Rosa despiertan compasión, porque no hace armonía con las damas encopetadas y enjoyadas que se han encontrado por la acera, como si salieran de una gran boda. El párroco es incapaz de decir otra cosa que:


  —Todo sea por Dios.


  —No hay que perder nunca la confianza en Dios, pero lo mejor de todo —agrega el arcipreste— es que tiene al lado a una eminencia. Ha sido providencial.


  Rosa llora como una niña a la que rompen un juguete. Llora y patalea de un modo que mueve a piedad a todos los que pasan. Y nadie comprende nada.


  Cuando la ambulancia se pone en marcha, Alfredo, forcejeando con todos los que dentro tratan de sujetarlo, asoma por fin la cabeza y dice:


  —Vuelvo muy pronto.


  —Le esperamos —dijo el párroco.


  —En seguida estoy de vuelta.


  —Acuérdate… —se atrevió a decir Rosa, pero no llegó a concluir la frase.


  La ambulancia partió por la plaza de los Apóstoles hacia el corazón de la ciudad, para meterse por el camino más corto, calle Sociedad adelante, hasta el teatro Romea y de allí al sanatorio del doctor Jiménez, que estaba en las afueras, entre palmeras y naranjos.


  Mientras tanto, Alfredo conversa consigo mismo, tratando de disuadir a sus acompañantes. Con tono persuasivo comenta:


  —Yo les he dicho que volveré pronto, pero si es un gran sacrificio para ellos, es mejor que me sacrifique yo y no me esperen. ¿No te parece? —y se dirige, tuteándole, al doctor Jiménez.


  —Claro que sí —responde el doctor.


  A lo que Alfredo agrega:


  —El obispo muy bien que mande en palacio, nadie se lo niega; pero la calle yo creo que es de todos.


  El obispo en estos momentos está tomando un tentempié porque no quiere estropearse la comida, que hoy es de invitados. El rector espera en la antecámara paseando muy nervioso. El arcediano, de camino a su casa, ha entrado en la confitería Ruiz Funes a que le preparen un surtidito. Probablemente quien está haciendo el desayuno más higiénico es el secretario de cámara, que mientras pasea por la oficina está vaciando una bolsa de fruta. De pronto, suena el teléfono. Es el familiar del obispo, que dice:


  —Su Excelencia Reverendísima quiere tener lo más pronto posible el expediente completo del presbítero Alfredo.


  —Ya lo tenía preparado.


  —Menuda mañanita nos ha dado.


  —Y menudo escándalo.


  —No me diga; el obispo está que trina.


  —Ahora mismo subo su carpeta.


  En la catedral, después de las doce campanadas solemnes y graves, han comenzado su cháchara irreprimible las menudas y parlanchinas campanitas. Es como cuando después de una perorata rimbombante del profesor, los alumnos comienzan con acento preguntón y travieso las consultas inconscientes que más bien se hacen para quedar bien.


  La ciudad despedía chispas. Chispas de los panzudos adoquines, y a veces se venían directamente a los ojos. Alfredo no podía mirar aquel ondulado desnivel del suelo que hería fieramente sus pupilas. Por eso cerraba los ojos.


  No, las chispas no le penetraban dentro del pecho, ni siquiera dentro de la cabeza, pero al chocar en los ojos, se convertían en chorros de luz y de fuego, un fuego que le producía frío, un frío de tiritar por dentro, aunque por fuera sudara copiosamente.


  Delante del coche, haciendo detenerlo a cada momento, iba una tartana con su caballo, que quién sabe si no había ya víctima en la plaza de toros. El caballo se movía en un trote absurdo y sofocador.


  Si aquellas chispas pudieran apagarse o al menos enfriarse con el agua hubiera sido una gran cosa; pero a pesar de que el suelo estaba mojado, recién regado por los mangueros, aquel chisporroteo se incrementaba vorazmente hasta poner en peligro las sotanas y el cíngulo, sobre todo el cíngulo, que le arrastraba por el suelo de la ambulancia sayonamente.


  —Un poco de agua debíamos de beber por lo menos, que ya hace un rato de la celebración… —pidió con humildad.


  —En seguida que lleguemos.


  —¿A dónde tenemos que llegar antes de beber agua?


  —A las monjas, unas monjitas muy buenas —siguió respondiendo el doctor Jiménez con toda suavidad.


  Pero Alfredo, tragando saliva y entornando los ojos, sentenció:


  —En monja que mea, no crea.


  Rieron a la vez el doctor, el practicante, el enfermero y hasta el chófer. El propio Alfredo se rio con ganas.


  La circulación era lenta y penosa. No valía usar la bocina. Se incrementaba vorazmente el incendio del aire, tanto que la planta de los pies le ardía a Alfredo y se soplaba la juntura de los dedos. Pensaba que de seguir así se le caerían las orejas y los párpados como pétalos secos y flácidos.


  —Esta ciudad es un horno —dijo el doctor.


  Pero Alfredo no respondió. Ahora miraba atentamente las paredes descascarilladas, de ladrillos o amasijo de piedras, cemento y hasta mármol, pero con un rocío de azufre en los bajos y con manchas de jabón que habían caído desde las terrazas hechas espuma coloreada de residuos rojos o azules.


  La ciudad entera vibraba en fuego, un remolino de fuego que hacía que Alfredo cerrara los ojos para no cegarse.


  El practicante y el enfermero, como de acuerdo, se llevaron las manos a la nariz. Alfredo removía su defecación. Los portales de las casas y las figuras que circulaban bajo viejos paraguas o pañuelos de colores le parecían a él que eran la causa de aquel olor, y no para justificarse sino para acusar dijo:


  —La ciudad es polvo y lodo, lodo y polvo, lodo con lodo, polvo sobre polvo.


  Pero de repente cambió de tema y gritó a la tartana que iba delante cerrándoles el paso:


  —¡Tartanero, pínchale al caballo y que corra!


  Había guardias de azul en las esquinas y pasaron casi bajo el arco de agua de los regadores. Las gotas centelleantes envolvían el coche y Alfredo pretendió sacar la cabeza para poner los labios cerca del chorro.


  Pero no le dejaron.


  Prácticamente no podía moverse y al mirarse los pies vio las dos borlas del cíngulo y el bordillo de seda de la sotana. De todos modos pensó: «He hecho muy bien en no quitármela. No podrán confundirme con otro». Pero sería preciso encontrar unas tijeras o un cuchillo para cortarse aquella absurda coraza que lo inmovilizaba a pesar de no tener botones. Lo peor eran las manos, las muchas manos que lo agarraban por uno y otro lado como si fuera a escaparse; manos peludas y sudadas, manos viscosas, manos inmundas que goteaban lodo y polvo, polvo y lodo.


  —Noli me tangere —decía esquivando las manos.


  Pero eran muchas las manos que lo cercaban y perseguían no sólo por delante, sino por detrás; incluso manos que le agarraban la cabeza. ¿Por qué, si él no se movía? Debían de dejarlo en paz. Si él pensaba «aquí hay una mano», efectivamente había una mano y hasta dos, y probablemente más y lo más extraño era que ninguna era la misma, aunque todas eran iguales o casi iguales. Debían de dejarlo al menos un rato libre, para que pudiera atarse las cordoneras de los zapatos que las llevaba sueltas y también rascarse el cuello, porque le picaba, le picaba justamente en el sitio en que siempre le habían salido los granos. Pero no podía abrocharse las cordoneras ni haciendo un gran esfuerzo y era como si sus pies y sus manos se hubieran hinchado; peor, como si se estuvieran hinchando poco a poco; cosa peligrosa porque, de no soltarlo, podría llegar a reventar por alguna parte.


  Seguramente las gotas de sudor caían abundantemente sobre sus vestiduras, incluso sobre aquel saco, una vestimenta antilitúrgica. Quiso rebelarse ante la injusticia y desacato de aquellos ingratos acompañantes que eran representantes de alguna fuerza temible y poderosa, la que fuera, a pesar de la dulcedumbre con que el que mandaba repetía:


  —Calma, calma, ya falta muy poco.


  —¿Para qué falta poco? —se atrevió a preguntarles para que reconocieran que no tenían razón o estaban equivocados. Pero aquella cara y aquella voz (¿dónde la había visto por primera vez?) volvieron a interponerse entre él y todo lo demás, diciendo:


  —Para llegar, para llegar. Un poco nada más.


  Alfredo vio árboles al paso, árboles en llamas casi y de los cuales salían gritos, alaridos. También iba por el camino una muchacha que azotaba a una fila de cerditos casi recién nacidos. Los cerditos lloraban y sus gritos eran como de niños, como cuando el profesor aquel de latín, aquel mayordomo refinado y bestia, daba con la palmeta hasta romperla. Alfredo seguía sudando y las gotas que le caían por el cuerpo eran como bolitas de fuego y algunas iban a parar hasta formar como un nido de fuego en la parte innombrable. Era como si desde la cabeza le cayera el sudor hasta abajo, hasta el enjambre del sexo, aquel tallo lechoso y aquellos frutos colgantes, aquella trinidad de vergüenzas escondidas.


  Alfredo, como si se dirigiera a alguien, dijo irritado:


  —Es fuego, un fuego que no depende de mí. ¿No comprenden? Dios sabe que soy inocente.


  —Claro que sí —dijo el doctor con voz convencida.


  —Por supuesto —murmuró a su lado la voz del practicante, que quiso ser amable con él.


  Pero Alfredo le increpó diciendo:


  —¿Quién eres tú, desgraciado?


  No era la voz del obispo, porque el obispo, cuando hablaba, era como si tuviera una avellana o un hueso de guinda en la boca. Tampoco era la voz del rector, que hablaba como si deglutiera trozos grandes de melocotón al natural, bien azucarados. Era una voz de chufla más que otra cosa. Alfredo volvió la cabeza. ¿De dónde había salido aquella voz? Y sólo vio dos ojitos pequeños, dos cristales como monedas, que se movían entre la llama; dos luces frías temblando en medio de una zarza de pelo. Alfredo, como queriendo apagar el fuego por propio impulso, escupió con todas sus fuerzas, mejor dicho con toda su ira, sobre aquella masa pálida y ojerosa de carne que se recubría con aquellos destellos de agua embalsada o de roca que se licua o de cristal humedecido.


  —Toma esto, blasfemo —y oyó varias voces, peleando unas con otras, voces calmosas que querían imponerse sobre las impacientes, voces de prudencia que no podían con las voces de cólera. Alfredo no se daba cuenta de que estaba mordiendo no sólo la tela de su extraño delantal, sino la madera del coche y en un momento hasta el techo gomoso de la ambulancia. Y las voces que se escuchaban venían de todas partes y ya no eran las conocidas sino muchas más, y voces como piedra que se vuelca de un carro o de un camión ante unas obras. Eran voces que se rajaban como los peldaños de una escalera que cede, como una caña que se raja bajo los pies de un niño, como la pata de una silla que se abre hecha astillas. Entre las voces, cada vez había más voces, unas eran ignotas y otras atrayentes y familiares, pero estaban todas mezcladas.


  Alfredo se puso a soplar y a hacer fuerzas, no se sabía bien por qué ni para qué; pero se puso rojo de tanto soplar.


  —No te digo lo que hay —dijo el doctor Jiménez por lo bajo. Y añadió aupándose en el asiento y animando al chófer—: A ver si llegamos pronto.


  —Sí, dese prisa —dijo Alfredo en tono suplicante. Y luego, como razonando ante los acompañantes, agregó—: Hay que volver pronto.


  —Sí, ya sabes —comentó de manera paternal el doctor Jiménez—. Hay que llegar antes de que se enfríe el rancho —y todos rieron por el modo como el doctor había mezclado lo paternal hacia el cura loco y lo humano hacia ellos mismos, que pasado el mediodía estaban en ayunas. Los forcejeos con el cantamisano, aunque breves, los habían agotado. Y el temor de que, a pesar de la inyección, tuviera algún nuevo arrebato los mantenía alerta pero rendidos. Con una gran indolencia, el doctor Jiménez proseguía—: ¡Y lo bien que se estará ahora mismo en porretas en cabo Palos!


  ¿Por qué reían? ¿De dónde venían tantas risas?, aquellas risas mezcladas y abultadas por sus propios ecos, risas que de vez en cuando se hacían silencio y entonces sonaban algunas palabras de latín macarrónico que comenzaban siempre por Quamprimum, Verumtamem, Quapropter, Igitur, y que invariablemente concluían en un Ergo, muchos Ergo, hasta el punto de que los Ergo eran como bichos voladores que retumbaban grotescamente al lado de los oídos, intentando la picadura, todo un enjambre suelto de abejorros, no sólo negros sino rubios también, unos abejorros macabros con ojos saltones y fieros que iban formando una nube por encima del coche. Alfredo, intentando la huida, se asomaba como podía a la ventanilla, mirando el suelo polvoriento que tapaba con nubes blancas las moreras y los cañaverales. Poco podía asomarse Alfredo, pero era suficiente: detrás del coche avanzaba una fila de perros con la lengua fuera, perros principalmente negros, pero también canela y hasta blancos; perros flacos, hambrientos, con los huesos casi al aire sobre los que se posaban los bichos voladores; perros con ojos de persona, algunos con gafas incluso; rostros que tenían algún parecido con caras familiares que no podía precisar en este instante, pero que terminaría descubriendo tan pronto hubieran presentado algún detalle más, el modo de sacar la lengua o de mover el rabo; perros que iban en fila y hasta de dos en dos, mordiéndose a ratos, gastándose bromas, oliéndose el pito descarnado como el cuello pelado de un pavo o de un capón; hocicos pegados al culo, culos de perro que goteaban sangre, un reguero de sangre que se quedaba en el camino polvoriento y que ponía más fieros a los bichos voladores, con sus zumbidos, que penetraban por los oídos como una barrena atravesando un muro de cristales turbios e informes, como aquel sitio de donde venían, la capilla en que fue enterrado el obispo. ¿Fue enterrado o iba a ser enterrado? Algo había pasado o iba a pasar con el obispo, y de repente, Alfredo, como si lo llevara debajo del asiento, dio un gran respingo hasta topar con la tonsura en el cielo del coche, que era duro, y se le formó un cardenalón sanguinolento en la misma coronilla. El tremendo golpetazo —que ninguno de los hombres que lo cercaban había podido evitar— lo dejó tranquilo y sereno por unos instantes, hasta el punto de que juntó las manos como si se dispusiera a avanzar procesionalmente. Con gran serenidad, dijo:


  —Mucho cuidado con las velas, que me las dejarán llenas de goterones al pasar.


  —Cuidado con las velas a todos —dijo el doctor Jiménez muy serio.


  Algo tenía ante los ojos, dentro de ellos, que no era sólo el camino polvoriento ni el fragor de la acequia fangosa que corría entre los secos y pajizos arbustos de la orilla como una serpiente de pecado. La acequia parecía hervir. Había también mezcladas con las filas de árboles de la orilla una cola de beatas siniestras que hablaban por lo bajo y se reían, torvas y enfermas que pasaban rápidamente de la cháchara al quejido macabro; mujeres que apretaban el devocionario contra el pecho esquelético, viejas consumidas con el vientre hinchado como si ocultaran un embarazo demoníaco. Los ojos se le llenaban de lágrimas a Alfredo mientras de sus labios brotaban palabras confusas, de insoportable pesadumbre. Era casi un sollozo. Insistentemente se palpaba el lóbulo de la oreja, primero la derecha y después la izquierda, y luego se miraba los dedos como si esperara alguna señal nefanda, algo indecible, algo que le hacía repetir con voz casi inaudible:


  —Silencio, silencio…


  —Silencio —ordenó el doctor Jiménez.


  Pasaba rápidamente de unas actitudes a otras. Y de repente, delante de una audiencia invisible, aspirando con repugnancia las ráfagas de vapor humeante de la tierra, empezó a gritar, sin dirigirse a nadie, pero mirando a todos:


  —Sepulcros blanqueados, mamarrachos, espurios, lameculos, protervos… —y sus voces y sus ojos apostrofaban a aquel pedazo de paisaje, vegetación y abrojos, que no eran ciudad ni huerta, paredes de cañas secas y montones de ladrillos coloreados; paredes hinchadas como barrigas putrefactas y cuadros de hortalizas y flores, mezclados, como un error garrafal, junto a los regueros del agua que corría espesa y amarillenta como un canal de pesadilla, pudriendo troncos que acaso fueron galanura.


  El coche ambulancia se desvió del camino siguiendo un letrero que decía: «Clínica mental».


  Eran las últimas sacudidas y forcejeos de Alfredo consigo mismo. La inyección que le habían puesto había surtido efecto y de rato en rato se amodorraba. Iba cayendo en un sopor indecible y entonces fue cuando el doctor Jiménez hizo señas al enfermero y al practicante para que le aflojaran aquella extraña camisa. El doctor comentó:


  —Él se va a portar bien.


  —No estoy muy seguro —dijo el enfermero.


  —La dosis ha sido de caballo —apuntó el practicante.


  —Aun así —prosiguió el enfermero.


  —No conviene —advirtió el doctor— que tenga ningún choque con nadie.


  Alfredo seguía rumiando palabras, a veces textos canónicos o teológicos, a veces también palabrotas de indignación. Una frase la repetía como avergonzado y consciente a la vez: «Esto es una infamia, esto es una infamia, esto es una infamia»; pero ahora su voz era dulce y comprensiva.


  El doctor prosiguió:


  —Habrá que dejarlo que repose un poco. Va a medio dormir, por lo menos un rato; pero habrá que estar sobre aviso y cerca de él.


  —¿Habrá que llevarlo después al consultorio? —preguntó el enfermero.


  —Ya avisaré yo o pasaré yo mismo por la sala. —Luego el doctor, como si hiciera en alta voz sus propias reflexiones, siguió diciendo—: Es que no hay derecho; entre los estudios, que los hacen estudiar como a bestias, y lo otro, la represión, la contención, hasta que el muro salta.


  El doctor cogió la mano de Alfredo y le tomó el pulso. Luego le bajó los párpados. Se veía preocupado, obsesionado por el caso. Por eso, lo observaba y lo analizaba en todos sus movimientos y gestos con gran cuidado. Una vez más, repitió:


  —Ya llegamos. Ya estamos llegando.


  —¿Dónde estamos llegando? —preguntó Alfredo dócil y humilde.


  —A mi casita de campo. Una casita de campo que tengo yo para invitar a los amigos.


  Al doctor le impresionaba la profundidad hiriente y herida que había en las miradas perdidas de Alfredo, aquella candidez suave que encubría la hondura de un abismo ignoto e impenetrable. Pero todo aquello resultaba más desdichado y oprobioso viendo el estado en que había quedado la sotana y el colgajo de las dos borlas del cíngulo. Por señas le dijo al enfermero y al practicante que se lo quitaran con suavidad. Pero tan pronto Alfredo notó que palpaban o tiraban de sus vestiduras, comenzó a revolverse como incubando un nuevo terror. Y lo dejaron tranquilo.


  Era ya la última revuelta. Unos huertanos llevaban por el polvoriento camino a una fila de cerditos negros y blancos. A los cerditos parecía gustarles que sonaran el látigo encima de sus orejas y gruñían alborotadores y juguetones casi al borde mismo de la acequia. Cuando el cordelillo caía sobre sus tiernos lomos, brincaban y retozaban divertidamente. Los amos se empeñaban en que caminaran hacia delante y ellos, obtusos y protestadores, se empeñaban en escaparse hacia los lados con la alegría traviesa de verse al lado del agua.


  —¿Qué tal te sientes ahora? —preguntó el doctor con toda amabilidad y confianza.


  Y Alfredo contestó:


  —Mejor.


  —¿Verdad que estás un poco mejor?


  —Un poco mejor sí, pero no bien del todo —respondió con enorme franqueza y seriedad.


  —¿Dónde te duele?


  —Aquí —y se puso la mano en la cervical.


  —¿Pero mucho, mucho te duele?


  —Creo que se me va a romper el cuello…


  —No es nada. No es nada. En seguida pasará.


  Ahora sí que estaban llegando. Cruzaron una verja y avanzaron por un camino resguardado por macizos enjardinados. Sin embargo, en donde concluía el jardín se veían unas filas de alambres de las que colgaban prendas de las más íntimas, tanto de hombre como de mujer, aunque aquellas ropas no tenían ningún aspecto delicado. También por el suelo, encima de matojos y arbustos se veían sábanas y toallas, todo de aspecto semicuartelero o algo parecido. A Alfredo la boca se le llenaba de espuma, de tanto gritar:


  —¡Aquí no, no, nooo!


  —Pero ¿no ves por allí a las monjitas? —le recomendó el doctor Jiménez. Y agregó alentador—: Vamos a hacerles una visita, una visita muy corta y en seguida volvemos a ver al obispo.


  —¿El obispo? ¿El obispo? —y cerró los ojos como para concentrarse. Luego añadió—: Ah, sí, el obispo.


  Al descender delante del sanatorio, hubo cierto revuelo entre enfermeros y enfermeras, pero las que más se alteraron y compungieron con el espectáculo que presentaba Alfredo fueron las monjitas, que se santiguaban como si estuvieran presenciando una escena espantable e infernal. Sin embargo, la figura de aquel sacerdote joven y alto (muy guapo, se decían escandalizadas de sólo pensarlo) conmovía.


  Alfredo, al pasar frente a ellas, les tendió la mano para que se la besaran y dos de ellas, las más jóvenes, salieron corriendo. Sólo se quedó quieta la que hacía de superiora. Alfredo, muy en su papel sacerdotal, cuando la monja le iba a besar la mano, lo que hizo fue levantarla para bendecirla con cierta solemnidad diciendo:


  —Vade in pace.


  Al ir a penetrar en el edificio, que tenía como una cancela conventual, Alfredo se puso tenso y tuvo un amago de resistencia agarrándose a la reja, pero en seguida, como asomando el brote de una personalidad distinta, dijo:


  —Vamos.


  Aunque Alfredo no se daba cuenta, iba como metido en un cepo, pues ahora eran tres los enfermeros que le acompañaban, pendientes de la menor indicación de furia o de un simple gesto del doctor Jiménez.


  El espectáculo era denigrante, precisamente porque Alfredo quería conservar su dignidad y no se daba cuenta de que iba pisando sus propios excrementos. El doctor Jiménez iba diciendo a la superiora: «La que nos va haciendo», a lo que la superiora replicaba: «Esto ya es demasiado, Dios mío». «Paciencia, paciencia», repetía el doctor mientras una y otra vez la monja se pregunta: «Pero ¿qué ha podido pasarle a esta criatura en el día más grande de su vida?».


  Hubo que tomar un ascensor y Alfredo, en medio de los enfermeros, parecía un grotesco pelele. A su recelo se unía su vergüenza.


  A partir de la entrada en aquel pasillo, blanco y largo, y de aquella puerta que se abrió y lo dejó solo —aparentemente solo—, la existencia de Alfredo entró en un vértice sobrecogedor y alucinado de luces y sombras que no estaban fuera, sino dentro de sí, pero que transformaban todo lo exterior a su medida.


  No había querido quitarse el cíngulo —lo único que le quedaba del majestuoso ceremonial— y al abrir los ojos, Alfredo se sintió y se conoció poco a poco.


  Algo extraño y al mismo tiempo muy normal había ocurrido o estaba ocurriendo. Lo primero que habría que aclarar era lo siguiente: ¿estaba o había estado tumbado? Sin que mediara su voluntad, ocurrían cosas que lo tenían preocupado, y se paseaba de punta a punta de la habitación, de la cama a la ventana y de la ventana a la cama, intentando agarrarse a las paredes, temiendo hundirse en el vacío, adonde lo llevaba una especie de embudo brillante.


  Alfredo se agarraba, sin agarrarse, a un gancho colgado en el aire del abismal agujero, que era dorado como un cáliz por dentro. Se apretaba las sienes endoloridamente mientras lanzaba unos quejidos entrecortados, cada vez más prolongados y agudos. Sin embargo, cuando más tristeza infundía era cuando se quedaba serio, pensativo, como dándose cuenta de su precipitado trastorno.


  Ante sus pupilas, aparentemente estáticas, se le presentaban palabras inmensas —de nuevo el latín—, pero las palabras tenían rostro, un torbellino confuso de rostros arrugados que goteaban un líquido viscoso como las frutas pasadas, pero con olor. Seguía teniendo ganas de vomitar, pero no tenía nada en el estómago. Vagamente recordó que el ayuno era obligado y se felicitó a sí mismo por su fortaleza.


  Alguien gritaba en alguna parte. Es posible que fuera en el coro porque también de vez en cuando se escuchaban los registros solemnes del órgano. Sufridamente Alfredo pensaba en aquello que no podía pensar y dudaba de que no pudiera y más bien sospechaba que no quería y esto aumentaba su tortura, incluso física, que le hacía sudar copiosamente.


  Se hizo el silencio y una leve pluma pasó rozándole la oreja, y él entonces se dio un tremendo cachetazo. Después rió, porque aquello no era más que una distracción del enemigo. Él tenía, sin ningún género de dudas, un enemigo fuerte y muchos enemigos menores. El enemigo fuerte comenzaba siempre con estas bromas: un picorcillo en los labios, un azogue en la punta de los dedos, un escozor en el ombligo… para luego echarse encima como un eje de carro que se le metiera por el ano o una lluvia de gotas de hierro derretido que le caían sobre la punta del erecto miembro viril, algo que ocurría mientras él tenía que andar de un lado para otro diciendo que no, como un boxeador borracho o cobarde, o como un sacerdote que diera vueltas y más vueltas alrededor del altar pertinazmente, pero sin atreverse a tocar nada ni a acercarse, porque encima había algo que colgaba del techo, algo que se escondía dentro de una lámpara —ahí estaba el gran sacrilegio, en lo que aquella lámpara escondía—, porque también la lámpara goteaba aceite, un aceite espeso, pútrido, asqueroso, acaso mortífero.


  Alfredo se movía o soñaba que se movía; pero si lo soñaba, era un sueño verdadero, no un sueño falso, y cogido a las tablas de la cama (¿era duro o era blando aquel desconocido lecho?, ¿quién sabe si era otra jugada del enemigo?). Ya nada era lo mismo, porque algo le faltaba, algo importantísimo, aunque no pudiera acordarse; pero se acordaría, claro que se acordaría, y no le iban a engañar como a un niño, porque no era ningún niño.


  ¿Quién se había acercado a él? ¿De qué hablaban? Cerró los ojos con todas sus fuerzas hasta hacerse daño dentro. Y empezó a llorar y lloró de una manera potentemente desconsolada, pavorosamente huérfana, como un ser que ha perdido la razón de ser y que se acerca temblando al vacío, al vacío de las sombras y los ecos de sí mismo, al vacío de la propia nada en lucha indefensa contra todo y contra todos.


  No quería beber, no quería comer, no quería hablar. Era como si todo lo hubiera olvidado y tuviera miedo a todo lo que se movía, se acercaba, susurraba. ¡Si por lo menos pudiera dormir, dormir profundamente, profunda y largamente, interminablemente, pero sin saber que dormía! Por eso, como si le espantara el terror de no despertarse, como si estuviera esperando la visita de algo implacable, pero sin saber quién, por qué ni por dónde, la visita del verdugo, o acaso del enemigo disfrazado de obispo con mitra y báculo, cada vez que los ojos se le cerraban un poco, Alfredo daba un gran salto en el camastro como si fuera a caer en el gran precipicio o a saltar hacia el techo dispuesto a romperse la cabeza. Y de nuevo se ponía a gritar con voz ronca, voz que sonaba a airada, pero que luego se deshacía amedrentada en sollozos produciendo una gran lástima.


  —¿Por qué, por qué, por queeeeeé? —gritaba.


  El rumor de las voces que oía era exactamente, atención —y afinaba los oídos—, como el de los cantarillos en la fuente cuando se van llenando y están a punto de llegar al final, pero que al irse a llenar cae una piedra y los rompe, una piedra, una piedra o un puntapié, justamente un puntapié del secretario de cámara con su carpetita roja.


  —Nadie me vio, nadie me miró, nadie, nadie, nadie —decía Alfredo embistiendo de punta a punta de la habitación. Y yendo hacia la reja se quedaba mirando el suelo como preocupado, desconfiadamente. Temía encontrar algo que se volviera en contra suya. Y disimulaba. Pero al levantar los ojos al cielo —cosa que hacía con frecuencia—, como descubierto en una tremenda culpabilidad, se iba corriendo hacia un rincón y después al otro diciendo—: Si no fuera pecado, yo juraría que no me vio, que no pudo verme; pero como es pecado yo no juro, no juraré en vano.


  Se veía dentro de aquel hoyo, recubierto al final de cemento, por el que brotaba el canalillo del agua, que después se metía en una especie de panteón rumoroso cerrado con llave y allí él encontró su rincón, y era un secreto, con aquel rayo de luz que penetraba entre las peñas y le daba justamente a él en las manos. Sus manos, y sus manos eran fosforescentes.


  —No lo puedo decir ni lo diré aunque me aspen. Nadie lo sabe, nadie lo pudo ver —y Alfredo, de un modo entre frenético y pueril, se colocaba las manos delante de los ojos.


  La puerta de la celda tenía una mirilla casi imperceptible, pero que descubría los movimientos —los médicos observadores decían los «estados»— del enfermo. Era una celda especial para enfermos pendientes de clasificación, análisis y terapia adecuada. El doctor Jiménez dijo:


  —Déjenlo en paz, probablemente dormirá.


  —Está como a punto de explotar —dijo la superiora.


  —No creo —dijo el doctor, y añadió—: Se le ha inyectado una dosis de prueba.


  El doctor Jiménez pasó a toda prisa por el pasillo. Desde su despacho había visto llegar a dos reverendos acompañando a una muchacha enlutada que se movía como un garabato. Se imaginó una familia de esas que acumulan desastre tras desastre. Estaban despidiendo el taxi, aunque habían dudado en dejarlo esperando. El doctor Jiménez llegó a tiempo de avisar por el teléfono interior.


  —No estoy —dijo.


  —¿Y si quieren ver o preguntan por el enfermo?


  —Ahora nada, mañana, otro día; no le conviene. A rajatabla.


  —¿Y si preguntan por su hijo y dicen que vienen de parte suya?


  —Si viene el señorito Ramiro —el doctor se dio cuenta de que esto no pegaba ni con cola—, me llaman a mí.


  El doctor Jiménez, que había sido el primero en experimentar el encontronazo con Alfredo, no estaba contento. Aquello le iba a traer muchas complicaciones y líos y sobre todo con el mundo clerical. Era muy desagradable.


  Cuando con toda jovialidad, según su costumbre, el doctor Jiménez había hecho abrir la puerta de la celda de observación, y se había presentado a Alfredo —revuelto montón de ropas por el suelo—, sólo vio el espadón de su virilidad en alto y a él embebido, espantado, mientras repetía:


  —Aquí yo ordeno y mando.


  —Hay que portarse bien, amigo.


  —Si viene aquí le mearé encima —se impuso Alfredo fuera de sí.


  El doctor Jiménez se quedó pálido y contrariado, ya que, vaya lata, si aquello se complicaba, como parecía, su sanatorio iba a ser el lugar de reunión de la curia. Ya dos veces habían llamado en nombre del señor obispo y del rector. No faltaba sino que se presentaran allí. Era para tomarlo a risa; tanta mística y tanta ascética y luego sale un paleto de éstos con todo al aire, y quieren exorcizar a los demás. Pero la cosa no era de risa, porque el doctor Jiménez, aun agnóstico y racionalista, no podía desligar a este paciente de la preocupación por su hijo.


  El doctor bajó inmediatamente a la portería y con toda seriedad recomendó al jefe de turno de los enfermeros:


  —No quiero reuniones ni tertulias aquí, sea quien sea, y tampoco quiero bromas con este enfermo. Tampoco quiero que se le pase carta, ni comida, ni recado que venga de fuera. ¿Estamos?


  Tenso, disparatado, jocoso en medio de la enajenación, Alfredo ni se movía. Estirado en medio de la celda, era como un muerto. Sólo su miembro erguido, en leves sacudidas, se movía. Como hipnotizado, Alfredo —aunque de vez en cuando miraba a la puerta, a la ventana y al techo— permanecía estudiando los latidos de su miembro, pero tan sereno y cuidadoso como si se observara las sienes o el pulso. Sobre sus desnudeces le caían las gotas de sudor intermitentemente.


  Lo tranquilizante ahora era que Alfredo no era ni se sentía ni se sabía Alfredo. En su soledad, las prendas sacerdotales tiradas no le importaban nada. Él era un palo en alto en medio del calvero, una caña hundida en el fango, el cuerno de la vida abundando savia de vida. Meditaba sobre el miembro erguido, que no era ni puntero del maestro en la escuela cuando niño, más grueso; ni la pértiga del perrero de la catedral, no tan largo y con otra sonoridad; ni mucho menos la batuta del maestro de la Schola de la catedral, no tan fina ni tan nerviosa; casi como la porra de los guardias de asalto, aunque no tan negra; pero entre todo acaso lo más concorde fuera la pata de un banco pero sin banco, o al menos la invisible pata del centro, y también la culata de un arcabuz, pero no para estar colgado, sería ridículo; y en todo caso sería como el palo santo de los peregrinos, una buena idea, con el nido de los calabacines, uno para el agua, otro para el vino (Alfredo, en su delirio, se reía de un modo macabro); o mejor todavía, el cetro, eso es, el gran cetro, y en los labios de Alfredo, ya desquiciado, se esbozó una sonrisa estrambótica y obscena, maligna y absurda, inconsciente y pueril, una sonrisa incontrolada de niño grande vuelto a una niñez extraña. De repente, en un impulso de rabia, se tiró en tierra, besando el suelo con enfebrecidos y sonoros besos, y como aquello no le consolara, comenzó a darse cabezadas, cerrando los ojos y llorando desconsoladamente mientras gritaba:


  —Nunca, nunca.


  El doctor Jiménez torció el gesto, se dio con los nudillos en la cabeza porfiadoramente y cerró el punto de observación, mientras repetía, fastidiado:


  —Vaya, vaya… Joé con el curita de las pelotas —y se alejó hablando solo por el pasillo, tanto que al llegar al final, al joven médico de guardia le dijo—: Qué burrada.


  —¿El qué? —le preguntó el interino.


  —Nada, nada —respondió malhumorado—; este calorcito como para empollar hijos de cura —y al darse cuenta de su exabrupto, agregó más sosegado—: Nada, que no hay que hacerme caso y que aquí uno, entre los veteranos y este estreno, puede muy bien terminar como una chiva.


  —¿Da guerra el curita?


  —Él mismo se proporciona la guerra y la paz.


  El doctor Jiménez descendió hacia el primer piso con talante indiferente y rutinario.


  Llegó otro taxi.


  Eran los compañeros del recién ingresado que ya estaban abanicándose con el sombrero, resoplando. Se veía que todo en ellos era estrenado, no sólo el manteo y el sombrero. Bajaron y se dirigieron a la puerta como a compás, ya que acompasados eran todos sus movimientos. Ramiro, como quien está en su casa, se adelantó. Médicos, enfermeros y monjas le rodearon, pero no el doctor Jiménez, que se había escabullido.


  Ellos dos habían prescindido —como habían podido— de los compromisos inevitables y haciendo un verdadero sacrificio se habían citado para acudir al sanatorio y ver el giro que tomaba el intempestivo ataque de Alfredo.


  El hecho de que Fulgencio se hubiera encontrado sólo en la ordenación, y más todavía el hecho de que los duques hubieran sido tan comprensivos y serviciales, le hacía feliz en medio de aquel contratiempo. Por su parte, Ramiro hasta estaba agradeciendo el plantón que el doctor había dado a los invitados en la primera hora, aunque había prometido que «luego, un poco más tarde, pasaría por allí».


  —Tiene mucho mérito —dijo Fulgencio— un trabajo como el de tu padre.


  Y él seguía pensando en el suyo, que quién sabe si no hubiera podido salvarse de aquella depresión fatal de haberlo cogido a tiempo alguien como el doctor Jiménez.


  Los dos se habían repetido en el taxi y seguían diciendo:


  —Si no lo veo, no lo creo.


  —Qué mala suerte la de Alfredo.


  Y los dos se llevaban las manos a la cabeza. Pero se veía que ellos se habían advertido de no llamar la atención. Fulgencio preguntó a Ramiro:


  —Y tú, antes de que le diese el ataque, ¿notaste algo extraño en él?


  A lo que Ramiro añadía otro interrogante:


  —¿En qué momento crees tú que comenzó la cosa?


  No coincidían ni podían coincidir. Alguna salida extravagante, algún gesto raro hasta podía remontarse a mucho tiempo atrás. Sin embargo, cuando uno de ellos apuntaba algún detalle mínimo en la misma ceremonia, al acercarse al obispo, al volver a su sitio, cuando estuvieron tumbados en las letanías, los dos fácilmente se ponían de acuerdo. De todos modos, buscando la raíz, la causa de aquella locura repentina, no sabían responderse. Más bien ahora comentaban los ojos de asombro del obispo cuando él, muy cachazudo, se retiró del altar, y también la cara del rector cuando quiso dominarlo y volverlo al altar.


  Como el ataque de Alfredo estaba unido a la ordenación de ellos mismos, les dolía hablar de su defecación pestilente, de sus palabrotas que se oían en la capilla, mezcladas con latines y también de las lágrimas que le habían visto derramar cuando entraron a la sacristía y se lo encontraron como se lo encontraron.


  —¿Tú viste…? —preguntó Fulgencio.


  —¡No quiero ni acordarme!


  Entró la superiora y una hermana exagerando los besos de las manos y pidiendo bendiciones. Entre los médicos y los enfermos, por encima de practicantes y enfermeros, ellas formaban como el leve y blando colchón de la disposición omnímoda y la obediencia suplicante.


  —Pobre familia —dijo la superiora.


  —Pobre él —dijo la hermana.


  —Pobres también nosotros en este día… —comentó Fulgencio con voz compasiva.


  —Pobres todos —ultimó Ramiro y el coro de las lamentaciones era como si hubiera sido ensayado teatralmente.


  Pero la reverenda —como allí se le llamaba a sor Feliciana, y era evidentemente feliz— preguntó:


  —¿No había otro ordenando más?


  —Sí —respondió Fulgencio—, pero Cosme estará ahora mismo cogiendo el autobús para el pueblo, un autobús y varios coches que vinieron de su pueblo.


  Entonces Ramiro, sabiendo con quién se las entendía, dijo a la reverenda:


  —Usted, que sabe tanto y ha visto tanto ya, ¿qué nos dice de Alfredo? ¿Lo ha visto?


  —Lo vi sólo al llegar.


  —Daba pena verlo —añadió la hermana.


  —Casos peores he visto —prosiguió la superiora—, pero siempre requieren un poco de tiempo. ¡Quién sabe! A lo mejor sale de aquí hecho un apóstol. Cosas menos fáciles he visto yo aquí mismo.


  —Sería la mayor alegría para nosotros.


  —Lo que sí le digo —dijo la superiora dirigiéndose a Fulgencio, pero para que le entendiera Ramiro— es que, después de Dios, está en las mejores manos que puede estar.


  —Sí, sí —dijo la hermana—, el doctor Jiménez hace milagros.


  La reverenda miró inteligentemente a la hermana y añadió:


  —Milagros no hace, pero Dios le ha dado mucho talento y mucho ojo clínico.


  —Y mucha paciencia —añadió la hermana parlanchina—, tanta que a veces se hace como loco entre los enfermos.


  —Como enfermo entre los enfermos, quiere decir la hermana —matizó la reverenda. Y prosiguió—: Por eso le quieren tanto y con él, desde que yo estoy aquí, siete años, ni uno siquiera se ha metido con él.


  Se escuchó al fondo del pasillo la voz del doctor Jiménez.


  El más emocionado en estos instantes era Ramiro. A la prisa y al miedo de tener un desahogo con su padre, se unía ahora, providencialmente, la curación de su compañero. Porque Alfredo, según los cánones, estaba consagrado y ya era sacerdos in aeternum. Y quién sabe si, por estar él por medio, su padre no ponía más celo profesional. Los caminos del Señor siempre son misteriosos.


  El doctor Jiménez entró cantando y visiblemente emocionado, como si los lentes se le hubieran empañado, abrazó a su hijo y le preguntó:


  —¿Estás contento?


  —Soy demasiado feliz, lo más feliz que se puede ser.


  La hermana disimulaba menos que la reverenda y tenía los ojos brillantes, a punto de saltársele las lágrimas. El doctor dijo:


  —Me alegro, me alegro, puesto que tú lo has querido.


  —Dios lo ha querido y todos debemos estar contentos —puntualizó Ramiro en un rapto de fervor.


  Pero el doctor cortó rápidamente el giro de las expansiones y con toda frialdad, casi como soltando una ironía, dijo:


  —Para éste —y señaló hacia arriba— también ha sido el día más feliz de su vida.


  —¿Cómo está? —preguntó ansiosamente Fulgencio.


  —A nosotros puedes decirnos la verdad total —suplicó Ramiro.


  —Nos hemos encontrado por el camino —dijo Fulgencio para añadir más súplica— a la hermana, que está deshecha la pobre, y al cura párroco y al arcipreste. Llevaban el drama encima.


  —Hemos quedado —dijo Ramiro— en que nosotros les enteraremos de todo. ¿Cómo está?


  El doctor Jiménez callaba. Luego dijo:


  —Lo mejor sería decir cómo no está —y remachó las palabras.


  —¿Y no podremos verlo al menos nosotros? —insistió el hijo.


  —Podríais verlo por la rejilla sin que él se dé cuenta, pero no os lo aconsejo.


  —Por lo menos verlo —dijo Ramiro cogiendo a su padre del brazo.


  —He prohibido incluso que las monjas se acerquen al enfermo —replicó para explicar su resistencia.


  —Pero nosotros…


  —Déjenos al menos verlo, por Dios —rogó Fulgencio.


  El doctor se quedó pensativo y receloso como sopesando los pros y los contras.


  —Otro día —murmuró tratando de quitarse el compromiso de encima y dando al asunto un aire despreocupado y fácil, como si el caso de Alfredo no envolviera tragedia alguna.


  —¿Dónde está? —preguntó Ramiro.


  —Arriba, en un sitio preferente.


  —La mejor habitación que tenemos —dijo la superiora.


  —Un momento nada más. —Y Ramiro, confiando en su padre, se puso en marcha, seguido de Fulgencio.


  El doctor Jiménez se quedó clavado y dijo solamente:


  —Será peor para vosotros —sentenció.


  —No somos unos niños —dijo Ramiro.


  —Esté como esté, no vamos a asustarnos… —confirmó Fulgencio.


  —No sabéis lo que hacéis —les dijo al verlos dirigirse a las escaleras. Y hablando con las monjas, como reprochándose el conceder permiso para mirarlo desde la rejilla, dijo—: No sé, ojalá me equivoque, pero pudiera no ser bueno para ellos… —Y de repente salió corriendo y montó en el ascensor.


  La superiora solamente dijo:


  —Muy mal debe de estar ese recién ordenado si el doctor hace lo que hace.


  —Pero lo salvará, seguro que lo salvará, con electroshock, como sea —comentó la hermana.


  —Si Dios quiere, lo salvará nuestro doctor Jiménez, aunque él no lo sepa.


  Y la reverenda, muy reverendamente, siguió andando por el pasillo, seguida de la hermana.


  Cuando Ramiro y Fulgencio llegaban sudando al final de la escalera, allí los, estaba esperando el doctor Jiménez, calmoso y sonriente. Sin embargo, no estaba ni mucho menos decidido a dejarlos pasar.


  —Déjanos verlo, papá.


  —Ramiro, no es un capricho mío; pero creo que no debéis verlo. Él ni se va a enterar si lo estáis viendo, y si os viera es posible que no comprenda vuestra presencia, pero creo que verlo os puede hacer daño. A vosotros os puede doler mucho.


  —Pero ¿por qué? ¿No sabemos que es un enfermo? Sabemos lo que es el dolor humano —alegó Fulgencio pleno de ansiedad.


  —Os dejo, pero bajo vuestra responsabilidad. Después no preguntéis nada. Prometedme que después me dejaréis en paz con él.


  —Claro que te dejaremos con él. Tú tienes que salvarlo.


  —En sus manos está mejor que en las de nadie.


  —En mis manos, en mis manos —se quedó repitiendo el doctor Jiménez en tono abrumado.


  Pero no avanzaba hacia el pasillo. Dudaba y en su duda había una mezcla de refinamiento casi diabólico junto a una compasión y una ternura que rebasaban incluso la caridad sacerdotal en algunos detalles. Se veía que lo que le mantenía en suspenso no era tanto el escándalo morboso de Alfredo como sacerdote recién consagrado, sino la enfermedad mostrada una vez más ante él con su carácter violento, destructor de todo, risible y macabra como la mueca de Dios —bueno, de Dios o de lo que fuera, acaso el contrasentido de la creación y de la naturaleza toda—, acaso un disparate ofensivo para la misma humanidad, que aquí se había defendido contra la imposición de un castigo insoportable, de una castidad obligada y desquiciadora por falta de condicionamientos previos en el sujeto.


  —Un instante nada más —suplicó Ramiro, agarrando a su padre del brazo, cosa que a él le halagó.


  —Un instante sólo —insistió Fulgencio creyendo que una mirada o una palabra podían provocar el milagro de la curación instantánea, como instantánea había sido su enajenación.


  El doctor Jiménez avanzó despacio moviendo la cabeza. Ojalá el cuadro hubiera cambiado; ojalá, rendido y consumido por la inyección —era más resistente de lo que parecía y no había querido anularlo totalmente, aunque acaso una pastillita le hubiera venido bien— comenzara a entrar en el sueño y en el descanso y entonces veríamos lo que comenzaba a levantarse del suelo. No era muy optimista. Ojalá. El doctor se acercó a la puerta y, antes de correr la mirilla, se volvió a los dos sacerdotes y les dijo:


  —En ningún sitio como desde aquí, así de golpe, se sabe lo que es esto…


  —Comprendemos —dijo Fulgencio.


  —Ya se sabe, somos como arcilla blanda en manos del alfarero —dijo Ramiro entre fervoroso y un asomo pedantillo.


  —Pero tanto como la enfermedad —prosiguió inalterable y misterioso el doctor Jiménez—, aquí es donde se saben muchas cosas, primero la contradicción que es el hombre en sí mismo, el hombre, esta cosa absurda y sin sentido, y luego la vida de algunos hombres, su educación… —pero cortando de repente la frase descorrió el cerrojo diciendo—: Abajo os espero.


  Ramiro se apartó rápidamente, angustiado, pasándose la mano por la frente como queriendo disipar una pesadilla, buscó a su padre en el pasillo y no lo encontró. Entonces sólo pudo gritar:


  —No es él, no es él, no puede ser él.


  Alarmado Fulgencio y sabiendo que sí era, puso los ojos en aquella invisible y cruel ventanilla y se llevó las manos a la cabeza. Con voz sofocada y suplicante, de rodillas en el suelo, repetía:


  —Sí es él, es Alfredo; pero está loco, está perdido… No es posible…


  —Dios mío, qué dolor de día, qué pena, Señor…


  Los dos nuevos sacerdotes, sin atreverse a mirar más, permanecían pegados a la puerta, abrazados en silencio, llenos de espanto, pero como queriendo esconder la vergüenza. Ya no cabía solamente rezar como quien pide la curación de un enfermo en peligro gravísimo, porque aquella realidad entrevista no sólo pertenecía a un mundo dislocado, sino en rebeldía descarada y afrentosa con la santidad del orden en que ellos mismos —y él, oh dolor— habían sido confirmados para confirmar a su vez a los demás hermanos.


  Ni se iban ni se atrevían a mirar de nuevo por la mirilla. Continuaban como guardando el terrible secreto de la profanación inconsciente, pero profanación. Sabían que Alfredo, tumbado en medio de la celda de observación —como se la llamaba—, seguía a su vez observando, contemplando, casi se podría decir que adorando, puede ser también que exorcizando paroxísticamente, aquella caña de tentación y de castigo, que él examinaba minuciosamente, sacudiéndola, golpeándola, mientras lanzaba aquellos gemidos y resoplidos que participaban del gruñir de la cuadra y de la sublimación del mártir, en una secuencia de lamentos, exclamaciones, gritos, hasta que al final sonaba estremecedora su risa, una risa que concluía en ayes prolongados, que parecían de broma algún instante, pero que acababan en llanto desolado.


  Ellos dos, a la puerta de la profanación y del terror, a la puerta del pavoroso misterio de la locura, temblaban de miedo ante el escándalo que producía aquel estertor loco, donde de vez en cuando se hacía el silencio, un silencio impresionante. Y los ojos de Alfredo, no los mismos ojos de antes, sino unos ojos espantados, lo dirían todo de nuevo a gritos, indeliberado recuento, involuntario balance de salvaciones y condenaciones, que lo mismo daba. Porque examinando atentísimamente el ojo ciego de su miembro, un tronco a punto de estallar en savia inservible, gritaba blasfemo, ignorante, obseso y poseso de su querencia fatal:


  —¡Sangre, sangre! «Sanguinis enim corporis mei, mei, mei…»


  Hasta que de nuevo se hacía el silencio, el atroz y desolador silencio, un silencio a la par de cazador y de fiera, de verdugo y de criminal todo junto; un silencio sobre todo de enfermo atacado por el más vil de los terrores.


  Cuando este silencio se rompía, comenzaba a gritar otra vez obscenidades y palabrotas para acabar susurrando en lastimoso murmullo:


  —Es pus, sólo pus, nada más que pus; que venga el doctor y lo vea. No es sangre, es pus, pus…


  Ellos hubieran querido poder acallar aquella voz y ocultar aquella vida. Hasta la muerte era preferible.


  —¡Qué bestialidad! —comentó afligido Fulgencio.


  —Ya no es Alfredo, eso puede consolarnos.


  Y como si dudara, y aceptando moralmente el reto que imponía acercarse a aquello, con la misma repugnancia y amor con que Cristo se acercara a la tumba del amigo Lázaro, Fulgencio puso de nuevo el ojo en la mirilla, con las manos juntas en actitud orante.


  La bestialidad seguía en su más potente furor. Alfredo, mirando con todo cuidado la verga alzada, se iba retorciendo por el suelo como el toro al que le está haciendo falta el rejón inmisericorde, y seguía apretando fuertemente, maltratándolo, aquel martillo de placer y de dolor, aquella pértiga de vida y de muerte, aquel garrote de mando y de esclavitud.


  Alfredo no era Alfredo, porque para él ni euforia ni remordimientos eran ya situaciones que tuvieran sentido. Todo era caos enarbolado.


  Los dos nuevos sacerdotes, queriendo apagar gritos, silenciar ruidos, confundir movimientos, hacer desaparecer al menos las risotadas que brotaban de aquel montón de carne, cúmulo de dolor, se fueron alejando. Hubieran dado cualquier cosa porque aquel Alfredo que escupía, vomitaba, babeaba, se quejaba animalmente como un niño gritando «No, no, no», desapareciera del mundo y hasta del recuerdo. Pero esto era imposible.


  Y la voz de Alfredo llegaba hasta ellos cuando casi estaban en las escaleras:


  —Ay, doctor, que me muero, que me muero…


  El doctor no aparecía.


  Ramiro volvió rápidamente. Podía estar en peligro. Lo mismo que había caído en aquel abismo, podía atentar inconscientemente contra su vida.


  Pero era peor. Sudoroso y extenuado, Alfredo permanecía tirado en el suelo, con el rostro descolorido, temblando de pies a cabeza y castañeteándole los dientes como si tuviera frío, un frío de muerte.


  No había ya en Fulgencio ni asco ni rabia. Por encima de estos sentimientos, flotaba un miedo sobrecogedor, una compasión infinita.


  —Pobre Alfredo —dijo Ramiro.


  —Pobre Alfredo —repitió Fulgencio.


  Volvían juntos, sin hablarse, con la tristeza y la pesadumbre en los pasos y en los gestos. No tenían al parecer nada que decirse porque lo que habían visto y oído acababa de nublar imprevistamente su horizonte sacerdotal. Después de las emociones de la mañana —que exigían indiscutiblemente desahogo y cierto júbilo— todo quedó inesperadamente taponado por la impresión de aquel desastre, aquella visión monstruosa de un Alfredo rebajado al nivel de los brutos. Sobre todo, pesaban sobre ellos aquellas voces potentes y al mismo tiempo compungidas gritando: «Hoc est enim corpus meum, hoc est enim corpus meum», hasta que a ratos se paraba para proseguir con más brío y exasperación: «Meum, meum, meum, meuuuummmm…» Y mientras tanto se agarraba y vapuleaba el cetro de su hombría. Y la horrenda blasfemia resultaba una atroz inocencia en los labios espumeantes del loco.


  Es como si todo fuera un contrasentido. Cansados ya de repetir, desde la salida del sanatorio: «Es increíble», «Parece mentira», «No es posible», «¡Cuesta tanto trabajo terminar de creerlo!», los dos acabaron por quedarse mudos, abrumados, escandalizados. Sin embargo, todavía aquello —no se atrevían a hablar de ello en concreto— apenas si lo habían considerado con toda la caridad del mundo, pero también con cierto interés comprensivo, previo incluso a todo remedio. Por el momento, Fulgencio y Ramiro lo que tenían más presente —bueno, lo más presente era lo que habían presenciado con sus propios ojos y habían escuchado con sus propios oídos, pero era como si no hubiera existido— era la cara del rector cuando salió la primera vez de la sacristía y también el tono de enojo y disgusto de las pocas pero desmoralizadoras palabras del doctor Jiménez. Ramiro, sin poderlo ocultar —pero tampoco sin poder culparlo— estaba dolido por la actitud de su padre, aunque sí era culpable por su manera burlona, despiadada, acusadora casi cuando los despidió a la puerta del sanatorio. Y acaso ellos también eran culpables en cierto modo por haber insistido tanto en verlo. Todavía les resonaban a los dos las palabras duras, pero no exentas tampoco de realismo, del doctor Jiménez al despedirlos: «Debéis olvidar cuanto antes, para vuestro bien, todo lo que habéis visto y oído y ojalá no os hubiera dejado verlo». «Rezaremos por él», había dicho Fulgencio, a lo que el doctor había replicado: «Sí, rezar todo lo que queráis si creéis que eso ayuda a algo». Fue Ramiro el más atrevido volviendo a preguntar: «¿Y cuándo crees que podremos verlo otra vez y estará ya mejor?». «Yo te digo, os digo, lo más práctico y positivo: cuanto menos vengáis por aquí, mejor.» «Pero ¿y si se curara?» «Si hay algún avance ya os llamaría, claro está.» Pero la actitud del doctor era de por sí desconfiada y más que pesimista con cierto tono de cinismo, al menos así les parecía a ellos. Ramiro estaba dolido y hubiera deseado que su padre en aquel momento no hubiera sido más que un buen samaritano. Pero eso no podía ser.


  En vez de regresar a la ciudad por el camino llamado Real, caminaban por un senderillo, entre arbustos y tapias de los huertos, que daba vueltas y revueltas al borde de las acequias. Era como si la vergüenza experimentada frente a la mirilla fuera cayendo sobre ellos como un telón de ignominia. La luna que se bañaba morosa y dispersa en los canalillos y remolinos del agua turbia, se diría que aumentaba la confusión y la perversión de aquella hora. Las sombras que se movían entre los bancales y los gritos perdidos que llegaban de las solitarias casas, multiplicaban el desaliento y la flojedad de sus ánimos. Antes de llegar al caminillo de cipreses que los llevaría a la ciudad por una calleja estrecha, sonaron las campanadas del Angelus más opresivas y melancólicas que nunca. Los dos nuevos sacerdotes se descubrieron y rezaron en silencio. Al acabar, Fulgencio, que no había podido apartar de sus ojos el doloroso rastro, con una tristeza temblorosa y pensativa, no tuvo más remedio que decir:


  —Es inconcebible.


  —Totalmente incomprensible —dijo Ramiro gustoso de que el silencio se hubiera roto.


  Fulgencio, mirando hacia dentro de sí, agregó:


  —Si algo no comprendo nunca es la locura —y su pensamiento giró amargamente y con un toque ineludible a la muerte violenta de su padre, pues tampoco concebía el suicidio sin un fuerte ramalazo de locura. Pero ¿dónde comenzaba la responsabilidad y dónde terminaba el control de la razón? Ramiro le contestó:


  —No es fácil entender ni por qué ni cómo puede desencadenarse una cosa así. He oído muchas cosas a mi padre, pero cada vez entiendo menos. Es como una máquina que se rompe de repente. Sólo Dios puede estar en el secreto de lo que ha pasado en la conciencia y en el cerebro del pobre Alfredo.


  Concretamente los dos estaban pensando en lo mismo: en la fusión desdichada del culto enloquecido al miembro viril con las palabras sacrosantas de la consagración: «Hoc est enim corpus meum». Solamente la locura en su versión más blasfema e impura.


  Fulgencio prosiguió:


  —Y no es lo peor este asalto como del demonio, una lucha entre el ángel y la bestia de cada ser humano, sino el pensar si es posible que Alfredo vuelva a ser algún día el mismo que era. Esto es lo trágico.


  —Habría que estar dentro de él y estar dentro de él sería ya una locura. Mi experiencia a través de tantos casos como me ha tocado oír o conocer a través de mi padre es que pocos regresan al punto de partida. ¿Qué puede hacer la ciencia? Hay recuperaciones parciales que equivalen a veces a amputaciones de la personalidad, de tal modo que el ser queda tocado y nunca regresa, si es que regresa, de las tinieblas, si no es ya con el terror no tanto en los ojos como en el alma.


  —¿Crees o no que hay posibilidad de rescate?


  —Se dan casos alguna vez de un rescate casi total, alguna vez sucede; pero todo el tiempo que Alfredo pase en la sinrazón y en la desintegración de su ser, no será tiempo perdido para la enfermedad, sino que algo le dejará, algo para que no vuelva a ser quien era, algún rastro, alguna huella.


  En este instante Ramiro calló, porque se dio cuenta de que si la locura es siempre un misterio, también es locura querer entrar en ese misterio. Viendo sufrir a tantos desgraciados, muchas veces había pensado con verdadero pánico que tratar de salvarlos, de salvarlos sólo por temporadas, de rehabilitarlos a medias, era peor que la locura misma. Ramiro concluyó:


  —En estos momentos, Alfredo, nuestro Alfredo, no existe, aunque lo hayamos visto y oído.


  —No digas eso, Alfredo puede sanar.


  —Claro que puede sanar si Dios lo quisiera, y yo he visto que mi padre se ha volcado en el caso desde que entró a la sacristía. Lo hará por su prestigio, por su vanidad, por lo que sea, pero los recursos de la medicina los tendrá todos Alfredo, podemos estar seguros…


  Se habían parado debajo de una higuera amplísima que dejaba caer las hebras de las arañas y en donde se habían juntado pelotones volantes de mosquitos. El concierto de los grillos se iba extendiendo como una manta de metales que fuera sacudida sobre el verde. De rato en rato algún perro de las casas huertanas enloquecía también ladrando.


  Fulgencio preguntó:


  —¿Tú crees que Alfredo ahora mismo sufre, está sufriendo?


  —No he visto nunca una cara de un sufrimiento interior tan atroz como viéndole… —y no se atrevió a seguir.


  —No me hables. Dices verdad. Yo no sé si podré dormir esta noche. No solamente me dio miedo, me dio hasta frío.


  —No se comprende.


  —Pero ¿se dará cuenta de lo que le pasa, de lo que hace?


  —¡Quién sabe en realidad lo que ocurre traspasadas esas fronteras de la razón! Creo que lo único que cabe es pedir por él.


  —Pero no lo podemos abandonar, no lo podemos dejar en ese estado. Forma con nosotros una unidad indisoluble. Aunque esté enajenado, aunque haya caído tan bajo, no podemos nosotros…


  —Verdaderamente…


  Ninguno de los dos quería recordar ni hacer mención detallada de lo que acababan de ver. No querían recordar la escalofriante escena. Pero estaba en medio de ellos como formando un hediondo precipicio. Por eso daban vueltas alrededor, como queriendo huir el tema en su centro, en su significado, si había un significado. ¿Por qué le había pasado aquello a Alfredo? ¿Había algo de culpa en el seminario? ¿Le habría pasado aquello no obligado al duelo de su castidad, en otra situación distinta que no fuera la de la ordenación sacerdotal?


  —Al verlo en la sacristía tan caído ya —continuó Fulgencio—, te digo que ya no me pareció Alfredo. Me costó trabajo percatarme de que era él.


  —Era él y no era él.


  —Tienes razón. Ya no era el mismo Alfredo. Ya no es él.


  Ninguno de los dos se atreve a confesar que ojalá no se hubieran asomado a la celda del sanatorio. Hubiera sido mejor. Porque, desde aquel instante, la locura no era para ellos solamente una ruptura de la naturaleza humana, sino ante todo la más brutal privación, al menos aparente, de los dones del Espíritu —y todavía el óleo santo y el tacto de las manos apostólicas estarían frescos en las de Alfredo— y toda la anarquía y el desorden propios de la locura tenía aquel signo demoníaco que se interponía, aunque no se quisiera. El falo entronizado, no en símbolo sino en carne, por unas manos recién consagradas provocaba más que malestar físico repugnancia espiritual. Un espíritu perverso, destructor, endemoniado, se había posesionado de una criatura humana destinada especialmente a Dios y al prójimo. Y en unas horas tan sólo, aquel ser vocado a las alturas del águila se revolcaba peor que una bestia inmunda en su cubil. Una intervención maligna, una derrota del poder sobrenatural, una devastación del misterio habían hecho de Alfredo un pecado viviente, aunque no fuera razonable ni justo achacarle tales actos al Alfredo que ellos conocían. ¿Lo conocían en realidad, qué conocían ellos de Alfredo, qué misterio se les había escapado, seguramente, antes, en su cotidiano convivir con él? ¿Había habido o no había habido alguna razón, algún antecedente, acaso la familia? ¿Qué relación había entre este Alfredo rebajado a una escala inferior a la de las bestias y el Alfredo que había sido capaz de soñar a veces un ideal de sacrificio y amor al prójimo? ¿Les había engañado Alfredo en cierto modo o se había engañado desastrosamente a sí mismo? Ésta era la gran incógnita, pero también la gran tentación.


  Por eso Fulgencio, con acento de oración desconsolada, dijo:


  —Por más vueltas que se le dé, hay un instante en que hay que rendirse. Sólo Dios sabe por qué ha tenido que suceder esto.


  —Sólo Dios puede saberlo.


  —Pero, con todo, tu padre dio a entender algo más.


  —También por mi padre hay que rezar, no creas, y ¡cómo me duele que él haya tenido que presenciar esto!


  —Es natural que tu padre hable en términos clínicos, con el mismo interés que los científicos estudian los bichos raros.


  —Pero los científicos también tienen su demonio particular y son tentados por él.


  Como quien hace una revelación de pronto, Fulgencio añadió:


  —Y es que el demonio existe.


  —Claro que existe.


  —Sí, pero una cosa es estudiarlo como lo estudiamos en teología y otra cosa verlo confundir y perturbar los espíritus hasta ese extremo. El demonio, los demonios, andan sueltos.


  Hubo un silencio largo, denso, mortificante, como si los dos se hubieran dedicado de pronto a escuchar solamente sus propios pasos. Y fue Fulgencio de nuevo el que lo rompió, casi con un susurro, como si le faltase voz para articular semejante duda:


  —De veras, ¿tú crees que a Alfredo le hubiera pasado esto, igual, si no hubiera estado en el seminario, si no hubiera estado constreñido a un combate para el que no estaba preparado?


  —Por supuesto que no. Es un caso típico de represión sexual que explota, que se rompe, que enloquece —y se vio que Ramiro hablaba como hijo del doctor Jiménez. De pronto fue como si se diera cuenta de todo el alcance de lo que decía, y bajando la voz, dijo—: Al principio creí que se trataba de un vulgar ataque de nervios. Alfredo no parecía siempre bien de salud y últimamente menos; era su lucha, ¿comprendes? Pero cuando vi lo que vi, lo que vimos, es para sentirse destrozado… Ahora uno entiende algo de lo que ha sido su tormento y su castigo. Y es que la naturaleza no se puede detener como quien pone un paredón al río, hay que encauzarla, pero no de este modo frustrador.


  —No es la primera vez que yo pienso también cosas parecidas.


  —Hay métodos que no es ya que violenten (de la violencia puede salir fuerza y luz), sino que pervierten en cierto modo (que Dios me perdone, pero creo que es así) la naturaleza, por lo menos en ciertos seres. La santidad no tiene que ser antinatural, tiene que haber una santidad hecha con la naturaleza sublimada.


  —La santidad tiene que ser eso, precisamente.


  De nuevo callaron. Pero Ramiro, al poco rato, añadió:


  —Nos podía haber pasado a cualquiera, a ti y a mí, si no tuviéramos otras cosas, otra disposición, yo qué sé… pero ¿qué tenía el pobre Alfredo? Nada más que la fe, nada más que un sueño loco de llegar, un ansia enferma de coronar la empresa a despecho, no a despecho sino en contra de la propia naturaleza. Y es que se cometen muchos disparates en nombre de la santidad. Y el deseo orgulloso de la santidad no basta, bueno, no basta cuando no basta, cuando no te han proporcionado los elementos adecuados para dominar la naturaleza —y su voz se hizo ronca, endolorida. Prosiguió—: Y ahora, querido Fulgencio, es cuando nos podemos dar cuenta de lo que ha sido seguramente el martirio, el sufrimiento, la lucha estéril de Alfredo. Nadie cae de ese modo sin dejarse una parte importante de la carne, de los sentidos, de la razón también, en la prueba. Seguramente (no te escandalices) Alfredo es un santo, quiso ser un santo, al menos (¿me entiendes?)…


  —Te entiendo.


  —Fue como un reto, como un desafío, como una frustración sembrada en el centro mismo de su ser —y Ramiro padecía por no poder expresar con más claridad su descubrimiento—. Yo creo, Fulgencio, que Alfredo hubiera sido un santo, si lo hubieran sabido dirigir para santo… Pero el muelle se ha roto antes de ser dominado. ¿No crees tú? —y cogió del brazo a Fulgencio haciéndole detenerse. Ramiro estaba excitado. Continuó—: Y por eso es mayor la tragedia, no sólo su tragedia sino la nuestra.


  Fulgencio estaba demasiado triste para hablar. Pero por fin, dijo:


  —¿Tú crees de verdad que eso ha sido la represión, la castidad forzada hasta el último límite… quizás su naturaleza?


  —No todos pueden ser santos, no todos podemos ser santos.


  —Me da la impresión de que hemos perdido para siempre a un condiscípulo.


  —Hemos perdido, sí, un amigo —contestó Ramiro—. Un compañero santo, estoy seguro de que hubiera sido santo, el santo del grupo acaso pudo ser Alfredo…


  —Lo peor de la locura es que venga así, como un salteador de caminos, de golpe, y no poder saber, además, cuándo se irá.


  —Si es que se va.


  —¿Y si fuera un trastorno momentáneo nada más?


  —Dios te oiga, porque algunos casos se dan de vuelta a la razón y al sentido, pero dudo que Alfredo vuelva a ser quien era. No sé en estos casos, pero hablaré con mi padre.


  Caminaban abrumados, abatidos, sin reaccionar ante nada. Estaban poseídos por el carácter satánico de aquella locura. Y sin embargo, sentían que de algún modo ellos estaban vinculados a ella. No hacían caso ni de saludos ni de comentarios de los huertanos que volvían a sus casitas planas y aromadas en cuyas puertas se alineaban a veces los túmulos arropados que guardaban a los gusanos de seda.


  Al entrar en el casco de Murcia, se encontraron con unos grupos de obreros que salían de la fábrica de la luz y se dirigían al tren de la línea de Caravaca. Viendo a los dos sacerdotes jóvenes, comenzaron algunos de ellos a balar como los corderos, a los que respondían otros desde lejos. Uno de ellos, con voz aguardentosa, gritó:


  —Preparaos para el matadero.


  Fulgencio y Ramiro callaron, pero se quedaron mohínos. Al rato Ramiro preguntó:


  —¿Has oído?


  —Lo bueno es que citan al profeta Isaías sin saberlo y ayudarán, en lo que esté de su parte, a que se cumplan las profecías. Como el cordero al esquilador, como el cordero al matadero…


  —¿Te da miedo?


  —No me da miedo por mí, me da miedo por los demás, por tantos que no sabrán qué hacer.


  —No deja de ser dramático que se haya llegado a esta situación.


  No terminaban de despedirse. Y siguieron caminando juntos. Pero en silencio.


  Ya estaban dentro de la ciudad, en una plazoleta pequeña con dos conventos. Se olía a jazmines y a azahar en los jardines y en las calles. Muchos vecinos estaban en mangas de camisa o en pijama en los balcones o terrazas. También los había sentados a las puertas de las casas con el botijo al lado. Un carrito de helados anunciaba a voz en grito:


  —Horchata, el rico limón helado.


  En la plaza de Romea se encontraron con una alegre aglomeración en la que abundaban las sotanas. Iban hacia la plaza de Santo Domingo, a través del arco, de donde salían los coches de línea para los pueblos de la región.


  Allí dieron con Cosme, que rodeado de seminaristas, muchachos jóvenes, mujeres y curas, movían un alboroto bastante regular.


  Cosme vino corriendo y sofocado hacia los dos compañeros, condolido hasta casi derramar lágrimas. Estaba como si le hubieran dado un palo en la cabeza desde el gran susto de la mañana. Aquello era un escándalo sin precedentes en la historia de la diócesis y según los curas viejos no habían conocido ningún caso como aquél, que precisamente el día de la ordenación alguien enloqueciera. No le habían pasado ni la comida en el banquete que habían tenido. No hacía más que pensar en Alfredo. Pero Ramiro y Fulgencio no le contaron lo que habían visto.


  —¿Cómo está, cómo está, os ha conocido? —preguntaba con impaciencia superficial Cosme.


  —Está mal, muy mal —respondió Fulgencio.


  —Pero tu padre —dijo Cosme dirigiéndose a Ramiro— lo curará. Seguro que lo curará.


  —Hará lo que pueda —contestó Ramiro.


  —Yo voy a aplicar mi «primera misa» —prosiguió Cosme— entera y exclusivamente por él, lo antepondré a mi propia familia.


  El coche de línea se iba a poner en marcha. Y a Cosme le entraron las prisas. Continuaban los vivas el «nuevo cura» y el jaleo de familiares y amigos. Cosme, pasando a otra cosa, pero doliente también, dijo al despedirse:


  —Y el tonto del coronel que por lo visto no le ha dado permiso a mis hermanos…


  Fulgencio y Ramiro continuaron andando apesadumbrados y en silencio. Dentro de las casas comenzaban a encenderse algunas luces y en las esquinas crecía el barullo de los vendedores de números para el sorteo de los ciegos.


  —Tengo el santo —gritaba una vieja desdentada acompañada de una cría medio desnuda.


  —Tengo el demonio —gritaba un muchachito de cuello torcido y pelambrera gitana que miraba hacia la farola sin verla.


  —Para este pueblo —dijo Ramiro— la jugada de la suerte anda bien repartida.


  —Claro que sí, hombre —respondió Fulgencio—. Y habrá quien juegue a los dos números con la misma fe y confianza.


  —Pero este pueblo nuestro nos va a dar cualquier día algo más que una sorpresa.


  —Tengo la misma impresión —afirmó Fulgencio.


  —Está en el aire.


  —Está sobre todo dentro de los corazones, que es mucho peor.


  Por fin, no había más remedio que separarse. Estaban en la plaza de la Cruz bajo unos arbolillos tiernos que medio ocultaban el nacimiento de la torre. Una luz precoz se estaba levantando por la parte del río y los ladridos de los perros, la piedra dorada y el verde vegetal, se iban plateando levemente.


  En medio de los dos sacerdotes quedaban flotando las hirientes y brutales palabras, las todopoderosas y milagrosas palabras, tal como resonaban en los pasillos del sanatorio: «Hoc est enim corpus meum, meum, meum…»


  Salieron cada uno para un sitio en silencio.


  La noche ruidosa, mitad bronca, mitad deleite, se echaba encima. Toda Murcia hervía con sus gritos perdidos, sus múltiples campanas, sus agresivos altavoces, y en los ratos de silencio, la huerta entera era también como un tambor delirante de mugidos apagados de vez en cuando por el compacto fragor de la grillería total.


  Nueva York, julio-agosto 1970.
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