
  


  
    
  


  
    No miris enrere és un thriller sentimental amb el mateix protagonista de la primera novel·la de David Castillo, El cel de l’infern (1999), el militant llibertari Dani Cajal. El temps, però, ha canviat vertiginosament en els darrers vint anys i aquell Dani Cajal que havia viatjat de la presó Model a la Nicaragua de la revolució sandinista ara es guanya la vida a Barcelona fent de periodista i escriptor. Al mateix temps, manté una relació difícil amb una jove amant, Clara, filla d’un escriptor de l’exili republicà.
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    A Joan Marsé

  


  … és difícil traçar una línia divisòria entre

  el que es recorda i el que s’imagina.


  ANTHONY BURGESS

  El petit Wilson i el gran Déu


  CAPÍTOL 1


  (EN FORMA DE PRÒLEG)


  Pròxim està el teu oblit de tot, pròxim també

  l’oblit de tot respecte a tu.


  MARC AURELI,

  Meditacions


  La ciutat se m’obre sota els peus com un immens cargol esclafat. El vent que xiula entre les antenes se sent encara més poderós que la remor dels carrers, que la intensitat de les sirenes de les ambulàncies o dels clàxons dels cotxes, que arriben aquí dalt com una música de fons, aliena però constant, monòtona. La ciutat quadriculada, com un exèrcit de soldadets format, l’escenificació d’un gran teatre, no deixa de ser una broma davant el caos urbanístic general, aquest Camp de Mart on no queda lliure ni el cel, ocupat pels avions que busquen les pistes d’aterratge del Prat i els helicòpters de la policia que no paren de travessar una vista davant la qual se m’incrementa la miopia. A l’esquerra, les xemeneies del Besòs, poc més enllà del Poblenou, el meu barri natal; a la dreta, lluny, les pistes de l’aeroport. I jo aquí com un estaquirot entre les ruïnes de l’antiaeri que defensava Barcelona com jo l’he estimada, enmig de bombes, desolació i caos. Ha estat aquesta la meva sort? És això una mentalitat romàntica? Foteses.


  El dipòsit de la muntanya del Carmel està, encara, més abandonat que les restes de l’antiaeri. Ara diuen que ho acabaran d’enderrocar tot plegat. A qui li molesta la voyeurista i desendreçada muntanya del Carmel? D’entrada, van caure les barraques i les casetes que no disposaven de plànols. Ara atacaran el que no van poder liquidar el 1992. A causa dels Jocs Olímpics, aleshores tenien pressa, havien de demostrar que Barcelona era una ciutat civilitzada. No podien pujar un mur com es va fer per a l’Exposició del 1929 a Montjuïc perquè els visitants no veiessin les barraques dels obrers que havien bastit els pavellons. Actualment, tot depèn de les comunicacions i res millor que una muntanya que no vol ningú per instal·lar-hi unes antenes. El pretext serà el mirador, l’excusa políticament correcta per posar fi als forats, plens de pintades i d’obscenitats, i a les escales que abans es movien entre les construccions atrotinades. Se’n salvarà alguna cosa, de tots nosaltres?


  Aquest antiaeri brut i abandonat podria ser com el príncep feliç d’Oscar Wilde. Primer va intentar defensar la ciutat dels bombardejos dels avions alemanys i italians i dels vaixells franquistes. Devia rebre molts impactes dels cabrons que van castigar la ciutat durant tres anys. Només cal veure la quantitat de sots que encara es conserven al cim de la muntanya Pelada, la germana del Carmel, allà a la dreta. Després, la fortificació de l’antiaeri havia de ser el nucli per aixoplugar la gent més pobra que havia vingut buscant sort. Al voltant de l’antiaeri, s’hi alçarien centenars de barraques que s’anirien convertint en un dels campaments més grans de Barcelona. Construïen les edificacions de nit perquè la policia no ho impedís. On és, ara, aquella gent? Han prosperat? S’han catalanitzat? Han creat una família? Sí. Aquest era l’objectiu: la família, perpetuar-se, fer-se un racó en el món, tenir un nínxol de propietat per poder-hi arxivar el silenci entre els quatre ossos artrítics de tant treballar.


  Al fons, entre la boirina contaminada, hi ha Montjuïc, en un pesat dia de començament de tardor en què costa respirar i la xafogor és intensa, però no s’hi pot distingir el cementiri sinó només l’anella olímpica, amb la torre i el contorn dels pavellons esportius. Un cementiri ha d’estar ben amagat a la ciutat. Aquest només es veu des de la mateixa muntanya, des del mar o des de la carretera del Morrot, a la costa. Cal ocultar el cementiri mastodòntic perquè els barcelonins puguin viure ben tranquils amb la seva neurosi suïcida i demostrar el tòpic de país emprenedor, treballador i amb empenta. Visca els ganduls!


  I sobre el cementiri, coronant Montjuïc, també es perfila la silueta sinistra de l’antiga presó que, com la merda de la Model, potser seran els únics edificis que se salvaran del desastre immobiliari. Quina broma del destí: destruir els carrers, les cases i els palaus i salvar les presons perquè l’inconscient col·lectiu no es tregui els malsons dels anys que ja ningú no vol recordar. Perquè no tingui caspa, a la nostra història li tallaran el cap. No hi ha res més lamentable per a un país modern que omplir la memòria d’esbarzers. El millor amic que he tingut, Rafael, m’explicava, a les tardes que vam compartir a la Model, que ell va estar, de jove, a començament dels seixanta, tancat a la presó de Montjuïc. Assegurava que era un autèntic fàstic. Només cal passejar-se pels murs que l’envolten i anar resseguint els forats de les bales, que van exterminar mitja ciutat. Ara indultaran el castell perquè diuen que el consideren un monument. Un monument, a què? A la vergonya? A la història de Catalunya? A la ronya? A l’assassinat massiu? A la pena de mort? Als militars? A l’estàtua del general Franco que ja no saben on posar?


  Va morir Rafael, el meu vell amic Rafael Torres, i tot va trontollar fins a convertir aquests últims mesos en una mena de final amarg d’una adolescència que havia conreat i allargassat fins que es podria. La meva relació amb Clara s’ha deteriorat fins que s’ha fet impossible i tot el cercle concèntric del que havia considerat la meva joventut idolatrada es va enfonsar. A partir de la trucada del capellà de Torrero —el primer telèfon que va tro-u bar quan va revisar les coses de Rafael a la presó a Saragossa—, tot es va deformar fins a esdevenir un fresc delirant d’interessos i de púrria, fins a ratificar totes les meves suspicàcies.


  Alguns dels vells amics, Raquel, Sami, Larbi i Ibrahim han reaparegut com si formessin part de la ficció, de la geografia imaginària del que vaig creure. Han renascut per dissipar del tot el mistificat territori que havia intentat bastir de bellesa. La història no és, però, un caprici de la imaginació? I aquí, fent un repàs de tot el que m’ha passat a través del Marroc, del Brasil i d’aquesta ciutat d’aquí sota, no he sabut fer altra cosa que enfilar-me a la muntanya del Carmel puto, lleig i solemne, que tant li agradava a Rafael, i de la qual he estat més enamorat que de la pubilla que m’ha trencat en peces ben petites mentre el meu món s’esfondrava. Venia a escampar les seves cendres i també el meu passat. Necessitava aclarir les idees, i res millor que un forn microones per fer-ho. Potser el propòsit s’acabarà amb una insolació perquè el sol mandrós de mitja tarda escalfa de valent. Cal resistir, encara que tot sigui relatiu, i intento aguantar caminant com si estigués posseït per aquest corc de la memòria, del gran cementiri de la memòria per on ens acabarem esmicolant tots plegats.


  La memòria és també un gènere de ficció, es digui el que es vulgui. Qui seria prou valent per reconstruir un grapat de sofriment o un únic minut d’alegria? Se surt de la vida i s’entra en la mort i tot esdevé imperceptible. Només qui es venç a si mateix és veritablement fort. Rafael es va separar del camí després de viure ràpid. Ja tenia els seus anys, passava dels seixanta i es va acabar, com tantes altres coses. El problema va ser com va acabar. Ell mateix em deia que el paradís no és sentir-se innocent i que l’infern és sentir-se culpable, però em resulta ben difícil no sentir-me culpable quan no puc fer altra cosa que explicar com em sento i com ho sento. Explicar-vos, ho reitero, com em sento i com ho sento. Tant se val.


  Estic cansat, les coses em funcionen, però el passat em retorna, m’obre cicatrius de ferides que m’havien fet molt mal. Són les arestes de les pedres que em fereixen després d’haver-me colpejat. Arrossegant-me per la consciència, tinc la sensació que la vida es multiplica mentre es floreix. Potser aquesta és la gran diferència que he tingut amb el meu amic. Ell ha viscut sense resistir-se. Jo he lluitat cada minut contra mi mateix. Com un babau, m’he enganxat a la meva soledat sense adonar-me que el passat és passat i és irrevocable, i que l’home n’ha de tenir prou amb les coses presents i les que han d’arribar. De tant escriure sobre el passat, he confós el que havia passat amb el que creia que havia passat, la literatura amb la realitat dins d’una broma grotesca de la ficció que em domina. Només es confonen els que s’ocupen del passat. I aquest estat de confusió és el meu estat d’ànim habitual. He intentat refer la meva vida, alliberar-me del llast del passat o, com a mínim, controlar-lo, però sense voler-ho, en un joc de coincidències i de paradoxes, tot ha reaparegut i jo m’he enfonsat o, encara pitjor, he après a desplaçar-me marxa enrere. Tot plegat massa perillós per a algú que menysprea la nostàlgia.


  Després de la guerra, de la repressió i de la presó, ha arribat el temps de la indiferència, el vell talp de la insurrecció s’ha tornat a soterrar. Molts demanàvem la revolució, ara tan sols podem balbucejar, en veu baixa, exigint una mica de dignitat. Alguns dels més revolucionaris s’han convertit en els més fervents defensors de les desigualtats, del capitalisme a ultrança. I escriuen articles on ataquen els febles, com si fossin els culpables de la malenconia incontrolada que pateixen els ingenus. Fins a quatre antics comunistes són actualment ministres de la dreta, del conglomerat d’interessos que condueix l’Estat. El mínim que se li podria exigir als hereus d’aquelles idees és una mica d’ètica. Jo m’he refugiat en la cultura; al cap i a la fi, anarquista és un sinònim d’artista. Alguns m’acusen d’escapista, sobretot els que no han mogut mai ni un dit, la legió de senyors i senyorets que es passegen per aquesta ciutat estúpida. Artista, anarquista o trapezista, la qüestió és anar per la corda fluixa. La resta és avorriment condensat. Mai no em vaig considerar ben bé anarquista, però de tant repetir-m’ho m’hi he acostumat. Tot per la pàtria. Glòria in excelsis Deo. I a la terra, guerra als homes, per als de bona voluntat i per als de no tan bona.


  En aquests vint anys, una bona part dels millors cervells s’han cremat i no han aconseguit canviar el segle. Brodsky es va matar el 1994, el mateix any que Debord es va disparar un tret al cor. Ara, pusil·lànimes, sociòlegs de tercera que escriuen novel·les per a lectors tediosos i periodistes amb ínfules, com ara Pascal Bruckner, ens diuen que les convulses profecies dels situacionistes, indiferents a la demostració o a la verificació, han originat frases boniques, paraules rabioses i lapidàries, però també un tresor abundant de sentències estúpides. Bruckner s’ha equivocat de paraula. Ja no cal parlar de verificació sinó de versificació. I la seva obra és tan prosaica com la seva dialèctica buida, literatura de fast food per a gent addicta als tranquil·litzants, sociologia barata per a tertulians de programa de televisió de matinada. Aquests individus són els que han resistit, els que han estat capaços de fer-se immunes a la desídia, a mimetitzar fins a esdevenir un rostre acceptable per als periodistes televisius. Bruckner, Lévy, Finkielkraut i els altres són els herois de l’època del Prozac, un badall anestesiant per a un temps sense somnis ni malsons.


  Intel·lectuals d’Europa, de la dolça França, un país que ha basat la seva història en la hipocresia concentrada, un país que encara no ha aclarit l’assassinat de l’anarquista Laureano Cer-rada, el 1976, o el de l’editor Gérard Lebovici, el 1984, un país que va dur els anarquistes espanyols de la resistència a la primera línia perquè fossin els primers a caure, liquidats pels alemanys. Per què no pregunten tots aquests lloros ploramiques que insulten Debord als polítics que els demanen els seus consells erronis, què ha passat amb les investigacions policials sobre aquestes morts? Morts i més morts dins el cementiri de la indiferència i d’una vida que lluita contra l’abjecció amb què pot ensopegar si et deixes controlar per la maquinària del poder. Guy Debord argumentava que l’única empresa interessant és l’alliberament de la vida quotidiana, no tan sols des de la perspectiva de la història sinó per a nosaltres mateixos i ara mateix. La rutina a què et poden sotmetre és com una llosa que s’endinsa per tots els racons fins a baquetejar-te i deixar-te insensible, fins que et converteix en un indiferent més dins una societat en què la insensibilitat és la norma.


  Durant aquests anys meravellosos, a causa de la degradació, de la inactivitat crònica, he abandonat per sempre la meva silueta de faquir i la miopia m’ha augmentat. Potser no cal torturar-se amb els grans drames contemporanis, però tampoc cal afiliar-se a cap partit ni fer-se un pla de pensions. En defensa meva diré que, en comptes de pensar, estudio. Em tanco a la biblioteca i m’enfilo a les teories més insospitades, vivint fora de la ment malalta que m’acompanya i també de tot el que m’envolta. I el que en surt, ho escric en llibretes. Alguns m’acusen de traïdor a les causes que ells no van defensar mai. Passo.


  No vull morir jove, ja em vaig salvar pels pèls el 1982 a Nicaragua, quan intentava redimir el món sent incapaç de decidir què volia per sopar o si volia dur els cabells curts o llargs. Després de la desfeta dels moviments revolucionaris, de la suposada desfeta perquè mai no van poder organitzar res, el PSOE —que havia esperat gairebé un segle per gestionar el poder des que el va fundar Pablo Iglesias— va acabar de digerir-ho tot plegat fins a convertir el país en un gloriós Estat europeu, amb una democràcia consolidada. A alguns dels considerats «del morro fort», ens van indultar els nostres múltiples pecats. Amb indults individuals perquè l’amnistia, que tant s’havia demanat, no podia superar la que ja van atorgar durant el període de presidència d’Adolfo Suàrez. Molts de nosaltres, cansats i conscients que la revolució no era només una qüestió personal, vam refer les nostres vides de convalescents amb objectius socials més edificants. Havíem de solidificar els fonaments de la civilització amb una mica més de cultura de llauna. És a dir, amb la llauna de la cultura, tal com la interpreten els savis que ens governen. I en l’amargura ens vam capficar a la claveguera del permissible.


  En un balanç final, potser sí que podríem considerar que hem cremat les nostres vides, però a mi ja m’ha estat bé. Sobre l’amor, la meva adorada nimfa m’ha repetit que jo ho havia tingut tot i que ella necessitava tenir el que creia que havia tingut jo, quan el que crec de debò és que l’únic que he tingut ha estat ella a tota hora, en totes les situacions, en cada paisatge que he vist, en cada pel·lícula que m’ha agradat, en cada poema que hauria volgut escriure-li. «S’ha d’estimar per poder tocar», deia Louis Armstrong. Jo he fet de l’amor la meva vida i la meva matèria literària primera i ella ha estat com un gran anestèsic per sentir-me adormit, un tros d’opi a la punta de la llengua desfent-se amarg enmig de la deixadesa general.


  Clara ha estat l’alliberament i la cadena. Tot el que he escrit ha estat per a ella, cada línia ha vingut per un gest, per una conversa, per les seves crisis periòdiques, que ara semblen un punt i final. La trucada del nostre amic comú, Pruden, dient-me que Clara li havia pregat que em digués que no em quedava cap esperança, que deixés de molestar la seva família, m’ha acabat d’enfonsar, tot i que a un gat vell costa més que el matin. Les restes de la seva família desvertebrada, uns parents rígids i estirats que viuen a l’avinguda Pearson i que el pare de Clara, el vell professor, no volia ni veure, és on la meva amiga s’ha atrinxerat després de tant renegar.


  Tot plegat m’ha deixat més grogui del que deu estar ella, la meva pobra pàtria amb tetes, la meva pàtria de reaccions incomprensibles. Clara ha estat la persona que menys he dominat, tot i la meva experiència, que no m’ha servit de res. Clara ha entrat i ha sortit de la meva vida d’una manera accidental, topant amb mi i amb les meves contradiccions tot el que ha pogut i tot el que jo l’he ajudada a fer-ho. Potser la manca d’un interès evident l’ha fet aparèixer i desaparèixer de la meva vida, com una ombra, com un fantasma, com un producte del meu caràcter voluble i indefinit.


  He passat els últims mesos perdent-la a cada moment sense saber si realment la volia, a la recerca d’un cadàver, a la recerca dels vells amics oblidats, a la recerca de mi mateix. Sense trobar-me. Tot el que he vist no m’ha agradat gens. Potser perquè per primera vegada en molts anys he tornat a mirar la vida, he gaudit d’una dosi llarga de realitat. I, com a rescat sentimental, m’he enfilat a aquesta muntanya desgraciada, darrere d’una fortificació, per si comencen a caure les bombes.


  La mort de Rafael Torres, l’aparició dels vells amics àcrates, els viatges al Marroc i al Brasil i la pudor del que em quedava enrere, m’han deixat encara més noquejat del que estava. Em pensava que podia mantenir-me com un faixador i m’he adonat de la meva debilitat, ja crònica. Abans, com a mínim, tenia el passat. Ara no tinc res, em pica un granet que m’ha sortit al llavi i la meva amant americana m’intenta fer xantatge emocional mentre jo em miro la situació desconcertat. Noto, a més, els primers símptomes d’un fenomenal refredat de canvi d’estació.


  L’avantatge de tenir moltes preocupacions és que les pots graduar i, fins i tot, relativitzar-les, superposar-les i tornar-les irrellevants. Fa pocs dies que he arribat del Brasil i encara no m’explico el desenllaç del meu amic i la conducta dels que pensava que havien estat els companys. Sabia que Rafael moriria perquè la seva carcassa era massa vella per resistir tanta tralla, però no m’agrada com ha passat tot plegat, la brutícia amb què va quedar tot tan ben embolicat. També sabia que Clara em podria abandonar en qualsevol moment. Tot s’acaba i tot recomença, però em fa l’efecte que aquesta ha estat l’última oportunitat, la crisi de totes les crisis, la mare de totes les desgràcies. Que bé!, he cremat les set vides i ara comença l’eternitat. I, a aquest tros d’eternitat, m’hi aferro com si fos l’última calada de l’últim cigarret que fumarà un condemnat.


  No sé com me’n sortiré, ni si té cap sentit explicar-ho, perquè segurament tot plegat us resulta indiferent, com a mi m’ho hauria de resultar després de tanta brega, després de tanta desesperació a la carta, després de tanta bogeria compartida. I amb un peu a fora, fent un exercici de seny proverbial, cada cop em costa menys fer-me la idea d’un final que em recuperarà els sentits, el final definitiu d’una addicció que m’estava podrint l’ànima, que m’estava deformant fins a convertir-me en una mena de caricatura del que mai no he volgut ser, una addicció al que creia que era la vida, al que creia que dominava, al que creia que controlava entre les mans. Al cap i a la fi, m’he adonat que tot s’esvaeix.


  El monòleg s’atura mentre les meves forces arriben i, a la vegada, se’n van, capricioses, sense que sigui capaç de conduir-les. Ovidi exposa que l’amor s’infiltra insidiosament entre els incauts i, potser, l’amor és, també, un producte de la desídia, un objecte entre els dits dels desaprensius que la toquen, idiotes que només veuen la tia bona sense ni tan sols imaginar-se que estan jugant amb una mina antitanc. Com distingir els sentiments de la voluptuositat que els conforma? Mai no és tard per alliberar-se de l’amor, mai no és tard per abandonar una carronya putrefacta com el cuc abandona la seva carcassa en la metamorfosi. Seré prou valent per deixar-ho córrer o tornaré per enèsima vegada a repetir l’error en què he convertit la meva nàusea?


  En fi, el problema sóc jo mateix perquè hauria d’estar preocupat quan l’únic que em preocupa realment són les reserves de ginebra i les ampolletes de tònica Schweppes que omplen la nevera del pis de Vallcarca on estic instal·lat. Algú em va comentar que, en definitiva, era un frívol revestit de cultura. Potser tenia raó, però qui garanteix que la cultura no és també una forma de banalitat? A més, tot això de la cultura no és cap certificat per ser feliç, més aviat esdevé una forma d’inadaptació. Em fa l’efecte que ho he oblidat tot, no recordo els arguments de les novel·les que he llegit i molt menys els de les pel·lícules que he vist. Ni recordo tan sols les teories principals dels filòsofs que explico a la universitat, cosa que em fa sentir com un gran impostor, una mena de locutor que cada dia comprèn menys les coses que repeteix, com un animador de fira de poble.


  I sóc aquí, dalt de la muntanya del Carmel, sol contra el sol que em fregeix les quatre idees desordenades que em confonen encara més, sol com un mussol amb ulleres de sol, sol com un mamut que espera no sé què, glop rere glop de la petaca, rient de no res en comptes de plorar per tot plegat. El silenci de Clara, la seva crueltat de joc infantil, em fan riure i mai m’hauria imaginat que m’ho pogués prendre tan de conya. Determinisme o és l’estúpid cinisme que em corca la closca? M’importa o no m’importa? M’hauria d’importar?


  La tarda cau de manera implacable sobre la ciutat que s’omple de les primeres llums dels fanals. Amb el Remedia Amoris rebregat sota el braç i amb la peremptòria situació en què m’ha col·locat la mort de Rafael, he llegit que, quan la bogeria és al seu apogeu, cal cedir davant l’apogeu de la bogeria. Ja ens assegura el poeta que tot ímpetu té una drecera difícil: «Insensat és el nedador que, tot i que pot descendir amb el corrent a favor, s’obstina a anar-hi a la contra». El nedador, però, no devia ser un impacient de mena com ho sóc jo, que l’únic que no puc abandonar és la inestabilitat de caràcter. I l’únic que no em falla és la mala sort, mala sort en la interpretació del passat immediat on podria conjugar els verbs de les cartes que mai no vaig enviar a Clara perquè, miraculosament, ja no escrivia cartes —els gats vells mai no envien cartes—, ni oferia solucions per als seus problemes femenins, ni promeses per tranquil·litzar-la, ni tan sols una mica de simpatia. Què es pot esperar d’un gat tronat i ferit del carrer? Problemes. No seran sempre aquesta mena de problemes millor que les hipoteques?


  Mentre l’invoco, un gat s’ha assegut davant meu i em mira. Podria semblar un gat casolà si no fos per tots els companys que el custodien sense acostar-se tant a mi. Deuen veure’m com un dels jubilats que els porten restes del menjar. Què fareu quan enderroquin la fortificació de l’antiaeri? On us ficareu, cabronets? Qui us va manar votar els comunistes? Sempre us quedarà la conselleria de Benestar Social o la gossera municipal. Crèieu que es podrien canviar les coses tan fàcilment? Us haureu de fotre. Qui mana, mama. Qui no mama, es fot. Una de les primeres coses destacables que van passar a la Barcelona de l’època de la Transició va ser quan uns militants comunistes del Carmel van pintar en aquest dipòsit les sigles del PSUC, unes sigles immenses que es veien des de tota la ciutat «oficial». Deuen ser aquests gats petaners els fantasmes dels militants comunistes, l’ombra de les lletres del seu partit? Tinc una magdalena que he comprat a la pastisseria de la carretera del Carmel, una magdalena rodona i ensucrada, que fa goig. El gat atent ha tingut sort i avui berenarà una pasta decent, no les restes de paella covada i salada que encara hi ha entre els matolls d’aquest abocador condemnat a la ignomínia. Li dono un bocinet de la pasta i el gat s’acosta confiat a menjar-se-la. Se la mira, l’olora i se l’empassa. Pobre animal que confia en els humans! Benvingut al colesterol.


  Aquí hi sobra el passat. Aquí, al damunt d’aquesta muntanya desgraciada, brindaré a la fi per la seva pena futura, per la maledicció eterna que la convertirà en una estàtua de fang que es desfarà, amb una única propietat imitativa, sense saber calcular l’efecte de cada rèplica quan li enviï els meus gargalls pudents com a regal de noces. ¿Qui havia de dir, a més, que la ingènua nena llibertina i americana que venia a preguntar-me per tot el que passava en aquesta ciutat de fills de puta, que em seguia per les llibreries de vell com un gosset petaner, malgrat l’al·lèrgia a la pols, es convertiria en una experta llançadora de punyals, amb ganes de parir catalanets, que esdevindran brillants i il·lustres líders d’audiència o eficaços professionals liberals?


  No sé què em fa més pena, si la mort de Rafael i tot el que la va envoltar o jo mateix sospirant per coses que no tenen solució ni gaire importància, per a una nena —filla de l’idolatrat Josep Garcés, una de les velles glòries de l’exili desaparegut fa anys—, que va venir buscant no sé què per acabar trobant el que realment volia trobar: l’estabilitat. Quina broma, l’estabilitat o l’equilibri! De la tesi doctoral de Clara sobre el moviment autònom de la Transició, que tant la motivava quan va venir a Catalunya, quan va tornar en nom del seu pare mort, en queda ben poca cosa. La va oblidar mentre escrivia articles sobre gastronomia o interessants reflexions filosòfiques sobre el futur de la família catalana. Hi ha gent que arriba a ser tan superficial que imita el comportament social general per evitar sentir-se diferent. Deu ser la por dels marges. O potser el superficial sóc jo. La nena considerava aquella tesi sobre els anarquistes sense sigles un esglaó de la seva projecció com a intel·lectual abans de decidir que volia triomfar i que la miressin convençuts de la seva categoria innegable com a persona. Volia també que se la miressin com la tia bona presumida, cosa que, al capdavall, és. No sabia que tot el món de la poesia, de l’anarquia, de la llibertat amb angoixa només li produiria patacades. Visca els cops de peu!


  Fa calor, tot em molesta, i no corre ni un bri d’aire al turó. La ciutat putrefacta només desprèn el vent fètid de diners cremats mentre es perpetua la farsa. Potser el millor argument per resumir la societat actual seria representar tota l’organització, amb uns robant a catorze mans i tothom considerant-ho normal, amb els seus articulistes venuts justificant tot el que calgui, fills de puta que he vist com a comissaris polítics ara acusant uns altres d’oportunistes. Fa uns quants dies que escric com un ximple perquè així puc esborrar tan ràpid la noia de les meves obsessions que jo mateix em desconcerto i llanço la magdalena com un projectil al gat que m’acompanya, aquest desendreçat exemplar de la fauna carmelita, que fuig de la meva ràbia amb la velocitat amb què jo voldria oblidar Clara.


  Com treure’s del frontal un embolic massa llarg que em tortura, em desconcerta i em paralitza? Com es pot reflexionar seriosament sobre un error sense perdre de manera irremeiable el poc temps que té la vida sabent que de bon començament ja era un error? La vivacitat i les virtuts que atribuïa a Clara eren exageracions que només em servien per autoenganyar-me i masturbar-me davant el deliri de la meva creació absurda, una deformació més de la meva imaginació pagana, de l’egolatria que se m’escampa com un riu de greix pel fons del que em queda d’ànima. I dins d’aquest desconcert, d’aquest patetisme groller, tot resulta tan paradoxal que he escrit poemes repugnants contra ella en un exorcisme per als ridículs dimoniets que em ronden i, al revers dels papers, he trobat les antigues còpies de dos poemes, per a mi i per a ella, tan llunyans. Poemes d’amor convertits en un rot. Després, ho he estripat tot adonant-me que res no pot anar més enllà d’una brometa del destí. Quan acabaré de ser madur? Ni vermell com un dimoni de fira deixaré de ser immadur, potser perquè el que realment m’importa són les coses immadures, els reis sense regne, l’amor amb vici i sense matrimoni, els pits sense sostenidors, els refredats sense aspirines i el lleu gronxador de l’anarquia. Visca el caos!


  Un parell de turistes torrats com gambes pugen per la muntanya cridant en alemany. L’home, que s’ha avançat uns metres, li parla a la dona mentre li ensenya amb gestos parsimoniosos els límits de la ciutat, com si acabessin de descobrir les fonts del Nil. M’he de moure perquè si no m’acabaran trepitjant i no vull haver-los d’explicar com han de sortir del laberint del Carmel a aquests ciutadans de la Comunitat Europea, representants ideals del benestar socialdemòcrata, jubilats anticipadament per poder embrutar el planeta en contenidors de reciclatge, socis, segurament d’honor, de Greenpeace i d’Amnistia Internacional i votants dels verds alemanys. M’endinso en un dels búnquers que hi ha a sota de les antigues torres de les bateries antiaèries, un clot ple de runes, amb les parets atapeïdes de pintades i una pudor intensa de pixum. Evito la mala olor traient el cap per la finestra que ofereix una vista del pont del carrer de Mühlberg, un pont de ferro amb terra de taulons de fusta que a Clara l’enlluernava. Canta un grill tan bé com sona la trompeta de Miles Davis a Générique.


  Per eludir la companyia dels dos turistes, em moc, novament, des del clot cap a un dels murs de la fortificació fins a sortir a les escales, que, com a l’antiaeri, conserven en part del seu recorregut el terra de les antigues barraques, rajoles esberlades que esdevenen l’última relíquia d’un temps que ha passat sense misericòrdia. L’higienisme, el van dur els asèptics socialistes amb els seus plans d’ordenació urbana, que s’enfilen fins al Carmel. I, descendint del cel a l’infern per buscar un taxi o un autobús que em dugui cap a casa, no puc oblidar ni Rafael, ni la nena, que s’ha fet una dona i s’ha escapat sense que l’hagi poguda retenir. M’ha sabut molt greu —no és cap acusació sinó un estat d’ànim—, que no hagi volgut respondre, cosa que ha incrementat la meva desesperació i ha precipitat els meus errors infantils. Tampoc em vénen de nou les seves fugides en fals, però aquesta em preocupa poc i no crec que faci el que a Clara li calgui per evitar-la. Les coses són com són i l’inevitable és segurament el més intel·ligent, com una meditació taoista: «L’ego és un mico que salta a través de la selva fascinat pel món dels sentits i que canvia d’un desig a un altre, d’un conflicte a un altre, d’una idea centrada en ella mateixa a la següent. Si l’amenaces, realment tem per la seva vida. Deixa escapar aquest mico, deixa escapar els sentits, deixa escapar els desitjós, deixa escapar els conflictes, deixa escapar les idees, deixa escapar la ficció de la vida i de la mort. Queda’t al centre, al bell centre, simplement observant. I després oblida que ets al centre».


  Baixant per les escales cap al carrer Mühlberg, em retornen les imatges d’aquests dies intensos, que m’han ferit fins a quallar en un dolor sec. M’aturo i faig marxa enrere intentant oblidar la mort de Rafael, la manca d’escrúpols dels amics més estimats i l’oblit de Clara quan he tornat del Brasil. Miro el cel enteranyinat mentre aspiro aire i em recupero. A casa, tots els records es dibuixen als objectes que hem compartit aquests anys: els discos que vam escoltar repetidament al pis brut on ens desfèiem per una mica de compassió, trossos de pietat per a criatures que buscàvem el recer de les ombres per repartir la soledat. Era un delicte el nostre amor? És delinqüència la felicitat? Hem de penedir-nos, com a ella tant li agradava?


  Em queda força i vull continuar. El pitjor càstig és aquesta fredor del final del capvespre, la muntanya deserta o l’abella que s’ofega en un bassal d’aigua de la font que ja no raja, un insecte agonitzant en un racó del món, trencant el silenci o el so del vent que es desperta entre els pins del turó. ¿Hem enganyat algú o ens hem estat enganyant nosaltres mateixos comprovant que el nostre amor era perfecte i l’entorn imperfecte? Em sembla que sempre hem complert massa amb tothom: amb la família, amb l’escola, amb l’estat de les coses. Només queda oblidar? No sé si podré fer-ho. Vam canviar el món. Canviarem ara nosaltres? Fútils esperances que fan que el nostre paisatge hagi esdevingut el que és avui, una muntanya deserta sobre una ciutat que la ignora.


  La línia de l’horitzó és una barrera des d’aquesta panacea del Carmel, una frontera a la immensitat que et sedueix des del primer dia amb una estranya complicitat. Diuen alguns habitants del Guinardó i d’aquí sota, de Can Baró, que els feien més por els obusos de l’antiaeri que les bombes dels avions i dels vaixells franquistes, fins a l’extrem que anomenaven l’antiaeri «la Boja». No som perfectes, ni els immaculats perdedors republicans poden maquillar els seus múltiples defectes. La història els ha donat la raó mentre tothom els oblidava de pressa. Jo mateix havia idolatrat la gent fins a crear una literatura idealitzada a la qual més valdria no acostar-s’hi. L’oblit és un plaer pornogràfic.


  Em fa mal el cul de seure al ciment de la fortificació i comença a fer-se fosc. Potser seria millor mirar-s’ho tot plegat des del darrere, no de cara a la ciutat oficial de l’Eixample, que s’escampa tot ridícul, o a les torres de la Vila Olímpica, no. Des de la muntanya del Carmel, a quatre passes de la vista de la gran Barcelona, pel darrere, hi ha els Nou Barris, les avingudes olímpiques que travessen els antics terrenys del Martí Codolar, amb els llumins gegantins de Claes Oldenburg i les muntanyes de Collserola que semblen el decorat de fons dels hospitals de la Vall d’Hebron. Canvio de direcció i em deixaré caure cap a Santuaris. A quatre passes, hi ha la gran vista, la que jo prefereixo: la part del darrere, potser perquè és més a prop de la sortida.


  PRIMERA PART


  CAPÍTOL 2


  En el barri de la perdició on va arribar la meva joventut, com per acabar d’instruir-se, es diria que s’havien donat cita els signes precursors d’un enfonsament pròxim de tota la civilització. Allà sempre hi havia persones que només era possible definir negativament, per la senzilla raó que no tenien cap ofici, no realitzaven cap estudi i no practicaven cap art. Eren molts els que havien participat a les guerres recents, dins dels diferents exèrcits que s’havien disputat el continent: l’alemany, el francès, el rus, l’exèrcit dels Estats Units, els exèrcits dels dos bàndols espanyols i molts més. La resta, que eren uns cinc o sis anys més joves, havien arribat allà directament, perquè havia començat a dissoldre’s la idea de la família, com totes les altres. Cap doctrina rebuda moderava la conducta de ningú; ni tampoc aconseguia introduir en la seva existència cap objectiu il·lusori. Diverses pràctiques puntuals estaven sempre preparades per exposar, a la llum de l’evidència, la seva defensa tranquil·la. El nihilisme és definitiu per moralitzar quan frega la idea de justificar-se: n’hi havia un que robava bancs i es vanagloriava de no robar als pobres, i un altre mai no havia matat ningú quan no estava irat. Malgrat tota aquesta eloqüència, era una gent imprevisible d’un moment a un altre, i sovint força perillosa. És el fet d’haver passat per un ambient així el que, més tard, m’ha permès dir amb el mateix orgull que el demagog d’Els cavallers d’Aristòfanes: «Jo també m’he criat a la via pública». Al cap i a la fi, era la poesia moderna, dels últims cent anys, la que ens havia conduït al barri.


  GUY DEBORD,

  Panegíric


  En un temps dominat pel narcisisme, l’amor havia estat per a nosaltres una mena de presumpció del que podríem arribar a estimar una persona, però la majoria de les vegades havia acabat sent una font de dolor i d’enganys, un cop continuat al nostre orgull afeblit. Em desconcertava la relació amb Clara, i jo buscava els justificants a les diferències que ens separaven: l’edat, l’educació, el país, la religió… Tòpics que només servien per tranquil·litzar-me esporàdicament cada cop que es produïa una nova crisi. A més, la mort de Rafael m’havia fet recuperar moltes de les pors que m’havien paralitzat quan era jove. Havia entès la lliçó de la fragilitat de la vida i no feia plans a llarg termini. Anava tirant i prou. La intensitat del meu amor cap a Clara era una droga que em mantenia despert i que em distanciava de la rutina, cosa que xocava amb les seves necessitats vitals. La noia volia l’equilibri entre estabilitat i passió que jo no li podia donar. Així anàvem a la deriva en una vida quotidiana que ens devorava. M’havia acostumat a la crisi permanent i si no patia no estava tranquil.


  Vaig arribar a Saragossa gairebé a mitjanit. Era una ciutat que associava amb el dolor. Potser perquè sempre que hi havia anat havia tingut problemes, i dels greus. El taxi em va dur fins a un hotel petit, però acceptable, davant mateix de la basílica del Pilar, la plaça dura on es congregaven els feligresos cada cop que tenien festa grossa. El conserge em va fer signar els papers sense mirar-me ni una vegada als ulls. Jo tampoc em vaig preocupar ni de dir-li bona nit. Quan li vaig demanar un entrepà, em va portar un sandvitx fastigós amb maionesa, dels plastificats de màquina, que no em vaig acabar ni de broma. Estirat al llit, em vaig dedicar a la instructiva ocupació de passar canals de televisió amb el comandament fins a estupiditzar-me més del que m’havia deixat l’inacabable viatge amb tren. Era millor la pantalleta que l’entorn on m’allotjava.


  L’habitació doble només servia per reduir encara més l’espai ja prou petit. Una tauleta amb un petit pom de flors de paper, un immens armari i un quadre amb un paisatge nevat —vaig suposar que era una mena de suport de l’aire refrigerat que funcionava a mig gas— componien l’escassa decoració de la cambra. Abans d’anar a dormir, vaig trucar per telèfon a Sami Bescós, vell col·lega aragonès de la història àcrata, advocat en aquell moment i amic d’alguns dels lletrats més solvents vinculats al moviment llibertari, com ara Mateu Seguí i Leopoldo García, que no va tenir inconvenient a acompanyar-me, l’endemà, a la recerca del malaguanyat Rafael Torres. Sami Bescós havia assistit Rafael en els diferents embolics que el meu amic havia tingut amb la justícia i, segons m’explicava a les cartes el mateix Rafael, havien enfortit una bona amistat.


  Després d’acabar-me els dos whiskys del moble bar, em vaig adormir profundament fins que el despertador del telèfon mòbil va tocar quarts de nou. La primera idea del dia va ser trucar a Clara, però la vaig obviar amb una desconcertant sang freda. De fet, vaig aprofitar per desprogramar el seu número del directori telefònic del mòbil. Calia canviar d’hàbits, calia canviar de repeticions, ni que fos per tal de canviar alguna cosa. Amb una dutxa tonificant i menjant una mica més de plàstic comestible com a esmorzar al restaurant de l’hotel, vaig fer temps fins que Sami, a les nou, va venir a buscar-me.


  Sami Bescós devia tenir poc més de quaranta anys, havia militat als grups autònoms a finals dels setanta fins que una caiguda massiva el va dur a començament dels vuitanta fins al penal de Segòvia, on va participar en els famosos motins de l’època protagonitzats pels autònoms que dissentien de l’anarquisme més orgànic dels sindicats. Torturat reiteradament i després de ser considerat un rebel, va ser conduït per la guàrdia civil fins a l’hospital psiquiàtric de Carabanchel, on molts van perdre el cap enmig de sofisticades tortures físiques i psicològiques. Arran de l’experiència, Sami acabaria la carrera de dret fins a llicenciar-se i fundar un respectat despatx d’advocats laboralistes i penalistes. Una gran cicatriu que li travessava la galta era una de les seqüeles del tracte que li van dispensar aquells funcionaris assassins quan van enviar el seu pòmul contra una resistent tassa de vàter del penal. La cicatriu de guerra perfilava encara més el seu somriure net.


  —Home, Cajal, no sé veure’t tan lluny dels carrerons del barri Xino. —Sami Bescós anava disfressat amb un vestit estàndard que contrastava amb les seves grenyes rosses, la barba descurada i una arracada rodona i petita d’or a l’orella.


  —Ja veus que per als amics s’han de fer esforços sobrehumans. Com va? —L’advocat em va fer un petó a cada galta després d’agafar-me la cara entre les dues mans enormes i desgastades.


  —Tenia ganes de fer-te una abraçada, sonat. Ja he vist als diaris com triomfes.


  —Incerta glòria, company, incerta glòria.


  —Ets un pessimista crònic. Continues queixant-te per tot, en això no has canviat. Jo ja et deia que treballessis i que tot era qüestió de temps. No em feies cas quan no paraves de repetir la llauna aquella que la poesia i l’economia no són bones amigues. No t’ha anat del tot malament, company. —Sami Bescós es repassava els bigotis molsuts en un gest que era gairebé un tic nerviós.


  —No m’hauria de queixar, però si hagués de viure de la poesia estaria més prim que Gandhi.


  —Fem un cafè i t’explicaré el que farem. No crec que sigui gaire difícil trobar el que quedi del Rafael.


  —No crec que s’escapi, no.


  —No ho crec. No el veig com el comte de Montecristo —Sami em va dirigir un somriure sardònic, abans d’entrar al bar de l’hotel per una porta de vidre translúcid.


  La primera visita va ser al jutjat, on vam travessar totes i cadascuna de les dependències, que Sami coneixia com si fossin casa seva. Saludava alguns funcionaris, a uns altres no els deia res i es movia amb agilitat tot i que les gestions, de bon començament, no van donar fruits.


  —No entenc com és possible que no trobin un cadàver. No m’estranya que se’ls escapin els detinguts. El Roldán es va trencar el cul enfotent-se de tots aquests inútils.


  —Paciència, Cajal, la paciència és la mare de la ciència.


  —No, la paciència és la mare de les putes velles, ja ho saps tu millor que ningú.


  —Mira, pujarem fins a Torrero a veure què ens diuen. Em vas comentar que t’havien trucat ells —va dir Sami mentre es rascava la barba.


  —Cosa que no entenc, si tenen el telèfon de l’advocat.


  —És normal, en cas d’una defunció prefereixen buscar els familiars o els amics perquè no s’acaben de refiar dels advocats —em va argumentar.


  —No m’estranya, els del teu gremi sou l’hòstia.


  —Ja saps què diuen?


  —Què diuen?


  —Que no tots els xoriços són advocats, però sí que tots els advocats són uns xoriços. —Sami va riure del seu acudit com si tingués gràcia.


  —Mira, si et sembla, jo pujo a Torrero amb taxi i tu continues les teves investigacions per les oficines del jutjat. Podem quedar a l’hora de dinar i el primer que s’assabenti d’alguna cosa que truqui a l’altre.


  Al cap de dues hores de fer tombs amb Sami Bescós, despatx rere despatx, quedar-me sol va ser un alleugeriment, tot i que la visita a la presó de Torrero no és una excursió que recomani a ningú. Aquí va morir un dels meus oncles i un altre, un autèntic sant, hi va passar gairebé deu anys abans que l’envíessin a la construcció del Valle de los Caídos. El taxista que em va deixar a la porta, tot i la bona propina, no va gosar ni dir-me adéu. M’hauria d’haver pagat ell el transport i la propina per haver de suportar els tertulians de la COPE, que duia a la ràdio a tot drap. Vaig haver de respirar fort abans de travessar l’entrada de la sòrdida presó on havia mort Rafael.


  El meu amic m’havia repetit que no hi havia res més trist per a una persona que morir tancada. I aquesta frase se’m repetia mentre esperava el mercedari que m’havia trucat a Barcelona. El capellà, vestit amb uns texans gastats i una camisa de ratlles blaves, va trigar deu minuts a arribar fins a la porta on em van fer esperar i dur-me fins a una habitació atrotinada que devia servir de locutori o per a les comunicacions vis a vis. L’home, que actuava d’una manera parsimoniosa, conscient que no tenia cap pressa, m’observava després de pronunciar quatre frases de foguejament i d’un silenci que va durar una estona interminable.


  —Así que ustedes eran muy amigos… —L’home va trencar el gel amb una asseveració, tot i la meva poc dissimulada indiferència.


  —Muy amigos y padre.


  —No hará falta que le diga que Rafael era una persona muy apreciada aquí. —El capellà ho va dir d’una manera parsimoniosa mentre creuava els dits de les mans i aixecava una mica el cap deixant veure encara més els matolls de pèls que li sortien dels forats del nas.


  —En todos sitios dejaba un buen recuerdo. Aquí ya será el último —vaig dir abaixant la veu.


  —Si no tiene incoveniente, le traeré su ropa y sus objetos personales. Rafael era una persona cuidadosa y muy meticulosa —al capellà se li desviava un ull mentre m’escrutava en profunditat. Intentava llegir en el fons de la meva mirada, mantenint la confiança i el recel.


  A diferència de la seva rebuda calmosa, el capellà va desaparèixer en un tres i no res per una petita porta a l’esquerra de la que havíem travessat. La decoració de la sala era tan depriment que costava imaginar qui havia tingut tan mal gust, perquè no era ni tan sols impersonal. Decoració de guàrdies civils per als hotels del purgatori. Quatre cadires de fusta envoltaven una taula de ferro amb un vidre a sobre esberlat, enganxat amb cinta adhesiva d’embalar plena de brutícia. Un penjador buit i un prestatge amb quatre llibres rebregats alternaven el protagonisme amb un retrat del rei de fa ben bé vint anys. Un gerro amb unes flors pansides, un aparell de televisió i un ventilador de paret completaven els objectes de la sala.


  El capellà va tornar molt carregat, ajudat per un funcionari d’uniforme amb aspecte adolescent. Tots dos van deixar els vestits i les pertinences de Rafael damunt la taula fins a ompliria. A més de les americanes, d’un abric i d’una gavardina beix i d’un fotimer de camises, dues bosses grans d’escombraries industrials negres eren plenes a vessar de roba interior, samarretes, tovalloles i, fins i tot, un barnús de color de rosa amb la paraula Campeón dibuixada al darrere.


  —¿Qué hago yo con todo esto? —els vaig preguntar amb expressió de perplexitat.


  —¿No sabe si tenía familia, su amigo? —va dir el capellà mentre arronsava les espatlles i es gratava la galta amb una barba d’un parell de dies.


  —Creo que tenia mujer y dos hijas, pero me parece que habían perdido la relación.


  —Pues bien, usted decidirá.


  Davant la mirada de tots dos, vaig separar una bossa de mà oberta —que contenia un necesser i infinitat d’objectes personals— i una bossa esportiva del conglomerat de roba i dels vestits sense filar gaire prim. Vaig alçar la mirada cap al capellà, que mantenia el somriure bonhomiós, quasi estúpid, des que em va rebre. L’home no sols se sentia bé fent el bé sinó que no ho dissimulava ni es reprimia gens a l’hora de mostrar-ho.


  —Supongo que aceptan donaciones para los presos que lo necesiten —els vaig comentar.


  —Ya lo creo, sin inconvenientes —l’expressió de l’home, adusta però amable, va deixar entreveure la seva satisfacció per la decisió que en cap moment havia dubtat que prendria.


  —Pues si les parece, dejaré todo esto. Creo que es lo que hubiera hecho Rafael.


  —Sin duda, hijo —em va dir el capellà mentre abaixava els ulls i el nas se li inflava traient l’aire expirat.


  A la bossa esportiva, vaig intentar guardar-hi infructuosament un frac que Rafael havia dut a la presó de Torrero —devia ser l’únic pres de tot l’Estat amb un frac entre les seves possessions—; un vestit regional aragonès, amb què me’l vaig trobar disfressat en algunes de les fotos que hi havia al fons de la bossa del necesser; i un parell de capses de soldadets en unes maquetes de les batalles de Waterloo i de la Segona Guerra Mundial, tots ells pintats amb cura, tal com li agradava acabar sempre les feines al meu amic.


  Sortint de la presó, en el primer banc que vaig trobar, vaig intentar fer una mica de neteja per endur-me l’imprescindible. La bossa plena encara pesava massa. Vaig llençar a un contenidor el frac i el vestit regional aragonès amb què interpretava les jotes que tant admiraven els reclusos de Torrero, tal com em va explicar el mercedari. No vaig poder reprimir la primera llàgrima després d’haver-lo vist a les fotos. L’increïble Rafael: cantant, dibuixant, amant i home de conducta social poc edificant havia estat un tipus d’una altra època, un home diferent que resultava poc adaptable als nous temps. I aquesta diferència havia estat fatídica en aquests anys controlats per l’homogeni, pel que es considerava normal. Un temps en què l’anormal era del tot sobrer.


  A la seva manera, Rafael havia aconseguit mantenir-se sempre fora del sistema. Era el gran rebel quan mai ho havia pretès. Així, la seva vida es podia considerar un model d’heterodòxia dins d’una coherència. Rafael podia haver estat ministre, jutge o un gran escriptor, com ho havien estat alguns familiars seus, però va preferir els marges de la llei, l’aventura de viure al dia, no haver-se d’adaptar a una funció rutinària en què no creia gens. I fent sempre de funàmbul al límit de l’abisme, les seves forces, finalment, es van exhaurir. Potser ja ho intuïa, perquè havia rebut diferents avisos, però no era dels que rectificaven.


  Sami Bescós em va trucar mentre jo tornava amb taxi cap a l’hotel per dir-me que no se n’havia sortit intentant esbrinar el destí del cadàver de Rafael que, en teoria, havia d’haver estat a l’institut forense, però no hi era. La calor sufocant de Saragossa se’m va començar a ficar pel cervell congestionat. A més, semblava com si tot fos una prova per a un detectiu de pel·lícula, una gimcana macabra que no podia resoldre ni un especialista com l’advocat. En moments límit, la burocràcia espanyola reneix amb tot resplendor. No sols et veus obligat a una cosa tan desagradable com enterrar dignament un amic, sinó que t’has de sotmetre als designis dels papers i de les oficines oficials, i al descontrol absolut de la maquinària de la justícia. Com es pot perdre un mort a Saragossa? Com era que no el podia trobar ni un advocat que s’estava tot el dia amorrat a les dependències d’aquest gremi sinistre? Com m’ho hauria fet, si hagués estat tot sol?


  A l’habitació de l’hotel, vaig intentar dormir amb el sorollet persistent de la cisterna del vàter que perdia aigua. Tenia mal de cap i un queixal em rondinava feia dies. Tot plegat era un bon regal mentre no em podia treure del cap les disquisicions de Clara i la seva nova fugida. Vaig trucar a recepció per demanar un analgèsic amb un cafè amb llet, però no em van contestar. Després d’omplir-me de colònia per reanimar-me i abans de sortir de l’habitació, vaig rebre una altra trucada de Sami Bescós, que m’informava de les seves descobertes. Creia que havia trobat el cos de Rafael i em donava una adreça que vaig gravar sobre un paper amb un bolígraf de propaganda de l’hotel que, és clar, no funcionava. Vam quedar a quarts de sis de la tarda on m’havia indicat. Mentrestant, em vaig entretenir, després d’haver-me cruspit un cafè amb llet amb una pasta que vaig anar a buscar jo mateix al bar, fent zàping pels insuportables programes de sobretaula de la televisió. No tenia ungles i devorava les pells dels dits fins a fer-me sang.


  Devien ser poc més de dos quarts de cinc quan vaig sortir a fer un tomb sota el sol enlluernador. La plaça dura de la basílica és una esplanada sense cap gràcia, una mena de rebedor pel gran ramat del gran pastor. L’església amb les seves capelles és un desafiament al bon gust. La bomba sense esclatar de la Guerra Civil que s’exhibeix és una xuleria feixistoide que ben bé mereixeria un bon esclat. Deia Rafael que l’església és tan lletja que la bomba no es va atrevir a destruir-la. El meu avi, tan contradictori com la majoria dels aragonesos, retia el mateix culte a les imatges de la Mare de Déu del Pilar que a les de Bakunin i de Kropotkin en unes estranyes i sincrètiques cerimònies que farien enveja a més d’un espiritista. Repetia que l’important era la fe i que, al cap i a la fi, tots propugnaven el mateix, cosa que no s’atrevia a comentar amb els seus amics. I, per contrastar amb la xafogor, una mica de fe tampoc no anava malament. Com a mínim, al Pilar s’hi estava fresc. Necessitava un porro. Vaig intentar no suggestionar-me més fent temps. Així, vaig caminar per la rodalia i vaig fullejar l’Heraldo a la terrassa d’un bar a l’ombra.


  A les sis en punt, com m’havia dit Sami, era a la porta d’una mena d’església abandonada, tancada i amb una placa dels serveis funeraris de l’Ajuntament de Saragossa. Sami no hi era i vaig fer unes voltes mirant-me l’edifici vetust, amb andròmines que es podrien entre les fulles mortes i els matolls que ho acaparaven tot. Passaven deu minuts de les sis quan va arribar Sami Bescós, amb vestit i corbata i el gest seriós que va intentar encomanar-me amb un gest còmplice. Va ser un empleat del jutjat qui va picar a la porta de la capella d’on van sortir dos empleats, amb l’aspecte de suficiència dels funcionaris de l’administració i força desendreçats. Sami els va haver de donar uns quants minuts de xerrera perquè li responguessin sense mirar-se’l:


  —¿El de Torrero? Ahora se lo enseño. Está en la otra sala.


  Seguint aquells individus, que semblaven més uns jardiners que no pas treballadors del servei de pompes fúnebres, vam avançar per un passadís fosc i humit fins a una sala, on el cadàver de Rafael era dins de l’únic taüt obert que hi havia, alineat entre tres o quatre a terra. Tenia la cara inflada, irreconeixible, i només se’n podien distingir el bigoti ros, els quatre cabells despentinats i blanquinosos i les pigues. Als forats del nas, hi havia uns taps de cotó. No vaig poder suportar aquesta imatge i, després de dubtar un moment, vaig perdre el domini de mi mateix fins al punt de posar-me a plorar, plorar desconsoladament per l’amic, per la situació, per la manera de morir, per la vida perduda, per l’individu extraordinari, pel temps passat, per mi, plorava per mi com mai abans no havia plorat. Tornava al regne de les desgràcies i de la confusió. Benvinguts.


  Qui pot salvar el món? Per més que intentis evitar-ho, a la curta o a la llarga els fils de la passió i del desig teixeixen una xarxa al teu voltant que t’empresona. Mirant Rafael, ell que sempre havia viscut en la ruta de l’excés, no em podia creure que hagués arribat al palau de la saviesa sinó a una vida eterna aconseguida gràcies a la cocaïna que li va destruir el cor i que li va fer petar les entranyes. Després de dues embòlies i d’una angina de pit, l’últim atac va ser fulminant. Encara sentia la seva veu greu, sempre fraternal, repetint-me com una consigna el que havia de fer per sobreviure: «No cedeixes a l’impuls de la inèrcia, resisteix com sigui. No et deixis vèncer». I aquí el tenia a ell, que no s’havia deixat vèncer, aquí el tenia entre les meves mans, embalsamat, amb uns ridículs cotons al nas i amb el crani mal cosit després de l’autòpsia. Trist final per a un heroi. Trist final per a un heroi d’un temps sense herois.


  Ara jeia tranquil, aliè a tota la merda que l’envoltava en aquesta merda de ciutat que tant va estimar. Encara recordava quan deia que els anarquistes havien trobat a l’entrada de Saragossa la tomba per a unes idees que s’arrossegaven des de l’època dels romans. Jo sempre li deia que el seu amor per la ciutat era la demostració fefaent que havia perdut del tot el poc seny que havia tingut. Al cap i a la fi, Rafael era un home de grans fidelitats i, després de voltar per mig món, per totes les metròpolis del planeta, s’havia instal·lat en un poble, lluny dels grans disbarats de les aglomeracions urbanes, una ciutat on no hauria molestat gaire si no s’hagués embrancat en els negocis tèrbols que l’havien sepultat.


  —Necessites un mocador. —Sami me l’acostava amb la cara compungida.


  —Perdona, però he perdut la fermesa. Suposo que estic muntant el número.


  —No et preocupis, passa en les millors famílies. —Sami va somriure com una persona amable davant les cares de circumstàncies dels dos empleats municipals. Ho va dir amb veu baixa com si tingués por que el mort es despertés.


  En sortir del petit temple on havien col·locat el meu amic, tot se’m comprimia, em marejava. Vam arribar fins al Renault de Sami i em va acostar fins a l’hotel. Abans que baixés del cotxe, em va ficar una targeta a la butxaca de l’americana.


  —Hauràs de decidir què fem amb el cadàver. Si vols que ens el quedem, que l’enterrem o que l’incinerem. Si no, anirà a la fossa comuna. És el procediment habitual.


  Aquest va ser un cop definitiu. No podia deixar que el meu amic es podrís a la fossa comuna. Només de pensar-hi se’m regiraven les entranyes.


  —Sami, no deixarem Rafael a la fossa comuna.


  —Doncs els de les targetes et diran les possibilitats que tens i els preus. Són d’un negoci de pompes fúnebres. Tu mateix. Truca’ls i els anirem a veure —em va dir amb el cotxe aturat i mirant pel retrovisor els cotxes que començaven a fer cua al darrere del seu.


  —No t’amoïnis. Ja me n’encarregaré jo. Gràcies per tot. —Salut, company. Si em necessites, xiula. Ja ho saps.


  A sobre d’un dels dos llits de l’habitació, hi havia totes les pertinences que quedaven en el món de Rafael Torres Talbot, nascut a Fraga el 31 de març de 1935, delinqüent contra l’Estat i contra Déu des de la primera deserció dels Fusileros de Sidi Ifni durant el període del servei militar a finals dels anys cinquanta. Entre les seves coses, conservava una insígnia amb un castell colonial i la data del 6 d’abril de 1934, quan els espanyols van ocupar la plaça. Quan les hostilitats van fer-se habituals, Rafael senzillament es va escapolir perquè estava cansat dels uniformes, de la disciplina i de la guerra. Sobretot de la guerra, una guerra que no li anava ni li venia, una guerra anònima al cor polsegós de l’Àfrica.


  Rafael em va explicar que, quan va adonar-se que els guerrillers abatien tots els avions que intentaven aterrar a l’aeròdrom d’Ifni i que totes les armes de reforç havien anat a parar a les seves mans, va veure clar que no tenia ganes de morir just al començament de la vida. Després de contribuir a l’alliberament de diferents poblacions de la zona, com ara Telata Sibouya, Arbea el Mesti i Teliuin, on van causar moltes baixes als moros i també van perdre molts homes de les tropes regulars —l’exèrcit va reconèixer més de cent morts i ferits en la «neteja de la regió»—, Rafael i alguns dels seus companys van decidir aprofitar el primer permís per desertar. El problema vingué quan el meu amic va ser detingut en una batuda ordinària de la policia al barri Xino de Barcelona.


  Entre els seus papers, en comptes d’un currículum, Rafael tenia un magnífic certificat de penals, redactat pel Jefe del Negociado del Registro Central de Penados y Rebeldes del Ministerio de Justicia, iniciat, a més de la qüestió de deserció militar, el 14 de juny del 1956 a l’audiència precisament de la seva estimada ciutat de Saragossa pel delicte d’estafa i ús de nom suposat, amb una pena de tres mesos d’arrest major i mil pessetes de multa. El segon ens desplaçava fins a Las Palmas, on el condemnarien per estafa a nou mesos de presidi menor. El 5 d’abril del 1968, l’audiència de Madrid l’acusava i condemnava per robatori a sis anys i un dia de presidi major. Apropiació indeguda i furt, estafa, proxenetisme i delictes contra la salut pública l’havien passejat per un calvari de tribunals de les principals ciutat espanyoles fins que el 1970 es va decidir a fer el salt a l’estranger per intentar refer la seva vida.


  A Bèlgica, es va treballar dues germanes milionàries i com que tenia molt bon cor se les tirava totes dues. Fins que se’n van assabentar i la seva sort va canviar. Va perdre el negoci de restauració que li havien instal·lat entre Roses i les Canyelles Petites i va haver de tornar a buscar-se la vida. Amb els seus antecedents, agreujats per la vinculació cada cop més gran a les drogues, Rafael va passar de patir la «Ley de Vagos y Maleantes» a la de «Peligrosidad Social», un eufemisme aplicat a una persona que bàsicament s’havia dedicat a fer la vida més còmoda a la resta del món, que va donar feina de manera incondicional a advocats, jutges, fiscals i funcionaris del Ministeri de Justícia. Ells li van retornar els favors fent-lo descansar en temporades de vacances en una bona col·lecció de penals i de centres penitenciaris de tot Espanya.


  Jo havia coincidit amb Rafael no exclusivament perquè no tenia consciència de classe sinó també perquè detestava treballar. Em venien basques de pensar en la possibilitat de treballar, en la lletjor d’haver-me de guanyar la vida. Aquesta era una altra gran diferència entre els anarquistes i els que manteníem el discurs situacionista, que sovint havíem estat acusats de paràsits. En això coincidien els anarquistes i els comunistes: a denunciar-nos per parasitaris i a qualificar-nos com a púrria. Recordo que amb Rafael una de les màximes distraccions era, després d’una llarga farra nocturna, anar fins a les portes del metro a veure com els primers obrers i oficinistes marxaven cap a la feina. Allà pregava mentalment per no haver de tornar a fer servir el despertador mai més, ja m’havien fet patir prou tots aquells patrons, havia cremat mitja vida en empreses de les quals no es conservava ni el nom.


  Resultava revelador que el certificat de Rafael per demanar el permís de conduir el 1972 fes una aproximació tan fiable de la seva vida al marge. Coneixent-lo íntimament es podien treure conclusions del significat de la paraula justícia en la seva existència. Després d’haver-nos trobat a començament dels vuitanta a la infecta presó Model de l’època —entre anarquistes il·lustres com ara Lluís Andrés Edo, Jordi Solé Sugranyes, Manuel Romero, Guillem Pallejà «el Fitipaldi», també anomenat «el Marquès», els nois del Cas Scala i de l’ERAT, els polimilis d’ETA de l’intent frustrat d’atac contra la caserna de Berga, a més dels habituals dels clans gitanos Jodorovich, Alunda Balunda i de la família del Vaquilla gairebé al complet—, Rafael Torres, àlies «el Dandy», desertor de l’exèrcit, delinqüent per vocació, bon vivant i sibarita, l’home que estimava les dones i a qui les dones estimaven, va fer un intent de retirar-se de la perdició, de la «ruta de l’excés que conduïa al palau de la saviesa», el vers de William Blake que tant corejava, per dedicar-se en cos i ànima a la protecció de les seves amigues a la capital de la província de Saragossa.


  Del sainet va passar al descontrol. Eren els anys de la cocaïna, la farlopa que va moure la dècada dels vuitanta i que acabaria fent estralls. Les últimes condemnes del meu amic, entre les quals una de dos anys i una altra de quatre mesos i un dia, s’alternaven en el seu certificat de penals amb els robatoris i les petites estafes i amb els delictes «d’elaboració, tinença o tràfic de drogues». En la llarga llista, també hi havia una altra acusació, una autèntica delicadesa: «Utilización ilegítima de vehículos de motor ajenos». Tot plegat per no res, per anar a petar a les mans d’uns embalsamadors de pacotilla de Saragossa, que van ser incapaços de deixar-lo com un figurí davant la legió de senyoretes que vindrien a acomiadar-lo. No podia permetre que el tio més important que havia conegut acabés a la fossa comuna, tot i que ell no tindria inconvenient a compartir l’eternitat amb els autèntics pàries, els que no volien ni com a cadàvers a les facultats de medicina.


  I d’aquesta manera, l’endemà em vaig plantar en una asèptica oficina de pompes fúnebres per saber els diners que hauria de posar sobre la taula. Resulta revelador que, quan els antropòlegs i els sociòlegs parlen dels no-llocs, sempre es refereixin als aeroports o a les estacions de tren, espais de confluència anònims, i, en canvi, no esmentin les funeràries o les sales de pompes fúnebres, que no es fixin en les seves impersonals capelles obertes al culte religiós ecumènic o a les ridícules cerimònies agnòstiques, substitucions pèrfides amb versos nerudians, en comptes dels d’Unamuno i els de Maragall dels recordatoris catòlics. Substitucions dels capellans que encara resulten més tòpics i menys efectius que els dels «professionals» de la mort. Al cap i a la fi, què hi ha que sigui més de trànsit que una funerària?


  En fi, era allà sense poder escapar-me com si estigués en una immobiliària a punt de comprar-me un pis. L’individu de la funerària, perfectament disfressat de negre, em va traduir en preus tots els serveis que m’acabava d’explicar, és a dir, nínxol de propietat o de lloguer, amb funeral o sense i amb afegits per a possibilitats suplementàries —música en directe o en conserva— o una incineració neta i ràpida que només em faria passar un dia més en la xafogor intensa de la ciutat. Vaig pagar el que em van demanar i, com que l’autòpsia ja estava feta, aquell mateix matí van procedir a la incineració.


  A la tarda, després de dinar en un bulevard a la fresca amb un extravertit Sami recordant els vells temps de Barcelona i algunes anècdotes dels últims anys de Rafael a qui havia assistit com a lletrat fins a intimar-hi, em vaig comprar una bona maleta per dur els objectes del meu amic i les seves cendres, acumulades en un dipòsit de plàstic amb una nansa per fer-lo portàtil. Tot correcte camí del Talgo de retorn a Barcelona, a les obres, al soroll de mil dimonis que em trepanava les orelles. A la porta de l’hotel, la basílica es mantenia ferma i solemne. Em vaig acostar fins a una de les portes. A dins, l’avorriment hi pesava més que la calor que ens fulminava a fora com una condemna eterna: «A tu no et destrueixen ni les bombes. Quina mala sort que tens». Adéu, Pilarica dels collons.


  El tren només va arribar amb dues hores de retard. Les excuses de la companyia, com sempre, es contradeien. Normal. Ja instal·lat en un vagó, que segurament havien rescatat de l’època de la dictadura de Primo de Rivera, em vaig aconseguir adormir fins poc abans de l’estació de Sants. Devien ser les dues de la matinada i em trobava més que cansat, l’estómac se’m removia i tenia mal de cap. Vaig buscar sense sort un xiclet a l’americana per treure’m el gust pastós de la boca. La bossa del dipòsit amb les cendres de Rafael pesava un quilo i mig, però tenia la sensació que duia penjat el mort sencer. Me la vaig carregar a l’esquena i vaig caminar pel carrer Tarragona fins a la plaça d’Espanya perquè em toqués una mica l’aire.


  Feia la típica nit xafogosa després d’un dia humit, però havien regat els carrers i la frescor provocava que l’ambient fos força agradable. Va començar a ploure —quatre gotes mal comptades— i, mentre l’aigua em netejava la cara, em vaig acabar de despertar. Gairebé no circulaven cotxes. A la parada de taxis de la plaça, en vaig agafar un. El xofer va rondinar quan li vaig demanar que em portés a Vallcarca, jo vaig replicar demanant-li que abaixés el volum del transmissor de ràdio. Tots dos emprenyats i cap amunt.


  A la bústia, hi vaig trobar una carta de Clara redactada amb la seva lletra nerviosa, rodona i menuda. Vaig entrar al pis. La meva filla Eva no hi era. A la nota que m’havia deixat sobre la taula del menjador, em deia que passaria la nit a casa del seu nòvio, el Peret, un bon nano, que va fer el doctorat amb ella en acabat d’haver fet la carrera també junts. Vaig llençar des de lluny la nota d’Eva a la paperera i el fet d’encertar em va donar un xic de moral. La carta de Clara deia:


  «Ara et parlaré de les petiteses irrevocables, no puc fer altra cosa perquè no puc tornar enrere. No em vull justificar gens, ni tampoc assumir aquelles culpabilitats que durant tant de temps em vaig encarregar de retreure’t, com si tu en fossis el principal responsable. Vull parlar-te del que em passa des que tu vas decidir distanciar-te, no de les coses que em cauen de les mans, de la meva susceptibilitat amb tot i amb tothom. Per exemple, sortir al carrer, passejar per les barriades que havíem compartit és ara un dels exercicis més dolorosos. Fins i tot, detalls irrellevants burxen encara més la meva ferida oberta. Ploro perquè no puc oblidar-te encara que ho intento. Ahir hi havia llum a la teva finestra, però vaig ser incapaç de picar i quan vaig sentir la veu de la teva filla al telèfon tampoc no vaig poder dir res. Ja no sóc la neuròtica que t’assetja sinó algú conscient de la seva derrota, de la derrota de la impaciència, de la manca de solucions, de la pressió injustificada, de la secta com tu l’anomenaves. No tornaré a sortir al carrer o marxaré ben lluny. Vés a saber quin serà el camí correcte. Tinc diverses opcions excepte la de recuperar-te, precisament ara que vull, no quan vaig poder fer-ho.


  »Tot em fa por: tenir-te i no tenir-te, recordar-te o oblidar-te, la debilitat o la força de les meves forces minvades. Tants anys de relació fa que tot reaparegui per cada cantonada, tot excepte tu, que és l’únic que desitjo. En cada carpeta, hi trobo cartes, notes, subratllats, versos amb la teva lletra oscil·lant, amb ràbia o amb amor, tant se val. Els llegeixo i escolto la teva veu, l’entonació, les cadències i les cesures, la teva veu que sento pel carrer o quan, estirada al llit, t’espero. I, sobretot, el que volies dir-me en cadascun dels poemes ho puc llegir com una biografia. Sé tantes coses de tu que tot em provoca una mena de nebulosa que apareix i s’evapora, però sempre amb tu, amb una amargor que em cala més que la pluja que he sortit a buscar fins a quedar xopa de suor, d’angoixa per la teva mancança. I fins i tot els talons de les meves sabates, tornant pels carrers solitaris d’un diumenge a la nit, em repeteixen el teu nom.


  »Els dies passen i no hi ha cap moviment, només un silenci que em fereix d’una manera lenta però eficaç. Recordo quan evocaves les teves arts de revolucionari de saló i eres capaç de rebatre-ho tot plegat, fins i tot quan jugàvem a les divagacions que tant t’agradaven. Ara donaria la vida per una tarda. El que em queda no és res. Maleïda sort que m’apunyala amb daga destra, què donaria per retrobar-me amb tu, per tornar a tenir el contacte de la teva pell? No puc ja ni recordar els teus defectes perquè considero que m’he equivocat tant que el pagament ha estat perdre’t. Així, d’una manera rotunda. M’aferro al que em vas escriure amb les teves paraules sempre insegures: em suplicaves que no et fes cas en els psicodrames, que el meu amor no era en va. I ara, on ets? He vingut i no t’he trobat. La teva filla, finalment, m’ha dit que havies sortit de la ciutat i que no sabia quan tornaries. No vull ni pensar que t’escapes de mi. De nou m’he equivocat i m’agradaria que en parléssim. Dóna’m una oportunitat i no et decebré. T’ho juro. No em fa vergonya demanar-te disculpes. El noi amb qui em vaig enrotllar era un babau que no m’interessava gens. Ets tu qui m’importa. Truca’m o no viuré. Deixa’m que ho arregli. Sisplau.


  »Escolto els teus discos, els que vas deixar o els que em vas regalar i que gairebé no havia sentit quan me’ls vas passar. Ara els tinc posats contínuament. Fa dos dies que només escolto la teva música i llegeixo els teus llibres. Quan tornaràs? Què donaria per tots aquells monòlegs, llavors inintel·ligibles per a mi, que ara sento en la modulació de la música de fons que no paro d’escoltar, els teus discos de Jacques Brel i de Léo Ferré. És una tortura que em compensa de la sensació de buit, un càstig que em reanima i que, com a mínim, em fa mantenir el contacte amb alguna cosa teva, les escorrialles del tresor que vaig tenir. Obro les cartes que em vas enviar barrejant versos i bajanades i no puc riure, però em reconforten. Un consol molt parcial en aquest abisme que miro com si fos la meva ànima malalta.


  »No sé per què he trigat tant a dir-te el que penso amb sinceritat, però prefereixo més fer-ho tard i per a ningú que no fer-ho. No és un deute moral, tu també em vas fer molt de mal, sinó una altra escletxa per on filtrar-me cap al que em queda de tu, per no oblidar-te. Ets la meva cicatriu en la nit. Han passat pocs dies i no he pogut reprimir aquesta necessitat d’escriure’t, de contestar-te, de parlar amb tu, amb el que crec que ets tu, en la intimitat, com quan ho fèiem a les fosques en els nostres llits furtius de cap de setmana. Era com la virtualitat de ser una mena de parella normal, com la majoria de les que trobàvem quan anàvem a passeig. Tampoc puc oblidar aquelles escapades al Delta, quan passaves les hores contemplant-me nua prenent el sol. Deies que excitava tota la comandància de la guàrdia civil i que tu eres el meu únic posseïdor, fent-me l’amor mentre em recitaves els poemes a l’orella. Em penetraves com ningú no m’ho havia fet. Em vaig sentir estimada, cada frase que deies era per a mi un vers irrepetible, que només escoltaria jo: la meva esquena, els meus cabells, el meu pit, la pell, el nas, la mirada i les mans suades que només em portaven problemes a l’escola quan feia l’assignatura de dibuix. Tu, fins i tot, feies versos de les meves mans suades! Havia de descansar, m’havia d’escapar de tu ni que fos momentàniament, necessitava tallar la dependència, no volia continuar formant part d’una secta o d’una droga. No et coneixia prou i no tinc l’opció de rectificar. Com sempre, m’he equivocat. Ajuda’m. Truca’m. T’estimo. C.».


  No sabia si refiar-me’n, perquè Clara era molt intel·ligent i, a més, havia heretat de la seva educació evangèlica el menyspreu per la debilitat. Desconfiava de la seva tendresa. No sabia quin dels dos era més vulnerable. Jo també tenia els ànims a la claveguera, però no hi tenia tampoc res a perdre: només la crueltat melodramàtica. A mi, en definitiva, la sensibleria també em produïa calfreds. Eren les tres, però Clara agrairia la trucada i jo també la seva resposta. En fi, vaig valorar que si m’equivocava ho faria de manera conscient. O potser no. Vaig estar una estona llarga rumiant les dues possibilitats. Com podia ser tan cagadubtes? Em vaig decantar pels clàssics: deia el poeta Ovidi que, mentre sigui possible anar sense lligams, tria sempre la dona a la qual puguis dir: «Només tu m’agrades». Virgili també assegurava que l’amor ho venç tot i que havíem de cedir a l’a-mor. Quina estupidesa pensar en aquests romans en comptes de decidir d’una punyetera vegada. A més, a aquestes hores de la matinada, l’únic que em podia reservar a mi mateix era la sinceritat, la mare segurament de totes les errades. No sabia si era correcte trucar-li o no trucar-li, desitjar-la o oblidar-la o tancar el dia anant a dormir, cancel·lar el joc i el dia amb un profilàctic game over. Però no volia fer-ho. No tenia ganes de fer-ho. Tant si trucava com si no trucava, mantindria la sensació d’haver-me equivocat. A més, tenia ganes de veure-la i, definitivament, la vaig trucar. Després que despengés i que mantingués el silenci durant uns quants segons entre la respiració entretallada, Clara va tremolar mentre endormiscada em va dir que només trigaria deu minuts a arribar.


  Els deu minuts van ser una mica més de mitja hora que vaig aprofitar per posar-me còmode i canviar el xip de la mort de Rafael. Em vaig dutxar i això em va relaxar i, encara eixugant-me, vaig clavar un disc de Frank Sinatra al reproductor del CD i vaig preparar una cafetera ben carregada perquè ella el tingués encara tebi, com li agradava. Clara era potser l’única persona a qui sempre tenia ganes de veure. L’odiava i l’estimava a mort. La podia considerar una estúpida però també li demanava consell en primer lloc. Des del primer dia, estava segur que m’havia equivocat embolicant-m’hi, però també estava ben segur que l’últim que faria era desfer-me’n.


  Mentre el meu cervellet maquinava, em vaig veure des de fora adonant-me que tot plegat havien de ser problemes de l’edat, de la maleïda mentalitat retrògrada, que convertia la meva ànsia en insomni quan m’ofuscava en aquella criatura de la naturalesa, un prodigi, la dona més atractiva que havia conegut mai. Aleshores, els meus neguits es desplaçaven cap a la maleïda flebitis que es personificava en el borinot amb què creia que Clara s’havia escapolit sense obrir els ulls i percebre que per l’única esquerda on podia fugir era el meu pèssim sentit de l’humor. Com a venjança suprema, vaig riure de mi mateix, de l’histerisme concentrat i de les llàgrimes que vessaríem tots dos sobre el ruc que Clara muntava mentre pensava en mi. Salut i amén.


  A més, les seves estrambòtiques fugues, a saltironets, m’havien fet dubtar de la meva musa idolatrada. Potser era un altre error d’interpretació, un altre error que havia d’assumir en aquest sac d’errors que havia estat la meva vida, una vida que, de tant intentar esquivar els pals i les garrotades, havia deixat de viure. No podia acceptar sentir-me desprotegit, és a dir, no podia acceptar la quotidianitat. I, en comptes de disfrutar de la bellesa de la noia, emmalaltia esperant no sé ben bé què. Repetia els errors que havia comès mil vegades amb aquella nimfa, filla d’un prestigiós escriptor exiliat, el «vell professor». Havia estat més fàcil gastar un quants dies més del meu caos fent el titella en els dits de les meves obsessions que abocar-me al que la vida em regalava.


  La meva musa volia ser normal, abandonar el que considerava una «bohèmia sense futur», però s’aferrava a mi com un ximpanzé de circ de poble. Jo no podia evitar veure amb claredat tot el que ens separava, és a dir, tot el que ens unia. El que menys em costava era adonar-me novament de la meva miopia crònica, del meu lamentable narcisisme que havia volgut perpetuar la ceguesa, potser també per una malaltissa concepció de la propietat privada, per la necessitat de creure’m un déu a estones perdudes, a estones balderes. Trista broma considerar-se un pigmalió de barriada, que condueix el seu ramat de sòmines entre la bondat i la racionalitat. No havia estat prou llest per constatar que en realitat no feia altra cosa que de predicador disfressat de saltimbanqui. I, com una metralladora, els problemes s’amuntegaven ferint-me fins a treure’m l’escassa sensibilitat que encara em quedava.


  Era en definitiva una persona inestable, però forta, d’una peça. Podia impressionar-se pels debats televisius més anodins mentre llegia un llibre de filosofia de Karl Jaspers o d’Henri Bergson. Era plena de vitalitat, cosa que em feia ràbia. Afirmava que era una anarquista, seguidora de la tradició més purista, però no s’estava gens de figurar i d’afavorir tot el que tingués relació amb la seva projecció social. Quan dubtava, sempre deia que calia fer cas a la idea calvinista que tot és perdonable perquè és inevitable. Aquest record em va fer recuperar el somriure.


  Jo m’escarrassava recordant les seves afirmacions, reiteratives i còmiques, quan em repetia que ja no era la mateixa nena que vaig conèixer. Encara guardava el paperet rebregat i mig estripat a la butxaca de l’americana, en què m’escrivia que jo sempre tindria la meva «noia de la gavardina blanca o la noia de la fotografia que mirava enrere i reia. Sí, la que hauria hagut d’escapar-se quan podia». Tot això eren versos meus redactats en moments de follia extrema. Fins i tot sent capaç de reconèixer la meva tara, la meva neurosi crònica, que es perpetuava com una llosa que m’esclafava els sentits, no podia treure’m del cap tots aquests anys. Eren com els anys perduts amb què un pres evita mirar el passat després de la llibertat. Jo no podia assumir que eren anys perduts els que havien estat els millors anys de la meva vida. Eren els únics anys que evocava i que voldria haver perpetuat eternament. Els anys de Clara, els de la dolça Clara.


  Clara va aparèixer despentinada, amb els ulls ben oberts com si tingués por, i amb una gavardina a sobre d’un vestidet verd i curt. Em vaig fer el distret després d’obrir-li la porta i, en principi, gairebé ni me la vaig mirar. Va ser un moment breu de tensió en què ella no va dubtar a presentar la seva rendició incondicional. Tremolava entre el fred i els nervis mentre intentava encendre un cigarret i buscava excuses per al mal funcionament de l’encenedor. Estava incòmoda per la situació, per haver de trencar el gel. Amb una cua de cavall i gens arreglada, era encara més bonica. El llum del rebedor de casa meva li il·luminava els cabells, el rostre i la pell bronzejada que el vestit menut mostrava. La respiració feia que el pit li pugés per sobre del límit de l’escot. La tenia de nou aquí, a menys d’un metre, i l’emoció em feia sentir tan insegur com el primer dia que la vaig tocar. L’olor de gessamí.


  Aquí la tenia, imponent, alta i capitulant; amb el seu cos esplendorós a punt de lliurar-se’m. Dreta i al bell mig de l’habitació, amb les cames separades estava irresistible. Clara tenia un aspecte radiant, la mirada enlluernadora d’una prenyada. I veient-la així, amb el vestit sense mànigues que tant m’agradava, la minifaldilla i les sandàlies, somrient-me amb timidesa, no podia fer altra cosa que somiar despert i buscar la soledat per passar hores fent-nos petons lluny del món, lluny de tot.


  Em vaig acostar i per darrere li vaig treure la gavardina deixant-la caure a terra. Clara ni es va moure, en silenci es deixava fer. Vaig fer un cercle al seu voltant observant-la mentre ella mantenia la mirada baixa. No ens vam dir res abans d’un petó llarg de reconciliació instantània, un petó calent i profund que em va servir per certificar que m’havia equivocat amb plena consciència. Al·leluia pels errors forçats.


  —Perdona que hagi trigat. El taxi no arribava mai. Tenia tantes ganes de veure’t, Dani, creia que em moria, que m’havies abandonat per sempre. —Clara parlava amb neguit, com si s’acabés el món.


  —Què volies que passés? —li vaig comentar intentant mantenir la calma.


  —No ho sé. Tenia por.


  —No saps el que em costa acceptar les teves decisions absurdes. Ara ja és indiferent. Oblidem-ho.


  —T’explico per què em vaig enrotllar amb aquell nano? —em va preguntar.


  —No cal, avui ja m’han explicat prou coses lamentables. No tinc ganes de deprimir-me més.


  —Pensava que no volies saber res de mi, que te n’havies anat amb una altra, que no em trucaries mai més —em va dir mentre arrufava les boniques celles triangulars que destacaven encara més els seus ulls. Al damunt del llavi, hi apareixien unes seductores perles de suor.


  —Ets una exagerada. He passat uns dies a Saragossa intentant trobar el cadàver del meu amic Rafael, que va petar en una història que no m’agrada gens —vaig aconseguir dir-li mentre em separava dels seus braços.


  —No ho podia resistir. Necessitava veure’t. Això és una exageració, amor meu?


  Davant de tanta devoció, davant la submissió que mostrava, em vaig sentir important. Clara no havia estat un succedani sinó una mena de triomf, un triomf que pagava car amb tot el catàleg que comportava: gelosia i estupor, però també grans injeccions d’autoestima i de força. M’havia enamorat poques vegades a la vida i aquesta nena em feia perdre l’oremus. No vaig encertar a dir-li, amb suavitat, res més que una obvietat:


  —T’ho agraeixo. Jo també tenia moltes ganes de veure’t. Sempre tinc ganes d’estar amb tu.


  —Gràcies, gràcies, gràcies… —Clara em besava les mans com si jo fos el Papa de Roma, paper que no em desagradava—. No puc evitar sentir tota la passió que sento per tu. Com ho puc fer per fer-ho bé?


  —La passió ens cega però també ens obre al coneixement. Hi ha, a més, alguna altra raó per viure, a excepció de l’amor? —vaig disparar.


  En aquell moment, em vaig adonar que la pregunta shakespeariana de Marlon Brando a Truman Capote podia tenir un efecte de gran perversitat en la meva relació amb ella. La situació de provisionalitat, les diferències cada cop més acusades em passaven factura i jo no sabia com reaccionar. Quan vaig aconseguir alliberar una de les mans, a les quals Clara s’aferrava, no vaig poder dir-li altra cosa que aquesta rucada, provinent del meu paper improvisat de Papa de Roma: «Yo te absuelvo, pecaora». Ella va somriure mantenint l’esquena rígida per acostar-se encara més a mi. Em va fer un nou petó inacabable mentre em repetia fins a la sacietat la paraula amor i m’olorava la pell com si intentés aspirar-la. Li vaig fer caure el vestit desplaçant els dos tirants de les espatlles. Clara nua, Clara sola, Clara ara. Ens vam adormir després de fer l’amor.


  CAPÍTOL 3


  Què serà dels crims d’ell quan les seves mans

  s’hauran adormit.


  JOHN ASHBERY

  Like a Project of Which No One Tells


  Em vaig començar a enamorar de Clara el dia que vaig veure que podia resistir la mort del seu pare estimat sense muntar un número dels que eren tan habituals entre la gent que circulava per on ens vam conèixer, republicans il·lustres enganxats a la derrota com a única excusa del fracàs de tot el que no van poder fer, amb la pretensió que amb ells la història hauria estat diferent, que s’hauria imposat la igualtat i la democràcia, no la ronya del gallec fastigós que va convertir el país en un cau de reprimits i un prodigi del turisme que ha fet de la nostra península catatònica una mena de parc d’atraccions per a idiotes que es creuen que visiten el paradís quan no són capaços ni de cruspir-se una ració de calamars. Clara estava estupenda, hieràtica i serena, sensual i solemne, alta i altiva.


  Quan me la van presentar, el dia de l’enterrament del seu pare, fa poc menys de quinze anys, Clara era encara una preadolescent, una nena tímida, filla d’un mite idolatrat, l’insubornable professor, el gran escriptor de l’exili, el garant del rigor intel·lectual i del compromís ideològic, aquell que amb els seus treballs sobre economia i política a Ruedo Ibérico i a d’altres publicacions de l’exili fuetejava tota la tecnocràcia i els seus còmplices, en definitiva, tothom, Comissions Obreres incloses per la seva infiltració dins de les estructures del sindicat vertical franquista. El pare de Clara representava tot el que no érem nosaltres, els de l’interior, encara culpables d’un col·laboracionisme evident, carregats de petits vicis, amb olor de tabac canari infumable i pudor de mitjons suats, carregats del pecat original de no haver sortit del país.


  Contemplar l’aplom d’aquella noieta tímida em va enlluernar. Clara ja combinava una classe i un estil, difícils de veure en una societat bàsicament hortera, una societat tan amatent a l’espectacle de la rumba i les folkòriques com als cants de Paco Ibáñez o Raimon. Jo idolatrava el seu pare, tot i les crítiques del meu malaguanyat amic Rafael quan em repetia que calia menys èpica i menys heroisme, que ja en teníem prou amb els franquistes i els antifranquistes, que no m’obsessionés amb idees que només eren producte d’una imaginació esquizoide. La meva devoció em va fer associar l’exili, l’anarquisme no dogmàtic i la bellesa com si formessin part de la mateixa cosa. Qui podria desconfiar d’aquella bellesa, quan va aparèixer, anys després, amb la bossa plena de llibres, amb la seva educació metodista americana i amb aquell ridícul accent ianqui que tant hauria cabrejat el seu pare, vella glòria de la nostra literatura infausta.


  Em ve el record de la seva primera visita a Barcelona que va fer sense el seu pare queixós i irritable. ¿Qui m’havia de dir, quan vaig rebre la seva carta a la universitat demanant-me l’opinió sobre un article que tractava de l’oposició llibertària al règim de Franco, que me n’enamoraria bojament, com mai? Tot se m’apareixia nítidament: la correspondència posterior, quan em va dir que al setembre vindria a Espanya i, finalment, la cita quan es va presentar, a començament dels invisibles noranta, ja convertida en una dona mentre jo conservava encara la imatge de la noieta tímida amb dentadura correctiva. ¿Qui m’havia de dir que acabaríem embolicant-nos i convertits en uns amants malaltissos que ens hem fet la vida impossible?


  Clara estava entestada a conèixer la història dels llibertaris, suposo que per la meva influència i per la imatge que volia mantenir del seu pare. Potser enredar-nos ens va servir per redimir-nos de les nostres penes. Ella escrivia especulacions surrealistes sobre la reconstrucció de la CNT sense tenir ni idea de quin era el nostre comportament davant del món, ni dels irreversibles trencaments entre l’exili i l’interior, ni sobre la desconfiança que va dur al trencament entre els sindicalistes i els anarquistes i, sobretot, els desequilibris generacionals que ens havien fet marginals, una marginalitat de la qual n’hi havia que se sentien orgullosos. Jo entre ells.


  En els anys compartits, ens va passar de tot: penúries, crisis, diversió a l’engròs i ben poc avorriment comparat amb la tònica general del país. Quan la nena va tenir edat per començar a pensar en el futur, ja no es conformava, però, amb flors i violes: es va carregar de materialisme i va treure a la superfície el seu vessant pràctic. Va decidir que necessitava algú que li pogués omplir la panxa amb un fetus, no algú com jo que amb prou feines podia mantenir l’erecció sense haver d’anar a fotre’s un glop de ginebra. Jo m’hi resistia perquè tenia molt present com estava abans que ella s’instal·lés a la meva vida, el meu estat d’abatiment general, l’apatia i les tardes interminables de treball rutinari.


  Sense adornar-me’n, la vaig trobar al meu darrere, seguint-me per tot arreu cada cop que m’escapava de les feines que em retenien a casa. Ella era una criatura meravellosa, amb el seu aspecte d’adolescent perduda amb ganes de xerrar, de follet entremaliat, una criatura voluptuosa increïble que només callava per cridar, enmig dels orgasmes, als cinc minuts de rebregar-nos en qualsevol moment, en qualsevol lloc. Cansat de viure com un vell, cansat que tots els records fossin prehistòrics, cansat del pes d’una tradició cultural que em sobrepassava, l’aparició de Clara va ser un revulsiu que em va despertar, que em va allunyar de la letargia.


  No callàvem mai, anys sense callar, anys que en un determinat moment em van començar a resultar sobrers. Jo també era inexpert, encara que ella mai no pogués tenir aquesta percepció, i no la vaig saber comprendre. És possible també que ni tan sols em plantegés la possibilitat de comprendre-la. Pensava massa en mi mateix, en el meu món endogàmic. Jo era un ésser egoista tancat dins d’un hedonisme decadent. Havia esguerrat massa coses i mai no m’havia acabat de refiar de ningú. Quan no sabia on era, la imaginava en les mans del primer goril·la que passés, tot sempre enfocat des del paternalisme podrit, que reiteradament Clara em retreia. Potser el defecte era el meu caràcter i diu la Bíblia que el caràcter de l’home és el seu destí. I el meu destí era perdre-la sense acabar d’entendre-ho. O potser ho entenia massa i no ho volia reconèixer. Què hi farem! La sensació d’alliberament contrastava amb el pes que també suportava. Tot per la necessitat de donar-li massa voltes a tot plegat. Per què no creure en l’oblit?


  Quan vaig obrir els ulls, vaig notar la seva olor. Clara em va despertar llepant-me de dalt a baix fins a posar-me més erecte que el pal de l’escombra amb la qual volava, la molt bruixa. Adéu al Viagra si aquesta dona infidel em garantia un parell de dècades més de sexualitat plena. A gairebé 46 anys, havia de començar a pensar en aquest tipus de coses i ella activava els mecanismes de la meva libido per la combinació de plaer, sensualitat i luxúria que sempre irradiava. Resultava curiós que sortint d’una educació puritana pogués tenir uns components exhibicionistes tan acusats. Mig adormits, vam fer un d’aquells polvos de redescobriment, sense ansietat però amb l’enamorament que només es retroba quan ja ho dónes tot per perdut. Estirada al llit, amb l’esquena nua i el cul com un petit massís rodó, una mica més blanc per la marca que li havia provocat la calceta minúscula del biquini, veia el borrissol ros pel sol que entrava per la finestra de l’habitació. Em mirava mentre em feia un gest amb els llavis tancats i sortits com si em volgués fer un petó.


  —Ets un lleó.


  —Sí, un lleó sense dents. Ja no sóc jove, lleoneta.


  —Home, encara et podrien considerar una persona jove —em va dir mentre em mirava amb la cara enfonsada en la coixinera.


  —Me’n podrien considerar els de l’Institut d’Estudis Catalans, però jo no puc enganyar-me. I menys a aquestes hores en què em fa mal tot el que no se m’ha remogut, és a dir, tot.


  —El que t’hauria de fer mal és tanta queixa i tanta commiseració cap al món.


  —Això ho dius per tu, pruna immadura? —li vaig intentar picar el cul però va sortir disparada com si tingués un ressort al llit.


  —Sempre dius que t’agraden les coses immadures —em va contestar mentre es mirava al mirall de l’armari de l’habitació, ple de roba a vessar.


  —Potser per aquest motiu ja no m’agrado. No m’agrada l’edat adulta. Quan t’equivoques, te n’adones i llavors la vergonya és doble. No em perdono fer tant el ridícul.


  —Vols ser un altre vell prematur, com aquell poeta que no us agrada gens —Clara s’emprovava una de les meves camises de ratlles, que devia tenir més de deu anys. O més de quinze.


  —A mi m’agraden tots els poetes.


  —Doncs no ho sembla.


  —Doncs no ho sembla.


  Em vaig moure debades cap a l’esquerra intentant trobar un cigarret a la tauleta de nit mentre ella desapareixia per emprovar-se la camisa en el mirall llarg que hi havia al bany. Clara em considerava una mena de guru, un cap de secta sense importar-li gens que era un rol que jo detestava. I a mi, entre les diferents personalitats que complementava de la manera menys abrupta possible, la que més em molestava era precisament la de guru, la de petit déu capaç de convertir-me en sermonejador aficionat o en capellà de confessionari. Si hi havia alguna cosa que em produïa basques, eren els moralistes professionals i els que regalaven consells. Potser per aquest motiu mai no em cansava de donar-los.


  La mateixa Clara, que havia de ser la gran historiadora del moviment llibertari, havia acabat treballant com a periodista en una agència de notícies de Barcelona, especialitzada en la secció de societat. I s’ho havia pres amb ganes. Per mi havia estat un fracàs que ella es decidís per una professió tan llaminera i falsa com el periodisme. Jo tenia la sensació que la seva ànsia d’informar li faria explicar, quan sortís de casa, el que havia fet a la nit amb mi. La voracitat unida a l’exhibicionisme la convertien en un perill per a la intimitat. Em temia que qualsevol dia a la sala d’espera del dentista em trobés un reportatge sobre la sexualitat a la maduresa signat per Clara i amb els meus genitals com a protagonistes.


  Quan s’enfadava, enmig dels seus retrets a la meva persona i a la decadència de la meva obra i dels meus principis, li recordava l’anècdota que va explicar Guy Debord, amic personal del seu pare, a les postil·les de l’edició italiana de La societat de l’espectacle. Debord repetia les declaracions d’un periodista francès que, després de redactar un extens volum per renovar el debat de les idees, va constatar que la societat ja no estava interessada per la cultura i que si Marx publiqués ara El capital aniria a explicar les seves intencions en un programa literari de televisió, i, l’endemà, ja no se’n parlaria més. A comprar el volum següent del llibre de moda.


  Poc abans de suïcidar-se, en les seves consideracions sobre l’assassinat de Gérard Lebovici, Guy Debord afirmava —replicant les declaracions del cap de la policia segons el qual «qui viu en el secret, mor en la tenebra»—, que qui viu en el secret és un clandestí i acabarà sent considerat un terrorista. A mesura que la societat es modernitza, les formes de control esdevenen més sofisticades. Cada dia, per exemple, els periodistes actuen més al dictat del que ha de ser, les famílies es tornen a normalitzar, les minirevolucions semblen condemnades a l’ostracisme.


  Tot era, en definitiva, un problema d’actitud. Els periodistes voldrien que la seva realitat fos la realitat, no es conformen amb el refregit o amb el congelador, no. Volen tenir la raó. Així, amb l’article definit. Hi ha els periodistes d’investigació, els més perillosos, que saben furgar la veritat fins a convertir-la en una mentida. Norman Mailer diu que sovint ha pensat que els periodistes viuen obsessionats per descobrir fets reals amb la finalitat de poder contar una mentida i que, contràriament, el novel·lista se sotmet a l’esclavitud de la seva mestressa i senyora, la imaginació, amb la finalitat de descobrir la veritat. I potser jo m’havia ficat en el negoci de la paraula llarga i prosaica per intentar descobrir algunes coses del meu passat que no entenia. Veritat o mentida eren, però, detalls irrellevants en un món regit per la comèdia. I de la comèdia va sorgir Clara amb els llavis pintats i els pòmuls empolvorats.


  —Has matat mai cap home? —Clara em va fer la pregunta sense dissimular gens l’expressió d’avorriment, de matar el temps abans d’anar a treballar.


  —Per què no em fas el cafè?


  —Cabró, contesta. —Se’m va encarar amb la camisa oberta deixant veure els contorns dels pits, el melic, el pubis i les cames llargues de model.


  —Algun cabró, sí. També algun altre, a la guerra, a Amèrica, quan intentàvem dur a terme la revolució, salvar el món del capitalisme i de l’imperialisme. Suposo que era per aconseguir l’imperialisme de la imbecil·litat, que era el que dúiem nosaltres.


  Clara va seure al llit i jo la vaig fer tombar mentre ella mirava despistada el sostre. L’olorava per tots els racons del seu cos, resseguia la ruta de les seves formes i el meu entreteniment favorit era mirar-li les aixelles, la pell entre els dits dels peus o la part del darrere dels genolls durant hores. La coneixia a la perfecció, cada replec del seu cos era com un dels meus poemes. L’hauria aspirat de pur amor i potser era l’única dona que m’havia dominat tant que només havia pogut pensar en ella. M’aclaparava la gelosia i l’enveja d’aquella criatura magnífica de la naturalesa. Asseguda al llit, feia descansar el cap contra els genolls mentre em mirava movent els llavis i les seves pestanyes interminables. Escapant-se de les meves mans, es va girar cap a mi i es va quedar observant la cicatriu deformada de la ferida que duia a la cama.


  —Això et devia fer mal.


  —Una mica, però més mal m’han fet altres coses que aquesta bala que es va perdre per aquí.


  —On et van disparar? —em va preguntar.


  —A Managua, el 1982. Quan em van disparar, gairebé ni me’n vaig adonar fins que vaig notar la sang que em mullava els pantalons.


  —Vas tenir por?


  —No vaig tenir temps de tenir-ne perquè tot anava molt de pressa.


  —Por de morir, vull dir.


  —Estava tan enfeinat amb la revolució que no tenia ni un segon per pensar en coses personals —vaig somriure fent-me l’important.


  —Home, amb aquest forat et podies haver mort.


  —Van trigar bastant a curar-me’l, però no va ser greu per pocs centímetres. Si m’arriba a tocar la femoral, me’n vaig a veure l’Elvis Presley al paradís.


  Amb els dits, Clara va resseguir els rastres de l’antiga ferida fins que es va aixecar, novament, a la recerca del seu modelet improvisat, que havia de sortir de les peces abandonades eternament al meu armari.


  —Saps el que crec? Que el que et passava i et passa és que et destrueixes odiant tothom perquè no deixes de pensar en tu mateix.


  —Si tu ho dius, què hi farem.


  —Com vas ser capaç de ficar-te en un embolic d’aquesta mena quan dius que eres incapaç de plegar un mitjó? —Clara remenava la roba del meu armari intentant trobar de manera infructuosa alguna cosa que li servís. Feia una pila, suposo que per incrementar les muntanyes que s’estenien per la casa.


  —Era un altre home, era jove, com t’he dit abans, era el jove que precedeix el que ara sóc. Potser només parlo amb dones que no són unes revolucionàries. Com ara tu. És difícil que ho puguis entendre perquè gairebé és una qüestió de fe i d’amor propi.


  Clara va fer cara de no entendre per què l’atacava sense justificació, ni que fos de broma. Vaig aprofitar el seu desconcert davant l’acusació per intentar picar-li de nou el cul, però ella es va apartar tot i que vaig aconseguir estirar-li la camisa i mostrar-la tota nua als meus ulls, com una escultura grega, elegant, sensual, una bomba.


  —Costa força entendre una altra època, amb tantes incoherències.


  —Costa també entendre aquesta època marcada per un excés de coherència. A la merda amb la coherència.


  —Tu tot ho engegues a la merda, t’ho hauries de fer mirar —Clara m’ho va dir mentre movia els dits censurant-me.


  —Mira, guapeta, hi havia un poeta, el Xavier Sabater, «el Biodramines», que tenia un poema que començava amb «Incoherència…». Amb això s’explica tot, rateta. Visca la incoherència.


  —Per què l’anomenàveu «el Biodramines»? —em va preguntar mentre s’exhibia nua de la manera més lasciva possible.


  —Perquè es veu que deia que se’n fotia moltes, però jo crec que en realitat ha estat més formal que la majoria de la gent convencional, que són uns carques que no volen admetre que també són uns excèntrics.


  —Sempre insultant la majoria, «el ramat». Aquesta sí que és una actitud elitista, per no dir feixista. L’home superior o l’avantguarda revolucionària. Termes filosòfics, militars, en fi, literatura selecta.


  —No sabia que tenies ganes de barallar-te amb mi, Ramoneta, Clareta, culet amb potes.


  —Sempre em barallaré amb tu. Si no, no val la pena continuar —va dir-me amb un to expressament repel·lent.


  —És clar que val la pena, sobretot en pilotes.


  —Continuar, com? Follant? Escoltant-te? Fent reverències a les grans opinions del gran senyor? Seguint-te el corrent en les teves rabietes? Aquest és el teu camí per continuar, jo passo, tio! —Clara es va desinteressar de la conversa perquè va desenterrar una mena d’armilla de l’època hippy que li va fer gràcia.


  —La nena ja s’ha fet gran i necessita volar, ser la gallina del seu propi galliner. Un galliner sense gall, és clar.


  —És clar, sense cap gall com tu —em va cridar.


  —Amb pollastres, nena, amb pollastres que no et puguin discutir, però que sabran perfectament que ets una neuròtica. Cosa que jo no et considero.


  Clara es concentrava en tot el que trobava dins l’armari. Anava traient peces de roba que examinava i descartava ràpidament. A mig vestir, Clara multiplicava encara més la seva bellesa.


  Amb coqueteria, es va girar cap a mi movent els pits mentre em feia l’ullet:


  —Em deixes aquesta armilla? —em va exigir mentre se la tornava a emprovar.


  —T’ho deixo tot, em regalo a tu —li vaig dir mentre obria els meus braços.


  —De moment, només vull l’armilla. Tu parles i parles i tornes a parlar. No tens frens, no saps callar.


  —És el que en definitiva et fa por, deixar-me i quedar-te muda.


  —Després de tant temps xerrant, necessitaria unes grans vacances de silenci. No deies tu que el silenci era un plaer? —Clara em responia d’esquena mentre es mirava al mirall amb l’armilla que deixava veure un escot impressionant.


  —Un plaer i un disgust. La vida és feta de contrastos i som fruit de les nostres contradiccions.


  —No somos nada.


  —Sobretot tu.


  Clara va tornar a entrar al bany. Al cap de deu minuts, va sortir-ne amb els cabells xops, amb l’armilla sense sostenidors i em va fer un petó al front. Va sortir del dormitori remenant el culet dins dels texans. El cul de Clara amb els pantalons ben arrapats era una altra de les meves distraccions favorites, una benedicció divina, la demostració fefaent que, tot i les meves queixes perpètues, havia tingut sort a la vida. Jo vaig continuar mandrejant, intentant treure’m del cap aquesta boja que em provocava ereccions en un temps de vaques magres. Abans de sortir del pis, vaig sentir la seva veu:


  —Afanya’t, tens les torrades i el cafè a punt, marquès. No et cansis. Tornaré aviat.


  —Ensenyaràs tot el dia els pits? —li vaig preguntar.


  —És clar que sí.


  —Adéu, puta.


  —Adéu, macarró. T’he deixat una coseta amb el cafè.


  La tarda blava queia sobre la vall d’Horta. Després d’una tempesta d’estiu, des de la terrassa del pis, tant la muntanya del Carmel com la Pelada es mostraven increïblement verdes. Feia pocs dies que s’havia cremat un tros de la muntanya Pelada i em vaig despertar amb una forta pudor de socarrim, convençut que ja era a l’infern. M’havia adormit una estona i el rellotge del menjador marcava les quatre. Encara em quedaven moltes hores per al recital del poeta Carlos Edmundo de Ory que es feia a la tarda. A la taula del menjador, el cafè s’havia refredat. Clara havia tingut un detall que sabia que em faria molta il·lusió: m’havia deixat una capsa amb els pinzells i les plomes estilogràfiques del seu pare. Em sentia dins la plenitud que només Clara era capaç de provocar-me.


  El que no tenia tan clar era el final de Rafael. A mesura que les hores passaven, les meves sospites sobre la seva mort augmentaven. Sabent tot el que havia resistit al llarg de la seva vida, em costava creure que caigués per un excés de cocaïna. Mai no l’havia vist ni borratxo i el seu nexe amb la farlopa havia estat econòmic, circumstancial, mai exclusivament de plaer. Necessitava aclarir-me les idees i vaig pensar en el meu vell amic Pruden per compartir dubtes. També li volia explicar la mort de Rafael perquè es coneixien tot i haver perdut la relació.


  La pluja i el vent suau van dissipar la sensació de xafogor i em vaig decidir a fer un tomb fins al Coll per veure si trobava el Pruden, diminutiu de Prudencio Castro Marín, cinquanta anys, guitarrista exconvicte del que ell anomenava «la secta del free-jazz» i potser l’home del qual s’havien enamorat més dones des de Verdum fins a Sant Gervasi. Vaig tenir la sort de tocar amb ell a les interminables sessions musicals que fèiem al barri de Montbau durant els setanta.


  Aquells anys, érem un grapat de joves que fugíem del futbol i de la rumba i només volíem rock, sexe i quatre porros mal comptats. Ens agrupàvem en colles perquè ens sentíem incòmodes a tot arreu, a casa, al carrer, a la universitat. Pruden s’envoltava de músics amb ganes d’experimentar, de distorsionar, malgrat que en moltes de les vetllades havíem acabat tocant Los pajaritos. Érem quatre o cinc que ens amagàvem i ens exhibíem al món darrere la música. Un altre dels amics del barri l’anomenàvem «Rollins» de tant insistir-nos d’una manera monotemàtica en la música dels Stones i també en homenatge al saxofonista Sonny Rollins. El Rollins era el primer guitarrista a qui veia cremar amplificadors amb una guitarra elèctrica, el primer que em va deixar acariciar les cordes d’una Fender. Quan es passava de voltes, hauria volgut trencar la guitarra contra l’amplificador com feia Pete Townshend, dels Who. El Rollins va tenir mala sort: mentre buscava un llibre a casa, li va caure la prestatgeria a sobre, amb la desgràcia que una fusta li va seccionar un dit. Després de curar-se-li, ho va tornar a intentar, però ja no arribava bé a les cordes del mànec de la guitarra. Això passava al començament dels ingràvids vuitanta. L’accident domèstic va reconduir la seva vocació cap a la bateria, instrument amb el qual es va acabar retirant. Desapareixeria, com tants altres, en la nit dels temps, però de tots els músics fracassats amb vocació amb qui vaig compartir més afinitats musicals i poètiques, és a dir, la mateixa cosa, el més intuïtiu i lúcid havia estat el Pruden, un veterà guitarrista que vivia al carrer Santa Rosalia, prop del carrer Murtra, en una de les fronteres més dures entre el Carmel i la Taxonera, cantonada que alguns experts consideraven la millor del món i que va donar alguns dels delinqüents més violents de la ciutat durant la primera part de la dècada dels vuitanta.


  Pruden era de la generació anterior a la meva, un noi jove i guapo, que havia caigut al món en l’època de la lletjor contradient la sentència de Jean Cocteau segons la qual «la bellesa és un insult en aquest món lleig», perquè Pruden omplia de bellesa tots els racons per on passava. Seia en un tamboret en una de les sales que la Caixa deixava com a casal, a Montbau, i totes les noies sospiraven per ell mentre ell només es preocupava pels acords de la seva guitarra. Dones, noies i nenes li trucaven per telèfon i podia haver triomfat popularment com a músic perquè conjugava l’afició i el rigor amb els coneixements musicals, la dedicació amb la inspiració.


  L’únic problema és que no li interessava gens l’èxit ni tampoc sortir d’aquelles barriades, que en realitat no es mirava gaire perquè ni s’adonava que hi havia tot un món que girava al seu voltant. Vivia aliè a tot el que no fossin les sis cordes i va acabar ben sol, però feliç com un monjo budista, amb l’única companyia de les seves guitarres. L’havia retrobat feia poc més d’un mes, precisament en el funeral del Rollins, el fetge del qual no havia suportat tanta estopa. Mostrant-se força loquaç, em va fer un resum de la seva vida, que no li havia anat gens malament si la comparàvem amb les altres biografies dels nois de la barriada: no havia tingut fills —«no vull dur més criatures innocents a aquest món desgraciat»; no havia viscut amb cap dona— «sóc totalment fidel a les sis guitarres»; només es comprava compactes de Bach, Mozart i Mahler. Quan patia atacs de nostàlgia, agafava els vells discos de Zappa, Miles Davis i Charlie Mingus, amb el qual em va tenir tota una tarda escoltant els mateixos temes de The Black Saint and the Sinner Lady. Pruden em va explicar una teoria segons la qual tots els discos de rock i de jazz importants ja s’havien publicat. Ell preferia escoltar-los ratllats que no pas digitalitzats.


  Pruden no parava de fumar. Em va confessar que consumia fins a tres paquets diaris de cigarrets sense filtre, cosa que li havia tenyit de groc els dits i li havia provocat una tos crònica. El meu amic em mirava als ulls amb profunditat, però sense escrutar quan em parlava, amb una mirada noble i neta, afirmant de manera lapidària, però en veu baixa, que els seus moments musicals més brillants sempre s’havien produït durant els pitjors estats de salut. Potser per aquest motiu no feia res per la salut, no volia res que el pogués separar d’un estat d’harmonia amb la música. Per sobreviure, treballava de vigilant nocturn en un pàrquing i s’amagava de la superficialitat i de la frivolitat d’altres músics —els de clàssica inclosos— fent una vida d’eremita que només trencava en les escasses ocasions en què el contractaven per a alguna actuació.


  El dia que ens vam veure, després del funeral del Rollins, a la parròquia de Sant Jordi al viaducte de Vallcarca, se’ns va acostar un dels fantasmes del barri, que es dedicava a negocis de restauració. Pruden no li va perdonar ni el primer tòpic i, abans d’es-capar-nos al bar dels apartaments Rubens per fer un cafè, em va recordar amb quatre gestos la seva aversió al gènere humà. Mentre el fantasma mostrava la seva preocupació per la devaluació de la borsa i presumia de l’Audi que s’acabava de comprar —que oferia «més prestacions que l’Alfa Romeo»—, el meu amic va mirar la plaça Mons repetint la dita del seu heroi dels dibuixos animats, Tristón: «¡Oh cielos, qué horror!». Vam deixar el fantasma amb la paraula a la boca, només preocupats per la fugida.


  Pruden no era difícil de localitzar. Me’l vaig trobar al bar Patines, on el Camí dels Àngels toca més el parc de la Creueta, un dels bars on ens reuníem quan érem nanos i vibràvem per tot. El bar, reconstruït, conservava la taula de billar en un dels racons. Vestit amb una samarreta amb la cara de l’Elvis juvenil dels anys cinquanta, Pruden feia la digestió empassant-se un carajillo de Magno davant la tele inaudible per la remor dels homes que s’amuntegaven al taulell. El seu metre noranta d’alçada feia que la taula i la cadira semblessin de parvulari. A part d’exposar-li les sospites, li volia explicar el final del Rafael, del qual va ser un bon amic des que el va conèixer a la Model els primers vuitanta, on Pruden havia passat un parell de mesos després que l’enganxessin amb una petita quantitat d’haixix, res, uns cent grams, en una batuda que la policia va fer a la plaça Pastrana, al centre del Carmel.


  Després del carajillo, el vaig acompanyar on vivia, a la casa baixa dels seus pares, uns gallecs treballadors i sensats que havien mort pocs anys enrere. Tot estava discretament desordenat. Sobre la taula de la sala, hi ha havia restes del sopar de la nit anterior, que ja no interessaven ni al gat del Pruden, un animal tranquil que no molestava gens —el seu alter ego?— Al costat del plat i de les molles de pa, hi havia desats uns quants llibres de l’editorial Anagrama. Sobre la taula braser del menjador, també hi vaig veure una edició rebregada de l’Ars poètica, d’Horaci, que jo mateix li havia regalat perquè em va presentar una de les noies més boniques que he conegut i que era admiradora incondicional dels concerts que fèiem a Montbau: jo estava tan content que li vaig preguntar quin regal li faria il·lusió —no era fàcil—. Ell em va respondre que el llibre que considerés més important de tots els que s’han escrit. I, més de vint anys després, m’adonava que aquest savi, fill de la Taxonera, l’havia llegit i rellegit i, encara més, l’havia aplicat a la seva vida quotidiana, que és, sempre, el que resulta més difícil.


  Amb cara seriosa i amb un xic d’ironia, em va confessar en veu baixa, després de plantejar-li la meva situació confusa amb relació a Clara, que em dediqués a la creació, que prescindís de tota la resta, invocant precisament Horaci: «No cal que digui que un escriptor, o algú que estimi la literatura, ha de seguir la tradició, per més transgressor que sigui. I si crea, ho ha de fer amb una incoherent coherència. Seguint els batecs del seu cor i la confusió del seu cervell». Només entrar a la casa, Pruden em va ensenyar una vella i atrotinada màquina de pinball amb la Jane Fonda amb escot de Barbarella, un milió que havia recuperat d’un magatzem dels Encants de les Glòries. Em va fer tanta gràcia, que em va proposar fer una partida.


  —Ho continues fotent tan bé com abans? —em va dir amb la veu cavernosa, abans d’acostar-se un tamboret per seure i d’o-ferir-me una cervesa de la nevera petita que tenia instal·lada al centre del menjador, que es trobava només entrant a la casa, modesta i plena de mobles massa grans per a l’espai reduït.


  —En alguna cosa havia de ser un as. És un joc estúpid perquè la bola sempre se’n pot anar per on li roti.


  —Sí, com la vida —em va respondre Pruden.


  —Sí, més o menys igual d’imprevisible. Tu sí que eres un crack, amb la guitarra.


  —Sí, un crack catacrac —va dir abaixant els ulls.


  —Si t’ho haguessis proposat, hauries estat més famós que Jimi Hendrix.


  —De fet, pel que li va servir… La fama és efímera, capità Morgan. Mira tots aquells horteres dels setanta que es menjaven el món: Juan Bau, Pablo Abraira i companyia.


  —Però duien totes les nenes de cul.


  —Totes les nenes sense cervell que només es preocupaven dels famosos, del Camilo Sesto i tota la pesca.


  —Això més que la fama era la infàmia.


  —La fama és efímera i la infàmia és duradora, ho diu l’Al Pacino en una pel·li.


  —Potser la fama és la infàmia.


  I la infàmia se’m va menjar la bola del milió després de tocar un parell de búmpers i anar-se’n directa cap a l’estómac de la màquina.


  —Veus com no es pot forçar la sort. El que es perd no es recupera i el que es trenca no es pot recompondre —va dir Pruden, després de fer un glop llarg de cervesa.


  —Sí. I cada dia que passa és un dia menys i cada minut és un minut menys i només vivim una vegada. De tòpics, ja me’n sé uns quants.


  —La vida és rutinària però val la pena viure-la. Per què no deixes descansar els morts?


  —Els deixaré descansar quan puguin descansar. No vull un altre fantasma a la consciència per culpa de la desídia de tots nosaltres. Vull saber què va passar.


  —Per quin motiu? Per rebequeria personal? Qui vols ser, el Sam Spade o el Sherlock Holmes? —em va preguntar.


  —No és pel meu instint periodístic, evidentment. És perquè no m’agrada que les coses no m’encaixin. I aquí hi ha massa misteris i, com a mínim, penso esbrinar-los.


  —Si no, rebentes, oi?


  —Exacte, si no, rebento.


  Després de cinc cerveses i un nombre proporcional de porros que em vaig fer amb el Pruden, vaig tornar cavil·lant fins a casa pujant per les escales del carrer Lorda, amb el pi enorme que s’enfilava entre els dos blocs d’apartaments. Aquell racó havia estat un abocador d’escombraries on es podien matar les rates a cops de pedra. El 2000, com la resta del Carmel, del Coll i de la Taxonera, era molt tranquil. El Carmel s’havia civilitzat, nosaltres també, però era més fàcil trobar una bèstia dins nostre que a les restes de les barraques que dormien sota els matolls.


  Al meu pis, havia de passar a net un parell de poemes i també prendre algunes notes per a un article que havia de redactar sobre el poeta Carlos Edmundo de Ory, que recitava al vespre; però em vaig quedar ordenant papers i fent trucades que tenia pendents. Recuperar Clara era una injecció per a la meva autoestima malalta. No entenia com una tia bona de la seva edat podia estar amb una andròmina com jo, un decadent que la superava en tants anys. Misteris dels humans que ni jo mateix entenia, però diuen que la naturalesa és sàvia i m’ho havia de creure per la meva implicació.


  Endreçant la casa, que la meva filla mantenia entre el caos absolut i l’ordre immaculat, em vaig topar amb la bossa de Rafael i amb les cendres, que havia guardat dins d’un armari fins a decidir què en feia. Llançar-les al mar podia ser una solució, tot i que em resignava a tirar, de moment, les gairebé tres-centes mil peles que m’havia gastat en la incineració contaminant una mica més el Mediterrani. Vaig pensar que no molestarien al terra de l’armari, si Clara no es decidia a tornar a la càrrega.


  Del sac on guardava totes les coses de Rafael que m’havia emportat de Torrero, en vaig treure una bossa on hi havia el necesser i alguns dels seus objectes personals, com les ulleres de sol, les ulleres per llegir, els llapis de dibuixar, dues Montblanc i dues Sheaffer amb les seves inicials, els raspalls de dents, una pinta, un mirall petit, els rellotges, els anells, uns preservatius, uns encenedors, tres gomes d’esborrar de colors, una cadena d’or ben hortera amb un ullal de tigre que ja penjava del seu coll quan ens vam conèixer a la Model el 1979, una mica de diners —pràcticament res—, uns bitllets de loteria, fotografies d’ell mateix i d’algunes amigues mig despullades amb dedicatòries enceses, citacions del jutjat, segells de correus, calendaris de l’orde mercedari, sol·licituds de vis a vis i de telèfon, targetes de farmàcia amb les màximes i mínimes absolutament desbordades de la tensió arterial, girs de correus, dues agendes plenes de targetes de nightclubs i de whiskeries, que segur que devien ser barres americanes poc camuflades, i una col·lecció de cartes de les amigues i els amics, moltes de les quals vaig poder comprovar que eren meves.


  En poc més d’un quilo de pes s’hi concentraven els objectes imprescindibles de la vida d’un home: els seus amics fidels i la gent que l’havia perjudicat, la seva situació mèdica i anímica, els llocs que freqüentava i els seus gustos i fílies. Un grapat de documents i de testimonis de la vida d’un home arraconat en el túnel del temps. Dur i feble, de Rafael sempre sorprenia l’amabilitat que era capaç de mantenir en els llocs més aspres.


  Mentre em mirava les cartes, va entrar Eva, la meva filla. Sovint la meva mare em repetia, amb raó, que havia tingut sort de tenir aquella nena responsable al meu costat. Als vint-i-tres anys, ja era una persona més centrada que jo —cosa que tampoc no costava gaire—, capaç de cuidar-me i d’equilibrar-me prou per no embogir del tot. Si no fos per ella, tot se m’hauria acabat faria temps. Eva s’havia llicenciat en filologia i estava enllestint el doctorat mentre es guanyava més o menys la vida tocant el piano en una orquestra de música clàssica o fent concerts de jazz. Era una persona dinàmica i sensible, independent i sòbria, que per sort no havia sortit com els seus pares.


  —Hola, pare, vas veure la nota que et vaig deixar?


  —No, m’has fet patir.


  —Però si te la vaig deixar ben visible.


  —No veus que t’enredo, càndida? Vine, que tinc ganes de veure’t de prop i de fer-te un petó. Un de sol.


  La nena, una magnífica dona de cabells ondulats, foscos com els de la seva mare, morta quan Eva només tenia quatre anys, era, sobretot, un somriure de plenitud, un franc i inigualable somriure de plenitud.


  —Vas trobar el teu amic?


  —El que en quedava, sí.


  —Estàs bé?


  —M’agradaria estar millor.


  —Has trobat la família del Rafael? —em va preguntar.


  —Encara no ho he intentat, però suposo que trobaré algun telèfon entre els seus papers.


  —Éreu molt amics, oi? —em va dir Eva mentre buscava un llibre a la prestatgeria.


  —Em va ajudar molt a la presó i a fora també. Era un vitalista que no s’arronsava mai davant els problemes. Una persona excepcional, com tu, però carregat de defectes.


  —I qui no en té, de defectes?


  —Tu no en tens cap, t’ho ben asseguro.


  —Això és que em mires amb massa bons ulls. —Eva se’m va acostar i em va fer una abraçada com quan era una criatura, abans de sortir de la sala.


  —I tu, com estàs? —li vaig haver de cridar mentre sortia de l’habitació.


  —Molt bé, és possible que ens contractin per fer una gira de concerts per Alemanya i Àustria de cara a l’estiu. I segurament m’hi podré endur el Pere. Ara vaig a buscar-lo a Cornellà, hi fa una suplència de profe.


  —Dóna-li records.


  —Vindràs a sopar, pare?


  —Suposo que no. Me’n vaig a un recital de poesia.


  —Hi recites tu?


  —No, l’Ory, el company aquell surrealista de l’Àngel Crespo i del pare de Clara.


  —Que t’ho passis bé.


  Vaig sentir la porta i les seves passes baixant de pressa per les escales. Remenant papers, no em va costar gaire trobar el telèfon de la Luisa, l’exdona de Rafael, que vivia a Sevilla. Em va donar les gràcies, però no en va voler saber res de Rafael, tot i que, fredament, em va dir que li sabia greu, però que el seu exmarit formava part del passat. Pel to de les seves paraules, no em va costar gaire deduir que mig oblidar-lo no havia estat fàcil. No era gens estrany perquè Rafael deixava la seva petjada de toro pertot arreu on passava.


  Poc després, cap a les vuit del vespre, quan m’acostava al recital de Carlos Edmundo de Ory que organitzava la Fundació la Caixa, em vaig trobar el passeig de Sant Joan ocupat per uns centenars dels anomenats «sense papers» que protestaven per la presència a la mateixa seu de la Fundació del delegat del govern per a la immigració, Fernàndez Miranda, i d’altres representants del poder, entre els quals la inefable delegada Julià García Valdecasas i altres càrrecs del Partit Popular. En ple canvi de segle, sobtava que hi hagués al poder tants i tants cognoms que ens recordaven els seus avantpassats franquistes (els esmentats, a més dels Cabanillas, Aznar, etc.). No cal culpar els fills dels comportaments dels pares, fent una lectura genètica i feixista de la història, però aquests noms associats amb la burocràcia franquista que van ressuscitar o es van despertar de la hibernació amb el PP eren el símptoma de l’efecte monàrquic dins de les diferents capes de la política espanyola.


  A Barcelona tot s’ho manegaven, també, entre les cent famílies de sempre. Pruden sempre em recordava que hi havia en aquell moment més ministres exmilitants comunistes que ministres comunistes a la pitjor època de la guerra i de dissolució de la República. Sobtava i no sobtava, perquè els que vam conèixer durant la Transició l’ànsia de poder de determinats individus no ens va estranyar gens veure que alguns poguessin pactar amb el diable per tal de pujar al carro del poder i defensar els privilegis de la seva classe social. El meu amic em deia que no calia improvisar gaires teories sobre els cognoms que es repetien, perquè això de la dreta devia ser una qüestió genètica, una barreja de burocràcia ministerial i aristocràcia empresarial. El 2000, com a mínim, ja no repetien el tronat i monotemàtic España va bien i en certs moments se’ls veia lleugerament despentinats —els que no portaven gomina, és clar.


  Així, sota els logotips de la Caixa, ens trobàvem un quants poetes rebregats —alguns, com Ory, que no havien tornat encara de l’exili—; els pobres exiliats que venien del Tercer Món i que no volien tornar a l’esclavitud o a la guerra on els immaculats espanyols exportaven armes; la colla de peperos que es perpetuaven al poder de sempre i els joves policies que formaven un cordó amb el seu material antiavalots i els seus cascos rodons i negres. Tot plegat semblava un pessebre postnuclear. Sota el protector del casc, em vaig mirar els rostres dels joves policies; alguns amb ulleres d’universitaris i, fins i tot, noies rosses amb cara de «què punyeta hi pinto, jo, aquí».


  El veterà poeta Carlos Edmundo de Ory, content per la rebuda a Barcelona dels «sense papers», repetia que ens havíem de quedar a la porta de la Fundació perquè el recital autèntic era entre aquella pobra gent que reclamava la legalització per poder treballar. Entre els immigrants, algunes de les pancartes feien referència a les desafortunades declaracions de Marta Ferrusola, la dona de Jordi Pujol, sobre els «de fora». Un dels poetes assistents al recital, Pau Riba, em va dir que estava bé que tothom es pronunciés perquè així sabíem exactament de què anava cadascú. Un altre, Jaume Sistema, català de soca-rel com només ho pot ser un poeta català, reiterava allà mateix, a la porta, que abans que catalans, castellans, catòlics, musulmans, filipins o budistes havíem de ser persones, cosa que no sé si tots plegats acabaven d’entendre.


  En fi, en poc més de trenta o quaranta metres quadrats, es resumia l’ordre mundial; els que tenien molt, els que defensaven els que tenien molt i tenien poc, els que no tenien res i els que voldrien la repartició de la riquesa i assumien que un sistema que no és just és un mal sistema. I, quan un sistema es basa en la injustícia, més tard o més d’hora acaba trontollant. N’hi ha que viuen a la misèria de l’opulència i n’hi ha que viuen a la misèria de la misèria. Els immigrants havien rebut el suport de diverses associacions, i en algunes de les quals hi havia capellans veterans de l’època de la Transició, homes que havien unit la seva fe a una solidaritat irreductible, capellans com mossèn Vidal o mossèn Bigordà, que des de parròquies com les de la Bordeta o del Pi ens van ajudar ja a mitjans dels anys setanta, quan vam refundar l’anacrònica CNT. No es podria repartir la riquesa d’una manera més equitativa? Cristianisme? Comunisme? Lògica?


  En sortir de la sala del recital de Carlos Edmundo de Ory, em vaig ficar per equivocació en un saló on nombrosos càrrecs del Partit Popular, encapçalats pel sempre espès Alberto Fernàndez Díaz, estaven a punt de cruspir-se el tiberi que els anaven entrant mentre els vaguistes de fam protestaven a la porta. Quina gran paradoxa: els potentats de la majoria absoluta custodiats mentre sopaven per infinitat d’antiavalots que no sopaven i que els defensaven dels que no podien sopar. Ja al carrer, vaig trobar-me amb l’estàtua de mossèn Cinto, amb el cap cot i enfilada dins un sinistre panteó amb xiprers, castigada eternament a veure el trànsit d’una de les cruïlles amb més accidents de Barcelona. Així estàvem nosaltres: condemnats en un monument de ciment veient com s’estimbava el món. I no ens queia la cara de vergonya. D’aquí només en podia treure el poema que em corcava, alliberar els records insans de quan l’amor se’m clavava al cor com una corona d’espines:


  
    Maleïda estàtua que em gires l’esquena,


    muda com un operat de laringe


    en aquesta Diagonal que fa ensordir


    tot el que vaig dir i no fer.


    Bruna o clara


    punyalada, daga


    o sisme poc prudent


    que ofega estiu en pendent,


    davallada,


    davallada,


    davallada.

  


  Després del recital, Ory estava cansat. El 2000 tenia gairebé vuitanta anys i era l’últim supervivent d’una generació de sur-realistes que la merda franquista va vomitar, expulsar. Ja eren tots morts: Carriedo, Sernesi, Chicharro, Crespo i el mateix pare de Clara, que havia mantingut una amistat incondicional amb Ory. Tots dos havien estat grans excèntrics, tots dos, a més, al llarg de la seva vida havien estat fidels al seu anarquisme primigeni, i a l’experimentalisme costés el que costés. Garcés, el pare de Clara, havia insistit més en l’assaig deixant la poesia una mica abandonada. Els contes i els poemes d’Ory em continuaven semblant més bons que el surrealisme acceptat pels academicistes.


  Excitat pel que havia passat, no em vaig resignar a anar-me’n a sopar i a dormir o a esperar Clara —a qui m’hauria agradat trobar al recital— per veure-la arribar borratxa i amb olor de fluix. Així que es prenia un parell de cerveses i l’ensabonaven una mica —devia ser per la seva rígida formació luterana—, la noia ja s’obria de cames. I la veritat és que començava a estar-ne tip, de tantes històries. Quan li explicava això a una amiga meva poeta, una gallega preclara de la meva generació, em deia que encara tenia sort que Clara fos luterana, perquè si fos una pseudocalvinista segur que hauria estat sàdica anal. El sadisme de salonet de Suïssa començava a escampar la seva fama arreu. Bé, estava més sol que un mussol, sol com un mamut que esperava no sé què i rumb al Poblenou, el meu barri natal, que actuava sobre mi com una querència que cada cop em costava més identificar perquè des dels Jocs Olímpics i des de la fastigosa urbanització de la Vila Olímpica hi havia parts del barri de les quals no quedava ni el nom.


  Era curiosa la transformació de la ciutat. S’havia fet amb finalitats terapèutiques. S’havien de canviar les mentalitats, fulminar el que havia estat el segle. Glorificar el passat republicà i embalsamar-lo. Un dels últims defensors del Poblenou, un vell amic dels ateneus llibertaris i psiquiatre de professió, mai no cessava de reclamar un Nuremberg per als arquitectes i els urbanistes que havien fet aquesta feina, que havia convertit les empreses d’enderrocs en les continuadores de la feina que van fer els bombarders alemanys, italians i franquistes. Ho argumentava dient que no era estrany que els responsables de les tendències que dominaven el panorama de l’arquitectura actual vinguessin d’escoles forjades en el franquisme i que alguns dels mestres d’aquests arquitectes fossin més fatxes que la dona de Franco. El que no ens acabava d’encaixar és que alguns arquitectes fossin escriptors i, fins i tot, amics nostres de l’època llibertària. Ells també havien col·laborat en la destrucció de les nostres velles barriades. Al cap i a la fi, la nostra història era la d’uns homes limitats amb una força il·limitada, que van multiplicar els seus errors mentre intentaven ser perfectes. Potser eliminar-ho tot plegat era el que calia. No tenir imaginari o reconstruir-lo d’una altra manera potser era millor que tenir el que havíem tingut.


  CAPÍTOL 4


  No són les coses que semblen més justes

  i senzilles les que revelen, al final, les més

  obscures i difícils?


  PIER PAOLO PASOLINI,

  Teorema


  El barri on vaig néixer també havia estat el barri de la meva perdició. Per aquests carrers vaig deambular en la meva joventut, immers en nits com aquesta en què els punks que es reunien als bars dels carrers del vell Poblenou buscaven brega en tuguris negres i acabaven la nit barallant-se amb les bosses d’escombraries. Deien que el barri era la Manchester catalana, però jo recordava l’ambient de final dels setanta i començament dels vuitanta i s’assemblava més al Brixton londinenc. En el canvi de segle, sense indústries, sense obrers i sense punkies, els vells que es concentraven al centre i les famílies benestants instal·lades a la Vila Olímpica donaven una imatge d’una mena de decadència sublim, civilitzada, a pocs quilòmetres de les zones de combat del Besòs i a anys llum de la moreria de la Ribera, el veí desballestat. Tot eren obres, com si els polítics no consideressin acabada la ciutat. Aquí manaven les immobiliàries i les constructores. Eren els contrastos barcelonins, els que havien convertit la nostra ciutat en una vulgaritat per a turistes avorrits i africans en espera que els canviés la sort.


  El Poblenou canalla i bord, el Poblenou de la Columna Durruti, el Poblenou del Somorrostro i de Carmen Amaya, havia mort i havia estat substituït pel barri del disseny, un barri burgès de nou-rics, de professionals liberals, un barri mut per a un ciutat muda enmig del soroll de les piconadores i la cara de fora de joc de l’alcalde. Vagarejant fins al carrer Almogàvers em vaig enfilar al bar que hi havia a sobre del Zeleste i a la barra vaig demanar un chupito de whisky i un gintònic. Vaig liquidar el whisky d’un glop i amb el gintònic a la mà vaig anar a mirar les nenes que ballaven. Eren quarts de dues i el techno que disparaven els disc-jòqueis podia fer esclatar el crani d’un campió mundial dels pesos pesants. A mi, però, m’agradava perquè era una música sense ànima, arrapada a les arrels dels motors, potser la banda sonora del vell Poblenou. El techno era una música bastarda, pervertida, decadent, enganxada a les drogues, però contenia més poesia que les obres completes de molts dels poetes subvencionats actuals.


  Al tercer gintònic, duia una xufla que se sumava a les intermitències fluorescents de la pista de ball on jo també em movia entre la carn jove, aspirants a vampirs de la nit que buscaven la seva oportunitat de vida eterna. El so dels sintetitzadors i, sobretot, de la percussió convertien la sala en un timbal que em perforava els timpans. A la cinquena visita a la barra, la cambrera no em va voler cobrar la copa. Vaig estirar el cap sobre la barra fins a la seva orella:


  —A què es deu aquesta gentilesa? Paga el Clos?


  —M’has vist pinta de pitufo?


  —De què? —li vaig cridar.


  —De policia municipal. Et convido per les classes que vaig fer amb tu. M’ho vaig passar molt bé.


  Al·lucinat, li vaig preguntar si l’havia aprovat o suspès.


  —Què dius, tio! Tu aprovaves tothom.


  —Devia ser la mare Teresa de Calcuta.


  —O algú que s’explicava força bé —va matisar.


  —No devia ser que no us posava exàmens?


  —Deies que no calia avaluar la cultura.


  —Ja veig que has trobat feina de periodista.


  —Home, això és la vida —va dir la noia mentre eixugava gots de tub.


  —L’irracional, o sigui, la realitat.


  —Si t’esperes fins a les tres, et convido a una altra copa en un altre lloc que t’agradarà —va dir-me picant-me l’ull.


  I, així, a les quatre de la matinada, era en un antre sentint els Massive Attack, assaborint tots i cadascun dels petons humits i llargs de Sara, una extraordinària pèl-roja de cames llargues i ulls espurnejants, de pits petits, pàl·lida com una criatura de la nit. La diadema blanca encara donava més bellesa als seus cabells brillants.


  —Què et sembla si véns a dormir a casa?


  —A dormir? —em va contestar la noia amb llavis d’interrogació.


  —No crec que sigui capaç de fer altra cosa que dormir quan arribem a casa meva.


  —Jo no puc. Els meus pares es moren si no els aviso el dia abans. Però si no et fa res podem anar a la platja una estona.


  Notava l’escalfor del seu cos jove mentre amb la mà li acariciava el cul sota els pantalons arrapats. Només duia un tanga ínfim que no va trigar a llançar-me a la cara mentre es ficava a la platja de la Mar Bella. Això era la felicitat: un moment concret, mínim com un orgasme, davant l’adversitat general de la vida. Enamorar-se de la vida i deixar-se anar: el cos ple de pigues, esvelt i àgil de Sara penetrant en el Mediterrani. El cel tranquil, sense un núvol, reposava després d’un dia de xafogor intensa. El vent l’havia alliberat i ara portava aquesta nimfa al meu viatge, al meu calvari, a la meva amargor pudent com l’alè d’un moribund.


  —No et banyes, profe?


  —Prefereixo mirar-te nua.


  —I què més? —em va dir amb l’explosiva combinació de picardia i innocència amb què parlava.


  Sara va sortir de l’aigua tremolant i corrent cap a mi. La vaig abraçar i li vaig col·locar la meva americana blanca. Se li havia escorregut el rímel del contorn dels ulls i encara semblava més enigmàtica. Vam entrar en un silenci mentre les seves dents deixaven de tremolar.


  —En què penses? —em va preguntar agafant-se tan fort a mi que em va mullar la camisa.


  —En les cultes formes de l’amor, les cultes formes de fer l’amor entre la seda, les delicades èglogues del niló.


  —Que bonic! —va exclamar.


  —És trampa, és de l’Estellés.


  —La memòria també puntua —va dir mentre es tapava amb l’americana i em gratava per sobre la bragueta.


  —Tant per les coses agradables com per les putades que et fa la vida.


  —Hi ha alguna cosa teva? —em va preguntar.


  —La poca vergonya i els fonaments de gat vell per enredar gatetes indiscretes —vam riure mentre l’abraçava acostant-la de nou al meu cos—. No cal que et digui que en sap més el diable per maricó que per diable.


  Em va fer un petó i vaig dur els dits fins a la seva vagina, freda per fora per l’aigua del mar, però xopa i calenta per dins. Els meus dits lliscaven masturbant-la suaument, sentint els seus gemecs com el plor d’un gatet. Sara em va respondre movent la mà per sobre els texans fins a aconseguir que mullés els pantalons. I així vam esperar la sortida del sol davant d’aquest gran teatre de còdols de color de maó, de vidres arrodonits pel mar, de rates movent-se sota els porxos del passeig Marítim, per on vam caminar fins a la Barceloneta. Pels carrers ja circulaven les dones cap al mercat, a més de les legions de prejubilats, d’aturats de llarga duració i de gent que buscava en els contenidors d’escombraries. Vam esmorzar en una tasca que no havia canviat la decoració des dels anys quaranta. Asseguda davant una taula de marbre, Sara, amb les dues mans juntes i amb els dits entrellaçats tapant-li tot just els llavis, em va parlar com si haguéssim estat junts tota la vida.


  —Quin lloc més bonic. Sembla mentida que puguin resistir raconets així.


  —Un miracle de la naturalesa. Barcelona es defensa de la devastació d’aquests feixistons que manen sobre les coses senzilles, sobre la gent del poble, sobre la gent del metro.


  —Estàs una mica reivindicatiu, et veig una miqueta cremat —em va dir amb més raó que un sant.


  —Mira, vaig viure aquí, aquí va néixer la meva filla, va morir la meva dona, vaig escriure una novel·la per treure-m’ho tot plegat del cap i, abans d’acabar-la, ja s’havien cruspit la meitat del barri, amb els xiringuitos inclosos. I la gent vota que vota.


  —Què vols que facin? —va preguntar Sara.


  —Que els engeguin a cagar i que no voti ni Déu.


  —Tu no votes?


  —Per qui em prens? Jo no votava ni a les eleccions de la universitat.


  Impacient, Sara va rebre l’entrepà que li va portar el cambrer intentant queixalar-lo encara calent, cosa que va provocar que es cremés. El va tornar a deixar al plat.


  —Vaig llegir els elogis que feien de la teva novel·la. Ara ets més famós que quan eres professor meu —em va dir abans de mossegar una altra vegada l’entrepà.


  —Famós, quina paraula! Suposo que m’han donat quarter perquè sóc del gremi —li vaig respondre.


  —Au, que has sortit a tot arreu. Sembla que ho controlis tot. Quan no recites, fas conferències o escrius a tota mena de revistes i de qualsevol tema.


  —Diuen que la millor manera de no ser enlloc és ser a tot arreu.


  La noia es va mirar amb una mica de decepció la part petita de l’entrepà que li quedava. Era una persona plena de vida, que encomanava entusiasme.


  —No t’hauries de queixar tant —va dir Sara sense deixar de mastegar.


  —Si no em queixo, rebento.


  —Doncs no rebentis aquí, que aquests fulanos m’ho faran recollir tot a mi —va dir rient.


  —No pateixis, resistiré una mica més.


  Després de menjar-se el seu entrepà i d’acabar-se el meu, Sara es va beure el cafè amb llet a glopets, xarrupant-lo abans de sucar-hi el croissant i deixar el platet i el got plens de trossos de la pasta desfeta. Agafat a aquella nena que devia tenir vint anys menys que jo i després de passar la nit de farra, la Barceloneta em va enviar unes vibracions diferents de les que vaig tenir quan aquesta noia era una nena petita i jo vivia amb la meva primera dona, Maite, una criatura d’ulls caiguts, autodestructiva, però que encara no m’havia pogut treure del cap.


  —En què penses? —em va preguntar Sara.


  —En res.


  —En un tres i no res, desapareixes i t’amagues no sé on —Sara va fer un gest de desaprovació motivat pel meu silenci sobtat.


  —Pensava en la meva dona, que va morir fa uns vint anys. No sé per què, però cada dia hi penso.


  —Per què? Vau tenir una història molt dura? —va preguntar.


  —No gaire. No sabíem què volíem fins que va ser massa tard —li vaig contestar sense ganes—. No és cap patiment sinó una necessitat profunda. La meva filla ha estat, al cap i a la fi, una continuació. Si no hagués estat per l’Eva, sense la Maite, no crec que hagués valgut la pena viure.


  —Vols dir?


  —No ho sé. Potser no cal fer més demagògia sobre el que podia haver passat o no. Tendim a omplir el passat de fantasia per dinamitar el present.


  —No ens posem pessimistes, que ja cansa —va dir Sara abans d’anar a la barra per mirar què més podia esmorzar.


  Va tornar amb una canya de cabell d’àngel, que em va oferir amb cara de satisfacció. Amb la llum natural del dia, el seu cutis pàl·lid es mostrava com un oceà de pigues.


  —I els teus pares? —li vaig preguntar quan va seure.


  —Els explicaré que he passat la nit amb un prestigiós poeta català.


  —Tu creus que s’ho empassaran? No sé qui pot considerar en aquest país que la poesia té prestigi.


  —Bé, els diré que era un escriptor, un novel·lista —em va dir amb cara d’haver comès una entremaliadura.


  —Prefereixo que els diguis que l’has passada amb un poeta, amb un bohemi, jo què sé, amb un insolvent. Una novel·la no deixa de ser una vulgaritat.


  —Paraula de Déu.


  —Amén.


  Arribant al pla del Palau, em vaig adonar que havia de marxar. Després del dia que, gairebé sencer, feia que era amb Sara, una noia amb efectes balsàmics per al meu pèssim estat anímic i sentimental, vam decidir acabar la jornada allà mateix. Em va agafar la maleïda pressa i ella, sol·lícita, es va trobar incòmoda i va fingir una excusa dient que els seus pares la matarien perquè no els havia avisat. Em costava passar gaire estona amb ningú i, a la vegada, desitjava poder badar indefinidament com ho havia fet en una altra època. Els temps havien canviat i jo potser feia esforços per evitar d’adonar-me’n. Havia plantejat la meva vida amb l’entreteniment com a finalitat principal, tot era un suport a les meves fantasies i als meus desitjós i no trigava gens a aplicar l’autoindulgència quan les coses no anaven com jo volia.


  Vaig dedicar la tarda a passar pel diari on col·laborava i intentar infructuosament que em fessin un avançament sobre uns quants articles que encara havia d’escriure. El subdirector ho va autoritzar, però el cabró del comptable va dir que el gerent li havia ordenat que no tornés a preparar avançaments per a ningú fins al mes següent. I dins d’aquest «ningú» en abstracte, però sense excepcions caritatives, jo hi era inclòs. Sortint de la redacció, feia una xafogor insuportable i vaig entrar a veure la pel·lícula Le Samouraï, que ja havia vist tres o quatre vegades, però que era Túnica que em cridava l’atenció. Potser per la intensitat dels diàlegs i la loquacitat d’Alain Delon. No vaig acomplir l’objectiu de fer-hi una becaina reparadora, i a més, sortint dels cinemes del carrer Verdi, vaig entrar a prendre un entrepà greixós de carn a tires en un restaurant libanès. Un cop a casa, em vaig trobar amb l’estómac brut, quan eren una mica més de les deu de la nit.


  Després de preparar-me una camamilla, em vaig aturar al menjador. Sobre la taula, encara hi ha havia les agendes i les cartes de Rafael. Em vaig decidir a mirar-me-les. Entre la múltiple correspondència amorosa intranscendent, les postals a amics sense gaire interès o d’altres presos que li agraïen el seu suport anímic i el seu ajut econòmic —Rafael era capaç de repartir un duro en catorze parts iguals—, hi havia les quatre cartes que li havia enviat, des de Barcelona i des de Calafell, un amic íntim, Alfred Coll, que jo no coneixia, però del qual, fent memòria, em semblava que havia sentit a parlar. Em van cridar força l’atenció. A part dels recordatoris obligats de les peces de roba —perquè res no es perdés abans d’arribar—, com ara sabatilles, xandalls, botes, mitjons, jerseis de coll alt, a més de diners per a l’economat de la presó, Coll li deia que, tot i que a ell «no li agradava fer la moral a ningú», com a amic de joventut amb més de quaranta anys de relació, es veia en l’obligació d’advertir-lo dels mètodes d’alguns dels suposats amics de Rafael, que Coll havia conegut fent-li encàrrecs. També li reiterava que ell sempre li diria les coses tal com les veia.


  La seva desconfiança era motivada per l’advocat, del qual reproduïa les inicials S.B., i de l’amant de Rafael, Cristina Lapetra, coneguda en els ambients de la volcànica nit saragossana com a Carmina Love, una antiga corista del Paral·lel i d’altres antres de mitja Espanya, que s’havia retrobat amb Rafael a Saragossa. En totes les cartes, Alfred Coll li assegurava que ell s’ocuparia dels abrics de pell que tenia a Barcelona i a Saragossa, tot i l’interès malaltís de l’advocat per posar aquest negoci en la seva òrbita. Drogues, negocis, policies… Rafael havia tornat a formular equacions amb la mort i jo volia esbrinar quins eren els components perquè el resultat, dissortadament, ja el coneixia.


  De seguida vaig dubtar de Sami Bescós, de la seva amabilitat i suport. El caràcter voluble que tenia i l’ambició massa explícita havien fet que en el moviment llibertari el consideressin un personatge poc clar. A mi, de bon començament no em va inspirar gaire confiança, tot i que el tracte personal dissipava les sospites. A més, el fet que les monges vaticanistes de la CNT se’n malfiessin per a mi era un punt al seu favor. Alguns li retreien que durant els anys de la política hagués saltat massa sovint d’una organització a l’altra a la recerca de protagonisme. Sempre havia posat els estudis de dret com a excusa per no implicar-se gaire en les situacions complexes que va viure l’esquerra revolucionària durant els primers anys de la Democràcia que, per a la majoria dels implicats, foren uns anys més durs i repressius encara que els últims del general.


  En totes les cartes que hi havia a la bossa del necesser, Alfred Coll li posava segells perquè Rafael li pogués respondre. En la més intimista, signada per Freddy Coll amb el malnom de La tifa, l’amic feia referència a una conversa telefònica d’uns quants dies abans en què havia trobat Rafael intranquil, com si tingués un «boqueras» a prop. Coll li enviava forces i li explicava com havia superat la mort del seu fill de vint-i-quatre anys, després d’haver-se estavellat amb el cotxe ben begut i d’haver-se «ficat un quilo de ratlles». En un acte de sinceritat d’amic autèntic, Coll continuava: «Era el destí del noi. Si no, fixa’t en nosaltres, sobretot en mi. M’han disparat els picoletos moltes vegades i mai no m’han tocat. Em vaig escapar d’Ocana i encara és hora que em vinguin a buscar. Tot ho vaig arreglar i ara vaig a Jefatura i sembla que sigui l’amo. Em vaig divorciar i em vaig tornar a casar amb una noia que li porto trenta anys i el dia de Nadal faig 65 tacos, els mateixos que tu. Nosaltres ho podem explicar. No et refiïs d’aquell menda, fes-me cas».


  No em va costar gaire trobar el telèfon d’Alfred Coll en les agendes de Rafael i li vaig trucar, identificant-me, primer, com un dels amics de Rafael i, informant-lo, després, que ja no calia que li continués enviant cartes, roba i diners. L’home, silenciós, com només ho saben ser els que han viscut molt amb la boca tancada, va entomar la notícia com un bon faixador. Li vaig oferir recuperar les cartes, però ell em va dir que les llencés a les escombraries, que tant li feia, que tot li era igual. Davant la meva insistència per veure’l, em va demanar que li donés més dades de la meva identitat i immediatament em va respondre que Rafael li havia parlat de mi i que ell no tindria cap inconvenient a guanyar un amic després d’haver-ne perdut un altre, que un amic era un tresor i que a ell gairebé no n’hi quedaven. Ens vam citar al cafè Espanyol del Paral·lel per a l’endemà. Per les explicacions que es detallaven a les cartes, Coll havia llegit la detenció de Rafael a El Periódico, amb algunes dades equivocades, però feia referència al BMW confiscat a Rafael, a una xarxa de traficants desarticulada i a la important quantitat de cocaïna descoberta.


  Al final, Rafael s’havia menjat el marrón perquè devia pactar amb els altres implicats al sumari una compensació econòmica i, també, perquè a la seva edat ja no li podrien allargar tant la condemna com als altres. Tot i aquestes qüestions de lògica, no entenia per què Rafael va passar tantes necessitats a Torrero, fins a l’extrem de fumar exclusivament tabac negre de poca qualitat i de dur una comptabilitat de totes les petites despeses de l’economat o de les trucades telefòniques, despeses que anotava amb lletra menuda al revers d’infinitat de targetes de barres americanes. Potser l’enigmàtic Freddy Coll m’ho aclariria tot.


  Abans de dormir, em va estranyar que Clara no hagués donat senyals de vida, cosa que em provocava intranquil·litat. Potser se n’estava penedint i es reconfortava amb el seu nou amant fent-li el mateix paperet que m’havia fet a mi la nit anterior. També podia haver passat que l’amiguet li hagués muntat un número i ella, sentimental generosa de mena, s’hagués decidit a acompanyar-lo al llit perquè s’asserenés. En fi, complicacions en les quals preferia no burxar més per no fer-me mala sang. Ja ho sabria demà. O demà passat. O mai. A les quatre de la matinada, em vaig prendre un Valium 10 i a dormir. Un intent que no va fructificar perquè no va trigar gaire a sonar el timbre estrident del telèfon mòbil. Vaig sentir la veu plorosa de Clara.


  —Ho sento, Dani. He tingut un problema. Un home m’ha intentat violar. I em sembla que m’he trencat el genoll.


  —No fotis, què ha passat?


  —No em facis preguntes. Vine, sisplau. —La veu li sortia de l’ànima, trencada com la d’un animal agredit.


  Adormit i perplex, vaig acabar de passar la nit intentant curar el genoll malferit de Clara, trencat sens dubte i molt inflat. Em va costar més de mitja hora que deixés de plorar, que superés el singlot de la borratxera mentre l’animava i procurava baixar la inflamació amb glaçons de gel embolicats en tovalloles de bany. La confusió dels sentits i dels sentiments només em va servir per improvisar un poema sobre la nostra decadència putrefacta quan es va adormir, un poema que no vaig digerir bé i que se’m va repetir durant la resta de la nit amb un somni feixuc i dolorós.


  La nit havia mossegat Clara i després que esclatés en mi en una trucada nocturna, després d’idolatrar-la i, també, d’insultar-la per enèsima vegada, em vaig veure en el mirall de la meva consciència com un vell moralista, un individu banal que es dedicava a espatllar la vida de tothom qui l’havia envoltat, carregat d’interrogants perpetus, assetjat per una follia desmesurada. A ella, l’educació luterana l’havia blindat contra el sentimentalisme i notava que sentia repugnància per la meva autocommiseració perpètua, una de les tares del meu catolicisme latent, que Clara no acceptava com una part del meu comportament idòlatra. Jo només creia en la culpa i no podia entendre el seu model d’església invisible i el seu pragmatisme. Ara em trobava en la situació inversa, consolant la noia que sempre em consolava a mi.


  Havia tornat una nit freda d’estiu per trobar-me Clara enmig dels seus gemecs de gossa esbatussada i de la por immensa de criatura, que tant contrastava amb el seu posat fred, amb el desig malaltís de seduir i la falsa seguretat que irradiava, un miratge que s’esvaïa tan ràpid com la meva ànsia i necessitat d’escoltar-la. Havia conegut el seu cos a través dels anys, des que era pràcticament una nena insegura fins que se’m va presentar disposada a desenterrar, aclarir i racionalitzar tot el desastre de les nostres vides, de la nostra ideologia neuròtica i del nostre present ple de morts sense aclarir, ple de causes sense sentit.


  Al seu costat, aquell cos del qual havia gaudit tant era com un estrany per a mi perquè els últims mesos ens anaven separant com un dic del mar. Les seves formes que no s’havien deformat amb els anys —potser per la seva obsessió d’aparentar ser cada dia més jove— em resultaven impossibles de reconèixer sota els llençols xops de llàgrimes i de suor freda. De totes les rialles que havia ofert al vespre, del flirteig malaltís, només en quedava el terror pàl·lid, la tremolor d’una dona petita que voldria tornar enrere, viure eludint l’edat adulta i abandonar tot el llast de les complicacions fent cas només de les lloances més que efímeres. La vida difícil, doncs, que quedés al marge, sense accidents com aquest en què la caçadora solitària s’havia trobat sense defensa davant una bèstia nocturna. Després d’es-capar-se, matusserament ferida, no havia tingut cap altra idea que trucar al vell mandril —potser l’únic número al qual podia recórrer— i m’havia vist aparèixer cansat i atordit pel passadís del seu pis, que havia de ser la meva biblioteca i que havia acabat reconvertit en un mostrari ridícul d’electrodomèstics, la taula d’operacions on estava perpetrant el seu primer llibre de receptes culinàries, la seva última gran idea per tal de desbaratar encara més el seu talent.


  Mil vegades li hauria volgut trucar fins a la seva súplica patètica a les quatre de la matinada. La bèstia, que creia haver seduït en una de les convencionals cocteleries del carrer Aribau, li havia arrencat fins el tampó i hauria volgut trepitjar-li les ulleres que no duia quan jo la vaig conèixer. I veient-la així, plorant entre el dolor i la por, barbotejant, no vaig saber contestar el seu menyspreu sistemàtic i la reiterada supèrbia. Amb la cama inflada, amb pudor de fluix i de menstruació, borratxa i despullada, agafada als meus braços com una nena espantada, no vaig poder valorar tot el que havia perdut: angoixa, histerismes, perpetuació familiar i també l’oblidada passió dels dies ja llunyans. Ja de dia, una de les seves amigues íntimes va tornar de la farra de la qual s’havien separat la nit abans. Jo vaig sortir del pis contrariat i cansat com mai havia tingut la sensació d’estar, mentre un taxi les venia a recollir per dur-les a l’hospital. Per un instant vaig voler girar-me per veure-la com si encara fos la noia que vaig estimar, però la seva imatge només m’hauria ofert pietat i pena. Segurament, i com la mateixa Clara deia, s’havia convertit en una altra persona: m’havia costat força adonar-me’n.


  A les vuit del matí, em veia caminant per la Gran Via sense rumb, despistat com un adolescent, però amb els ossos i les parpelles pesades com les d’un condemnat, fred com el gas líquid, fred com una fulla d’afaitar nova. La Clara, el bany de la meva exalumna a la Barceloneta, la mort de Rafael i la cita amb Alfred Coll es barrejaven amb el cansament i la intranquil·litat que sempre em produïa Clara. Tot em giravoltava com si els problemes viatgessin en uns cavallets de fira. Abans d’acomiadar-nos a la porta de casa seva, a punt d’entrar al taxi, Clara m’havia dit:


  —Ja saps què significa per a nosaltres l’amor.


  Jo només li vaig poder respondre amb un vers d’una cançó de Billie Holliday:


  —L’amor és una marea que va i que ve.


  A la tarda havia quedat al Cafè Espanyol, del Paral·lel, amb Alfred Coll. L’home, alt, moreno, amb bigoti i els cabells ondulats i castanys clars, tenia els seixanta-cinc anys repicats que deia a la carta. Amb ulleres de sol marrons, model Rayban, i carregat d’or: una polsera nomeolvides gruixuda, un anell de segell i una cadena al coll amb un ullal de tigre idèntic al que vaig trobar entre els objectes personals de Rafael. Tenia l’aspecte de no importar-li trencar-te un braç per cobrar un deute o de tirar-te sense inconvenients per una finestra perquè no li acabaves de caure bé a qui l’havia contractat, un pinxo amb males puces; és a dir, algú en qui poder confiar. En les cartes que li va enviar a Rafael ja li explicava que es guanyava la vida fent anuncis, fent de xofer guardaespatlles o cobrant a morosos. No era el tipus de persona a qui jo gosaria dur la contrària. Després de les presentacions i que ell demanés una aigua amb gas i un cafè exprés, vaig anar al gra.


  —Volia parlar amb tu perquè no m’encaixa el desenllaç de Rafael.


  —I què? Ara ja no s’hi pot fer res —Alfred Coll s’anava acariciant les galtes mentre el seu ull estràbic es perdia en la vastitud del cel del Paral·lel.


  —Potser ja no té importància, però no m’agrada mamar-me el dit i que em prenguin per tonto. He trucat a la seva dona i no en vol saber res, parlo ara amb tu i em dius que no hi ha res a fer, però jo crec que sí que es poden fer coses. I les faré. No entenc el marrón que es va menjar, la misèria que va passar al trullo i aquest final. Ja saps que no hi ha res més trist per a un pres que morir tancat.


  —No cal que m’ho expliquis —em va dir mentre la seva respiració laboriosa delatava una bronquitis crònica de fumador veterà—. Conec Rafael des que érem nens. Vam desertar junts de la guarnició de Sidi-Ifni, no se’ns hi havia perdut res a la guerra i, en canvi, el món era als nostres peus. Després ho hem compartit tot. Ha estat com un germà, l’estimava més que als meus germans, però ara ja no s’hi pot fer res. El muerto al hoyo y el vivo…


  —Aquí l’únic bollo és el cabró que se l’ha tret de sobre. Em resisteixo a creure que la seva mort hagi estat inútil. És un final que no m’agrada i que no m’empasso…


  —Totes les morts són una putada. Ell, com a mínim, va disfrutar de la vida. El Rafa ha estat el vividor més gran que he conegut. Si hagués superat aquesta merda, amb el seu caràcter i el seu geni, es podria haver buscat la vida i fer-se d’or. —Alfred Coll matisava totes i cadascuna de les seves paraules envoltat de la tristesa i de l’aplom dels que no tenen res a perdre i poden parlar amb tota llibertat.


  —Vaig llegir les teves recomanacions perquè marxés cap a la costa a cantar i a guanyar-se la vida com a showman —li vaig comentar.


  —Rafael era un artista que podia haver fet el que li hagués donat la gana. —Coll va col·locar dues pastilles de sacarina al cafè i es va encendre un cigarret.


  —Rafael havia viscut la seva vida com un artista i precisament per aquest motiu no em crec aquesta història de la seva mort després d’un nou infart.


  —En fi, en què puc ajudar-te? —Alfred va moure les celles com en un gest de concentració o d’incomoditat.


  —T’he trucat pels comentaris que feies sobre l’advocat, el conec des de fa gairebé vint anys, havíem estat junts a la presó per històries de política i allà vam conèixer Rafael. No sé a què juga. No me’n refio.


  —Sami Bescós no és de fiar i em vaig cansar de repetir-l’hi a Rafael, que n’estava enamorat d’una manera malaltissa. —Coll va modificar l’expressió mentre no dissimulava amb el gest la seva valoració negativa de l’advocat.


  —Rafael es comportava massa vegades de manera paternalista i l’apreciava força. No sé, amb franquesa, què hi veia. És el típic advocat que et pren la dona i els diners, regala la teva ànima al diable i a tu et diu que tot va bé. És el perfecte cabró ben educat.


  —És el que jo veig: un advocat estafador i un manguis de primera divisió —va concloure.


  —Els abrics de pell que surten a les cartes són les drogues de què l’acusaven? —li vaig preguntar.


  —Bé, van trobar una petita càrrega al cotxe que deien els diaris, però la quantitat important suposo que era la que remenaven l’advocat, Rafael i els propietaris de la mercaderia, entre els quals hi havia alguns dels detinguts que van sortir lliures del sumari i del judici. Sembla que és una moguda a gran escala, de la qual se’ns escapen moltes coses perquè no en tinc prou informació. Jo crec que qui ho controla tot és l’advocat, però jo m’informaria a través de les amigues de Rafael, les de la barra americana que regentava, a Saragossa. Elles podrien tenir la clau de tot plegat. O no tenir-la.


  —Creus que valdrà la pena? —li vaig preguntar mentre li demanava amb els dits un cigarret.


  —Si vols intentar-ho, fes-ho. Jo passo. Si em necessites, truca’m. No ho dubtis.


  Alfred Coll es va quedar remenant amb la punta del cigarret les restes de cendres que hi havia al cendrer. Era un home de poques paraules, però que ja estava de retorn de les misèries del món d’una delinqüència que demanava molt i deixava poc. Sabia que l’atzar era la pitjor de les lliçons amb què et castiga la vida. Determinista i escèptic com els escassos veterans que sobreviuen, Coll era una persona que no es feia gaires preguntes metafísiques i que es conformava mantenint una vellesa agradable, sense més sobresalts que els necessaris.


  Abans de tornar a casa i plantejar-me una segona visita a Saragossa, vaig passar a veure Clara, que tenia la cama immobilitzada. La meva amiga vivia en un pis espaiós del començament del carrer Urgell, a prop de la Gran Via. Em va rebre d’una manera freda, impersonal, com si jo hagués tingut la culpa del seu accident. Per trencar el gel vaig obrir foc, bastant matussera-ment, per cert.


  —Com va? —li vaig preguntar.


  —Apassionant —em va respondre amb desídia—. Si estic molts dies així tirada, ho acabaré sabent tot sobre els manatís de tant veure els programes del National Geographic.


  —Qualsevol nit d’aquesta tindràs una sorpresa més gran que la d’ahir.


  —No saps dir-me res més. No em donis consells, no els necessito. —Clara, irada, es va posar a mirar-se les ungles desentenent-se del que li deia.


  —No sé si els necessites, però t’hauries de veure.


  —Ja sé que faig pena, però no em cal ningú que m’ho recordi. De les visites, se n’espera una altra cosa. De la pena no cal fer-ne una causa. Tu ho hauries de saber millor que ningú.


  Vam entrar en un silenci espès i cruel. Jo me la mirava mentre el seu metre vuitanta d’alçada es desaprofitava entre el tedi i el dolor, una combinació a la qual Clara no estava gaire acostumada.


  —M’agradaria que centréssim una mica la nostra relació —vaig encertar a dir-li.


  —Només ens cal centrar-nos? És que no et coneixes? És que no t’adones que som uns descentrats? Com cony vols que ens centrem? No em facis riure.


  —No cal viure d’aquesta manera desesperada podent-ho fer bé. Jo t’estimo, tu m’estimes…


  —Sí, ell ens estima, nosaltres ens estimem. Fantàstic, la conjugació dels verbs catalans. No em facis riure. —Clara va fer un gest de molèstia pel guix mentre s’intentava moure cap a la dreta.


  —Si vols beure una mica més de sarcasme, pots fer-ho tota sola. Me’n vaig.


  —No tan ràpid, senyor centrat. Volia fer-te una pregunta.


  —Quina pregunta?


  —Per què vols fer-me mal?


  —Per què ho vols saber? —li vaig etzibar per respondre amb una altra pregunta el seu sarcasme.


  —Per planificar-me el dia.


  Clara es va aixecar la samarreta i em va ensenyar els pits nus mentre reia.


  —Què és això? —li vaig preguntar.


  —Que no ho veus: un regal per a les visites, un regal per a anarquistes sinuosos, llest.


  Ens vam fer un petó llarg i apassionat, un avançament mentre li col·locava la cama enguixada en un extrem del llit per obrir-li les cames i poder penetrar-la sense accidents innecessaris. Es va deixar fer amb suavitat, però amb convicció. Després d’un apassionat i suat polvo estiuenc, li vaig col·locar el vibrador que guardava a la tauleta de nit. Va cridar i es va remoure com si estigués posseïda. Quan es va calmar, vaig ejacular a sobre seu i ens vam adormir com dues criatures.


  Em va despertar el clàxon d’un cotxe. La llum de la tarda entrava pels porticons entreoberts de la finestra fins a xocar contra la paret del capçal del llit on Clara dormia plàcidament. Quan la veia així, encara jove i tranquil·la, amb la seva bellesa contundent, no em volia resignar a perdre-la, tot i que m’ho posava ben difícil. Era especialista a ficar-se en embolics, com si tota l’experiència que havia adquirit o la cultura i les tradicions americanes que havia mamat des de petita no li servissin de res. Sempre havia sospitat que, al cap i a la fi, no s’havia sabut adaptar i que anava donant bastonades de cec mentre intentava comprendre alguna cosa en un país que li resultava tan incomprensible com sospitava que li havia passat al seu mític pare, que només va acceptar una invitació el 1976 per tornar a Catalunya. Aquí va patir com no ho havia fet des de la deportació als camps de concentració d’Argelers, el 1939, fins a l’extrem d’escapar-se definitivament d’Espanya sense ni atendre ni excusar-se al programa de televisió de Soler Serrano, periodista que s’havia entestat a entrevistar-lo. Trobar-se en un sopar amb Camilo José Cela gairebé li provoca un infart. Va sortir del restaurant, amb tanta mala sort que va ensopegar i es va fracturar una cama. Mai més no tornaria.


  El desig d’agradar, de seduir, la feia caure en situacions grotesques que podia evitar perfectament. Cada cop que es lligava un tio era com si hagués aprofundit més en la idea d’acceptació que el país tenia cap a ella. Ara, la pobra, descansava tranquil·la, aliena a tot l’enrenou de la nostra crisi perpètua. Clara dormia amb una camisa de cotó que deixava lliures els seus mugrons foscos, la seva pell morena, una pell que vaig recórrer amb la punta dels dits palpant-ne tota la suavitat. Quan vaig arribar a l’aixella depilada, va obrir un dels ulls.


  —Què fas?


  —Per què ets tan desastre?


  —Per putejar-te i per vexar-me.


  —Ja veig com ho fas. La pròxima vegada faràs que et tallin el coll per putejar-me, però en realitat l’únic que aconseguiràs és espatllar-ho tot plegat. Ja saps que un mal final esguerra una bona història.


  —No comencem. Vine. —Clara em va agafar per les espatlles amb les dues mans i em va apropar fins als seus llavis amb gust de menta—. Estimar un poeta és com estimar un astronauta.


  —Pensava que érem especialistes en l’amor.


  —No, a viure en òrbita.


  Em vaig separar mentre li obria la camisa descordada per veure-la tota nua, només amb el guix de la cama, amb el pubis afaitat en forma de rombe, a sota d’un tatuatge petit.


  —Torno a Saragossa.


  —No t’estàs ficant en embolics?


  —No, el meu únic embolic ets tu, prou que ho saps. He d’arreglar alguns papers del Rafael que van quedar pendents l’altre dia.


  —Quins papers i per què cal arreglar-los? No crec que a ell li importi gaire la paperassa.


  —He de tornar documents als seus amics i recuperar part dels diners que em vaig gastar en la incineració. Són quatre coses, però segurament hauré de passar-hi dos o tres dies.


  —Ara precisament? Quan més et necessito —em va implorar.


  —Tu no necessites ningú, no diguis bestieses. Serà una cosa ràpida. Així podràs pensar si t’interesso o no t’interesso.


  —Això no cal que m’ho pensi gens. L’interès passional supera el racional. En aquest sentit sóc molt espanyola —va destacar.


  —Visca l’Espanya canyí! Si el teu pare sentís aquesta afirmació, et tallaria l’altra cama.


  Com si fos una mare a punt de donar el pit al seu fill, Clara em va amorrar i va fer que li petonegés els pits. Mentre ho feia, m’acariciava els cabells amb dolçor. Va aixecar-me el cap i em va preguntar:


  —Per què ets tan fred?


  —Per salvar-me. És el que em manté viu.


  Després de preparar uns entrepans, que vam devorar al llit mirant la programació de la televisió, Clara em va retenir entre els seus braços fins a la mitjanit, moment que em vaig quedar totalment adormit, paralitzat. Clara m’havia fet de tot, m’havia devorat, m’havia cantat a l’orella fins a fondre’m. Quan, cap a les onze de l’endemà, em vaig despertar, no hi havia ningú. La nena s’havia escapolit sense deixar cap nota. No sabia què fer, si esperar o marxar, però tenia feina i li vaig fer una nota perquè el seu mòbil enviava les trucades a la bústia de veu. La Gran Via tenia a aquella hora un trànsit de mil dimonis, els clàxons dels cotxes i els crits de les cotorres eren la música estrident enmig del fum i de la xafogor que queia sobre la ciutat. Al passeig de Gràcia, vaig agafar un autobús cap a Vallcarca. Necessitava dutxar-me i ficar en una bossa un parell de camises i una mica de roba per tornar a Saragossa. Em feia mandra, però ho havia de fer.


  A casa, hi havia el desordre en què es convertia la meva vida quan Eva no era a prop. La meva filla, ordenada de mena, tenia els exàmens de doctorat i passava molts dies estudiant amb el seu company. Les habitacions del pis s’omplien de muntanyes de roba bruta o per planxar; la cuina amb tots els gots, plats, ampolles, paelles i coberts semblava una caòtica i bruta Nova York i pertot arreu hi havia piles de llibres desendreçats, paquets de diaris i correspondència de bancs i factures de les companyies de subministrament sense obrir. A més, la pols, pols de terra del Parc Güell, pols negra, també, del fum dels autobusos que l’Ajuntament feia circular dins la vall del barri.


  Feia setmanes que no plovia i costava respirar. A casa, em reconfortava aquest petit caos, el desordre exterior em servia per aclarir les idees. La sentència d’Alfred Jarry —«augmenteu la confusió per veure-hi més clar»— era gairebé per a mi un acte de fe, una consigna que havia memoritzat després d’un recital de poesia que vaig fer amb Jesús Lizano, Enric Casasses i Joan Vinuesa, tres poetes que coneixia des dels anys setanta i que estimava amb devoció. Vaig intentar recuperar entre la roba neta sense desar als armaris una mica de roba interior i alguna camisa per al retorn a Saragossa, i mentre buscava vaig recobrar l’ànim, la sensació de benestar augmentava mentre escoltava en el vell tocadiscos, que m’acompanya també des de la prehistòria, un disc dels Modern Jazz Quartet, una formació de quatre músics vestits de frac procedents dels grups de Miles Davis i de les orquestres de Dizzy Gillespie dels cinquanta. Abans d’acabar d’omplir la bossa de viatge, vaig sentir la veu d’Eva que em cridava des del rebedor de casa. I, abans d’arribar al menjador, em vaig trobar el seu somriure i l’alegria que sempre l’acompanyava, la d’un àngel.


  —Em cau la bava, nena.


  —Au! No siguis pilota, sempre estàs igual. —Eva em va abraçar fins a sentir el batec del seu cor ràpid després d’haver pujat les escales caminant.


  —Què et passa? Estàs revolucionada.


  —Vinc corrents perquè necessito uns apunts per estudiar i no em queda gaire temps perquè tinc l’últim examen demà mateix.


  —Jo marxo a Saragossa a arreglar uns papers del Rafael. No crec que trigui gaires dies, però t’aniré trucant al mòbil. Si vols qualsevol cosa, truca’m.


  —Com que si vols qualsevol cosa? Et trucaré per parlar amb tu, no per fer-te el parte de guerra —em va dir mentre s’afanyava per la biblioteca del pis.


  —En fi, que em sap greu, però m’he de moure, he d’anar a Saragossa, perquè si no quedaran els serrells maleïts d’aquesta història sense aclarir i vull saber què va passar abans d’abandonar-ho tot, com em passa sempre.


  —Sospites que pot haver-hi algun merder? —em va preguntar Eva.


  —No ho sé. Ni sé tampoc què podria fer si de debò hi hagués passat alguna cosa estranya. Vull tenir la consciència tranquil·la i assabentar-me del que li va passar abans d’enterrar el tema de manera definitiva.


  Vaig comprar el bitllet directament a l’estació de Sants, un bitllet d’anada perquè no tenia clar quan i com tornaria. El trajecte fins a Lleida es va fer etern i a partir de Lleida va ser un calvari. Jo era l’únic que semblava de mala llet, la resta de passatgers assumien el retard amb proverbial estoïcisme i resignació. Des de l’estació, vaig agafar un taxi fins a l’hotel on m’havia allotjat la visita anterior, el mateix hotel asèptic i sense personalitat, lloc de pas i de ciutat de províncies, amb el personal desconfiat i prejudicis provincians. La segona vegada que em van venir amb el rotllo contra els catalans per aquí i per allà, no vaig poder callar:


  —Oiga, no ha leído mis apellidos en el DNI. Me llamo Cajal Lansac. ¿No son estos apellidos aragoneses?


  —No era mi intención que se enfadase.


  —Pues lo ha conseguido. A mí me importan una carajo los catalanes, los aragoneses y los chinos. ¿Me entiende?


  —No hace falta que diga groserías.


  —Pues si no hace falta, cállese.


  L’home va abaixar la vista cap a la pantalla de l’ordinador tot sentint-se contrariat i violent. Tot i que va callar, jo vaig tornar a la càrrega:


  —¿Me ha entendido? Déjeme en paz de una puta vez.


  El petit incident em va donar ales per sortir a la ciutat. Feia una nit agradable i em vaig decidir a caminar fins a un dels bars que havia regentat Rafael abans d’anar a visitar la garjola. Encara no eren ni les onze, però Saragossa, un dimecres a la nit, estava força tranquil·la. El trànsit no era com el de Barcelona o Madrid, però també se saturava durant les hores punta del dia. No sé per què, però mentre passejava em va venir al cap que entre els papers de Rafael hi havia una sol·licitud per a l’Hospital Provincial d’un informe oficial de l’escàner i de la ressonància magnètica de l’embòlia que va patir perquè, a través de l’advocat, pogués demanar un canvi de règim penitenciari, que la seva mort, finalment, va impossibilitar. M’hauria agradat saber la bondat que feia Rafael, tot i la situació de la seva salut. Era tan calavera que ara ja es devia estar emborratxant amb el dimoni a la discoteca de l’infern.


  Seguint la pista d’una de les noies que regularment enviava girs a Rafael, em vaig acostar fins al bar Tango, a l’avinguda Arzobispo Morcillo, a prop de la Clínica Quirón, darrere del parc Primo de Rivera. Era una barra americana, estil whiskeria anglesa, àmplia i acollidora, amb olor de perfum i plena de noies vestides únicament amb tangues. Com en molts d’aquests locals, la música dance estrident feia que les noies es poguessin arrambar encara més als clients per parlar. En aquell moment sonava, però, el Mambo número 5, de Lou Vega. Després de demanar un gintònic, pel qual em van cobrar dues mil pessetes, va venir una noia rossa, d’aspecte eslau, que amb un castellà macarrònic em va preguntar:


  —¿Estás solo?


  —No. He venido con el equipo de fútbol del Zaragoza.


  Va somriure sense acabar d’entendre la brometa fàcil.


  —¿Y tú? ¿De dónde eres? —li vaig preguntar.


  —Soy rusa. He venido a España para follar.


  —Pues conmigo lo tienes claro, chata. Busco a Cristina.


  —Ella no viene hasta la medianoche.


  La noia va desaparèixer barra enllà en comprovar que la meva actitud no era l’apropiada per als seus interessos. Només es tractava d’esperar-ne una altra, tot i que les que estaven lliures, assegudes pels grans sofàs de vellut, no m’havien tret els ulls de sobre des que havia entrat. Entre la clientela, hi havia de tot: executius grassos i hipertensos amb americana i corbata, que segurament havien dit a la dona que el sopar de negocis s’allargaria, habituals de les barres americanes amb la cara inconfusible dels solitaris, macarrons que dissimulaven i que no dissimulaven i algun vell voyeurista esperant una nova erecció. En fi, una fira del desig i de la comèdia, plena de noies estrangeres boniques i alguna de resistent local més aviat gran. Pel que havia deduït a les cartes, Cristina era una de les persones que més s’havia preocupat de Rafael, no exclusivament pels diners que li havia ingressat sinó pel suport i els ànims incondicionals de les postals. A la bossa on Rafael guardava el necesser i els seus objectes personals, hi havia més de vint papers amb petites quantitats: deu, cinc i tres mil pessetes. També hi havia les postals escrites amb la lletra tremolosa i insegura de la seva amiga.


  Abans que ella s’arribés al bar, una hora llarga després de la visita de la russa, se’m van aproximar tres o quatre gatetes més amb proposicions no tan agosarades com la primera, però amb intencions similars. Noies d’entre quinze i vint mil peles per serveis d’una hora que, normalment, no superaven els vint minuts. Una caixa registradora de l’amor sense preguntes ni objectius transcendents. No era amor místic el que es buscava al bar Tango.


  Finalment, Cristina va aparèixer a l’altra banda de la barra. Era una dona granada, una veterana d’uns quaranta-cinc anys, amb els cabells curts i amb una mica de pinta de lesbiana, seriosa i acostumada a la nit. Duia una mena de vestit amb tirants que li tapaven els mugrons i li sostenien els pits, rodons, amples i poc plens.


  —Me han dicho que me buscabas… —M’ho va preguntar amb un castellà neutre, com el dels catalans que han viscut temps a fora.


  —Soy amigo de Rafael y me parece que hace ya tiempo que no viene por aquí.


  —Explícate. ¿Qué quieres? —La pregunta va fer que canviés el to, més greu i baix.


  —No quiero nada, solo saber si Rafael dejó algo y por qué acabó como acabó. Lo conocí hace muchos años y me parece que érais buenos amigos.


  —¿Eres de la policía?


  —¿Tengo cara?


  —No, pero si no eres de la policia o del juzgado no sé qué interés puedes tener para venir a preguntar.


  —El mismo interés que tú puedes tener para no responderme.


  —Yo no escondo nada. Nunca escondo nada. Lo enseño todo.


  Em vaig identificar, però Cristina no va canviar la cara llarga. Es va moure el tirant deixant visible la marca que el sostenidor elàstic li havia fet a la pell de l’espatlla. Va encendre un cigarret quan acabava de deixar-ne encès un altre al cendrer i em va mirar amb cara de circumstàncies, com obligada a donar-me uns raonaments que no calien, des de la desconfiança mútua.


  —El primer que hauríem de fer és organitzar un funeral en memòria seva —em va dir mirant-me de reüll.


  —Jo, francament, no estic per a grans celebracions. No podem aclarir què va passar, i tu vols que em posi a preparar funerals. No sabia que fóssiu tan conservadors en aquest poble.


  —La mala llet ja te la pots guardar. Si ho vols saber tot i vols que les coses estiguin ben fetes, hauries de començar donant exemple. Des que vas arribar, t’has comportat com si fossis l’amo d’aquest ranxo, sense cap mena de respecte per als amics de Rafael i, fins i tot, per la seva memòria. No t’assembles gens a com deia Rafael que eres.


  —Només falta que em vinguis ara amb sermons. He vingut perquè m’han cridat, m’he gastat una pasta perquè el meu amic no vagi a la fossa comuna, i per conèixer les activitats dels seus col·legues he de realitzar una investigació policíaca. —Hi vaig insistir per veure si deia alguna cosa que no fos el que ja sabia.


  —Has estat tu el que no has preguntat on havies de preguntar. El Sami t’ho podria aclarir tot. El Sami i el vostre amic moro, el Larbi, que també mantenia relacions amb el Rafael.


  Cristina es va servir una mica de whisky en un got de conyac i me’n va oferir. La dona em desconcertava i no podia dir-li que no tenia raó perquè no era la primera vegada ni la segona que m’acusaven de tirar pel dret. L’aparició a la conversa de Larbi, un vell camarada dels setanta de nacionalitat marroquina, va ser un nou cop d’efecte, un altre nom que procedia del passat i que es plantava al meu camí quan menys m’ho esperava, tot i que començava a acostumar-me a les sorpreses continuades. La carretera tenia aquests avantatges, als quals un s’havia d’adaptar.


  —Mira, ni l’advocat, ni molt menys el Larbi, m’han dit res. No sabia que tots estiguessin en contacte —li vaig dir.


  —Potser ets tu el que t’has separat de la teva gent i ara pretens imposar els teus codis morals i la teva conducta. Vivíem sense tu i ho podem continuar fent sense problemes. A més, no cal que repeteixis la qüestió de la fossa comuna. Només amb els diners de totes les noies que tens al voltant li podríem haver construït un panteó.


  —Ara ho dius. Ara ja és tard.


  —No et facis el màrtir ni el garrepa. El Rafael mai no s’hauria mostrat tan mesquí amb tu. Les coses es fan i ja està.


  Els arguments de la dona em paralitzaven el cervell i la seva rapidesa bloquejava les meves idees. Em desarmava.


  —Relaxa’t i en parlarem. —La dona, que es va adonar que em tenia contra les cordes, em va acariciar la galta i em va convidar a seure al sofà mentre demanava al cambrer un disc tranquil per suavitzar l’ambient del bar.


  I així va començar a sonar So What, de Miles Davis, la cançó favorita de Rafael Torres, un tema en el qual el meu amic deia que Davis havia reunit els àngels per demostrar-li a Déu que la seva música no era Bach sinó el jazz. Les faccions bregades de Cristina, que m’havien semblat cisellades i dures, es van endolcir. Mentre el meu cul s’enfonsava al sofà de vellut, el perfum de les noies despullades m’anava domesticant.


  —Escolta’m, Dani Cajal: el que va passar va passar i prou. A mi em va saber molt greu com va morir el Rafael, però sempre havia estat conscient dels seus actes. No el vulguis fer passar per un babau o per una ànima innocent. Jo vaig viure els últims anys amb ell i et puc assegurar que no li feia por la mort. El que li feia por era reprimir-se.


  —Estic bastant confús. Jo no estic acostumat a reaccionar com vosaltres i tot plegat em desconcerta —li vaig dir intentant guanyar temps.


  —Tu véns amb l’estafa de l’amistat i et quedes tan ample. Nosaltres el que volíem era acomiadar dignament el Rafael, llegir uns versos, sentir una mica de música. Però has aparegut tu amb el teu ordre català, t’has endut el seu cadàver i ara pretens que et donem explicacions de les nostres vides. Què vols que et digui? Que vivim a l’inrevés? Que aquesta no és manera de viure? No ho sé. És l’única que sabem i més o menys ens agrada. Com a mínim, ens agrada més que tancar-nos en una oficina. O preocupar-nos dels morts i oblidar els vius.


  No vaig poder respondre sinó acceptant les seves afirmacions contundents. La seva metralladora de rèpliques no tenia resposta. A més, jo enaltia el passat per menysprear el present, una actitud de vell que m’atorgava una certa seguretat, una altra sensació falsa, producte de la meva vulnerabilitat. No em va costar descobrir que Cristina era una persona acostumada a defensar-se tota sola i que sabia per què feia les coses. Caminava per la vida amb una visió més clara de la que podia tenir jo, que l’únic que feia era demanar explicacions i donar consells a qui no me’ls demanava. No vaig poder dir altra cosa que una rucada.


  —Bé, em sap greu haver molestat més del compte —vaig dir-li amb humilitat.


  —Tu no molestes. Ja em va bé que siguis aquí amb nosaltres, però m’hauria agradat que haguessis arribat amb una actitud més amistosa. Si vols saber-ne més coses, vés a veure el Larbi. Allà, al Marroc, n’hi ha uns quants més, dels teus amics abandonats. I no hi vagis d’aquesta manera… sisplau.


  —I el Larbi, què hi pinta, en tot això?


  —Com tothom, es busca la vida. Pregunta-ho a ell, li farà il·lusió veure’t. Ell i el Rafael es van distanciar a l’última època, però s’estimaven força. Els havia sentit a parlar molt bé de tu. És a dir que quedes perdonat, de moment i si fas bondat. —Cristina em va fer un somriure de pantera mentre remenava els glaçons de gel del whisky amb els dits.


  —Una última qüestió.


  —Escup.


  —Per què va passar tanta misèria el Rafael a la presó? —li vaig preguntar.


  —El Rafael, ja ho deus saber, era molt orgullós i només demanava ajut quan era estrictament necessari, no pel tabac o per prendre’s una cervesa. Alguna altra pregunta?


  —Cap més. Gràcies per tot.


  —De res. Vols pujar amb alguna de les noies? Convida la casa —em va dir amb un to més amistós que al llarg de tota la conversa.


  —Un altre dia.


  —Doncs un altre dia. Tu t’ho perds.


  Sortint del bar, vaig notar el contrast amb la refrigeració del local. Un gos udolava des d’una casa i no veia cap taxi lliure.


  Vaig caminar i caminar fins que els peus em cremaven. Pel cap se’m creuaven sensacions contradictòries. D’una banda, pensava que em prenien el pèl tant com volien i, de l’altra, tenia la convicció que havia quedat com un gilipolles davant dels amics de Rafael. Què n’hauria pensat ell, de tot plegat? Recordava que, després d’una discussió forta que vam tenir a la Model, als inicis dels vuitanta, amb membres de diferents tendències dels autònoms, Rafael em va intentar dissuadir perquè no em cremés més del compte i no li donés més la llauna. No em va aconseguir convèncer perquè canviés d’estat d’ànim. Va resumir el meu caràcter amb tres adjectius: «Coriaci, recalcitrant i tossut». Dissortadament, no havia canviat prou per no emprenyar la seva última dona.


  SEGONA PART


  CAPÍTOL 5


  He viatjat enrere en el pensament —un pensament que s’anava esvanint a mesura que avançava— fins a regions remotes, on he buscat a les palpentes alguna sortida secreta només per descobrir que la presó del temps és esfèrica i sense sortides.


  VLADIMIR NABOKOV,

  Parla, memòria


  Feia setmanes que no plovia a Barcelona. Humitat i més humitat i cap gota de pluja. Abans d’entrar als dies de la canícula, la calor es ficava encara més al cap que als jerseis suats. L’escassa informació que havia esgarrapat a Saragossa incrementava les meves sospites. Havia de fer encaixar la reconstrucció de tot el que va envoltar Rafael durant l’últim tram de la seva vida per esbrinar quins havien estat els responsables de la seva mort. Havia de col·locar en ordre les poques dades que tenia per entendre el que passava, si és que calia entendre alguna cosa. El desconcert fomentava la meva necessitat d’aclarir un desenllaç que tothom considerava normal. No podia creure que un gat vell com Rafael es deixés engalipar per quatre promeses i menys encara que forcés la seva mort amb cocaïna. No podia i no m’ho volia creure.


  Vaig sortir cap a Rabat en un moment de gran desorientació personal. Les dades que havia anat recollint sobre els últims dies de Rafael no feien altra cosa que complicar la trama i la lògica de la meva concepció de la seva persona i de la seva existència, però el que no podia pretendre és que el món funcionés de la manera que jo considerava que havia de funcionar. Era una lliçó que em va costar entendre. La vida et castiga, et premia i flueix més enllà dels projectes o de les il·lusions que nosaltres mateixos hi dipositem. Ja no era un nen i m’havia costat força assumir que no tot era blanc o negre i el cercle de Rafael, un cercle no gaire llunyà del que jo vaig conèixer, reapareixia com si el passat es resistís a perdre el protagonisme.


  Es repetia cada cop més pròxim mentre jo m’allunyava de la meva joventut. A pesar de tot, no podia negar que la curiositat m’empenyia cap endavant i em creava unes expectatives que em distanciaven del meu comportament neuròtic cap a Clara, quan necessitava que tot girés al seu voltant. M’escapava del present que representava Clara i m’acostava al passat per retrobar-me sense ella.


  Anava a la cua del vol cap a la ciutat de Casablanca, per veure el vell amic Larbi El Amri, que nosaltres, durant l’època de la Transició, anomenàvem Hassan, no sé ben bé per què. Suposo que era perquè absolutament tothom havia de tenir un nom de guerra de cara a la seguretat amb la policia. També perquè no podia ni veure l’aleshores monarca marroquí Hassan II. Sempre vaig pensar que hauria estat més prudent dir-li Paco o Jacques que no pas Hassan. En fi, Larbi havia estat un dels autònoms provinents dels grups dels francesos, una colla de situacionistes i consellistes, descendents, en la majoria dels casos, dels exiliats espanyols a Tolosa de Llenguadoc i a altres ciutats del sud de França. Ell no era fill d’espanyols, però el seu pare havia estat soldat a l’exèrcit colonial espanyol. Va lluitar amb Alfons XIII i després a la Guerra Civil, amb les tropes del general Franco. En una paradoxa més del destí, havia acompanyat els fills dels homes contra els quals va lluitar el seu pare.


  L’evolució de Larbi havia estat curiosa perquè s’havia format, a començament dels setanta, dins dels quadres que els Germans Musulmans havien organitzat a la Universitat de Rabat. De radical islamista universitari es va convertir en àcrata vocacional a França, suposo que a la recerca del sexe femení i masculí, una autèntica obsessió per a ell, que tenia ànima de play-boy en un panorama dominat per les restes de les ideologies més neurotitzants del segle. Li agradava tant la carn com el peix i aquestes preferències les va convertir en la seva bandera. A diferència de Ruillan, que encara compleix condemna perpètua a França, i de Jean-Claude Torres, que es va suïcidar llançant-se d’un gratacel a Tolosa, Larbi havia fet una metamorfosi i ara comerciava en tota mena de negocis al Rabat modernitzat del canvi de segle. No el justificava, però sempre l’havia considerat un model de militància desinhibida, un autèntic il·legalista. No creia en res concret perquè creia una mica en el futur. La seva vocació europeista i el capitalisme havien substituït les dues religions que havia professat. Si s’hagués dedicat a la política, ara seria primer ministre. Sense cap mena de dubte, però, preferia passar per la vida de puntetes, com un diletant, sense parar atenció a res en concret.


  L’avió de les línies Royal Air Maroc, que sortia a les deu de la nit, no es va omplir ni en un trenta per cent. Tot i la comoditat de l’aparell, una colla de turistes ociosos i de nens amb son es van encarregar de fer tant xivarri que em va resultar impossible creuar dades i comparar les escasses coordenades que em podien servir per comprendre quines eren les ramificacions entre el poc que m’havien explicat a Saragossa i aquesta connexió marroquina. Potser un altre vell company, no tan sols de la lluita política sinó també de l’afinitat personal, em podria treure de la foscor. Per sort, quan l’avió es va enlairar, els nens van callar i els turistes van iniciar una treva breu.


  Les llums de colors de l’aeroport eren com una joguina davant de la immensitat del cel en crepuscle. La ciutat que deixava enrere amb destí cap a Casablanca semblava que em digués que mai no tornaria, tot i que no tenia gens de por del destí i no estava especialment angoixat. El que em mataven eren les coses quotidianes, el cordó d’una sabata que es trencava o les pastilles per dormir que segur que m’havia tornat a oblidar. En poc menys de dues hores, arribaríem a l’aeròdrom de Casablanca, a poc més de cent quilòmetres de Rabat. Els núvols blaus i blancs de sota l’avió i del meu cervell volant podrien resumir la situació d’incertesa, una provocació al meu caràcter, que em feia canviar de continent per esbrinar el final d’una història en què m’estava emmerdant, la meva mateixa història abandonada i que ara intentava recuperar. Suposava que, enmig de l’avorriment histèric del periodisme i de la malaltissa literatura catalana, una mica d’aventura no li aniria malament a la meva artrosi, a la flebitis i la hipertensió. Serien un lapse a la meva vida sedentària, a les bogeries continuades de la jove Clara, a la rutina que em mossegava. Allà, al davant, hi tenia l’inesperat i no tan sols no em feia por sinó que anava directament a topar-hi.


  Què coi hi tenia a veure Larbi, el preclar i teòric Larbi, en tots els negocis i negociets que remenava Rafael? En comptes d’haver transformat el món i d’haver adaptat homes com Rafael als nostres models morals, l’evolució de la vida ens havia demostrat que qui tenia raó, si és que algú en tenia, de raó, era qui s’ocupava del que es mou, no de les cavil·lacions metafísiques i de la gimnàstica ideològica. La cobdícia, els diners i els negocis, que jo sempre havia vist com una malaltia, eren, en definitiva, els que movien el món. Segur que Larbi m’aclariria què passava amb els abrics de pell, amb les drogues i amb tot el poti-poti que remenaven els meus vells camarades.


  Una hostessa de l’avió m’havia dut el que es considerava el sopar: un recipient d’alumini amb pollastre, arròs i curri, una mena d’amanida de pastanaga amb dues fulles d’enciam i un deliciós te amb pastes dolces. Per trencar el menú marroquí, vaig demanar una ampolla de vi que vaig liquidar mentre pensava que no havia de fer-ho, que no m’havia de carregar el cap de manera innecessària. El sopar, la correcció de proves d’un llibre de poemes que estava a punt de publicar i la lectura del diari l’Opinión van fer que les dues hores de trajecte s’evaporessin com si res.


  L’aeroport Mohamed V no tenia res a veure amb el decorat amb què el van intentar emular a la pel·lícula Casablanca. Era un aeroport modern, amb grans retrats de la família reial marroquina i marcat per la dinàmica burocràtica de la policia i del control de fronteres, cosa que el convertia en una petita tortura per als visitants. Jo, a més, sempre triava la cua dels lents. En comptes d’haver seguit el cul de la tia bona mora que seia sola dos seients més endavant, m’havia col·locat en una fila de negres, procedents d’altres vols, que patien tots els impediments administratius que els policies eren capaços d’imaginar. Als turistes blancs, en poc més d’un minut, els donaven els visats del control de passaports; amb els negres, en canvi, es miraven i es remiraven la documentació. Si el viatge havia durat dues hores, a la cua d’immigració ja feia que m’hi estava gairebé una hora i mitja. Ho vaig trobar desesperant per a un país que, a més, viu del turisme i del trànsit de passatgers. Per sort, tot i la calor del recinte, m’havia alliberat de la xafogor de Barcelona i dels fogots de la meva amiga.


  Als papers d’entrada al país, havia comès l’error de col·locar-hi la paraula periodista a la casella de la professió. I el policia de frontera m’havia fet explicar amb el meu francès col·legial l’objectiu del meu viatge, què diria del seu país i quant duraria la meva estada al gloriós regne que ell representava. No sé què hauria passat, si li hagués dit que pertanyia a una organització no governamental de solidaritat amb els represaliats del país o amb els sahrauís. Ser legal era més gratificant. No tenia res a veure amb el passat, quan patia cada vegada que passava una frontera per la qualificació TAN (Terrorista Anarquista) amb què m’identificava la policia de l’època. En aquell moment, tot se me’n fotia.


  En fi, gràcies a la impossibilitat d’entendre’ns, i suposo que també a la meva mala educació, el policia va avisar un altre supervisor, un oficial que amb amabilitat em va insistir i em va reiterar que tanta pregunta era necessària per complimentar la paperassa, de manera que encara em va emprenyar més. Ho vaig arreglar afirmant que l’únic motiu de la meva estada era el turisme i que no venia a donar informacions falses sobre la gran organització del Marroc del segle XXI.


  Superats tots els controls, l’últim vigilant, disfressat ridículament de blanc, em va informar que la meva maleta havia d’estar tres cintes més enllà quan de fet l’estava veient a la primera cinta transportadora. Vaig endarrerir dues hores el rellotge per adequar-lo a l’hora local i vaig tornar a quarts de dotze en comptes d’acostar-me a les incòmodes dues de la matinada que pesaven ja a les meves parpelles que no podien retrocedir en el temps. Tornava al dia abans. A la sortida de passatgers, vaig buscar sense sort el contacte que havia contractat amb la companyia de viatges. Però no hi era. Sí que hi havia una infinitat de nens que s’oferien per dur-me la maleta fins als taxis que no volia agafar. Vaig tornar a entrar al recinte de l’aeroport i allà gairebé vaig topar amb el xofer desesperat, que em rebia entre la sorpresa i la contrarietat. Amb el seu cotxe vam iniciar el trajecte cap a Rabat.


  A l’autopista, les edificacions s’alternaven amb els camps. De tant en tant, travessava la carretera alguna criatura de la nit, que el xofer esquivava amb perícia i tranquil·litat, com si fos el més normal del món. Em vaig instal·lar en un confortable hotel de quatre estrelles a poc més de deu minuts del centre de Rabat, l’Hotel Oumlil. Era massa tard per intentar trucar Larbi, però vaig aconseguir el seu telèfon a través d’una operadora, que estava ben adormida. Li vaig demanar que em despertés l’endemà i que fes el favor de passar-me amb el número que m’acabava de donar. Ni les avorrides cadenes de televisió franceses van poder fer-me entrar en un feixuc somni africà.


  Els darrers dies que havia passat a Barcelona, m’havia entretingut buscant entre la col·lecció d’agendes de Rafael noms o dades que pogués conèixer o relacionar d’alguna manera. Em va estranyar força que no hi figurés cap número ni cap referència de Larbi. Ara potser aclariria què remenaven Rafael, Sami Bescós i Larbi, si no apareixien més vells amics sorgits per art de màgia del túnel del temps. No descartava res. Tot era factible. Cap a les nou del matí, l’operadora em va passar amb el telèfon de Larbi, però una veu femenina em va indicar en un francès amb lleuger accent marroquí que Larbi no hi era, que li donés el meu telèfon i que ell ja es posaria en contacte amb mi. No va voler donar més explicacions perquè va cloure la conversa afirmant que potser era impossible localitzar-lo a la ciutat perquè estava molt enfeinat. Quins collons! Un dels paios més àcrates i bandarres que he conegut fent el paperot de la seva vida en els negocis com si fos un cervell de les finances. Mentre em dutxava, poc més de deu minuts després, va saltar el timbre del telèfon:


  —Camarada, què hòsties hi fas, aquí? Quina il·lusió que em fa! Com estàs? —em va preguntar Larbi, que parlava amb un accent francès moresc més pronunciat que quan el vaig conèixer.


  —Res, he vingut a visitar un vell amic i a disfrutar del vostre clima. M’agradaria xerrar una estona, si no tens gaire feina.


  —Per tu no en tinc gens, de feina. Si vols podem quedar al cafè que hi ha a l’interior del Palau dels Udaies, a la medina. Quedem a la una del migdia, si et sembla.


  Tenia pràcticament tot el matí lliure, tot i l’humor que em començava a abandonar, producte potser del sopar a l’avió la nit anterior. Sempre buscava pretextos per a la meva mala llet. I no era difícil trobar-ne. Coneixia bé Rabat dels temps que havia visitat Larbi durant els vuitanta, quan ell s’hi va traslladar definitivament. Fa vint anys era una ciutat bastant més endarrerida que el 2000. Al canvi de segle, semblava una ciutat espanyola o portuguesa dels anys cinquanta, amb circulació caòtica, una mica bruta, però pacífica i amb un aspecte magnífic. De les meves estades anteriors, en recordava el Palau dels Udaies, construït per moriscos expulsats d’Espanya, una ciutadella plena de jardins i de gats, ànimes dels extremenys hornacheros, que van haver d’abandonar la seva pàtria. Vaig caminar pels carrers abans de prendre un te en un cafè de l’interior de la medina mentre llegia L’Opinion, el diari conservador, i Libération, el socialista. Tots dos coincidien en gairebé tot, símptoma de normalitat absoluta.


  Els carrers estrets de la medina no havien canviat gaire i continuaven sent un paradís per als sentits. A part del color i de la música o el parlar discret dels venedors i dels clients, el primer que em va arribar va ser l’olor de les espècies i de la menta, de les herbes i dels fregits. Les nombroses botigues que aprofitaven els petits espais dels carrers oferien un contrast d’una bellesa enlluernadora. Les dones a l’estil occidental, amb texans arrapats i samarretes escotades, contrastaven amb la duresa de les que encara duien xador o, fins i tot, burques. Les gel·labes i els turbants avançaven pels laberints dels carrers entre petits aparadors amb pastes dolces, joieries, venedors de catifes i de teles, el peix i la verdura, encara exhibits a terra. Per aquest laberint, no hi havia europeus o estaven ben camuflats, és a dir, perfecte. Vaig donar voltes i més voltes sense voler perdre’m ni un detall. Que lluny que era encara aquest país en comparació a la uniformitat de les ciutats espanyoles, on tot ja era pràcticament estàndard! A través del gust, l’olor i els sons del carrer, la vida hi apareixia d’una manera aclaparadora.


  No em va costar gens trobar el cafè dins l’antiga fortalesa dels Udaies. A la terrassa, que donava a la platja, hi havia dues parelles prenent refrescos mentre conversaven plàcidament. Vaig treure el llibre autobiogràfic de Guy Debord, Panegíric, i, dos o tres minuts abans de la una, em va interrompre el somriure obert de Larbi, un Larbi que mantenia l’atractiu, tot i els vint-i-cinc anys tocats que ja duia a cada cama. Impecablement vestit amb una camisa esportiva blau marí i uns pantalons clars, amb unes ulleres fosques i un elegant collaret d’or. Després de quatre records i d’aquell típic «tu sí que et conserves bé», Larbi va entrar de dret al tema:


  —Em va dir el Sami que t’havia afectat molt la mort del Rafael i que no tenies dar què collons li havia passat. Però tu ja saps el que passa quan un no es controla i consumeix determinades substàncies. I el Rafael era insaciable —em va avançar Larbi.


  —Mira ja sóc vell per dubtar de les coses lògiques, però la meva intuïció, en confiança, en fa malpensar. No m’encaixen certes coses.


  —Quines coses? —em va preguntar.


  —La precarietat a la presó, que no m’encaixa amb les sumes de diners que remenava. Un paio que l’agafen amb una quantitat important de coca, que té un BMW i que viu a tot drap, no és possible que després hagi de planificar si fuma Celtas o Ducados durant la setmana.


  —Bé, el Rafael també era capaç de comportar-se d’una manera espartana i alhora de no reprimir-se gens amb coses més cares com les drogues. —Larbi va encendre un cigarret americà després d’intentar-ho amb quatre o cinc llumins que s’apagaven pel vent.


  —Després d’una embòlia i d’un infart, estava en números vermells amb la vida.


  —Potser no li interessava continuar vivint…


  Larbi va callar. Darrere del palau, la platja s’obria més enllà de la fortificació. Un grup de nois jugaven a futbol i uns altres es banyaven al mar davant mateix de l’edifici amb forma de vaixell de la depuradora.


  —No viuen malament, oi? —li vaig comentar per trencar el silenci.


  —No deuen tenir res. O sigui, són feliços.


  —O no.


  —O no.


  —Són cares aquestes cases de la rodalia del palau?


  —Ara al Marroc tot és car. És impossible per a la majoria de la gent passar de la supervivència. No hi ha classe mitjana, tot i l’obertura política, la modernització i les reformes que està fent el país amb grans esforços. —Larbi les va assenyalar amb el dit mentre em feia l’explicació.


  —Doncs, qui hi viu?


  —Jo mateix hi visc, company, en una casa morisca de calç i maons. Al vuitanta per cent de les cases, hi ha americans i francesos. Després, si vols, te l’ensenyaré i et donaré també una sorpresa.


  —Tot són sorpreses aquests dies, amic.


  Larbi es va aixecar del banc de la paret i em va abraçar amb afecte.


  —No has canviat gens, capità Morgan.


  —Tu tampoc, i no t’ho dic per correspondre.


  —Et portaré a dinar a un lloc de puta mare, ja ho veuràs.


  —Larbi m’ho va dir mentre es gratava amb ganes les marques que li havia deixat el mitjó a la cama.


  Larbi em va dur amb el seu cotxe alemany de gran cilindrada fins a Harhoura, un poblet turístic a poc més de quinze quilòmetres al sud de la capital. Vam travessar platges i penya-segats on la visió i l’olor penetrant de l’oceà Atlàntic contrastava amb les construccions humils, les oliveres tranquil·les i les casernes de la Gendarmerie Royale. El restaurant Miramar era un vestigi de l’antic esplendor dels vaixells espanyols i portuguesos que feinejaven a la zona, actualment una petita població turística aparentment serena.


  —Xaval, aquí ens cruspirem un peix que t’aplaudirà pel teu bon gust a triar-lo —em va dir.


  —A tu sí que t’aplaudirà, per guapo i per macarra.


  Un dels cambrers va sortir sol·lícit a saludar Larbi. Es van fer tres petons abans de presentar-me’l. L’home ens va buscar una taula a la terrassa amb vistes a la costa, amb una mena d’espigó natural i un braç de mar que penetrava fins a les roques que omplien la platja.


  —Et van bé les coses? —li vaig preguntar mentre me’l mirava de perfil amb les ulleres de sol, els cabells amb gomina i la barba de dos dies.


  —No em queixo —va contestar—. A tu tampoc et van malament. He llegit bones crítiques dels teus llibres a El País. Has guanyat un grapat de premis i vaig llegir la teva novel·la, que vaig demanar que m’enviessin des d’Espanya.


  —I què et va semblar?


  —Jo no puc opinar perquè relatava tot el que ens va passar. Només et diré que feia anys que no llegia cap novel·la i m’ho vaig passar bé. Vaig trobar una mica fort que el protagonista es digués com tu.


  —Tampoc no volia fer un retrat gaire real del que va passar.


  —Sí, però més o menys va passar així —va dir Larbi mentre jugava amb la capsa de llumins.


  —No ho sé, la imaginació i la memòria són reversibles per no dir sinònimes.


  Una brisa atlàntica suau movia els para-sols que protegien les taules. Larbi no es concentrava en cap moment en la conversa, semblava un consumidor de cocaïna per la manca d’atenció i la dispersió. No li interessava res que no fos divertir-se, però, per educació, exagerava en les respostes i seguia el fil del diàleg.


  —Has tingut reaccions negatives? —va preguntar.


  —No. Coses rares, com sempre dins la secta. Fins i tot alguns dels companys em van dir que la droga que va matar molts dels nostres amics la va entrar la policia.


  —Victimisme, perquè nosaltres sempre anàvem presumint del libre albedrío. El que passa és que ens agrada més queixar-nos que l’hòstia. Tu, quina experiència en vas treure, de l’escriptura de la novel·la?


  —Home, vaig matar uns quants fantasmes, tot i que en van aparèixer d’altres —li vaig contestar.


  —Explica’t —em va demanar Larbi.


  —Per exemple, una relació malaltissa amb una noia, filla d’aquell escriptor de l’exili, Josep Garcés, que em va venir a veure perquè feia la tesi doctoral sobre el moviment llibertari durant la Transició. I des d’aleshores que em torna boig.


  —No sé qui tornarà boig a qui —em va respondre Larbi mentre s’aixecava les ulleres de sol i les col·locava a sobre els cabells negres i brillants.


  —Va venir pensant que trobaria un segon pare i al final ens hem enrotllat més que una persiana, més que la pota d’un romà. No entenc ni la meitat de les seves reaccions.


  —Segur que es vol casar amb tu —va dir Larbi mentre movia les celles i em colpejava fluixet el braç amb el puny.


  —Tu creus? —li vaig preguntar amb ironia.


  —I tant! Jo també ho desitjaria si fos una noia i conegués una antigalla com tu —va contestar rient.


  —La noia estava enamorada del seu pare perquè no el coneixia.


  —Si hagués conegut aquell vell remugaire, segur que l’hauria volgut assassinar. I què se n’ha fet, de la tesi dels collons? —va preguntar Larbi.


  —No la va acabar. És incapaç d’acabar res del que comença. Es dispersa massa i molt sovint s’entesta a ser superficial. Ara treballa en una revista d’aquestes de dones. Fa reportatges sobre anorèctiques, bulímiques, alimentació sana, educació dels fills, calcetes i sostenidors —li vaig detallar.


  —Interessant, el tema dels sostenidors.


  —Sobretot si els pots arrencar amb la boca i llençar-los a la claveguera —vaig dir-li mossegant un dels tovallons de la taula.


  Vam riure una bona estona fent bromes durant el dinar. M’ho passava bé, però ja m’impacientava per la indefinició de tot plegat. Havia vingut buscant respostes i, de moment, no feia altra cosa que explicar la meva vida apassionant amb una adolescent eterna, que dubto que tingués interès per a un aventurer experimentat com Larbi. A més, no havia anat fins al centre del Marroc per fer bromes amb un vell company sinó per saber què havia passat amb Rafael. Larbi encara no m’havia explicat la seva versió de tot plegat. No li veia gaire motivació pel tema.


  —Mira, m’agradaria que em diguessis tota la veritat sobre la mort del Rafael i no et tornaré a emprenyar.


  —Per què ho vols saber? Per tenir la consciència tranquil·la? —em va preguntar mentre mirava cap a la costa.


  —Se m’ha ficat dins i no m’ho puc treure.


  —Escolta’m, Dani, el Rafael era un personatge que sempre volia anar un pas més endavant que la resta dels mortals. Nosaltres li vam oferir l’oportunitat de passar dels seus business a poder muntar-se en el dòlar, però no tenia remei i estava més penjat per la farlopa que per totes les gachís que l’havien acompanyat de per vida. I de tant forçar-la, la màquina va rebentar.


  —Només va ser això?


  —Si vols, t’ho explico fil per randa. —Larbi va obrir molt els ulls per donar-li una mica més de misteri.


  —M’agradaria —li vaig dir mentre el mirava fixament.


  —Nosaltres necessitàvem algú de confiança a Espanya, valent per arriscar-se i mesurat per no caure en problemes ni en banalitats. Necessitàvem un contacte i ell en donava el perfil.


  —Quan parles de nosaltres, a qui et refereixes?


  —A Sami Bescós, l’advocat, a mi i una altra persona que et presentaré si et portes bé. Jo tinc una reputació i aquí resulta fàcil fer calés si no et compliques la vida amb chanchullos pestilents. Aquí hem mogut de tot: diamants, maragdes i tot el tràfic de divises que et puguis imaginar. Construïm cases i les venem. Paguem els impostos que cal pagar i ningú no ens molesta gaire. Som respectats i no fem mal a ningú. El problema va ser quan el Rafael va intentar aprofitar-se de les rutes de la cocaïna. Els traficants han trobat vies alternatives a través de Casablanca i Agadir per introduir-les a Europa a través de la península. El Rafael estava obsedit per la cocaïna dels collons i nosaltres vam passar totalment d’ell.


  —I el vau fer caure? —vaig preguntar directament.


  —Tu estàs sonat, o què? Va caure tot solet. Ell, fins i tot, havia entretingut la guàrdia civil amb carregaments importants de xocolata per poder entrar la coca per un altre punt. I al final va caure en la seva pròpia trampa com un il·lús. El que no he pogut fer és preocupar-me’n personalment. Em va saber greu que morís, però era el seu destí. No vaig plorar gens.


  —I vosaltres per què l’utilitzàveu?


  —Tenia bons contactes amb joiers i amb compradors ocasionals de pedres, empresaris i altres ocellots que es van cansar d’agafar-li material per netejar diner negre abans de la conversió de l’euro. Jo faig urbanitzacions i entro joies, uns altres les compren. Som comerciants. És un delicte, això? —em va dir mentre em mirava amb perplexitat obrint les mans.


  —Segons el que deies quan eres jove, sí.


  —Quan era jove era quan era jove i ara és ara.


  Larbi va deixar una propina important sobre la taula després de pagar els gairebé 600 dirhams que ens havia costat el dinar, una petita fortuna al Marroc. A la porta del restaurant, també va donar unes quantes monedes a una captaire que, ajaguda, li va implorar caritat. El meu amic es movia amb agilitat, mostrant un dinamisme que era producte del seu estat físic immillorable. Va obrir el cotxe des d’uns deu metres amb la clau automàtica i, ja asseguts, em va dirigir un somriure còmplice:


  —Ara t’enduràs la sorpresa del dia —va dir.


  —M’ensenyaràs els tresors del rei Salomó? Un somni d’Abraham?


  —Millor encara. No siguis impacient perquè et quedaràs amb els ulls ben oberts.


  —Au, company, no creïs més expectatives i tira ràpid del carro que tinc pressa.


  —Pressa, quina pressa?


  —Per la sorpresa, collons, per la sorpresa.


  Larbi va accelerar l’Audi i vam avançar en silenci per la carretera de la costa, que era plena d’homes pescant i d’altres que oferien els peixos als conductors.


  —Aquí tothom es busca la vida, oi?


  —Aquí la vida és difícil. No és Europa i no es poden tenir depressions perquè cal sobreviure —va dir Larbi.


  —Home, tu i alguns altres no viviu del tot malament.


  —Em guanyo la vida humilment. Vull que entenguis que nosaltres no ens dediquem a l’esclavitud ni a la prostitució. Només movem coses. Som com una mena de transportistes d’articles de luxe.


  Els núvols feien que l’inici de la tarda fos xafogós en comparació amb el dia de l’arribada, en què la nit era fresca i feia un aire que havia eliminat la calitja. El perfil de Larbi mostrava la galta esquerra dibuixada per una lleu deformació d’una cicatriu antiga, la punyalada d’un falangista libanès que el va intentar assassinar a Beirut durant la guerra de començament dels vuitanta. El meu amic va connectar el seu telèfon mòbil i va fer dues trucades en àrab, de les quals no vaig entendre ni un borrall. La tercera va ser en una combinació entre català i castellà, i anunciava la sorpresa que m’havia dit abans. El cabronàs d’en Larbi sempre havia estat així: li feien il·lusió les mateixes coses que a un nen i no podia dissimular la seva satisfacció amb una expressió entremaliada. Era el típic home que no es resignava a deixar de jugar. Només el motivava la festa.


  En poc més de quinze minuts, vam tornar al centre de Rabat. El trànsit caòtic no estranyava ningú i era un miracle que no hi haguessin accidents a cada moment. Larbi va aparcar el cotxe a la primera, va donar una propina al vigilant de l’improvisat pàrquing del carrer i vam entrar a casa seva, un vell casalot restaurat envoltat d’arbres fruiters, de plantes aromàtiques, amb dues petites palmeres i un roser immens que s’enfilava pel que devia ser la reixa. El perfum de les flors i de les plantes era el primer que s’olorava. La porta era oberta de bat a bat i, en traspassar el porxo d’entrada, ens va rebre un criat, que Larbi va saludar afectuosament i que em va presentar dient que era la persona que li salvava la vida cada dia.


  Després d’un espaiós rebedor, hi havia el saló, que desembocava en una galeria amb coixineres de colors i en un jardí. El saló tenia una biblioteca en una de les parets laterals. Un piano de cua negre, un Yamaha lluent, dominava un dels angles de l’habitació. I, just a l’altra banda, els sofàs atorgaven un aire de confort a l’estança. Sobre una tauleta de vidre, hi tenia la sorpresa: un retrat de Raquel en un marc de plata, un retrat de la meva estimada Raquel, a qui havia perdut la pista des de feia més de deu anys.


  —Hòstia, xaval, no fotis que estàs amb la Raquel…


  —Ja ho crec. No entenc com em suporta ni com pot viure en aquest país, però aquí la tinc.


  Abans de poder reaccionar, encara estupefacte, Raquel va sortir a rebre’ns baixant de la planta de dalt de la casa. Amb un somriure deliciós, però en silenci, va venir fins a mi i em va fer un sensual petó a la galta abans de separar-se lleugerament per veure’m millor.


  —No m’ho puc creure. És un miracle —va dir mentre em repassava de cap a peus.


  —Tu sí que ets un miracle, un petit miracle de la naturalesa i jo dec ser mort perquè tinc la sensació d’haver arribat al paradís.


  Tots tres vam riure abans de convidar-me a seure i d’encarregar al criat una ampolla de vi. Sobre el sofà gran on Raquel va seure, una pintura a l’oli la mostrava ensenyant gairebé els pits amb una expressió de bondat i de bellesa. Raquel va ser la meva musa després de la mort de la meva primera dona a finals del 1981. Ens vam separar quan jo vaig anar-me’n a la Revolució Sandinista el 1982 i, després, encara em va ajudar pagant-me el retorn i aconseguint els contactes per obtenir una nova documentació i la via de sortida de Nicaragua fins al Brasil. Allà em vaig embarcar fins a Portugal, on aleshores no controlaven gaire el trànsit de viatgers. A Barcelona, vam viure intensament junts poc més de sis mesos i ho vam deixar perquè érem massa diferents per conviure.


  Raquel era una dona que ho havia tingut molt difícil. La vaig conèixer al barri Xino, després es va espavilar i va muntar un pub musical on va mantenir la música d’Elvis i de John Lee Hooker causant sensació en l’època en què la movida madrileña arrasava mentre la gent es matava amb les drogues. Li vaig perdre la pista un parell d’anys després de la nostra separació. Tots dos patíem per l’inesperat, pel que es preparava a la cantonada següent. L’estimava i em sentia agraït perquè m’havia salvat la vida. Sempre que ens havíem retrobat havíem fet l’amor. Hi havia un sentiment fort, una barreja entre amor i amistat i, també, una gran afinitat personal. Tenia, com jo, quaranta-cinc anys. Havíem nascut el mateix dia del mateix any. Ella, però, estava perfecta, morena, esvelta i amb la pell bronzejada, una pell canyella que encara li feia ressaltar més els ulls verds ben vius. La mirava tan enlluernat, que Larbi em va haver d’avisar:


  —Nen, desperta’t, que et cau la baveta.


  —Doncs sí, company, aquesta no me l’esperava.


  —La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida. —Raquel va cantar la musiqueta de la cançó Pedro Navaja.


  —Això no és una sorpresa, és una bomba. Tu també estàs en els negocis dels col·legues? —li vaig preguntar.


  —Més o menys —em va contestar Raquel sense mirar-se Larbi, que es mantenia en un discret segon pla.


  —Ara ja sé per què funcionen tots aquests negocis.


  —No idolatris més la nena, que s’ho creurà —va interrompre Larbi.


  —Ja s’ho pot creure, ja. És intel·ligent i bona persona. Perfecta, més o menys perfecta —vaig matisar fent broma.


  —Sí —va dir Larbi—, una bona persona que està molt bona.


  —Reuneix tots els preceptes de perfecció agustiniana: la bondat, la bellesa i la intel·ligència. No diuen que l’estil, al final, sempre triomfa?


  —No exageris, Dani, no exageris —va concloure Raquel mentre encreuava les cames amagades sota una túnica blau turquesa amb estampats—. No hi estic del tot d’acord, però m’ho podries repetir?


  Larbi va ordenar a la cuina que preparessin un sopar fred i va tornar amb una ampolla de vi dolç del Marroc amb què ens va tornar a omplir les copes, la de Raquel tacada del color vermell del pintallavis. Durant la conversa d’abans de sopar, Raquel no va parar d’encendre cigarrets mentolats i es va dedicar a escoltar les nostres bromes i batalletes. Ella intervenia de tant en tant desmitificant les afirmacions més exagerades del meu amic. En qualsevol cas es veien ben avinguts, perquè no es feien el tipus de retrets típics que es fan les parelles. Semblaven un parell de socis, supervivents d’una època de moltes baixes prematures com van ser les dècades dels setanta i dels vuitanta. I també estaven massa instal·lats dins del sistema, ben arrelats al modus vivendi de les classes més afavorides d’un país tan desnivellat com el Marroc. Larbi i Raquel s’havien refugiat en aquell paradís fora del món, un racó perfecte, encara no contaminat i americanitzat com la presumida i autocomplaent Europa.


  Larbi era un home magnífic. La seva fortalesa s’havia forjat en la zona dura. Una bona col·lecció de cicatrius certificaven que la seva vida no havia estat precisament tranquil·la. Tot i l’experiència, Larbi es continuava mostrant aliè a la història i també a la majoria de coses que passaven al seu voltant. Assegurava que, si tenies massa en compte la història, t’hi acabaves embolicant. El que no acabava d’entendre era per què Raquel l’havia escollit com a parella. Potser era una simbiosi entre dos animals lliures que necessitaven les coses justes per sobreviure. Com a mínim eren coherents: no havien cregut en la parella ni en els compromisos i, per tant, no s’amargaven buscant la perfecció en una cosa en què no creien.


  La cuinera ens va dur una amanida i un be que, segons van explicar els meus amics, havia cuinat el dia anterior durant més de vuit hores. Es desfeia a la boca com un bombó. Raquel va agrair els plats a la cuinera i els va convidar, a ella i al criat que ens havia rebut, a marxar fins l’endemà. Larbi va servir el vi que quedava a la primera ampolla i es va aixecar a buscar-ne una altra de la mateixa marca. Raquel em va dir que no li havia acabat d’agradar el retrat que feia d’ella a la novel·la que havia publicat feia cinc anys.


  —Em veia massa esquemàtica, no em reconeixia, però em va sobtar que m’haguessis estimat tant. Em pensava que havia estat una passavolant al teu currículum.


  —Sempre t’he estimat.


  —Encara ara?


  —Doncs, sí. T’hauria volgut retrobar, però em fa por visitar el passat.


  —I ara, què? —va intervenir Larbi.


  —Ara collonut. Us trobo en harmonia, amb luxe asiàtic i especialment atractius.


  —No siguis pilota —va demanar Raquel mentre s’aixecava a canviar la música.


  —Ho dic amb sinceritat. Tots dos esteu encara millor que quan éreu joves, que ja éreu els més guapos de tots els guapos.


  —Nosaltres hem parlat sovint de tu. Teníem ganes de veure’t. Quan el Sami Bescós ens va parlar de la situació que havia viscut amb tu després de la mort del Rafael, vam pensar que havia arribat l’oportunitat —va comentar Larbi.


  —Doncs no sé per què no em vau trucar. M’hauria quedat bastant més tranquil i no hauria anat donant tantes bastonades de cec.


  Larbi es va quedar pensatiu. De perfil, semblava l’escultura del David de Miquel Àngel, amb la cicatriu quasi imperceptible que li creuava la galta. Ella em mirava amb un somriure interrogatiu amb la mà agafant-se la barbeta. Larbi i Raquel, eterns impacients provinents dels anys negres, no havien acceptat la possibilitat de la maduresa i es mantenien joves d’esperit, cosa que es traduïa en el seu aspecte. No es van resignar a la condemna de perpetuar-se en la lletjor i s’hi van rebel·lar. Tot plegat podia ser, també, producte de la meva malaltissa tendència a la nostàlgia. Al cap i a la fi, tothom intentava buscar-se la vida com bonament podia. No devien ser angelets ni professors de la universitat per viure amb el ritme de vida que vivien. Vaig intentar que Larbi tornés a la conversa.


  —Te’n recordes, quan ens volies convèncer, a la gent del grup, que havíem de volar el Valle de los Caídos?


  —I tant. Encara ho hauríem de fer. El que passa és que els espanyols sou massa carques.


  —Per què no ho vau fer? —va inquirir Raquel.


  —Alguns dels membres del grup van dir que no podíem dinamitar un monument on havien mort i havien patit tants militants republicans en construir-lo —va respondre Larbi.


  —Sí, vam patir el que vam anomenar la síndrome del pont sobre el riu Kwai —vaig dir.


  —Què se n’ha fet, de tots aquells militants anarquistes, tan bèsties?


  —Ha passat de tot: uns van morir borratxos o drogats, uns altres són directors de banc i executius d’empreses. Hi ha un tercer grup que s’ha dedicat a la política professional. Són els que no tenen escrúpols.


  —Segur que els que van morir eren els més brillants. Sempre passa més o menys el mateix —va dir Raquel.


  —No sé què dir-te, vist en perspectiva. No es pot ser massa radical afirmant això o allò altre. No sé què farien actualment els que la van palmar amb les drogues. Suposo que estarien en els negocis o en la política.


  —Viure sense treballar, aquest era l’objectiu, oi? —va preguntar Larbi.


  —«Abolició del treball alienant», això era el que deien els situacionistes de Guy Debord —vaig sentenciar.


  —Bé, els surrealistes també deien que s’havia de declarar la guerra al treball. —Larbi es va animar.


  —I Rimbaud amb el seu jamais nous en travaillerons.


  —Visca la ganduleria! —va cridar Raquel, ja tocada pel vinet que ens havíem empassat.


  Tots tres vam riure. Larbi va anar a buscar una tercera ampolla, aquesta vegada d’una altra marca, un Bordeus, i Raquel va col·locar al reproductor de compactes un disc de Chavela Vargas, amb la cançó Rival Em vaig aixecar per sortir a la galeria que duia al jardí, però Raquel em va sortir al pas i em va fer que l’agafés per la cintura per ballar el bolero de la mexicana. Feia olor de roses, un perfum de vida, sensual i calent. Vaig notar que no duia res de res sota la túnica i que el seu cos tovet no estava gens deformat.


  —Què fas per mantenir-te tan bé, tan espectacular? —li vaig preguntar a l’orella gairebé llepant-li mentre rèiem.


  —No em cuido gens. No faig exercici.


  —A tu no et cal cuidar-te perquè et moriràs guapa.


  —Tenia moltes ganes de veure’t —em va dir ben fluixet, perquè no ho sentís Larbi, que estava atacant una ampolla de whisky de malta amb cara de satisfacció.


  —Jo també.


  —Cada dia penso en tu.


  Em va arribar a l’ànima i li vaig respondre amb un petó profund i llarg, amb les llengües embolicant-se amb suavitat, saludant-se després d’un temps interminable. Vaig recordar al moment la seva manera de petonejar. No l’havia canviada gens. Era perfecta. No em tocava les dents ni mostrava ansietat i, a la vegada, em capturava, em sobtava, m’endolcia i m’excitava. El meu amic, aliè al nostre ball, continuava batallant per obrir el precinte de l’ampolla.


  —Sabeu com cony funciona aquesta merda de tap del whisky? —va cridar Larbi sense mostrar cap mena de preocupació per la nostra confiança.


  —Calla, barrut dels collons —li va contestar Raquel fent broma després d’alliberar-se dels meus llavis.


  —Barrut? Ara us fotré —i va venir fent conya amb l’ampolla amb l’amenaça de trencar-la als nostres caps.


  Larbi va agafar la túnica a l’alçada dels peus de Raquel i l’hi va apujar fins a treure-li pel cap. El seu cos, depilat i bru, només tacat per les sanefes àrabs de henna als peus, es mantenia com quan tenia poc més de vint anys i ens vam estimar entre morts, malalts i excessos de derrotes. Era una dona que calia contemplar, una dona d’una peça, una criatura que només podia despertar admiració. Raquel era tan bonica i encantadora que només mirar-la et provocava timidesa i curiositat alhora. Larbi va començar a masturbar-la ficant-li el dit entre el contorn del pubis retallat, adornat amb un dibuix d’un drac fet, també, amb henna. Ella es deixava fer, i va fer que m’hi acostés en-viant-me un petó traient els llavis. M’hi vaig posar de ple abans’ de caure sobre la catifa del saló. Ens vam estar remenant durant una bona estona, abans que Raquel proposés d’anar al llit.


  —Voleu dir que no anem una mica passats de rosca, molt passats de rosca? —els vaig preguntar bastant tocat per l’alcohol.


  —No ens aixafis la guitarra. Ens ho estem passant bé, oi? Calla i vine.


  No sé com vam aconseguir pujar les escales que duien a les habitacions. Així que vam entrar-hi, hi havia un còmode futó japonès, ple de coixins de ploma. Larbi estava totalment begut i es va apartar cap a una de les cantonades. Raquel el va intentar recuperar. Li va agafar el membre i li va sacsejar fins que es va fer una mica més gran, sense que l’erecció, però, fos de gaire qualitat. Això em va acabar d’excitar. La vaig estirar a sota meu i li vaig introduir el penis, que va penetrar la seva vagina xopa.


  —Nena, no m’he posat cap preservatiu.


  —I què?


  —No ho sé. Diuen que s’ha de fer amb seguretat.


  —Quina millor seguretat pot haver-hi: si em moro del que m’encomanis, et convidaré al parc d’atraccions de l’infern. M’han explicat que és més divertit que el Port Aventura que hi ha a Salou.


  Vam fer l’amor intensament, però sense sobresalts durant molta estona. Quan la vaig sentir que gemegava una bona estona, la vaig treure i em vaig escórrer als seus pits. La primera gota li va anar a la barbeta.


  —Perdona, vaig a buscar paper higiènic.


  —No et preocupis, vine…


  Em va xuclar les últimes gotes del penis que perdia irremissiblement la força. Em vaig incorporar per trobar paper o tovalloles per netejar-la. Intentant treure els peus del llit, gairebé ensopego. Quan vaig tornar de la cambra de bany adossada al dormitori, Raquel estava ben clapada i el gran Larbi dormia roncant amb la boca oberta. Vaig baixar a la planta a buscar un cigarret i a decidir què feia. Em vaig posar els pantalons; vaig localitzar un paquet amb un últim cigarret trencat. El vaig arreglar i el vaig encendre. Assegut, des de la galeria que donava al jardí, podia veure dos pins petits, un hibiscus de formes ben barroques i una araucària. A quarts de quatre de la matinada, el cant del muetzí va cridar a l’oració.


  CAPÍTOL 6


  Llavors el cel s’haurà partit en dues meitats

  i es farà vermell, com el cuir roig.


  L’Alcorà, El compassiu, 55:37


  
    Ella li diu:


    —Vols un cotxe?


    Vols whisky?


    Vols or?


    Ella:


    —Jo sóc la teva flor i tu ets la meva espina.


    Acosta’t i punxa’m.


    Ell:


    —He recorregut tot el món


    i no he trobat una beguda com la teva.


    Ella:


    —Aquí la tens: punxa’m.


    TORNADA:


    —Aquest és el cul.


    Mou-te al seu voltant, vell verd,


    però no el toquis.


    Ella:


    —Que Déu et doni la lepra a la polla,


    que et caigui la polla a trossos.


    Dóna’m una mica de salsitxa


    perquè la santa et segui a sobre.

  


  Animat, el propietari sefardita d’un restaurant de cuina popular marroquina del centre de Rabat cantava, acompanyat d’un músic amb un llaüt, enmig del brogit dels crits i del picar de mans dels clients. La festa va continuar amb una versió en àrab del Porompompero, de Manolo Escobar. En un dels racons, un egipci vell i acabat es va aixecar entre el públic exclamant: «Sabeu el que ens domina? Ens domina l’art», però la festa ja anava per una altra via i l’amo de la tasca va tornar a intervenir: «Qui ens domina és George Bush». Tothom va aplaudir la improvisació genial dels homes abans que els músics continuessin interpretant cançons de la picaresca local, velles cançons de joglars, pretesament morisques, amb històries picants, les tornades de les quals el públic corejava.


  Havíem quedat amb Larbi per sopar el dia següent, i hi va dur un amic seu de la infantesa, un jueu marroquí, Ibrahim, que havia destacat els anys setanta com a militant de la Quarta Internacional trotskista. Amb els anys, Ibrahim va abandonar la política després d’un breu pas per les organitzacions llibertàries, que li va servir per conèixer les presons espanyoles i franceses. De les espanyoles, tot i la misèria, en tenia un bon record perquè en l’època en què les va patir encara es consideraven l’única universitat política del país. Home d’acció, que sentia una autèntica passió pel perill, Ibrahim va ser el nostre principal contacte internacional. Ens va relacionar amb els italians, amb els belgues, amb els francesos d’Acció Directa, amb els alemanys, amb els palestins i amb els situacionistes francesos, fins i tot quan Guy Debord va propugnar la fi de la lluita armada.


  Ibrahim va ser amic de Debord i de Gérard Lebovici, l’editor i productor cinematogràfic. Cap a la meitat dels anys vuitanta, Ibrahim va prescindir de la política i va fundar una companyia de petits avions per comunicar zones del Marroc. Havia tingut algun ensurt i havia perdut un parell de pilots i avionetes durant els vint anys de la companyia, la qual cosa havia fet que col·laborés en negocis poc clars per poder mantenir el seu. Era tres o quatre anys més jove que Larbi, però es conservava pitjor: rabassut, calb i panxut, aparentava més edat de la que li corresponia, encara que la seva bellesa interior el convertia en una persona singularment atractiva. Era un individu fiable al cent per cent, dels que ja no en queden, amb un sentit de l’humor que sempre el feia destacar.


  —Aquí ens teniu: un jueu, un cristià i un moro recordant els vells temps i brindant pel futur —va dir Ibrahim mentre aixecava l’ampolla verda de cervesa.


  —Sí, aquí perdem el temps i ens obsessionem per ser cada dia més rematadament idiotes —vaig comentar cridant perquè el soroll de la clientela de la tasca era ja ensordidor.


  Després del sopar, Ibrahim ens va convidar a fer un te a casa seva. Vam avançar per carrers plens de construccions franceses de mala qualitat fins a trobar la medina, on Ibrahim vivia en un petit palau al carrer dels Cònsols. Després de travessar un portal de fusta, vam arribar fins a un jardí andalús amb una font central brollant que donava encara més placidesa a l’espai. El jardí, ple de tarongers i tarongines, estava envoltat d’un claustre on les rajoles dibuixaven mosaics simètrics, que Ibrahim va acariciar ensenyant-nos les formes i els colors de les porcellanes, amb algunes ornamentacions epigràfiques que encara conservaven escrits vells refranys sefardites en ladí.


  —És una antiga sinagoga que la meva família ha conservat al llarg dels segles. La casa va ser restaurada a l’estil europeu obrint finestrals cap al carrer. Ara me’n penedeixo perquè entra massa soroll.


  —Aquí ja t’embalsamaran, camarada —li va dir Larbi rient mentre li donava un copet a l’esquena.


  —O et crucificaran, uns per considerar-te jueu i uns altres per moro blasfem —vaig comentar jo.


  —Els que em crucificaran són els meus tres fills, amb els quals no hi ha manera d’aclarir-s’hi.


  —Et passa el mateix que a tu amb el teu pare —li va dir Larbi.


  —Una merda. Jo no podia ni suportar la presència del meu pare i els meus fills no surten de casa ni de cap de setmana. Fins i tot porten les nenes aquí. Qualsevol dia tindré una manifestació a la porta en què m’acusaran de pervertit.


  —I amb la teva dona, aquella tan guapa? —li vaig preguntar mentre ens servia un te amb menta.


  —Amb la meva dona no tenim cap problema, apliquem la democràcia directa, a l’estil Gaddafi.


  —Com? —li va demanar Larbi.


  —No discutim mai perquè no ens diem res. Ens ho tenim tot dit.


  Potser com a conseqüència del vi i de les cerveses que ens havíem begut durant el sopar, tots tres ens mostràvem especialment loquaços, fins i tot Ibrahim, que sempre havia destacat per no parlar més del compte. Molts el consideraven un taciturn crònic, la qual cosa ell considerava una virtut.


  —Ho tenim clar, nosaltres. Els nostres pares eren uns carques i els que vénen rere nostre no volen ni sentir a parlar de responsabilitats. Els que movem les coses som tots vells —els vaig argumentar.


  —Sí, però també té els seus avantatges —va dir Ibrahim després d’un glop de whisky que va fer que la gola se li mogués mentre el líquid li baixava cap a l’estómac—. El primer és que ningú no ens mana. Pringuem, però ningú no ens mana. El segon, que hem entrat en l’edat de la sinceritat. No hem pogut fer la revolució, però la dignitat passa per dir-nos les coses a la cara.


  —Així et puc dir que em sembles un senyor porc —va comentar rient Larbi dirigint-se a Ibrahim.


  —Visca la diplomàcia! —va murmurar Ibrahim.


  —Així ens va, rebem hòsties per tots costats i fem de la cultura de la queixa la ideologia de la supervivència —vaig dir.


  —Jo no em queixo.


  —Jo tampoc.


  —Doncs treu aquella merda d’ampolla de whisky, que ens la mamarem. —Abans d’aixecar-se seguint el seu amic que havia entrat a la casa a buscar més begudes i una mica de fruita seca per picar, Larbi es va empassar d’un glop sostingut el que quedava de la primera ampolla.


  Durant la llarga vetllada, Larbi i Ibrahim em van dir que, després de parlar amb Raquel, havien decidit proposar-me ser el seu contacte a Barcelona. M’ho van plantejar afirmant que volien algú de confiança i que em pagarien bé per fer poca cosa i pràcticament sense risc. Estaven pendents de l’encàrrec d’un joier, que volia una remesa de diamants i necessitaven una persona amb passaport de la Unió Europea, amb capacitat de negociar i de prendre decisions sobre la marxa. Jo m’havia d’encarregar de visitar Nova York i Rio de Janeiro i tancar negocis que ells no podien acabar perquè estaven massa controlats fora del país a causa dels seus problemes amb la justícia. També a conseqüència dels seus historials polítics, que s’havien allargassat fins pràcticament el 1995. Tot sovint comparaven la repressió dels vuitanta i dels noranta amb la «benevolència» de De Gaulle o del General, tal com anomenaven Franco. Jo vaig callar amb prudència i els vaig deixar que raonessin el que pretenien sense tancar-me, en principi, a res.


  Per mi tot era nou, una mena de retorn al camí, i m’estranyava com ho fan els principiants. Havia arribat al Marroc buscant respostes i distanciant-me de Clara i m’havia introduït en un món d’acció virtual que em seduïa. El xoc amb Raquel també incidia en el meu canvi emocional en un moment en què em trobava especialment voluble. Em sentia com un exfutbolista de cinquanta anys a qui proposaven tornar a jugar. Havia perdut la pista dels meus amics i ignorava els equilibris que havien hagut de fer entre els negocis, la política i la seva vida privada, però em podia imaginar que no havien estat uns san-tets. Havia passat molt de temps en relació amb els cadells que vaig conèixer en una època diferent, gairebé en una altra existència. Les coses no havien estat gaire fàcils perquè la vida sempre et sorprèn i ningú no et deixa el llibre d’instruccions quan sorgeixen els problemes. Agraït per la seva proposta i confiança i sense fer cap pregunta, els vaig respondre de manera afirmativa, sense dubtar gens, sabent que eren unes persones que mai no em deixarien penjat. O, com a mínim, així ho suposava.


  Jo, a més, tenies ganes de canviar de vida, de no estar condicionat més per horaris, disciplines i relacions socials basades en la hipocresia i el protocol. M’importava un rave Catalunya, el periodisme, la universitat i les relacions basades en el control o en l’intercanvi d’interessos. L’únic que em passava pel cap era abandonar el meu estil de vida tan ràpidament com fos possible. I aquesta era l’oportunitat de trobar una mica de distància per respirar. Potser no tant per respirar sinó per no ofegar-me. Vam beure un bona estona. Quan la trompa era notable i els meus amics s’havien escarxofat entre coixineres als immensos sofàs del pati, vaig decidir que era el moment de sortir d’allà. Abans de traspassar la porta, Ibrahim va sortir a acomiadar-me:


  —Fins demà —li vaig dir fluixet.


  Ell, en conya, em va respondre:


  —Fins demà si Déu vol.


  —I si no vol, també, perquè no em penso quedar a l’hotel.


  Va tancar la gran porta de fusta, després d’aixecar el dit índex i de mossegar-se la llengua a mig somriure.


  No em va costar gaire sortir de la medina, tot i que vaig entrar pels seus carrers foscos des de la casa d’Ibrahim. Per un dels carrers més amples, vaig arribar fins a una de les avingudes centrals de la ciutat. Vaig caminar en direcció a l’hotel uns vint minuts. No feia gens de calor i tothom anava a la seva sense molestar. Rabat era una ciutat extraordinària, on et podia passar de tot. Els dies marroquins m’havien alliberat de moltes de les neures que de manera endèmica em perseguien els últims temps. Em sentia alliberat, com si la fuga de Barcelona s’hagués consumat. A més, havia deixat de fumar i intentava no disminuir el nerviosisme menjant o tip fins al coll de tranquil·litzants. La proposta dels meus amics m’engrescava i no volia valorar si era o no era massa tard per tornar sobre els meus encerts o errors passats. O sobre els que encara considerava els meus encerts i errors de joventut, tot segons el dia. Jo venerava la gent que intentava destruir l’economia però a la vegada era incapaç de robar ni un caramel d’una botiga. A Barcelona em sentia castrat i els meus companys em podien rescatar amb una mica d’acció. Ja m’estava bé. Volia tornar a experimentar la sensació de trobar-me prop de l’abisme. Necessitava una mica de desesperació real, no la monotonia de la mort lenta. No hi ha res més dolorós per a un clandestí que l’aburgesa-ment, i a mi la panxa ja no em deixava veure els peus. Volia tornar a córrer i ells em posaven la pista i em regalaven les sabatilles. En una de les àmplies avingudes que movien el trànsit espès cap al centre de Rabat, em va cridar, des d’un cotxe gran, un dels cambrers de l’hotel, Ismaïl, i em va convidar a fer una última copa en una discoteca amb noies anomenada Queens. No li vaig dir que no.


  El cambrer de l’hotel va saludar els goril·les de la porta i vam entrar en una mena de cova amb llums de neó i fosforescències. Vam travessar tres o quatre túnels llargs fins a desembocar en una sala àmplia, decorada com una discoteca dels anys vuitanta, amb prou espai per no sentir-se incòmode. En la pista central, una petita orquestra i un cantant es movien entre infinitat de dones joves, que ballaven amb poca gràcia. La majoria, menors de vint-i-cinc anys, utilitzaven l’estratègia de les prostitutes àrabs de triar elles mateixes els seus clients. Les noies somreien amb freqüència com si haguessin nascut per com-plaure’ns. El cambrer de l’hotel, Ismaïl, em va portar de la barra un whisky de garrafa amb massa gel i ens vam situar en un sofà davant d’on ballaven les noies, una col·lecció d’hurís de gran bellesa, dones de mirada fosca i penetrant.


  Un home gran, acompanyat de la seva amant gairebé adolescent, intentava en va convèncer una prostituta perquè se sumés a la seva festa. La vaig rescatar i vaig ballar amb ella després que em digués la paraula amor en espanyol. Feia una olor suau i tenia els ulls perduts de les perdudes, el rostre incurable de la caiguda. Li vaig continuar parlant a l’orella en castellà, però no entenia res. Jo li repetia versos d’amor i li recitava algunes de les frases que em passaven pel cervell espès, com ara aquesta d’Arthur Adamov, que en aquell àmbit sonava especialment absurda: «Ara sé identificar les meves obsessions, descobrir el caràcter dels artificis destinats a emmascarar l’angoixa». I, d’angoixa, n’hi podia haver regalat mentre la noia anava i venia, se’m cargolava amb el seu cos calent i omplia la meva boca del líquid dolç de la seva saliva. Jo repetia versos i més versos com si estigués posseït i ella em prenia per boig.


  En un dels moments en què no hi havia cap dona a prop, el cambrer va tenir la brillant idea de presentar-me un català que coneixia, com si fos el gran descobriment de la història de la humanitat. Em va metrallar amb asseveracions absurdes sobre els musulmans tot deixant constància que no s’havia assabentat de res en els quatre anys que feia que vivia al Marroc, on havia instal·lat la seva empresa perquè els sous eren més barats i les despeses de producció també. Mentre desitjava que tornés la bella prostituta, aquell animal va presumir dels salaris miserables que pagava, que no arribaven a les cinquanta mil pessetes, i de despatxar instantàniament el primer que es queixava per alguna cosa. Quan em va convidar al tercer whisky, li vaig explicar amb serenitat que l’endemà el denunciaria a uns amics anarquistes que tenia a la ciutat, els quals farien, amb el seu cos, menjar per als occidentals com ell que es comportaven com uns cabrons. Va desaparèixer esperitat.


  Alcohol i més alcohol i una cançó darrere l’altra fins que els músics extenuats, cap a les tres de la matinada, van deixar de tocar. Acompanyant el Night Fever dels Bee Gees, un parell o tres de temes estàndard de discoteca van tancar la sessió abans d’encendre els llums de la sala i de treure tots els raigs fluorescents i les intermitències d’aquell petit infern de l’amor. Ismaïl va aparèixer de les tenebres mentre el vell de l’adolescent tornava a intentar dissuadir la meva noia, que es va refugiar en mi quan li vaig dir la paraula «libération». Agafats vam sortir al carrer, on la noia em va demanar un bitllet de cent dirhams per poder-se lliurar del macarró de la porta, un negre massís i amb la musculatura d’un boxejador semipesant. No em va fer gaire gràcia l’impost revolucionari, però ja estava immergit en la nit i no podia ni volia tornar enrere. Darrere la noia que m’havia enganxat, Rajae —Raquel, en àrab—, venien Ismaïl i una altra noia menuda d’aspecte adolescent.


  Tots quatre vam aterrar a les tres de la matinada a la terrassa d’un cafè als suburbis, en un espai on hi havia taxistes i criatures desesperades de la nit. Les noies van demanar amb el te dos entrepans, un de cor i fetge de be i un altre de cap de be, que es van cruspir abans de treure’ns cinquanta dirhams per pagar i no tornar-nos el canvi del bitllet de cent que els va donar Ismaïl. La nit suau m’acaronava la galta i la noia em deia frases a l’orella en un àrab inintel·ligible. Ja al cotxe, totes dues van insistir a anar al seu apartament, un bloc desmanegat als afores de Rabat, on vam arribar en poc més d’un quart d’hora. No hi havia ascensor i vam pujar les escales esquivant els escarabats, que provocaven calfreds a l’amiga de Rajae. Segons els rètols de les portes, alguns dels pisos estaven ocupats per advocats i metges, sospito que de no gaire categoria.


  Era al bell mig de la borratxera, de cap a una sessió extra d’amor a la carta que no havia sabut com evitar, és a dir, ben recomanable. La percepció dels moviments de caiguda, ascensió, aspiració i expiació de la borratxera no tenen res a veure amb els de la ressaca, que és la sensació més exacta del remordiment. La fredor de les escales i la sordidesa que li donava la llum contrastava amb l’escalfor i els ànims que desprenien les noies, dues nimfes que s’arrossegaven per la picaresca de la vida sense saber gairebé res del món o sabent a la perfecció què s’ha de fer en cada instant, com s’ha de tractar un home i quina és la manera més ràpida d’aconseguir el màxim de diners possible.


  Dins del pis, les noies ens van dur per un passadís estret cap a la dreta fins a arribar a un dormitori, on tres o quatre matalassos a terra complementaven la decoració amb una prestatgeria de vímet. Les noies van engegar el vídeo d’una petita televisió on tocava un grup àrab que combinava la música tradicional amb el pop i el rai. Una cortina rebregada de vellut intentava que no es veiés l’habitació des de les cases veïnes. Em vaig demanar una pausa anant al vàter llefiscós, que havia vist entrant. Hi havia aigua per terra, la tassa pixada i una bombeta enganxada a les restes d’un mirall, on em vaig veure, rebentat, nel mezzo del cammino; amb cara de dir «què hi faig, aquí?», i més rebregat que la fregona amb què vaig ensopegar entrant a les fosques.


  El mirall desgraciat em va fer un resum del meu estat present. Em trobava en un moment de la vida com si hagués acabat de completar la primera volta, em trobava amb mi mateix, amb les ferides a mig cicatritzar, quan fan més mal, però calia dir que em sentia com si fos de ferro colat. Una sensació que massa sovint s’esvaïa quan la basarda em devorava i les ferides reapareixien en carn viva. Havien passat moltes coses i els cops en calent se suporten. Sense adonar-me’n, havia vingut el fred, veia més a prop els cinquanta anys que no pas els quaranta i des de la perspectiva constatava que m’havien passat moltes coses, poques de bones —que recordés— i moltes de dolentes —que no podia oblidar.


  Quan vaig tornar a l’habitació, el primer que vaig veure van ser els cabells de la nina estesos per terra mentre Ismaïl ja se l’estava tirant, empaitant de valent, com ell deia. Indiferent a l’escena, Rajae ballava dins dels pantalons arrapats i la camisa platejada ben cenyida mentre feia calades llargues dels cigarrets que encenia contínuament. Aquí, sota la llum del fluorescent, es podia veure que era marroquina, una bellesa de pell canyella, cabells tenyits d’una tonalitat ocre i la mirada trista, d’haver d’assumir la injustícia del món empassant-se les polles més pudents del planeta. Aquí, en un racó de l’Àfrica també putrefacta del nord, amb una mà de pèssimes cartes per afrontar el primer tram de la partida de la seva vida i follant amb el primer imbècil que pagués, en aquest cas jo.


  Si em comparava amb ella, no em podia queixar, tot i que havia passat el meu calvari particular i m’havien caigut unes quantes bombes. La volia veure, olorar, mastegar, digerir i vomitar. Li vaig treure la camisa i li vaig mirar els mugrons grans a l’interior dels sostenidors. Em va besar com si li anés la vida. A diferència de les prostitutes espanyoles, aquestes nenes feien uns petons que et repassaven les amígdales, uns petons que no semblaven gens forçats. Enmig de la misèria, es podia comprovar la sinceritat que provocaven els diners. Rajae volia anar per feina i jo no sabia ni on punyeta havia anat a caure. No sabia ni com em mantenia dret i el cor em bategava nerviós. Em vaig asseure sobre el matalàs més proper de la porta i ella va venir a l’acte. Vaig olorar profundament el perfum i la pell abans d’intentar despullar-la del tot. Li vaig col·locar el cap al ventre i vaig sentir el batec del seu cor, més serè que el meu, i la respiració castigada pel tabac i l’alcohol. Quan defallia, Rajae perdia la mirada i, de seguida, tornava a l’infern dels seus vint-i-sis anys, de la manca de possibilitats i de la rutina de l’amor venut. Li vaig descordar el sostenidor i vaig estrènyer el meu cap contra el melic i contra la panxeta tova que sobresortia per la pressió de la cremallera dels pantalons. Em va fer un seguit de petons apassionats mentre m’acariciava la pell del cos amb la punta dels dits sota la roba fent-me pessigolles. Mentre em masturbava amb una mà, amb l’altra palpava les cicatrius del meu cos, antigues ferides que havien estat a punt de deixar-me fora del camí. Li vaig acariciar els cabells i li vaig acompanyar el cap fins al meu sexe. Una mica de vent va moure la cortina sense alliberar-nos de la xafogor de l’habitació.


  La vaig despullar del tot i la vaig mirar de cap a peus, des de les ferides dels talons provocades per les sabates fins als lòbuls perforats de les orelles. La vaig mirar i remirar mentre ella m’oferia expressions tímides sense acabar d’entendre el meu comportament. Rajae tenia un tacte suau i feia una olor de perfum que no embafava. Li vaig petonejar les parpelles mentre li grapejava el cul.


  Les dues noies alternaven els somriures amb les mirades de gossos espantats. I això no ho podia resistir: la vaig fer tombar sobre el llit, em vaig descordar la bragueta i em vaig masturbar fins a omplir-li els pits, el coll i la cara de semen. I, gaudint amb la posició vexatòria de la noia, em vaig adonar de la mena de cabró que era, un altre occidental victoriós ejaculant sobre el cadàver del món. Mentre ella sortia cap al bany per netejar-se, em vaig cordar els pantalons, em vaig ficar la camisa per dins i li vaig deixar els mil dirhams més cent de propina a sobre el televisor, i vaig sortir escopetejat cap al carrer abans de fer-li un gest d’esperar-lo al carrer al cambrer de l’hotel, que continuava amb els seus exercicis gimnàstics al llit del costat amb l’altra filla de la dolçor, com ell les anomenava. A mi em semblaven les filles de l’amargor, les boniques filles de l’amargor. Em sentia embrutit però, alhora, relaxat, i amb una aclaparadora sensació de plenitud. El carrer era viu: circulaven cotxes, hi havia cafès oberts i clarejava.


  A les cinc de la matinada, l’alba de Rabat no arribava a la meva ànima. El dia s’obria immens entre les ombres que els edificis havien custodiat tota la nit. M’escapava de l’amor de Clara que m’havia dut a l’extinció i ara intentava redreçar la situació buscant-me embolics i entreteniments sentimentals, que em pertorbaven mentre em distreien. Em vaig asseure a la terrassa d’un cafè, des d’on podia controlar la sortida d’Ismaïl de la casa de les prostitutes. Tres o quatre homes prenien te i refrescos, cadascun pel seu compte, insomnes que s’aixoplugaven en la soledat del carrer. Un ancià, de barba hirsuta, llegia concentrat l’Alcorà mentre els seus llavis tremolosos es movien. Des de la comissaria de davant, se sentia una màquina d’escriure. Només circulaven els taxis blaus i alguns camions i, de tant en tant, algun ciclista. Érem a les fronteres entre el cel i l’infern, en què es podia passar de la simulació de la llum a la tenebra, del luxe a la sordidesa en un sospir. Les ciutats del Marroc, aturades al temps occidental i només alterades pels capricis del capitalisme que s’hi acostava barroer, vivien el pas a la modernitat patint cada trencament sense adonar-se’n. O potser se n’adonaven massa. Mirant les condicions de supervivència de tota aquella gent, personatges d’una obra de teatre cruel, m’adonava que les nostres vides a l’Europa rica no eren únicament injustes sinó un caprici més d’un déu incompetent. Les putes, els insomnes, els captaires mutilats de la medina i la legió de pobres que vagarejaven, és a dir, els poetes d’aquesta terra plorosa, eren les víctimes de la cruïlla entre dos mons, de l’Euro-pa moderna, falsa i hipòcrita, a l’Àfrica que es transformava de manera traumàtica resistint com podia la deshumanització total, imatges inquietants que llanguien per aquests carrers entre l’excés de vida i l’excés de mort.


  Com sempre, havia begut més del compte. Exhauria la nit absort i a la deriva per un paisatge en què destrucció, desig i dolor hi pul·lulaven envoltats de bellesa, sotmesos a la dictadura dels rics, a l’exhibicionisme capitalista de les televisions, de les empreses dels ridículs francesos, de les multinacionals que utilitzaven aquests països com a paper de vàter. Mentre a l’Europa comunitària ja no feien pudor ni les escombraries, aquí tot conservava l’olor, una olor persistent que se’m ficava al cap com les veus dels muetzins cridant a l’oració periòdicament. La noia, la dolça Rajae, una prostituta qualsevol caiguda al món, era una criatura que hauria merescut un altre destí, no aquest contrast entre el luxe i la sordidesa, aquest carnaval macabre entre el tot i el no-res. Rajae representava la veritable naturalesa de la tragèdia, la demostració fefaent que no hi havia cap possibilitat de salvació i que, fins i tot, una noia jove i bonica no tindria possibilitats de salvació. Tot ens serà pres, tot serà devastat. Sentia encara la remor d’aquella mena de bordell miserable i els petons de la noia devorant-me. Tot feia que les meves cames em fessin volar cap a Rabat, a la nit trista de Rabat, Rabat, Rabat, Rabat…


  Després d’esperar més d’una hora el meu improvisat soci de bordell, vaig abandonar el cafè i em vaig endinsar a la ciutat. El whisky m’havia pujat pel moll de l’os fins a tocar dins les meves oïdes com les baquetes sobre la pell d’un tambor. Tenia la gola com si l’haguessin passat per paper de vidre, els ulls irritats pel fum del tabac i un intens mal de cap de plena ressaca. Cap dels tres dolors s’imposava als altres. M’atacaven tots alhora i jo em sentia enfonsat en una borratxera poc lluent, a la deriva en l’alba marroquina. Tan sols era una ombra més que davallava per aquesta quietud sota el cel de Rabat. El sol feble començava a mostrar el color d’un país que m’alliberava de l’angoixa i de la desesperació que vaig portar d’Europa. Sabia que era massa tard per rectificar, però també ho era per tornar de manera obsessiva sobre els errors. Estava cansat de Clara, però la necessitava; volia trucar a Raquel, la meva vella amiga Raquel, però tampoc no podia. La meva jornada no tenia més objectius que perdre’m per aquest paisatge desolat que em xuclava, m’esclafava i em retenia com una seducció, com l’haixix concentrat i pur que es podia fumar. Era prou vell per saber quines eren les meves vacil·lacions, pors i inquietuds. Sabia també desemmascarar l’angoixa, sabia tancar els ulls per veure-m’hi amb claredat. Seguia la pista de Rafael i el passat era un present deformat que m’esperava com una mena de farsa sobre la realitat. Existia realment el passat? Tornar sobre les meves passes havia de ser el futur? Després de caminar durant més d’una hora, vaig arribar cansat i perplex a l’hotel. El recepcionista em va rebre amb un somriure còmplice i simpàtic perquè eren quarts de set.


  —Los españoles son los únicos que se van a dormir más tarde que nosotros —em va dir cordialment l’home.


  —Duermen si no se rompe la noche. —L’home em va tornar el somriure, però sense entendre, sortosament per a ell, la bestiesa, la cançó de Julio Iglesias que li acabava de dir.


  —Si no se rompé la noche, se acabará rompiendo el día —va afirmar el recepcionista amb satisfacció per haver pogut continuar la broma com un embarbussament.


  A l’habitació, hi vaig trobar la nota d’una trucada telefònica de Raquel. No hi deia l’hora, però vaig suposar que ja devia estar cansada d’esperar el bandarra de Larbi durant anys. No li vaig trucar perquè era massa d’hora i vaig intentar perdre’m en els somnis. Per les cortines de l’habitació, el sol ja penetrava amb força. Les dues hores que vaig dormir només em van servir per incrementar el cansament que m’anava minant. Larbi m’havia proposat un viatge cap al nord, un viatge d’un parell d’hores cap a Larache i Arcila, dues antigues ciutats espanyoles, netes i blanques com els pobles andalusos tal com em va explicar el dia abans. No tenia ganes de fer res, només de descansar atordit i dormir durant tot el dia, però m’hi havia d’apuntar. Havia de canviar d’actitud, en cas contrari m’enfonsaria i no en tenia ganes. Ja era prou grandet per no cremar-me més del compte quan no calia. S’havia d’utilitzar l’experiència si era possible.


  La carretera era com un manual d’antropologia i de ciències naturals: poblats i suredes pertot arreu que s’alternaven amb els cedres i els eucaliptus. Larbi conduïa sense distreure’s, concentrat en els seus pensaments i en una carretera on no parava de trobar gent amb animals de tota mena. Encara que sabia perfectament on anava, Larbi va aturar el cotxe per demanar-li en àrab a una dona amb el rostre apergaminat per les arrugues si hi havia cafè en el poblat que vèiem a uns cinc-cents metres després dels tancats on pasturaven uns cavalls, un ase i un ramat de cabres que caminaven en fila índia. La dona li va fer que no amb la mà, que hauria d’anar a Larache, i ho repetí tres o quatre vegades. Li vaig preguntar per què havia aturat el cotxe.


  —Et volia ensenyar fins on arriba la globalització econòmica.


  —Què dius? —li vaig preguntar.


  —Sí, home. Volia que veiessis millor el ramat de cabres. Són els delegats del Banc Mundial desplegats a la zona —em va dir rient Larbi.


  —Mira. Jo ja no sé si hi estic a favor o en contra, perquè estic en contra de tanta gent que hi està en contra, que hauria d’es-tar-hi a favor.


  —Com sempre, et comportes com un reaccionari —va sentenciar continuant la broma.


  —Crema massa fullola en el debat sobre la globalització. Sembla com si fos una cosa d’ara. Marx ja havia dit que per resistir el capitalisme havia de ser global. Només apliquen les seves teories.


  Larbi va treure el fre del cotxe, va canviar la cinta del casset, va encendre un cigarret i va tornar a la carretera. Larache devia ser l’única ciutat andalusa que quedava al món, tot i que els francesos anaven imposant el mal gust que els caracteritza ja que, des de la rodalia, el seu tipus d’urbanització avançava cap al centre, tot eliminant les primeres cases blanques de la colonització espanyola. El cafè de la plaça, el Lixus, conservava tot el caliu dels vells casinos espanyols d’abans de la guerra. Es podia tenir la sensació que, d’un moment a l’altre, hi entraria Antonio Machado a prendre un cafè amb llet. A l’interior, els homes del poble jugaven a les cartes i conversaven animadament. Nosaltres vam liquidar dos tes amb menta mentre Larbi em parlava en detall de la relació que Rafael va establir amb el Marroc, la petita xarxa de traficants que va aconseguir trenar a Tànger abans de la seva espectacular caiguda en mans de la policia que, segurament, el controlava des d’aquí.


  Larbi, Raquel i Ibrahim van estar a punt d’iniciar una emigració forçosa després de la detenció de Rafael. Pel to de les seves paraules, tot sonava a justificació del que li va acabar passant. Tota l’argumentació em feia dubtar, feia que no m’estranyés gens la teoria que l’haguessin delatat ells mateixos a les autoritats marroquines per tal d’evitar una caiguda massiva. En qualsevol cas, jo era l’última persona interessada a demanar-ne explicacions, i més quan el que m’oferien quadrava amb els meus interessos de poder escapar de la fastigosa Barcelona aburgesada i autocomplaent. Em costava poc adaptar-me a la nova situació i oblidar el que buscava. Em sentia bé i començava a prendre una distància prudencial amb el present. Aquí, els perfums de llessamí i tarongina s’alternaven amb la putrefacció del contenidor on un home regirava buscant menjar. I aquest contacte amb la vida i la mort tenia un poder de seducció hipnòtic per a mi, cansat d’un país amb massa vocació europea. Catalunya havia perdut definitivament la seva ànima per l’ànsia d’ordenar-ho tot, de controlar-ho tot, de subvertir l’irracional i civilitzar-ho.


  Vam caminar per la bigarrada medina de Larache. El peix a terra, les mosques, la calor, els venedors de cintes de casset i les síndries desmesurades no treien protagonisme a les cares dels venedors, menys dures que les de la resta del país, però amb la mirada gravada per la misèria. En aquest país ningú no regalava res, tot estava en venda i l’únic lladre era qui era capaç de beneficiar-se d’un estat de coses que clamaven al cel. Darrere la medina, la platja de Larache, amb el típic cementiri àrab davant del mar, atorgava una visió de plenitud, el dibuix de l’ànima d’aquest poble. A l’esquerra, al cementiri blanc, hi descansava la tomba, al peu del penya-segat, de Jean Genet, que va voler ser enterrat a la ciutat del seu últim amant. A la dreta, el paisatge era també de novel·la de Genet: l’antiga fortificació espanyola en ruïnes s’havia convertit en l’urinari oficial de la zona. Uns quants nens jugaven a futbol mentre una dona rentava la roba en un cubell de plàstic blau.


  La brutícia emmagatzemada per tots els racons era també una imatge de nosaltres mateixos, de la decrepitud amb què els humans ens presentem davant el món. Misèria i esplendor s’alternaven en pocs metres al Marroc en una borratxera de sensacions que em feia caminar sense treva, vagarejar sense rumb i amb els ulls ben oberts, perquè tot representava una descoberta, sobretot de mi mateix en una transformació que em superava, que em reconciliava amb la pau. Ja no em sentia com un impostor, com un estafador de sentiments, sinó que aclaria coses que havia deixat aparcades. Potser més que un retorn al passat, el que experimentava era un retrobament amb mi mateix sense condicionaments exteriors ni pressions alienants.


  Larbi tenia les bosses de sota els ulls cisellades perquè dormia poc. Barrejava el seu temps entre els negocis i la festa. No perdia ni un segon en el moment de tirar els trastos a totes les nenes que passaven. I totes sospiraven davant la seva bellesa imponent, l’elegància i la simpatia que desprenia. Larbi no era ben bé moro ni europeu, tenia una mica de les dues coses. Aquesta característica de nowhere man era el que el feia irresistible per a les dones i els homes, que quedaven embadalits. Ningú no l’hauria reconegut llançant còctels molotov a la Barcelona dels setanta ni sent el primer membre dels grups autònoms a utilitzar les pistoles P38, que exportaven els revolucionaris italians. El jove impulsiu i borratxo de clandestinitat i violència, ara podria passar per un latin lover sense escrúpols si no se’l coneixia, tot i que en molts moments jo mateix no sabia si el coneixia o si tot formava part d’una gran mentida, la gran impostura de les nostres vides. No calia ser un vident per adonar-se que s’havia embrutit massa amb el luxe fàcil i amb l’esborradís mirall de la sort perpètua. No sabia tampoc si era el destí qui s’havia encarregat de tornar a reunir-nos o si érem víctimes d’una broma divina, el càstig etern per als descreguts.


  —Si vols, t’ensenyaré el meu pare —em va dir sense mirar-me quan havíem entrat en un silenci davant del gran teatre de la platja de Larache.


  —Que el tens amagat en una cova dels penya-segats? —li vaig contestar mentre tornàvem cap a l’aparcament.


  —Més o menys.


  Larbi va conduir fins a Arcila —«crepuscle» en àrab—, una bellíssima ciutat en què el mar i el cel envoltaven les cases blanques, una ciutat com les d’Eivissa o Formentera, blanca i neta, no embrutida pel turisme ni pels francesos. Mentre fèiem un tomb, Larbi es va aturar per donar un cigarret al boig del poble, assetjat pels nens més entremaliats i dels quals es defensava amb un bastó. Defensada amb una muralla de la rudesa del clima, Arcila conservava l’alè mediterrani de la península, tot i que la seva forta personalitat atlàntica inundava tots els racons. Quan hi vam arribar, la majoria dels homes del poble miraven un partit de la selecció marroquina de futbol i la tranquil·litat dominava els carrers per on només circulaven alguns nens que tornaven de la platja i que anaven deixant el seu rastre per les llambordes dels carrers del poble.


  Galeries d’art i alguns comerços de souvenirs alternaven amb les cases blanques, immaculades, i el color blau dels porticons i de les portes de les cases. Després de voltar pels carrers, vam caminar fins a la sortida del poble, on Larbi em va convidar a prendre un te perfumat i on vam comprar una postura d’haixix fresc per fumar-nos discretament un porro. Larbi aspirava unes calades profundes i expulsava l’aire per la boca fent rotllanes amb el fum. Duia barba de tres dies, que es dissimulava en la pell morena. Les ulleres de sol no deixaven veure on mirava:


  —Et presentaré el meu pare, un soldat de mil batalles, de 105 anys, que només té una preocupació.


  —Quina? —li vaig preguntar.


  —Déu.


  —Ja no l’hauria de preocupar, perquè a aquesta edat ell quasi ja és un déu. No diuen que l’Alcorà és la guia perfecta per als temorosos de no agradar Déu?


  —També diuen que Al·là és qui envolta els infidels.


  —Doncs nosaltres el devem tenir enganxadíssim.


  —Més o menys a la distància del fum del canuto, company —em va dir Larbi, mentre m’acostava un cigarret prim i de gran fragància.


  —Realment, el que fumeu és una cosa del país de Déu.


  La droga va treure’m les poques ganes que em quedaven de demostrar el que no era. En quinze dies que feia que era al Marroc, gairebé no havia vist ningú fumant xocolata. La societat marroquina consumia més cervesa que no pas drogues, que estimulaven més els europeus. Eren coses que xocaven contra la imatge convencional que es tenia del país.


  —Quina visió hi ha ara dels occidentals? Hi ha odi? Atacareu d’una vegada? —li vaig preguntar.


  —Qui ho farà? La visió és la de la televisió.


  —És a dir, que estan enganyats.


  —Fins on els ho permet la seva religió. Ja saps que Al·là no s’estima els opressors.


  —Nosaltres tampoc —li vaig dir passant-li la burilla perquè fes les últimes calades.


  —Segurament és que som seguidors de Mahoma sense saber-ho.


  —Seguidors sense misericòrdia.


  El crepuscle queia sobre la platja d’Arcila, un cel vermell que tenyia tot l’horitzó, fins i tot els colors blaus del mar. Els carrers eren plens de gent que passejava, mentre grups de dones i d’homes descansaven en els bancs instal·lats davant de les muralles. Ens vam acostar caminant fins als afores de la ciutat per des-viar-nos per un carreró, on una dona llençava l’aigua bruta d’un cubell mentre els nens jugaven al carrer. Dos dels nens es van acostar i van abraçar Larbi. D’una de les cases, en va sortir un home d’uns seixanta anys vestit amb una gel·laba grisa. Larbi me’l va presentar en espanyol dient-me que ell i la seva dona s’ocupaven dels seus pares i que l’home havia estat un militant socialista històric de l’antiga zona espanyola del Protectorat. Vam entrar a la casa.


  A l’habitació central, un dels nens que ens havien rebut mirava a la televisió un programa per a adolescents d’un canal francès. Totes les parets eren plenes de fotografies familiars; entre aquestes, hi vaig descobrir un Larbi juvenil, amb els cabells arrissats i un gest alegre i obert. Larbi es va perdre entre les cortines que separaven les estances per saludar la seva mare, una dona que feia vint-i-cinc anys que no sortia del llit després de patir una embòlia. Jo vaig seure en un dels tres grans sofàs que omplien l’habitació. Darrere la cortina, transparent a causa de la llum de l’interior, un home agenollat pregava mentre llegia l’Alcorà. Era el pare de Larbi. Quan el meu amic va sortir del dormitori de la seva mare, va fer córrer la cortina i li va preguntar a qui resava, però l’home, absort i de fet bastant sord a conseqüència de la vellesa, no li va respondre. Larbi el va ajudar a incorporar-se i tots dos es van fondre en una abraçada.


  Agafant-lo pel braç, Larbi me’l va acostar. El seu aspecte era encara impressionant: més d’un metre noranta d’alçada, els ulls petits i clars i les orelles llarguíssimes per l’edat, vestit impecablement de blanc, amb el quepis vermell i amb perfum de mesc. Irradiava bondat i pau interior. El vell guerrer, emocionat, va iniciar una llarga lloança dels espanyols, va reivindicar que havia estat soldat d’Alfons XIII, a qui va conèixer personalment, i va lamentar el desastre de la Guerra Civil, reiterant, com havia sentit mil vegades a militants de les organitzacions republicanes, que no s’havia de tornar a produir una matança entre germans. També va parlar de la germanor entre els marroquins i els espanyols i no es va cansar de donar gràcies a Déu per la vida, per poder continuar veient créixer els fills i els néts. Observant la solemnitat i l’elegància d’aquest home, no costava gaire saber com qui havia sortit el seu fill. Quan li vaig preguntar quin era el secret de la seva longevitat, no va dubtar ni un moment a dir-me amb un tènue fil de veu: «Només Al·là em guia i em deixa tocar encara la vida. Al·là, el compassiu, el molt misericordiós», mentre acostava el nen més petit dels néts del matrimoni que el cuidava.


  El retorn d’Arcila a Rabat, amb el cel obrint-se en dues meitats com el cuir roig, em va servir per aclarir tot el que m’havia passat durant els deu dies de visita al Marroc i també per adonar-me que estava massa bé per quedar-me, que havia de marxar, que necessitava veure la meva filla Eva i, també, Clara. Necessitava veure Clara i no em podia enganyar més. L’estimava. No em podia permetre estar-m’hi més temps. Havia arribat el moment de marxar. El meu cap bullia a la mateixa temperatura que el meu cervell. Havia vingut a retrobar-me amb el meu passat, a fer retre comptes als que creia que havien col·laborat en l’eliminació del meu amic i en sortia confús, però amb una perspectiva nova de vida.


  —Demà marxaré. Tinc assumptes pendents, vull escriure i aquí no puc concentrar-me —li vaig comentar amb poques ganes al meu amic.


  —Relaxa’t i gaudeix del país. Mira les estrelles. Vine a viure a casa i abandona l’hotel. Raquel estarà contenta, gairebé ni t’ha vist.


  —Quan ens vam veure, mira què va passar.


  —Una nit per retrobar-se. Ella t’estima com a ningú —va assegurar Larbi.


  —Estima el que va conèixer. No crec que s’hi interessés gaire si sabés com sóc realment ara.


  —No siguis tan negatiu. Ens vam retrobar, tots vam estar molt contents. Tenim ganes de continuar veient-nos. No ho espatllis —em va pregar ajuntant les mans com un cristià.


  —Vivim en un territori fictici, potser perquè no podem acceptar la realitat. Som encara unes criatures.


  —I què? Jo visc com em dóna la gana. Sóc amo dels meus actes i intento no molestar ningú. Tu ets el que no és realista.


  —Ni realista, ni monàrquic. Jo demano l’impossible —li vaig dir mentre li feia un copet amistós amb el colze.


  —Recordo una frase que repeties quan et vaig conèixer i que no vaig entendre fins fa quatre dies.


  —Quina frase?


  —«El futur és ja». Pensava que era una mena de refrany espanyol sobre la vida quotidiana.


  —Santa innocència. Era una consigna situacionista.


  Larbi em va acompanyar fins a l’hotel i allà ens vam fer una abraçada ben forta.


  —No t’acomiadaràs de la Raquel?


  —No puc. Digues-l’hi tu. Tinc moltes ganes de veure-la, però no em vull enganxar més a aquest país. Truqueu-me quan vulgueu que faci el que he de fer. Si puc, tornaré.


  Larbi va entrar al cotxe, però va sortir abans que jo traspassés la porta de l’hotel:


  —Salut i anarquia, capità.


  —Salut i llibertat, Larbi. Cuida la Raquel i cuida’t.


  Amb la mà, em va llançar un petó i em va saludar com un militar, com ho feia quan lluitàvem contra la policia, a la Barcelona dels setanta, a la perduda Barcelona dels setanta.


  CAPÍTOL 7


  Per parlar més alt, hauria calgut saber

  amb més claredat.


  ARTHUR ADAMOV,

  Jo, ells


  A pesar de tot el que havia passat en poques setmanes, no volia caure en les trampes de la nostàlgia, una sensació enganxosa que sempre m’havia produït repulsió. No hi ha res més decadent que adornar el passat d’esplendors. I aquest temps tan carregat de nostàlgia és una certificació de la banalitat, de la buidor. El 1983, poc abans d’una de les seves desaparicions habituals, Rafael Torres m’havia repetit: «No miris enrere». I així vaig intentar fer-ho, no contrastant les dificultats que implica l’amnèsia. Al cap i a la fi, l’única manera de superar la història recent i els seus errors és oblidar-la. O, com a mínim, deixar-la enrere, superar-la. Mai tenir-la al davant.


  Tampoc no podia creure en la veracitat de la galeria de vells companys que havien aparegut al llarg de l’estiu del 2000, gent que s’havien evaporat en el túnel del temps, però que havien continuat fent les seves vides mentre jo m’aferrava als petits plaers de la literatura i l’art, únics motius rellevants dins la travessia del desert en què havia entrat la meva vida. Tal vegada havia aconseguit ser una caricatura del que hauria volgut ser. Potser tot el que havia criticat se’m presentava davant el mirall. I, com a resposta, només podia oferir la passivitat. Rafael, Raquel, Sami Bescós, Larbi, Ibrahim… Noms i més noms al voltant de la meva estupefacció solidificada.


  Barcelona em tornava a la vida quotidiana: recitals de poesia i periodisme de bons sentiments per a gent culta, civilitzada i d’esquena al que passava al món, del que passava a pocs metres de les seves existències hipotecades; només de cara a la pau olímpica que regnava en un país anestesiat per superar els traumes d’un passat medieval. L’esquerra i els nacionalistes insistien en una lectura del passat que resultava pornogràfica. I amb un excés de maquillatge. L’objectiu era Europa i, mentre el món havia esclatat al nostre voltant, només havíem aconseguit preservar la hipòcrita i interessada Europa de la resta de l’univers i, com els romans, esperàvem que els bàrbars ens respectessin. Érem els rics que oferien el seu menyspreu a una civilització que s’enfonsava. Érem una gent drogada per uns dirigents incapaços de comprendre els problemes generals mentre les seves paraules repetien termes com solidaritat, bioètica, globalització i altres eufemismes de la riquesa. La Barcelona rica era la ciutat amb més ONG del planeta, mentre a poques parades de metro la gent es podria. El meu pèssim estat d’ànim després de la tornada del Marroc va coincidir, a més, amb l’enèsima crisi de Clara, que m’havia deixat una col·lecció de missives per reclamar-me tot el que pretenia que li havia de donar.


  En una de les seves cartes habituals, no em va poder deixar més estupefacte:


  «N’hi ha que t’apunyalen i després et demanen perdó. N’hi ha que, després de molts anys, marxen i no et diuen ni adéu. He trobat en un dels calaixos un dels poemes que em vas plastificar. Havies fet còpies perquè el tingués a tot arreu: a la bossa, a la redacció de la revista, al calaix de casa, a la meva ànima malalta per tu. Aquesta deu ser l’última còpia: “Jo et diré: marca una línia i no la segueixis. Posa’t una meta per no acompliria, equivoca’t mentre puguis i no rectifiquis mai”. Ara te l’he ampliada amb un prec al qual sé que tampoc no respondràs: “Dóna’m un mes, dóna’m un minut, dóna’m aire. No m’ofeguis”. L’he apuntat en aquesta nova carta sense destinatari i després l’he estripada. No vaig entendre que no fossis capaç ni d’acomiadar-te. Un dia abans que aquella nova aventura de neuròtic aparegués omplint-te d’energies per abandonar-me, vam fer l’amor tota la tarda, em vas tocar mentre em desfeia entre els teus dits. I ara estic sola, sola. Ho entens, egoista de merda? Si penso que un indigent sentimental com tu m’ha d’aixoplugar, caic de la cadira i si et veig implorant les carícies de les meves mans i del meu cony per on has entrat tres milions de vegades, obro la finestra i m’hi llanço. O t’has begut l’enteniment o em vols assassinar. Sóc jo la Cleopatra de la teva indiferència absoluta?


  »T’escric a mà, intentant controlar l’ortografia de les tremolors. Tinc la mà estesa sobre la taula intentant que el tic nerviós que em fa vibrar l’ull dret desaparegui. Aquesta mà podria ser la de qualsevol altra, la de qualsevol nena avorrida que espera el príncep que mai no arriba mentre sí que es presenta el record d’un cabronàs com tu».


  Vaig tancar, plegar i trencar la carta de la ciclotímica Clara i vaig continuar esperant al despatx de la facultat els alumnes que venien a reclamar les notes. Feia tres anys que impartia classes optatives a la facultat de ciències de la comunicació de la Universitat Autònoma i cada dia em feia més gràcia tot això del periodisme: una interpretació de la realitat objectiva. Una estafa al servei de qui mana que filtràvem als alumnes com si fos una droga. Més que una professió, ho havíem convertit en una secta satànica, una màquina de mentides i deformacions de la realitat. I, com a rei dels mentiders, jo era allà ben ficat. Criticant, però, al capdavall, implicat al màxim.


  El començament del mes de setembre era fatídic per les tutories. Per aquí passaven tots els paracaigudistes que no s’havien preocupat de les assignatures considerades fàcils fins a l’últim minut. Era normal, suposo. Els nois es preocupaven de les matèries difícils i no perdien el temps en les dedicades a la literatura i l’art. Era l’ordre social, que jo no pensava transformar. Ni tampoc reprimir perquè la cultura és, sobretot, una qüestió d’actitud, no d’exàmens.


  I, en aquelles hores interminables que passava sol com un mussol, em venien tots els mals que em distreien de Clara, de Raquel, dels morts, de mi mateix, com un mort vivent, avorrit i sense esperança: el queixal corcat, la petita artrosi heretada de quan jugava a futbol, una flebitis que se’m presentava periòdicament i una ferida a la cama que em van fer a Nicaragua quan creia que podia regenerar el món putrefacte on havia anat a petar. Tot em tibava. El meu catàleg de preocupacions, l’insomni, la tensió arterial, els exercicis dels alumnes que encara havia de corregir —sempre a tones—, els papers legals que em torturaven i, sobretot, l’obsessió de prescindir de tot el prescindible, havien quedat en un segon terme davant la desaparició de Clara, a qui, des que havia tornat del Marroc, no havia pogut localitzar. No donava senyals de vida. No sabia tan sols si valia la pena preocupar-me’n.


  Feia deu minuts que havia entrat i havia sortit la meva companya de despatx: una professora de semiòtica de quaranta-cinc anys que fumava convulsivament i que cada dia duia unes minifaldilles més curtes, que anava tirant avall de manera repetitiva com en un acte reflex. Quedava més de mitja hora per al final de la tutoria i ja havia corregit tots els treballs dels estudiants que quedaven al primer calaix, que dedicava als exercicis i a les proves per corregir. Després d’introduir les qualificacions resultants al directori de l’ordinador, vaig apartar el teclat i vaig treure unes alicates de manicura per tallar-me les pells de les ungles devorades. Vaig apagar la ràdio vella amb què escoltava música clàssica i vaig ordenar els objectes de l’escriptori mentre intentava tornar a ordenar les idees. Tot en va. Mentre llençava a la paperera una cinta de casset d’Eric Clap-ton, que era de Clara, em vaig preguntar per enèsima vegada com m’havia embolicat amb una filla de la grandíssima com Clara. Encara m’estranyava més que allò em preocupés, tant per la meva edat com per la situació adolescent que no ens cansàvem de representar. A la merda Clara! Que se l’empassi el dimoni!


  El despatx de la universitat era com un illot enmig de la follia del món, un bon refugi amb un sou que, si no fos per les col·laboracions, no em serviria ni per alimentar-me només amb entrepans. Em situava, però, en la realitat, lluny de la grandiositat de cartró pedra de la cultura catalana on intentava sobreviure sense afiliar-me als partits, ni matar ni robar. Tot plegat em permetia resistir les tongades llargues de la crisi, la que els situacionistes anomenaven «l’única crisi que no està en crisi és la crisi». La feina em mantenia l’ego amb les dosis precises d’autosatisfacció. Viure així era una garantia per no témer la mort.


  Els que ens vam formar amb els vells anarquistes vam heretar-ne el derrotisme. Mai no ho vaig voler criticar obertament, perquè a nosaltres ja ens estava bé compartir el costat dels perdedors, però el que no tenia tan clar era que convertíssim la derrota en un dogma de fe. «Et criden a enfrontar-te a la teva invencible derrota», havia cantat Leonard Cohen, i aquest vers havia estat premonitori del que ens passaria a tota una generació, que va substituir la lluita pel culte als diners o a les drogues. La segona meitat dels anys setanta va ser un moment d’incertesa. A molts ens produïen les mateixes basques els capellans que els comunistes moderats. I l’anarquisme era la solució, a pesar de la CNT, la FAI i tota la cosa museística. Ho necessitàvem tot al moment i la revolució no es podia esperar ni un mes. Ràpidament vam ser fagocitats i la gent, espantada, va marxar.


  Després del que per a nosaltres va ser una guerra, quan havia vingut el temps de la tranquil·litat, quan la ràbia s’havia transformat en escepticisme i l’escepticisme en estoïcisme, va reaparèixer la vida amb les seves sorpreses. Quina putrefacció! En algun moment, vaig pensar a escriure les memòries d’un home jove i cansat, les memòries d’algú que havia sobreviscut sense acabar-ho de tenir clar. I, en realitat, el problema sempre havia estat trobar-me sol davant de mi mateix, sol i despullat, absort i perplex, perplex, la qualitat que millor em definia, segons Raquel. Com explicar el que tant m’havia demanat? No volia repetir els tòpics grandiloqüents del país, però tampoc no volia callar, ser un altre còmplice del silenci en un país autista. El problema era que hi havia massa candidats a memorialistes de pa sucat amb oli i que no hi havia ni un sol llibre de memòries que no fos de ficció. Qüestionava la memòria del país, tot sabent que la memòria era una il·lusió, un caprici de la imaginació, que jo, en definitiva, no creia en res. Més aviat no creia en un sol déu, en una sola religió, en una única ideologia. El problema potser era creure i, encara més, creure en aquest paganisme de la imaginació, de la ficció, de la realitat.


  Tothom es volia penjar la maleïda medalleta. Potser si em comportava de la manera escaient en pocs anys m’arribarien els homenatges, com em va arribar la llengua de Clara, la saliva del meu desig, que qui sap on devia ser. El gran poeta que tant havia reivindicat la meva amiga devota s’havia de consolar amb els succedanis, amb les noies d’una nit. M’havia de consolar tornant a mi mateix, a la fetidesa de la meva olor, als llibres que havia publicat, que, si no s’havien venut prou tampoc no havien tingut crítiques negatives. No era el paradís, no hauria de tenir queixa, però la tenia. I grossa. El petit mausoleu on m’havien tancat ni m’aplacava la ira ni em servia per tranquil·litzar-me. Només em donava aquesta dolça destrucció que em perforava a poc a poc fins a no deixar-me viure. No tenia boca i volia cridar, no tenia pulmons i volia respirar.


  Pensava que faria els meus quaranta-sis anys sense percebre cap mena de crisi, que la gent em continuaria rient les gràcies, les dones em tractarien tan bé com fins ara i els companys em respectarien. Tenia tants anys que ja ningú no es recordava de felicitar-me. Només la meva filla. Clara va ser incapaç de trucar-me ni el dia del meu aniversari, quaranta-sis fatigosos anys que no volia que degeneressin més en aquest podrit balneari català. Per a revolucionari ja era vell, però no havia transformat les idees pretèrites i tronades en reivindicacions ultra-liberals, la qual cosa ja era un èxit veient els temps que corrien i observant les actituds dels meus veïns i de molts dels meus antics companys. Podia presumir de vidu, cosa que acostava les dones joves i les no tan joves, tenia una filla de vint-i-tres anys que m’estimava de manera incondicional i havia tingut més amants que Frank Sinatra. No es podia considerar tot això la felicitat?


  Qui ho havia de saber? Jo no. Mentre el planeta s’havia desintegrat per mil bandes i els homes s’havien assassinat per motius irrellevants, jo havia escrit poemes per omplir llibres més gruixuts que la guia telefònica. Alguns, els més efectius i assequibles, els havia clavat en poemaris seleccionant-los com si preparés antologies d’altres autors, sense misericòrdia i amb les debilitats mínimes. Els altres, els més durs, havien acabat arxivats en unes carpetes d’anelles que comprava a la mateixa papereria on anava quan estudiava el batxillerat. «Per a qui escrivia?», m’havia preguntat un munt de vegades. Per a la carpeta, únicament per a la carpeta. I, quan alguns dels papers de la carpeta s’havien escapat, havien aconseguit una col·lecció magnífica de premis, que Eva s’encarregava d’administrar enmig de la meva crisi econòmica permanent.


  Si expliqués als tios que m’havien putejat a la vida que ministres, alcaldes i rectors havien vingut perquè els signés els llibres, no s’ho creurien. Quan era petit els capellans no em deixaven ni sortir a orinar, els funcionaris de la Model no es van cansar d’insultar-me quan vaig estar pres i una bona colla de policies em van disparar i colpejar. Havíem arribat a un altre estadi, a la cadena perpètua de la vida adulta. Deia Epicur que, quan el present no ens és favorable, cal aferrar-nos al passat, una derivació del «vive ayer que hoy es tarde», la primera inscripció que vaig llegir a la meva cel·la de la presó Model entre els centenars de dites, obscenitats i rucades que hi havia pintades. Canviaria un any de la vida, però, perquè em desapareguessin les molèsties de la punyetera cama, l’artrosi de la meva ànima. També per poder tornar cada cop de porra als merdes de policies que em van atonyinar. Ara, hi havia joves amb un parell d’ous que els tornaven a plantar cara: antiglobalitzadors, okupes, anarquistes sense sigles… Semblava que la ràbia resistia. Només podia esperar que durés. I que s’escampés.


  Sobre els prats de gespa del campus de l’Autònoma, el cel gris no acabava de decidir-se a descarregar. El clima no m’importaria gens si no fos per la vella ferida de bala, que em va perforar l’esperit, a Managua. Ja feia més de divuit anys. Total per no res: només perquè em molestés quan havia de ploure. La majoria dels meus amics havien mort i els sandinistes eren un partit d’oposició a Violeta Chamorro que, per a més paradoxes, va perdre el seu marit a les mans dels somozistes que la van acabar votant.


  A les classes, que van finalitzar abans de la meva fugida al Marroc, explicava el que quedava de la cultura al final de segle a estudiants que apuntaven fins i tot els acudits amb què intentava trencar la inèrcia i l’ordre de l’exposició. Moviments ideològics de l’època post, teories sobre la tradició o renovació de la novel·la, influència del rock en la cultura en majúscules i el que quedava de l’art després de l’abstracció i els experimentalismes, eren temes que intentava desenvolupar sense caure en batalletes o en nostàlgies vàcues. Els nois del curs, que eren tan ingenus com jo quan encara era més ingenu, feien preguntes. La majoria d’estudiants se les apuntaven esperant un examen que, si no el posava, els feia entrar en crisi existencial aguda.


  Alguns, els més càndids, no es van creure ni el que els vaig dir el primer dia: «El que busqui només l’aprovat, que m’ho vingui a dir al despatx i el tindrà. No caldrà que torni. Això no és un obstacle més de la cursa d’obstacles que esteu recorrent per tenir un títol a la meta». Quan el director del departament em va insinuar que potser no resultava intel·ligent ser tan explícit, encara va fer més cara de perplexitat que els alumnes quan li vaig contestar: «Ja no demanem la revolució, però no m’estaré de demanar una mica de dignitat. No valoraré la cultura amb números». Per la seva manera de tornar a ordenar els papers, que tenia perfectament endreçats a la taula i per les evasives que em feia quan me’l trobava al bar de la facultat, vaig comprendre que ja em prenia per incorregible. Em mirava sense veure’m mentre intuïa que el meu seny havia volat tan lluny com les seves il·lusions. Ell s’havia resignat a ser un buròcrata al jeràrquic escalafó universitari i jo un excèntric que m’arrossegava per la vida pidolant comprensió i paciència.


  Abatut per la desaparició de Clara, després que es lesionés el genoll, vaig llanguir mentre anava d’un lloc a l’altre sense esma. El refugi de la universitat em va servir per intentar contrarestar la inestabilitat i l’angoixa. No tenia forces ni per anar a agafar el tren a Barcelona. Un dels nois de la classe es va oferir per baixar-me a la ciutat. Jo ja no disposava ni de permís de conduir. Vaig estripar el carnet després d’un accident que vaig patir fa més de deu anys a Platja d’Aro, quan de matinada i del tot borratxo vaig esclafar un Renault al corral d’un mas. El noi és un dels meus alumnes preferits, un bon interlocutor.


  Vam baixar parlant de música. Jo li vaig parlar de les velles glòries i ell em guiava pel camins de les noves tendències de la música i de l’estètica. Jo estava en un període de fanatisme de les tres M (Miles Davis, Thelonious Monk i Charles Mingus) i ell m’acostava grups de música electrònica de qualitat. Aquell dia feixuc de començament de setembre vam arribar a Barcelona per la carretera de Cerdanyola mentre intercanviàvem punts de vista sobre la situació de la música, escoltant un disc dels Massive Attack al compacte del cotxe.


  A la tarda, Eva em va trucar per dir-me que l’havien ingressada a l’hospital després d’una crisi asmàtica severa. Ella mateixa, des de casa, s’havia encarregat d’avisar un taxi i de fer-se, mentre l’esperava, el primer tractament amb Ventolin. Unes quantes hores més tard, ja donada d’alta, va patir un segon atac, que em va fer pensar que s’hi quedava. Per això, vam passar la nit a la unitat B de les sales d’urgències de l’Hospital General de la Vall d’Hebron de Barcelona.


  La meva filla havia heretat l’asma crònica de la seva mare, no el pessimisme, per sort. Al segon atac, ens vam espantar de valent —de poc serveix l’experiència quan es pateix— i una de les ambulàncies del 061 ens va traslladar a les portes de l’infern: metges superats pel volum d’entrades i tot un catàleg de personatges que Déu havia oblidat: vells que s’ofegaven, rodamóns, malalts de sida amb pneumònia i asmàtics que sabien molt bé el que era l’angoixa i el dolor. Tots escampats en lliteres i cadires de rodes per passadissos saturats, amb mascaretes connectades a les ampolles d’oxigen i cares d’haver rebut pèssimes cartes en el joc d’aquell dia. Tots amb el rostre de la por davant la mort que planava enmig de l’absurditat de la nit.


  Cap a les tres, Eva finalment es va adormir i les infermeres em van demanar que sortís del box d’urgències. Tenia el cor encongit i per intentar relaxar-me vaig anar a fer un tomb, primer per Montbau, abans d’enfilar-me cap al Carmel. Els camps del Martí Codolar s’obrien davant dels hospitals de la Vall d’Hebron com si en fossin els jardins més enllà de les avingudes del cinturó. La nit era ben tranquil·la. Des de la Vall d’Hebron, em vaig internar pel carrer Campoamor cap al centre d’Horta. Ja al passeig Maragall, vaig pujar per Dante fins al carrer Beatriu intentant aclarir la foscor, dissipar la por, que era, també, el camp obert on es veia tota l’esplanada, amb les antigues instal·lacions olímpiques, el gran aparcament municipal, els antics barrancs avui urbanitzats i la imatge retallant-se davant de Collserola dels hospitals de Sant Rafael i de la ciutat sanitària: enormes com la meva pena i majestuosos com el silenci de matinada que em colpejava l’oïda. Tot el primer cant de Dante era aquí on mirava el buit enmig del terror que havia patit per la vida de la meva filla: la collada, la selva obscura, la gran por i l’amargor, que era gairebé la mort.


  Superat per la visió de l’horror, em vaig intentar tranquil·litzar entretenint-me valorant el comportament de Clara, reconstruint totes les crisis i els números que havíem muntat i pensant en l’actitud que jo havia de mantenir d’ara endavant. Qui m’havia de dir a mi, que m’havia arrossegat durant més de quaranta fastigosos anys per tots els carrers i llits del planeta, que havia d’estar més penjat que un xoriço per una nena exuberant de joventut, filla d’un exiliat, que s’havia enamorat de mi o del que creia que jo representava o del que podia elucubrar amb el seu cervell delerós d’aventures. Quan pensava d’aquesta manera, però, tenia sentiment de culpa i la compassió per Clara es transformava en l’amor que li professava de manera incondicional.


  Potser tenir Clara al cap era una manera de no defallir i una prova que no l’oblidava per pur egotisme. Feia poques setmanes ella mateixa em deia que, segons el poeta Horaci, fos quina fos la Venus que et doblegava, mai t’abrusaria amb focs que poguessin avergonyir-te i que totes les relliscades d’amor eren honorables. I realment la nostra història havia estat una relliscada d’antologia. Aprofitant la seva cita, la seva arrencada esteticista, jo li vaig contestar que, també Horaci, a l’Ars Poetica, explicava que els poemes no havien de ser únicament bells, atraients i animosos. Com somriem als que riuen i plorem amb els que ploren, si un poema vols que plori has de plorar primer mentre l’escrius. Assegut en un piló, m’estava glaçant. L’altra cara de la mitjanit m’acompanyava mentre em rumiava excuses per fugir del que em torturava en aquell moment: la situació d’Eva.


  El poeta no pot viure lluny del seu lector i jo extreia de l’amor i les seves malaltisses conseqüències la matèria primera per als meus versos. De matinada, plovisquejava al Carmel i jo em calava sense poder-me moure. Feia uns quants dies que buscava uns guants per regalar a la meva filla pels carrers caòtics que trenquen el barri ascendint des d’Horta o des de la Taxonera. Sempre havia tingut la sensació d’haver passat mitja vida a la cantonada que el carrer Dante feia amb el carrer Beatriu, avui desapareguts a causa del túnel de la Rovira. A finals dels setanta, abans de la construcció del túnel mastodòntic, els militants de l’esquerra radical i llibertaris de tota mena i condició vam ocupar infinitat de pisos expropiats i abandonats a la confluència dels carrers Dante i Beatriu. Sense partits oficials, ni sindicats, ni dirigents, grups d’adolescents amb idees imprecises però obertes vam decidir no fer el que no volíem fer i aventurar-nos més enllà del guió. Com cadells càndids, vam lluitar contra la policia, i els jutges ens van fer la vida impossible.


  Ignorava qui havia posat el nom als carrers, però va aconseguir reunir el poeta florentí amb la seva musa, la noia estimada que es convertiria en el monument més gran que s’havia fet a l’amor. Diuen els estudiosos que només l’havia vista una vegada. El Carmel desolat de matinada tenia un aspecte alhora bonhomiós, tranquil i relaxat, a pesar dels túnels dels cinturons de la ciutat i els taxis que pujaven embalats pel carrer Llobregós.


  Des de la cantonada del carrer del Pantà de Tremp amb Farners, vaig veure el sot on resisteix el barri de la Clota, darrere del Martí Codolar i al costat mateix dels llumins gegantins de Claes Oldenburg. Pocs dels meus amics, dels que ens reuníem aquí mateix abans de baixar corrents fins als camps de futbol on els capellans organitzaven lligues per als nois dels barris pobres, havien sobreviscut. Vam patir el doble mentre el país anava fent via aliè a la nostra combustió. La injustícia, la realitat, es va presentar de sobte i els va mossegar i arrencar l’ànima. Em vaig cansar de veure el sofriment i la mort, la por que els devorava i que els torturava fins a deixar-los indiferents. Dalt de la Vall d’Hebron, vaig sentir la humitat i el fred a través de la camisa i ja no sabia on eren les llàgrimes, on eren les paraules.


  Què en quedava, de tot plegat? Recordava encara l’amor cap a noies que ens van ensenyar que valia la pena continuar. Matisant, caldria repetir els versos d’una cançó de Lou Reed: «La vida val la pena però és del tot injusta». Abraçats a la destrucció, molts es van quedar pel camí. Primer van ser les drogues dures (l’heroïna que es va endur la mare d’Eva, l’àcid, l’alcohol i la velocitat) i després vindrien les toves (el tabac, el treball i la rutina). Hi havia hagut moltes baixes, però no calia entestar-s’hi més. Només oblidar. No caure sota el poder hipnotitzador de la nostàlgia.


  De retorn a l’hospital, cap a les set, amb la segona crisi superada de manera satisfactòria, ens van donar un llarg informe i ens van fer fora. Vaig acompanyar Eva amb taxi fins a casa, em vaig dutxar, em vaig empassar una cafetera amb unes magdalenes, vaig agafar el telèfon mòbil per si l’atac es repetia i vaig pujar cap a Bellaterra amb els ferrocarrils catalans. A les nou tenia una última reunió de departament. Els professors, encara adormits, es van comportar bé: amb les preguntes justes i acceptant les propostes del cap de departament de torn de manera satisfactòria. Jo no m’acabava de treure del cap el que havíem passat el dia abans amb les imatges de l’aparatositat de l’entrada de l’equip mèdic d’urgències amb les mascaretes i les ampolles d’oxigen, imatges que se’m barrejaven amb els records de Maite, a la qual continuava lligat, potser d’una manera més forta que quan era viva. Molts dels poemes que escrivia estaven no sols relacionats amb ella sinó que li eren dedicats, una mena de cartes sobre l’absència, sobre la presència duradora que res no podia superar. No era un efecte traumàtic causat per la pèrdua sinó un vincle superior a qualsevol lògica que intentés analitzar.


  Eva em compensava perquè era el retrat de Maite amb què havia substituït el vincle familiar. Del calaix del despatx de la facultat, en vaig treure la fotografia de Maite i Eva caient per la muntanya russa del parc d’atraccions del Tibidabo. Era un diumenge poc abans que tot s’ensorrés. A la foto, Maite era el retrat mateix d’Eva, resultaven idèntiques com dues gotes d’aigua, una simetria que s’incrementava amb els anys. Vaig treure un cigarret i el vaig encendre mentre se m’humitejaven els ulls. A la segona pipada, vaig frenar l’emoció, vaig desar ràpidament la foto i vaig apagar el cigarret. Ja a casa, encara ofuscat pel dolor, estirat al llit, vaig intentar sortir del record concentrant-me en la meva recordada ferida a la cama, una teràpia que em transportava del dolor interior al dolor físic. Un Tranxilium va fer la resta.


  L’endemà, com els dies anteriors, em vaig despertar a quarts de sis totalment desvetllat. Devia ser quan acabava l’efecte del somnífer. Ja feia més d’una setmana que no sabia res de Clara i era el primer que em venia al cap cada matí després d’obrir els ulls. Vaig trobar la meva filla a la cuina, fent-se un cafè amb llet. Havia arribat de casa del seu amic amb cara de zombi, però animada com tots els dies posteriors després de patir una crisi. El seu caràcter li feia agafar més energia en comptes d’enfonsar-se. El sacrifici i el dolor li renovaven les forces. No vaig tenir prou convicció per fer-li cap retret dels horaris que seguia perquè era una persona que dominava la vida quotidiana més que jo. Només faltaria que repartís consells quan no sabia ni on tenia la mà dreta i estava a punt de desesperar-me a causa de la rebequeria de Clara.


  Era força lluny del meu desig malaltís, lluny de les seves formes que jo, amb la meva amnèsia selectiva, intentava arraconar a les golfes de la memòria de manera infructuosa. El seu oblit no m’excitava gens. Per intentar contrarestar el malestar, em vaig posar les sabatilles i la roba esportiva i vaig sortir a córrer pel Parc Güell.


  Seguia els consells que em va donar un dels meus amics, el psiquiatre més desequilibrat de tots els psiquiatres desequilibrats que he conegut: antidepressius, exercici físic i tranquil·litzants per dormir. Vaig grimpar per tots els carrers del parc i a cada revolt dels caminois veia Clara, fins que, cap a tres quarts de vuit del matí, només em trobava amb homes i dones que passejaven el gos. L’única possibilitat que Clara fos al parc és que s’hagués convertit en conill. Arribant a les Tres Creus, em vaig enfilar a la torre per descansar. I aquí se’m va aparèixer més nítida. El seu perfil, el seu somriure o el petó que em va demanar la primera vegada que li vaig ensenyar el mirador de Barcelona des d’aquesta torre. Sentia la seva veu que em xiuxiuejava a l’orella, en sentia l’olor i el perfum. També contemplava la tranquil·litat que implicaria que desaparegués. Ja en tenia prou, però, de tranquil·litat.


  Recolzat en el seient de la creu central, no sabia si posar-me a plorar o directament a riure. Des d’aquest mirador, la ciutat s’obria plena de colors i amb pocs sorolls encara. De bon matí, només els quatre ocells del parc semblaven interessats a trencar el silenci. Les llàgrimes es van afegir a les gotes de pluja que van començar a caure mentre prenia notes per a una suposada carta a Clara. Des de les Tres Creus, el vent em colpejava el rostre i la suor de córrer em continuava entelant les ulleres. Veia la imatge impressionista de la meva situació i no em convencia gens.


  Després d’unes setmanes de vagarejar per la ciutat com un gos petaner, amb l’única companyia de la tristesa, Raquel em va trucar des de Barcelona. S’havia allotjat en un hotel del passeig de Gràcia on em va citar per explicar-me el primer encàrrec en què els havia de donar suport. No va ser gaire explícita, cosa que em va incomodar. No deixava de ser una desconeguda, un record que llanguia en la meva fràgil memòria. No volia convertir-la també en un problema ni en una càrrega. M’encastava en la solitud i tot em feia nosa, fins i tot una persona que m’havia alliberat de problemes greus.


  M’estava ajagut en un racó del pis. La meva filla havia marxat uns quants dies de gira i la feinera s’havia fracturat el maluc. El desordre era l’únic que tenia ordre i només sentia d’una manera repetitiva el disc Kind of Blue, de Miles Davis. Em vaig posar l’última camisa neta i vaig baixar al metro. A l’entrada de l’estació de Vallcarca, un alienat demanava caritat amb una llauna de conserva, en què agitava frenèticament les monedes cada cop que passava una dona. Ni se’l miraven: només menyspreu per al bufó geperut. Ja a l’hotel, el recepcionista va trucar a Raquel per telèfon i em va indicar que pugés a la seva habitació.


  Trencant l’ensopiment de la tarda, Raquel va aparèixer en tota la seva esplendor. No ja com la nena de mirada viva i de somriure permanent, que s’havia arrossegat pel carrer Robador i per la Rambla, no. Raquel havia tornat a la meva vida com una dona que em dominava fins a immobilitzar-me, que semblava retreure’m que no haguéssim continuat junts.


  —Com em mires? Em gastaràs —va ser el primer que va dir-me agafant-me per la màniga de la camisa.


  —No es veu gent com tu cada dia.


  —Ni jo estic amb poetes gaire sovint.


  Se’m va acostar i em va fer un petó llarg i càlid, abans de mirar-me als ulls com si la pena envoltés els seus ulls que, tristos i tot encara em transmetien amor.


  —No fas bona cara, Dani. Què et passa?


  —No ho sé. Potser són els anys sense veure’t —li vaig dir esbossant un somriure.


  —Els grans misteris de l’ànima d’un poeta són indesxifrables per a una pobra mortal?


  —No te’n fotis. No et puc explicar coses que són abstractes, que no entenc ni jo per més voltes que hi doni.


  —Potser el problema és que barrines massa amb el teu caparronet d’intel·lectual.


  Raquel em va agafar la cara entre les mans i em va fer un segon petó, que em va deixar el gust ensucrat del pintallavis.


  —Estima’m una mica, ni que sigui de mentida.


  —T’estimo molt. Hauries de saber-ho. Et vaig estimar i ho faré sempre. Et sóc infidel de manera incondicional.


  Raquel em va escrutar com si volgués anar més enllà dels meus ulls. La seva mirada trista em va ferir i vaig haver de desviar la meva.


  —Sí, però vull que m’estimis de debò. No com a una vella amiga —em va dir.


  —Tu ets més que una vella amiga. Estic en deute amb tu per moltes coses.


  —Bé, doncs no vull que em miris com una persona amb la qual et sents en deute.


  —Jo només puc estimar-te amb sinceritat. Suposo que estimar i amistat no són ben bé sinònims.


  —Amb la sinceritat dels vells amants? —em va insinuar mentre es posava una jaqueta de caixmir.


  —Encara que els amants morin, l’amor no ho farà.


  —Això és el que recordo de tu.


  —És de Dylan Thomas.


  —M’és igual. És un préstec justificat.


  La tarda de setembre es tancava. Els dies es retallaven i la ciutat només era el trànsit de gent cap a la feina o cap a casa. Enmig dels oficinistes i dels executius que sortien dels despatxos i d’alguns turistes que buscaven els edificis modernistes, Raquel i jo caminàvem aliens al món, agafats per la mà. I no m’ho podia creure, això de tenir els dits aspres i perfumats de Raquel entre les meves mans. Vam pujar fins a un restaurant del carrer Sèneca a sopar. A la taula, davant meu, hi tenia aquella dona d’una peça, una supervivent dels dies difícils. Una arruga sobre el llavi encara la feia més atractiva. Ja no era la dona loquaç que em va acompanyar al final de la joventut, sinó algú que precisava el que deia, que no parlava mai més del compte:


  —Hi ha un d’aquells negocis que et va dir Larbi en què ens interessaria que participessis. Ell i Sami Bescós són a Rio de Janeiro intentant tancar-lo. T’animaries a anar-hi?


  —No hi tinc cap inconvenient. Havies de venir, però, a dír-m’ho?


  —Sí, volia venir a dir-t’ho. Hi ha cap problema? —em va preguntar mirant-me de fit a fit amb els seus ulls de color caramel.


  Amb un vestit escotat blanc que li marcava els pits i que destacava encara més la seva pell morena, Raquel només duia una polsera de cordills de cànem al canell dret, una polsera que tocava reiteradament mentre conversava. Els seus ulls marrons clar contrastaven amb la pell quasi negra del seu rostre. La cabellera ondulada, una mica arrissada, li queia fins a les espatlles. Parlava irradiant tranquil·litat. El món semblava girar al seu voltant mentre ella, impassible, el deixava fer.


  —Com t’ha anat pel Marroc? —li vaig preguntar.


  —A mi sempre em va bé, prou que ho saps.


  —Menys amb mi. Amb mi no et va anar gens bé.


  —Jo em trobava feliç amb tu, però necessitaves recuperar el temps perdut i vaig tenir la sensació que sobrava. M’hauria agradar continuar d’una manera més pausada —em va argumentar amb poc interès mentre es mirava la carta dels vins.


  —Doncs, per què vas marxar?


  —Quina barra! Vas marxar tu. Jo no t’hauria abandonat mai. —Raquel ho va dir ràpid, com una frase feta.


  —Cadascú veu la història a la seva manera.


  —Només hi ha una manera, Dani. Em vas deixar clar que no entrava als teus plans. Tenies massa obligacions, massa preocupacions: la teva filla, el fantasma de la teva dona, tu mateix… Va ser insuportable.


  —Així ho recordes, com un període insuportable?


  —De cap manera. Ho recordo com la millor història d’amor que he tingut. I tu?


  —Em vas salvar la vida, movent-te per treure’m de Nicaragua amb els teus amics brasilers. Després, em vaig sentir en deute i tot es va precipitar perquè no vaig saber anteposar els sentiments al que creia que havia de solucionar. I, de sobte, ja no hi eres.


  —I com ho vas viure? —em va preguntar.


  —Amb estoïcisme, sense lluitar. C’est la vie.


  —I tu?


  Raquel es va rumiar la resposta com si dubtés del que havia passat, com si rescatés les vivències d’una zona arxivada. Em va tornar, però, a clavar la mirada que només em feia a mi:


  —De bon començament com un alliberament. Més tard, em va fer mal. Després el temps ho va curar, ho va cicatritzar. Suposo que és, més o menys, el que passa sempre.


  —I Larbi, d’on va sortir?


  —Bé, anava més despistat que nosaltres per la Barcelona d’aquells anys. No s’aclaria gens. Es fotia de coca fins al cul i estava realment cansat d’aquella manera de viure. Vam coincidir en les coses que no volíem ni necessitàvem i vam emigrar al seu país.


  —Una mena de pacte sense amor? —li vaig preguntar fent-me el llest.


  —Amb amor al principi, un amor temporal que ens ha donat una convivència que es pot mantenir sense sobresalts. Hem tingut els nostres problemes, i greus, però els hem superat —va comentar amb signes de cansament de la conversa.


  —Problemes? No sembleu gent amb problemes.


  —N’he tingut uns quants. Molts més dels que hauria volgut. Vaig perdre una criatura als pocs mesos de néixer. Això ens va afectar. Ell s’hi havia il·lusionat molt.


  —Ho sento.


  —Va ser el millor perquè va néixer abans d’hora i amb problemes. No reaccionava a res. Va ser el millor —va reiterar.


  Amb cara de fatalitat, Raquel va fer un gest de què hi farem i va buscar un cigarret al bolso de xarol que havia deixat a la taula.


  —I tot això dels negocis, com us va? Què voleu que faci? —vaig intentar canviar el tema.


  —Ens va com ens va. No són coses fàcils. Al Marroc la majoria de la població viu en un estat d’il·legalitat permanent. És una manera de viure com qualsevol altra, però has de tenir l’esquena coberta perquè pots anar a la presó per poc que perdis el control.


  —És una manera de mantenir-se despert.


  —Si ho vols veure així, doncs sí. Potser caldria trobar un punt d’equilibri i legalitzar la situació. No m’importaria tornar a Espanya —va assegurar Raquel.


  —Vols dir que hi tornaries?


  —T’ho asseguro. I tu, en aquest temps, què has fet?


  Raquel es va adonar que jo no podia treure els ulls dels tirants del vestit que li queien contínuament. Vaig notar que li feia gràcia que n’estigués pendent.


  —Perdre el temps, fer el ridícul, fer panxeta —li vaig dir gratant-me l’estómac.


  —Com tothom.


  —Més o menys.


  —Deus votar els socialistes? Bé, socialdemòcrates, com tu els anomenaves —em va dir picant l’ullet.


  —Que sigui un panxut no vol dir que voti. Jo no miro la televisió ni voto.


  —No em puc creure que continuïs sent un rebel —em va dir Raquel.


  —Tu creus que en algun moment he estat un rebel? Jo ho dubto.


  —Ja ho crec. Eres tan rebel que, fins i tot, et vas rebel·lar contra tu mateix.


  Vaig mirar Raquel contrariat per la seva observació i ella em va respondre amb una carícia a la galta. Vaig notar el perfum car i el tacte dels seus dits.


  —Has tingut moltes dones? —em va preguntar com si fos la meva àvia.


  —Moltes.


  —De manera que no n’has sabut conservar cap —va contestar amb picardia mentre m’oferia un somriure.


  —Potser és una qüestió de fidelitat.


  —Fidelitat? A qui?


  —Al dolor, només a la passió.


  Després de repetir el mateix plat amb foie, Raquel va demanar un gelat de xocolata amarga, que va devorar.


  —No repetiràs també les postres?


  —Per què no? Ja saps que repeteixo de tot el que m’agrada —em va fer la mateixa cara burleta que quan la vaig conèixer.


  —Doncs ets incorregible, tot i que et conserves com una adolescent.


  —No facis bromes. Per a un home és més fàcil envellir, fins i tot, ser lleig.


  —Tu sempre seràs bonica.


  Raquel va somriure al comentari amb un deix de tristesa.


  —I Barcelona, què? —va preguntar.


  —De pena. Ha perdut tota la gràcia. Fins i tot han deixat el barri Xino com un solar.


  —No fotis. I les putes?


  —Les putes i els lladres continuen per allà. L’únic que s’han carregat són els edificis, no la misèria.


  —No m’ho puc creure —va dir Raquel després d’empassar-se una cullerada del gelat.


  —Mira, han fet una rambla al centre mateix del Xino que és més ampla que la Rambla de les Flors.


  —S’havien cansat ja de la imatge antiga?


  —No ho sé pas, perquè a l’altra banda, a la Ribera, han fet el mateix. Estan obrint avingudes i més carrers que després dels bombardejos del general. El barri del darrere de Santa Caterina i, fins i tot Santa Caterina, han desaparegut —li vaig explicar.


  —La gent no diu res?


  —Pràcticament ningú. Fins i tot l’arquitecte que ha de renovar el mercat de Santa Caterina havia estat amb els embolics dels àcrates i dels situacionistes, de la branca de Constant, és clar. La gent passa de tot. Hi ha merder, però les immobiliàries tiren endavant. Diuen que han comprat l’Ajuntament i la Generalitat i que també els construiran de nou.


  —I dels polítics, què en faran? —va preguntar amb conya.


  —Els dissecarem i els col·locarem als aparadors del Museu de Cera.


  Vam riure. Sortint del restaurant, vam fer una copa en un bar de gais de la riera de Sant Miquel. La copa es va multiplicar per tres o quatre o cinc fins que vam arribar a l’hotel bastant tocats. Raquel va baixar amb les sabates a la mà fins que es va trobar els empleats municipals de la neteja que passaven la mànegues d’aigua pel passeig de Gràcia. A la porta de l’hotel, em vaig intentar acomiadar.


  —Demà parlarem del viatge. Et passaré a buscar per l’hotel cap a les dotze i podem anar a dinar.


  —No fotis, tio! No em diguis que no pujaràs amb mi.


  —No sé si seré prou fort per pujar amb tu.


  —No necessito anar-me’n al llit amb tu, però m’agradaria.


  —Vols dir que cada vegada que ens veiem ens ficarem al llit? —li vaig preguntar com un soca.


  —Ens hem vist dues vegades des de fa quinze anys. No crec que sigui una proporció escandalosa. Au, puja. No facis el sòmines.


  I vam arribar a la seva habitació. Li vaig treure el vestit i les calcetes, la vaig ficar a la banyera i li vaig fer un massatge amb les mans. Després vaig obrir la dutxa i hi vaig entrar per acabaria de relaxar i treure-li la ressaca. Abans de dormir, li vaig acariciar tot el cos amb olis aromàtics. La seva pell neta estava una mica desgastada pel sol però es mantenia suau/Es conservava tot i la distància amb el cos que vaig conèixer vint anys enrere. Estirada al llit, els pits li tremolaven com gelatina que vaig petonejar i llepar. A les meves mans es va adormir com un àngel. Jo em vaig quedar recremat i insomne pensant on seria Clara, pensant, com sempre, el que no havia de pensar.


  L’endemà, quan em vaig despertar, Raquel havia sortit. Em vaig trobar una nota en què em citava a dinar a les dues en un pis del carrer Roger de Flor. M’havia de donar la documentació, els bitllets, la reserva de l’hotel i diners per passar una setmana a Rio de Janeiro. Em vaig entretenir esmorzant i llegint els diaris en una terrassa de la Rambla de Catalunya abans d’acostar-me fins a l’adreça on em va rebre un individu baixet, morè i prim, d’uns seixanta anys i amb un marcat accent francès. Raquel, que s’havia posat un vestit curt i cenyit clar molt sexi, me’l va presentar com a François Hidalgo, un dels antics companys del mític Jacques Mesrine, un dels delinqüents més perseguits per les policies europees i americanes durant els setanta i a qui van assassinar, en una emboscada preparada per la policia francesa, seguint ordres de Giscard, al novembre del 1978. Mesrine va morir després de publicar unes sucoses memòries en què explicava fins i tot com i quan el matarien. Hidalgo, que havia participat en algunes de les fugides més sonades, com les de la presó de la Santé, al centre de París, al maig del 1978 amb Mesrine, o la d’un furgó policial a Madrid el 1983, era un home eixut i amb la simpatia justa perquè ningú no es passés de llest amb ell.


  Mentre Raquel m’explicava què era exactament el que havia de fer jo, Hidalgo m’observava amb un cert escepticisme. La meva amiga era, però, la que duia la veu cantant. No era estrany que dominés tota mena de pinxos perquè era capaç de fer caminar una mòmia. Jo no sabia si mirar-me-la als ulls o als pits, perquè em posava en ebullició, cosa que va notar i que va incrementar apujant la sensualitat en les seves explicacions.


  —Tu, Dani, t’has de colar al Brasil com a periodista i has de donar suport a Larbi i a Sami en una operació de divises, amb dòlars, de grans dimensions.


  —Quina mena de suport?


  —Primer has de ser la tapadora legal per no despertar més sospites de les previstes. També utilitzaran la teva documentació per llogar un vaixell i travessar l’Atlàntic amb els diners camuflats.


  —Hi haurà risc? —vaig preguntar com un tanoca.


  —Esperem que no —va contestar escèptic Hidalgo.


  —En tot cas, el risc es compensarà amb una bona quantitat econòmica, quatre milions, uns vint mil dòlars —va dir Raquel.


  —No ho faig per diners —no se’m va ocórrer cap altra rucada per dir.


  —Doncs si no ho fas per diners, no sé per què ho fas —va dir el gàngster.


  —Cadascú té les seves raons.


  —Si passés qualsevol cosa, tu no en saps res. No ha de passar res que ens pugui comprometre gaire. Les qüestions de diners no estan gaire perseguides al Brasil —va matisar Raquel.


  —Així va el país. Hi roba tothom —vaig concloure jo amb poca fortuna.


  Raquel se’m va quedar mirant fixament. Jo ja no me la mirava a l’escot sinó que començava a sospesar els problemes.


  —Per què necessiteu moure tots aquests diners? —vaig preguntar.


  —Això no t’ha de preocupar i és millor que no ho sàpigues. Són diners per blanquejar, molts diners —va dir Raquel.


  —Suposo que no deuen ser diners bruts —vaig ironitzar.


  —Hi ha diners nets? —va preguntar Hidalgo tan ràpid que gairebé em va interrompre.


  Precisament havia anat a caure de nou al Brasil, el país des d’on Raquel em va fer sortir de l’embolic terrible en què em vaig ficar el 1982. Amb alguns membres del moviment autònom, vam intentar una operació rocambolesca amb moneda mexicana devaluada. Tot va acabar amb un resultat econòmic catastròfic i a trets a la Nicaragua dels primers anys del sandinisme. Del fracàs de 1’acció, només en vaig sobreviure jo, malferit però amb la claredat que t’atorga el fet d’haver superat una experiència com la guerra. Raquel, amb qui havia tingut una relació complexa després de la mort de la meva dona, va sorgir del purgatori per ajudar-me. Em va facilitar uns contactes, que em van traslladar de Nicaragua fins a Veneçuela i, des d’allà, al Brasil, tot amb vaixell.


  A Rio de Janeiro vaig tenir prou temps per decidir el que havia de fer a la vida, per prendre la decisió d’abandonar la política i per iniciar els contactes amb vista a resoldre la meva situació legal després de la violació de la llibertat provisional. L’arribada del PSOE al poder va facilitar les coses, tot i que un responsable de la policia em va omplir la cara d’hòsties a Madrid quan hi vaig anar per tramitar l’indult. Me la va trencar literalment i em va desfigurar el pòmul perquè deia que tenia la cara massa bonica.


  Brasil va ser una descoberta que em va servir per retrobar-me, per curar-me les ferides i per tornar a sentir. També em va servir per indagar quina havia estat la participació de Larbi, Sami i Raquel en la mort de Rafael. I al mateix Rio, bevent els mateixos gintònics perfumats de la meva joventut, vaig passar uns quants dies passejant i llegint, esperant que Larbi El Amri, Sami Bescós o François Hidalgo em truquessin per saber què havia de fer. Mentrestant, vaig beure tot el que vaig poder, vaig deambular per les platges de Flamengo, Botafogo, Copacabana, Ipanema i Leblon —més o menys el paradís— a la recerca dels culs més ben fets del planeta.


  Al Parque do Flamengo, vaig veure Milton Nascimento i en un petit cafè anomenat Vinícius, en un dels carrers d’Ipanema, vaig sentir un parell de nits la veu de Maria Creuza, una de les grans muses de Vinícius i de Tom Jobim. Caminant lentament —o més aviat arrossegant les cames— per l’avinguda de Vieira Souto, com el personatge d’El cobrador de Ruben Fonseca, m’escapava de l’hotel per no fer augmentar el meu odi veient els programes estúpids de la televisió. En menys d’una setmana a Rio, em vaig treure del cap parcialment la follia de Clara, els seus amants i tota la frivolitat de nena capriciosa i consentida. Una única mirada a una d’aquestes mulates era el millor antídot que se li podria recomanar a un home amb problemes.


  El segon dimarts de la meva arribada al Brasil em va trucar Sami Bescós, que es va presentar a l’hotel amb una camisa horripilant estampada amb dibuixos de fruites tropicals de pel·lícula americana i un posat de pinxo de barri que està per sobre del bé i del mal. Només cal dir que a l’hotel les coses costaven deu vegades més que al carrer. Suposo que era per pagar el sistema de seguretat que hi havia a la porta. Sami es trobava en la seva salsa: especulant i amb possibilitats de negocis ben lucratius i ràpids. Em va dur a sopar a un acollidor restaurant de Pavinguda Atlàntica de Copacabana, on es va carregar ben carregat de cerveses, primer, i, després, de caipirinyes.


  —Avui per discrepar t’acusen de terrorista. —Sami va llançar al vol una de les seves asseveracions.


  —Què vols dir? —Jo li seguia la conversa per no entrar en els seus monòlegs insofribles.


  —Es passen el dia demanant l’opinió de la gent, però quan algú se surt de les seves limitacions i decideix no entrar en el joc, aleshores l’aparell politicomediàtic li col·loca un estigma. Si no és perillós, el marginen; si ho és, tendeixen a satanitzar-lo.


  —Especifica, que em perdo. —Sami anava tan torrat que ja no podia ni entendre la meva ironia pueril.


  —No costa gens que et satanitzin per la confusió absoluta que hi ha entre la informació i l’opinió. Els presentadors dels noticiaris televisius marquen l’opinió no tan sols amb les seves paraules, sinó amb la gesticulació o les modulacions de la veu. És la llei de l’embut. Tu ho saps millor que ningú perquè treballes de periodista.


  —Vols dir que parlar de poesia als diaris implica el meu posicionament?


  —Ja ho crec. En realitat, ets un col·laboracionista. Només cal veure els mitjans. Els diaris repeteixen cada dia les mateixes portades, les del poder, és clar, i marquen la seva línia a través dels editorials, dels redactors i amb els opinadors —em va dir Sami mentre es treia de la cara les grenyes encara més rosses pel sol.


  —D’això en diuen fusió, com el que passa amb la música.


  —Hi ha aquesta moda de colpejar el més feble.


  —A qui vols que piquin? A Jordi Pujol? —l’advocat ja no m’escoltava gens, anava a la seva.


  —Abans ho dissimulaven més a través del llenguatge progre pretesament avançat, però més moralista que el de la dreta pura i dura. Em refereixo a tots aquests opinadors que provenen d’organitzacions comunistes radicals i que s’han tornat més liberals que ningú.


  —I vosaltres, on us situeu? Al marge del sistema? Continueu a la clandestinitat, purs i immaculats?


  —Dani, ets un il·lús, però em caus bé i t’explicaré unes cosetes.


  Sami es va aixecar de la cadira i mig marejat va indicar amb un dit que necessitava visitar els serveis. Vaig pagar el compte i a la sortida vam anar fins a l’hotel on els meus amics misteriosos s’havien instal·lat, el Marina Palace, de Leblon. Abans d’a-dormir-se enmig de la turca, Bescós va parlar de la conspiració per liquidar Rafael Torres, així com d’altres morts que no vaig poder associar perquè no els coneixia. Vaig estirar-me al sofà de l’habitació per intentar recapitular sobre el que hauria de fer amb els meus amiguets. Des de la finestra encara es podia veure la immensitat de l’oceà i de la platja de Leblon il·luminada.


  CAPÍTOL 8


  Habiendo dado Alejandro cuanto tenía y

  repartido sus Estados a sus amigos, al entrar

  en Asia, preguntóle uno con qué se quedaba.

  Dijo con la esperanza.


  BALTASAR GRACIÁN,

  Arte de ingenio.


  Em sentia com la vespa que s’ofegava a la piscina per no haver sabut assumir el risc del contacte amb l’aigua. Quantes expectatives havien fracassat a la meva vida? Quan havia valorat el que vaig ser capaç d’aconseguir? Negat i sense esperança, els dies anaven cap al passat mentre em posava al diapasó d’una sèrie de personatges que enfosquien el món al seu pas. Havia gastat els dies del Brasil combinant la platja i l’hotel, redescobrint la bona vida i calmant l’ansietat amb passejades extenuants per una ciutat que ja em va fascinar a començament dels vuitanta. No tenia gens clar res i encara menys les intencions dels meus peculiars amics. Diuen que el geni justifica la crueltat, però la meva fe en la humanitat era irrecuperable quan vaig descobrir on havia desembocat el cercle concèntric de l’entramat d’ambicions i de diners dels meus amics.


  Ofuscat i sentint la respiració forta de Sami Bescós mentre dormia, havia passat la nit reflexionant a l’entorn dels últims comentaris al voltant del final de Rafael Torres i de l’engany que planava sobre meu. A les vuit del matí, vaig trucar a la recepció per demanar el número d’habitació de Larbi, que va contestar abatut i estranyat, tot i que coneixia la cita del dia anterior que havia tingut amb Sami. La meva veu va despertar Sami i tots tres vam baixar a esmorzar al restaurant de l’hotel. Estava cansat de romanços, de veritats a mitges i dels embolics dels meus amics. Vaig anar directament al gra:


  —M’explicareu algun dia què punyeta va passar amb el Rafael?


  —T’ho hem explicat quatre milions de vegades. Va morir per causes naturals —va respondre Larbi, sense mostrar-hi cap interès i amb veu cavernosa, com de refredat, suposo que a causa de la ressaca de la festa de la nit anterior.


  —Jo més aviat diria per causes sobrenaturals. No era aquesta la versió d’ahir, oi, Sami? —vaig dir.


  —Què collons li vas dir, Sami? —li va preguntar Larbi despertant-se del sopor.


  —No ho sé, no ho sé. No recordo res de res —va replicar Sami, mentre es gratava els cabells i mostrava el mal de cap i s’omplia el got amb una cervesa que acabava de demanar.


  —Ja beus de bon matí? —li vaig preguntar.


  —Ets la meva mare? —va respondre emprenyat.


  —Enllestim aquesta història. Et penses que el vam matar nosaltres? —va inquirir Larbi dirigint-se a mi.


  —Això és el que vull que m’expliqueu.


  —Ets molt meticulós —va afirmar Larbi.


  —O sóc massa dubitatiu —li vaig rebatre jo.


  —Mira, n’hi ha que diuen —va començar a explicar Larbi després d’haver xarrupat un glop de cafè— que se’l va carregar un policia amic nostre perquè tenia por que el Rafael el delatés. Però no és demostrable perquè va ser el Rafael el que es va ficar quatre quilos de ratlles. El policia coneixia l’estat de salut del Rafael i creiem que, a través d’un altre pres de Torrero, li van facilitar una farlopa molt pura que li va provocar l’infart definitiu.


  —Quin interès tenia el policia a matar-lo? —vaig preguntar.


  —Quan va caure, el Rafael va callar com una làpida: no va delatar ningú i es va menjar el marrón tot sol després al judici. Pensava que obtindria avantatges legals per la seva edat, però el jutge, emprenyat per la presa de pèl, li va clavar una condemna exemplar per la qüestió de les drogues i perquè no havia aclarit els punts foscos de la investigació. Els responsables del tribunal li van oferir un pacte de col·laboració per obtenir una condemna més suau, però el Rafael es va enfotre de les seves cares. Quan es va veure a la presó, condemnat en ferm i abandonat per molts dels que ell havia protegit, va amenaçar el policia amb tirar de la manta i descobrir-ho tot. Creiem que va ser llavors quan el policia li va oferir coca per calmar-lo, una coca molt pura, que el cor de Rafael no va resistir. —Larbi va encendre un cigarret amb gest d’abatiment.


  —Això és tot? —vaig dir.


  —Això és tot —va contestar Larbi.


  —Per què no m’ho vau explicar de bon començament?


  —Perquè era irrellevant. El Rafael era una persona adulta, que coneixia els riscos mortals de la coca en les seves condicions físiques. Ell no tenia por, sovint deia que ho tenia tot fet i que havia perdut l’interès per la vida. Estava Cantat.


  —No entenc el perquè de tota aquesta farsa, de tants enganys —vaig reiterar mostrant la meva contrarietat.


  —Posats a fer retrets, nosaltres tampoc no entenem que vinguis exigint explicacions com si fossis el salvador del món quan no et vas preocupar gens del Rafael quan ell et necessitava. No hi ha ningú que sigui perfecte —va argumentar Larbi mirant-me fixament als ulls—. I menys nosaltres.


  Després de quedar a la tarda amb Sami, Larbi i François Hidalgo, vaig sortir a fer un tomb per l’avinguda Delfim Moreira. Les noies bronzejades travessaven el carrer fins a la platja. Confús, vaig caminar i caminar per Ipanema i Copacabana fins a arribar al meu hotel. Sufocat i amb mil records canviants, no trobava la sortida, no sabia cap on havia d’anar i m’adonava del perill d’estar amb individus com Sami i Larbi, els quals no sabia si m’havia de creure o no, és a dir, que no em creia gens tot seguint el precepte que quan hi ha dubtes és que no hi ha dubte. D’una banda, no volia convertir-me en un d’ells i, d’una altra, havia d’evitar com fos aixecar sospites sobre el meu comportament. No volia acabar els meus dies a les profunditats de l’Atlàntic. Em vaig dutxar amb aigua freda i em vaig estirar al llit a dormir una estona.


  A primera hora de la tarda, es jugava la final ajornada de la Copa João Havelange del Brasil a l’estadi de Maracanã. Larbi m’havia deixat una nota a la recepció de l’hotel dient que soparíem amb François Hidalgo en un restaurant del barri d’Ipanema. Tenia la tarda lliure i volia desconnectar. Me’n vaig anar a veure Romário, que amb el seu equip, el Vasco de Gama, disputava el partit.


  Una autèntica riuada humana i un immens embús no van dissuadir els aficionats de l’equip local, el popular Vasco de Gama, d’utilitzar el mític Maracanã. El seu camp habitual, el São Januairo, havia estat l’escenari d’una allau colossal que va provocar 168 ferits i va fer suspendre la final contra São Caetano, el jove campió de la lliga paulista, rival del campió de la lliga Carioca, el Vasco. Les autoritats, en aquesta ocasió, van tenir especial cura de la seguretat convocant el partit a les quatre de la tarda d’un dia laborable per evitar aglomeracions perilloses. I em vaig introduir al maremàgnum de cossos i la cridòria de la massa.


  Més de quatre mil policies, sis-cents bombers i altres cossos de seguretat privats custodiaven l’estadi de Maracanã, el més gran del món amb capacitat per a 160.000 espectadors asseguts. L’horari va aconseguir que no s’omplís, tot i que moltes de les entrades eren gratuïtes o es donaven a canvi d’aliments per a la gent pobra de la ciutat. Els 35 graus de temperatura, que marcava el termòmetre de l’entrada a l’estadi, van ser com una bufetada que em va reconfortar. A dins, la sensació de xafogor es multiplicava a causa de l’escalfor del públic, que no parava d’animar els seus ídols fent soroll amb tots els estris possibles: timbals, els pals de les banderoles o el repic de les mans contra els seients de ferro.


  Després de deixar l’entrada travessant una porta automàtica davant mateix de les grades, les onades humanes em van dur fins a una tribuna on el públic cantava, dansava i es movia mentre les estrelles del conjunt carioca combinaven la pilota amb habilitat i es defensaven dels perillosos contraatacs del São Caetano. Els escuts del Vasco, amb la paraula Paz, es repartien entre els espectadors i una gran pancarta es passejava per davant de les graderies amb l’eslògan «O esport une, a violéncia divide». Em trobava immers en una mena de paradoxa. Jo, un antic defensor de la violència revolucionària, atrapat al bell mig d’un joc d’interessos i intentant escapolir-me’n enmig d’una festa de la banalitat, en què els cants, els balls i l’alegria contrastaven amb la meva moral fràgil, el meu pèssim estat d’ànim i la suor que m’amarava. La torcida vasquista empenyia el seu equip cap a la victòria. Al cap de trenta minuts, l’hàbil Juninho de Recife va convertir les grades en un dels clams més repetits de les últimes cinc temporades: «Ei, ei, ei Juninho é nosso rei!».


  La combinació al primer toc va ser iniciada pel petit exdavanter de l’Atlètic de Madrid Juninho Paulista, que va passar la pilota a Romário. Romário la va deixar a Juninho de Recife, que la va clavar a l’angle esquerre de la porteria del São Caetano. En els cinc minuts següents, el coratge i el futbol més complet dels visitants, amb la seva estrella Adhemar, van empatar el partit. Tot i que la premsa esportiva local havia qualificat la final com David contra Goliat, perquè l’equip paulista provenia de la segona divisió i ja tenia pràcticament totes les seves estrelles venudes, al São Caetano només li faltava l’experiència del Vasco, amb jugadors internacionals, bregats en mil batalles i de més de trenta anys d’edat.


  El gol de l’empat va despertar encara més els eufòrics seguidors, la torcida local. Els ànims van fer que el seu equip reaccionés i als tres minuts tornés a avançar-se en el marcador amb una nova combinació letal entre Romário, Juninho Paulista i el lateral Jorginho, que venint des de la defensa va acabar la jugada amb un xut magistral. El camp bullia i totes les banderetes esdevenien baquetes de timbal fent vibrar tot l’estadi. Els menudets davanters del Vasco remenaven la pilota i creaven perill contínuament en ràpids contraatacs aprofitant que l’altre equip s’avançava per intentar empatar novament. Dues mulates impressionants despullades amb els colors del Vasco pintats als pits animaven la festa en què, fins i tot, hi havia un seguidor disfressat com el Crist de Corcovado. Com a final de festa, Romário va aconseguir en una jugada individual el tercer gol dels locals.


  La sortida de l’estadi de Maracanã, al nord de Rio, em va dur fins a uns autobusos que, plens, es van dirigir cap a les platges travessant els túnels que perforen les muntanyes de la ciutat. En poc menys d’una hora, estava estirat a l’hotel intentant fer una becaina mentre esperava el vespre per retrobar-me amb els companys.


  El partit de futbol, els aficionats animant i el clima esbojarrat de felicitat desbordada, m’havien canviat l’humor, un humor pèssim que jo utilitzava com a excusa per evadir-me del pes de la quotidianitat, que em distanciava dels altres i em feia caure en una misantropia cada cop més radical. Em vaig dutxar de pressa, em vaig posar el banyador i vaig baixar des del pis 38 fins a la piscina a prendre el sol i banyar-me. Les quatre o cinc cerveses que havia pres durant el partit em pesaven a les parpelles i un començament lleu de ressaca m’amenaçava. Amb el cap sota l’aigua, veia el cel brasiler blau, sense núvols. El silenci només es trencava per la remor del trànsit de l’avinguda de davant de l’hotel i per una vespa que s’ofegava irremissiblement. A la piscina només m’acompanyaven dues noies amb uns biquinis microscòpics. Reclinat a la gandula i amb un refresc a la mà, vaig rellegir El cobrador, el conte sobre el poeta assassí, de Rubem Fonseca: «Vull viure molt temps per matar-los a tots».


  A la nit, Sami, Larbi i Hidalgo ja eren al restaurant quan vaig arribar. El francès s’expressava amb una barreja d’espanyol, italià i francès en què introduïa, fins i tot, algunes paraules en àrab. Des de la popular fugida, amb Jacques Mesrine, de la presó de la Santé, Hidalgo havia canviat d’identitat en diferents ocasions. El 1983, després d’haver estat detingut a València i traslladat a Carabanchel per requeriment de la Interpol, Hidalgo va protagonitzar una altra espectacular fugida a Madrid quan el duien als jutjats de la plaça de Castella en un furgó cel·lular de la guàrdia civil. Pocs dies després, amb els seus còmplices, travessava la frontera per Portbou i, localitzats per la policia de duanes, van segrestar un turisme italià amb tres persones, que més tard abandonaren a Portvendres.


  El seu historial va contribuir al fet que la policia i els periodistes el consideressin l’enemic públic número u, el successor de Mesrine i de Raymond Vacarazzi, assassinat a la Model de Barcelona mitjançant un tret amb un fusell de mira microscòpica, mentre Vacarazzi parlava des d’una finestra amb la seva amant que el cridava des del carrer. Instal·lat al Marroc, Hidalgo havia adquirit una nova identitat i col·laborava amb l’empresa de Larbi i Ibrahim. Tots tres, juntament amb Sami Bescós i Raquel, compartien més els enemics que els amics. S’havien fet de ferro a la forja de la vida i es bevien cada minut com si fos l’últim. Tenien la intel·ligència que només tenen els supervivents.


  Després de dir-li a Hidalgo que m’havien hagut d’explicar el final de Rafael, el francès li va treure importància argumentant que Rafael havia perdut el cap i que havia descuidat totalment les mesures de seguretat, que havia forçat la màquina i que havia rebentat.


  —Les drogues t’anul·len i a partir d’aquí et pot passar qualsevol cosa. Jo crec que el Rafael s’havia desinteressat de la vida i actuava d’una manera desesperada.


  —Hi ha també la col·laboració de la policia? —vaig matisar abans que tornéssim a entrar en la dialèctica del tot és normal.


  —De la policia no, d’un policia. És la corrupció —va dir François Hidalgo—. Tu no t’has de preocupar pel teu amic. Ell va fer la seva vida. Morir és un instant. No pots passar-te el dia mirant el passat.


  —Intento només comprendre les coses —li vaig rebatre.


  —Si vols comprendre un home, no el jutgis. Jutjar és la primera part abans de condemnar-lo —va argumentar Hidalgo.


  —Vosaltres us quedeu tan tranquils. Sembla com si estiguéssiu acostumats a la mort. Jo, encara no. I menys d’aquesta manera.


  —Cada vegada que s’obre la possibilitat d’informació sobre coses que no ha de saber ningú més que els que les han de saber, hi ha problemes. Mesrine va parlar massa, va publicar les seves memòries. El van matar. I el van matar perquè sabia més coses del compte —va dir Hidalgo.


  —A Cerrada li va passar el mateix —va introduir Larbi.


  —Cerrada va xerrar més del compte i determinades persones van pensar que descobriria el pastís davant dels periodistes. Si hagués estat calladet, s’hauria mort de vell —va dir Sami Bescós.


  —Ja era vell quan va morir —vaig intervenir jo.


  —Hi ha la possibilitat que el matessin per la cocaïna que no van trobar i, fins i tot, que l’eliminessin per no haver-li de donar la seva part dels diners. El món de la droga està podrit. No cal remenar més la merda perquè ens acabarà esquitxant.


  Hidalgo va fer un glop llarg de cervesa, va demanar una ronda més al cambrer, es va treure l’escuma dels llavis amb el tovalló i va continuar:


  —No intentis comprendre tot el que passa a la vida perquè la vida no és una novel·la o una pel·lícula que ha de seguir una lògica o un argument. La vida és diferent. Un home va per un camí i moltes vegades ho fa sense cap objectiu. Jo mateix he viscut al dia perquè no ho podia fer de cap altra manera.


  —Te’n penedeixes? —li vaig preguntar.


  —Al contrari. Crec que ha estat una mena de recerca inconscient per trobar-me a mi mateix. He estat en una recerca permanent per saber qui era i ara ho he descobert. No em penedeixo absolutament de res. Peça moguda, peça jugada.


  —Has hagut de refer-te i fer una nova vida —va matisar Larbi mentre jugava amb l’encenedor d’or del francès.


  —Per a mi és la mateixa vida. Per a la policia, no tant —va respondre Hidalgo.


  —I l’odi, com l’has controlat? —va preguntar Larbi abans d’encendre l’enèsim cigarret.


  —No tinc odi. No odio ningú per més mal que m’hagi fet. Sóc un home autènticament fred i l’odi és un sentiment calent que impedeix la facultat d’anàlisi necessària per sobreviure en el món en què jo he viscut. Quan actuo, ho faig fredament i rumiant-m’ho tot plegat, si puc. L’odi és un impuls que s’ha de reprimir.


  —Hi ha una cançó que diu que, quan no es tenen diners, convé tenir músculs i tenir odi —vaig dir.


  —D’on ho has tret, això?


  —D’un novel·lista d’aquí: Rubem Fonseca.


  François Hidalgo mantenia la mirada fixa cada vegada que parlava a l’un o a l’altre. Tant a Larbi com a mi; a Sami ni se’l mirava. Hidalgo devia tenir uns seixanta anys, tot i que semblava força més jove perquè no tenia cap arruga al rostre. Els seus gestos, severs i endurits, devien haver estar més suaus i agradables en un altre temps. No parlava del que no volia parlar i responia el que li rotava. Les preguntes s’havien d’adaptar al que ell volgués respondre. L’economia en les paraules era una demostració fefaent de la seva discreció.


  —No vas pensar a venjar la mort del teu amic Jacques Mesrine? —vaig preguntar-li.


  —No, però no els perdono. A Mesrine no li van donar cap oportunitat. El van assassinar els policies seguint ordres dels polítics. Mesrine resultava massa incòmode, mediàtic, diuen ara. El van matar sense donar-li cap oportunitat de defensar-se. Va ser un crim més fred que la guillotina. Jo no puc respectar la justícia, però la guillotina arriba després d’un procés i d’una mentalització. El condemnat espera fins a l’últim moment que el president de la república firmi un paper i eviti l’execució. A Jacques no li van donar cap oportunitat. Va arribar a una cita amb la mort sense adonar-se’n.


  —Cerrada, Mesrine, Vacarazzi, Levobici, Debord, ara el Rafael… Són massa morts sense que s’acabi d’entendre el desenllaç —vaig argumentar esperant que Hidalgo donés alguna pista.


  —No cal entendre res. Fora dels límits, la vida és complicada —va dir Hidalgo—. Jo he estat en molts penals. He passat molts anys de la meva vida a l’ombra i he tingut temps de reflexionar sobre el camí. A Espanya vaig conèixer les presons de València, d’Herrera de la Manxa, d’Alcalà de Henares i de Carabanchel fins que vaig tenir l’oportunitat d’escapar-me. Si m’hagués ensorrat, encara em tindrien tancat. Has d’estar preparat per a la vida, no per a la mort, amic.


  —Vas escollir aquesta forma de vida? —li vaig preguntar.


  —Potser em va escollir ella a mi —va dir fent broma—. A la presó no pots adaptar-te. El confort és pèssim per al pres. A fora hi ha l’autèntica vida i a dins de la presó només s’ha de pensar en la llibertat.


  —I què et garanteix la llibertat?


  François Hidalgo em va somriure movent lleugerament la boca i va moure amb el dit índex l’americana fins a deixar veure l’empunyadura negra d’una pistola automàtica.


  —Aquesta és la meva amiga. No em falla mai.


  Ens van preparar un sopar a base d’amanides fresques i de viandes de carn fregida. Larbi i Sami havien callat davant els monòlegs d’Hidalgo, que semblava que portava la veu cantant de tot el muntatge.


  —Tu ets un poeta —va dir—, un escriptor que s’interroga sobre l’ànima humana i jo et puc donar algunes respostes perquè les he après sobre la marxa. He hagut de prendre decisions que han significat salvar la meva vida i la dels meus amics.


  —I la decisió d’aquest tipus de vida ha estat conseqüència de les circumstàncies? —li vaig preguntar.


  —No exclusivament. Els meus pares eren espanyols i no tenien diners, però vivien amb dignitat. A mi m’han interessat els diners només per ser lliure, per no haver de treballar per una misèria de sou. Em vaig adonar de seguida que no eren gaire llestos els que es posaven a treballar des de l’alba fins a la nit. No és únicament la misèria la que et posa en el camí de la delinqüència. És també l’esperit d’independència, d’inconformisme i de rebel·lia. És una manera de ser que impedeix que algú es resigni a la seva sort quan aquesta el col·loca des del naixement lluny de tot el que desitja.


  Hidalgo va callar, va cavil·lar en silenci i va rematar:


  —No em justifico, ep!, que quedi clar. Un artista ha d’entendre millor que ningú aquestes coses.


  No miris enrere, no miris enrere, no miris enrere… On s’ha de mirar si no hi ha futur i el que veiem al present no ens interessa? Caminava sense ganes per la immensa avinguda Atlàntica de Copacabana. La gent s’aturava a les botiguetes de souvenirs i de roba que hi havia instal·lades per als turistes. Als trossos il·luminats de la platja, alguns nois jugaven a futbol i moltes parelles passejaven agafades per les mans o per la cintura. Em vaig ficar per un dels carrerons fins a arribar a un bar per prendre una nova cervesa.


  Un parell de bombetes anèmiques penjaven dels fils del sostre i donaven un aspecte groguenc al local, on el cambrer amable em va obrir l’ampolla i em va deixar un got desgastat de tant rentar-lo. Els quatre clients de la barra contemplaven extasiats una pel·lícula en què els actors sobreactuaven d’una manera escandalosa. Potser era la trista realitat la que no em convencia quan me la vaig trobar mentre anava a la recerca d’aventures que m’aixequessin l’ànim. Per què no enamorar-se d’una d’aquestes mulates, trobar una feina senzilla i oblidar-me del que quedava enrere? Per què no fer-ho i canviar?


  Una fressa lleugera arribava del carrer quan passaven un grup de nois i noies que venien tocant samba. Amb l’ampolla a la mà, vaig sortir a mirar-me’ls. La brisa havia refrescat l’ambient i havia alleugerit la humitat. L’olor de salnitre feia que em sentís com a casa. Un captaire tirava d’un carro ple d’andròmines. Una de les rodes grinyolava tant com la meva cama, que recollia tota la xafogor del dia.


  Les gestions dels companys avançaven davant la meva indiferència. Tots s’havien fixat l’interès primordial dels diners i les referències a la lluita o a l’il·legalisme, que tant seduïen Larbi i François Hidalgo, eren exclusivament per als moments de revival. Mentrestant, passaven els dies en reunions amb empresaris que tenien xarxes sofisticades de divises i entramats financers. Jornades i més jornades en què ens escapàvem alguna tarda a la platja o ens emborratxàvem a la nit, però gairebé sempre acompanyats per comptables i empresaris corruptes de conducta social exemplar. Larbi entrava i sortia amb tota la rapidesa possible i era el seductor oficial del grup, Sami era l’encarregat de no perdre detall de cada operació i jo tenia l’apassionant missió de signar papers i embrutar al màxim possible la meva reputació legal. François Hidalgo només era necessari si les coses no anaven com havien d’anar. A la nit, fèiem reunions terapèutiques de reconciliació, que Larbi inundava amb la seva simpatia, amb prostitutes que no semblaven prostitutes i dilapidant tots els diners que érem capaços de gastar. És a dir, molts més dels necessaris. No cridàvem l’atenció perquè Larbi es preocupava dels vestits, els jerseis, els transports i tot el que es relacionava amb les aparences.


  A la segona setmana d’estada al Brasil, va aparèixer Raquel. Me la vaig trobar a la meva habitació de l’hotel amb un vestit curt i escotat i unes sabates de taló. No va oposar resistència quan li vaig treure el vestit i la vaig ficar al llit, on vam estar hores fent l’amor. La suavitat de la seva pell m’anul·lava, feia que em lliurés del tot i que em penedís de no haver passat tots aquests anys amb aquesta dolça filla de la nit, aquesta dona que m’havia estimat, que m’havia salvat i que reapareixia entre truans i descreguts, als quals només movien la cobdícia i les aparences.


  Amb Raquel necessitàvem compartir el present desil·lusionat, recuperar la intimitat que havíem perdut per no davallar més. Passàvem de la loquacitat al silenci més greu, però només érem dos vells enamorats que es retrobaven i que es conformaven amb la sensualitat i amb l’atracció física. No hi havia sorpresa, no hi havia ansietat, però hauríem matat algú si ens haguessin intentat separar en aquell moment. Després d’una bona estona, vaig demanar una ampolla de vi a la recepció, que ens van dur amb un bol de fruita seca. Un vent de mitja tarda movia les cortines de l’habitació de l’hotel.


  —Tenia ganes de veure’t —em va dir Raquel mentre col·locava la seva mà calenta a la meva galta encara xopa per la suor.


  —Ja saps que per estar amb mi hauràs de pagar un preu molt alt.


  —No cal que m’ho recordis, tinc experiència. Podria escriure un manual sobre el que costa.


  —Ho recordes pels patiments? —li vaig preguntar mentre li acariciava el pit.


  —Sí, però no me’n penedeixo. No resulta fàcil estimar-te, t’ho juro, però no sé si ho tornaria a fer mil vegades. Em vas fer canviar i t’ho agrairé sempre. Em vas servir per sortir del Xino i per adonar-me que també podia interessar a algú sense que me l’hagués de clavar. I tu, què en recordes?


  —El contrari: aquella passió a què em condemnaves i aquell plaer tan intensament efímer. —Li vaig picar l’ullet mentre rèiem.


  Per un moment, vaig percebre la sensació d’haver-me fet vell de sobte, vaig notar totes les arrugues a la meva pell, la col·lecció de cicatrius que m’omplien i una mena de vacuïtat que em pesava fins a bloquejar-me del tot. De sobte, el sac de preocupacions que em martiritzava em va caure al damunt. Raquel em mirava sense entendre ben bé el que passava.


  —Enyores algú —va dir trencant el silenci.


  —I ara! Només la joventut.


  —I tot el que saps ara? No et torturis per coses que no valen la pena. T’asseguro que t’he trobat ara molt millor que quan eres jove, quan et vaig conèixer. Sigues una mica fort, no decaiguis. Ara tornem a estar junts, disfrutem-ho mentre duri.


  —Mentre duri —vaig alçar la copa de vi a la seva salut.


  —Per tu, amor meu.


  L’arribada de Raquel va modificar substancialment el rol de cadascun dels membres del grup. François Hidalgo va perdre protagonisme i es va enrocar entre els seus silencis mentre Sami Bescós es convertia en l’assessor de Raquel i Larbi tornava al seu paper de titella, que, d’altra banda, tant li agradava fer. Jo vaig esdevenir la seva persona de confiança, el que Raquel mirava en primer lloc cada cop que parlava. Ella em feia sentir inquiet perquè em feia passar de la buidor a la lleugeresa de la felicitat en un moment. Em dominava de manera inconscient i jo em deixava conduir. Havia acumulat prou dolor i pena per no cedir d’una forma incondicional al desig, i Raquel em transportava més enllà de mi, em treia Clara del cap, em feia oblidar Clara. Els meus sentiments per Raquel havien derivat de l’enamorament momentani del començament a una estranya sensació de pietat, que només trencava a través de la luxúria. Tot en ella era apassionat i això era el que no m’acabava de convèncer. No volia tornar-me a embolicar utilitzant Raquel com un substitut, com ja havia fet a principis dels vuitanta per superar la meva companya Maite, ni tampoc m’hi volia implicar sentimentalment quan encara no sabia quins eren els meus lligams —o la resta dels meus lligams— amb la fantasmagòrica Clara. Raquel havia madurat bé i encara resultava més atractiva que quan era jove. Dominava l’art de la seducció i això li atorgava un poder que mantenia amb la seva intel·ligència. Organitzava tots i cadascun dels nostres moviments i dirigia les converses, planificant fins i tot l’ordre d’intervenció nostra a la reunió. La intel·ligència i la rapidesa de Raquel haurien ofès un savi. Quan Larbi, Hidalgo o Sami desbarraven, Raquel els desarmava amb els seus somriures aspres i irònics i amb la seva velocitat amb els sil·logismes en què desplegava amb contundència els raonaments i el camí a seguir. Dominava l’estratègia del grup, només se li escapava el factor de la violència, és a dir, on François Hidalgo no fallava gens. Així, vam establir vincles amb tota mena de pinxos, que havien de garantir la nostra seguretat. Al Brasil, però, no era difícil morir. La vida no valia gaire si un no era capaç de decidir el sender per on havíem de continuar.


  Els escassos moments en què Raquel no negociava o es movia entre relacions socials, la duia a passejar per les galeries d’Ipanema o del centre antic per la zona de Flamengo. Allà vam veure mostres de poesia concreta i tota mena de pintura i escultura abstractes, exposicions en què moltes de les peces s’assemblaven als estils de Picasso o al més expressionista de Jasper Johns, més colorista. També vam trobar quadres i escultures inspirades en la cultura africana i en l’art precolombí. M’agradava que Raquel es deixés portar de turista, veure els batecs del seu cor en els escots profunds o els tics que se li disparaven quan no veia alguna cosa del tot clara.


  Una nit vaig endur-me-la al cafè restaurant Vinícius, al carrer Vinícius de Moraes, al centre d’Ipanema. Quan abandonava la direcció i ens quedàvem sols, es tornava més accessible, més tendra. Fins i tot, apareixien alguns dels gestos de timidesa que tant em van sorprendre quan la vaig conèixer. A la sala de concert, després d’un nou recital magnífic de Maria Creuza, li vaig murmurar a cau d’orella un poema que li vaig escriure quan vam trencar la nostra relació el 1985 i que no vaig ser capaç de donar-li perquè tot, al final, va resultar sobrer:


  
    Se’m va desfer el xiclet a la boca


    quan em vas dir que em deixaves


    amb un adéu i prou.


    Sé que et vaig dir que segur que ja no eres un somni


    realitzat, que no érem cap orgull per a la poesia,


    però que et podia regalar el meu cant desafinat


    a tu, vellut i, únicament, més vellut,


    a tu, la meva rossa morena


    mai no et voldré en prosa,


    petit miracle al meu meandre,


    doble rostre que m’animes, vellut.


    Només vellut.


    De tu n’he abusat quan era de Lorca


    el que vaig escriure per a tu


    quan et deia que desitjava que no et miressin


    per poder-te mirar més.

  


  Raquel va riure amb tristesa i jo em vaig adonar que m’equivocaria si continuava en aquesta línia. No volia ni podia cedir més als meus sentiments. Ja ho havia fet prou i començava a estar-ne tip, de tot plegat. Tornava a experimentar la sensació d’estar de més, de sobrar, de no fer res útil en aquell racó de món. Raquel es va quedar en silenci com si llegís els meus pensaments, va absorbir el clima que s’havia fet a la sala, amanit amb el poema vell, i va fer un esbós de plor que va reprimir sense dissimular.


  —M’has emocionat, capità, com el primer dia a la Rambla.


  —Finalment he trobat el meu tresor. Potser he estat un inepte per no haver-me’n adonat abans, quan el tenia al costat —li vaig dir mentre intentava creure-m’ho jo mateix.


  —Em vas fer molt feliç, però les coses duren el que duren i mai no les podem fer durar més del compte. Les segones parts, diuen que mai no són bones.


  —Jo ja no estic per a tòpics. No sé en què ens hem convertit, però m’hauria agradat que tot hagués funcionat d’una altra manera, no haver-nos abandonat tant als impulsos, haver arribat més dintre teu.


  —Més endins? Creus que és possible?


  Raquel va deixar anar una llàgrima, que va eixugar amb un tovalló de paper, però que li va escórrer tot el rímel de l’ull. Per a mi les dones havien estat un misteri, un secret contra el qual havia xocat tan matusserament com havia pogut, però veient-la així, en primer pla, amb el cafè al darrere com un diorama, vaig pensar que havia d’assumir que no l’havia d’haver deixat. Així, d’una manera senzilla però contundent, havia de reconèixer que no l’havia encertat. Potser el consol es trobava en el fet que no era l’única vegada que m’havia equivocat, però no calia repetir l’error perquè ja estava fet i no podia tornar enrere. I encara menys en un retorn amb molts clarobscurs, en què la mort de Rafael pesava massa.


  A la sortida del concert i després de caminar una bona estona pel passeig de la platja d’Ipanema, Raquel va decidir que vindria al meu hotel a dormir. Jo li vaig insinuar si Larbi no s’acabaria emprenyant, però Raquel em va acabar d’aclarir els dubtes menyspreant la resposta. En qualsevol cas, no tenia gaire importància perquè va canviar ràpidament de tema amb evasives. Vam agafar un taxi que va travessar les carreteres de davant de la badia fins al meu hotel. Allà, no es va mostrar gens afectuosa i se’n va anar a dormir mentre jo em barallava amb el comandament del televisor com a primer remei per a l’insomni que s’acostava. En la foscor, només il·luminada per les intermitències de l’aparell de televisió, el rostre i el pit de Raquel, serens, eren ben lluny de l’ambient sufocant de la nit.


  Les ombres del que havia passat durant l’estiu es movien inquietes per la relació amb els meus amics, dels quals cada cop em refiava menys. La seva manera d’actuar, la manca absoluta d’escrúpols i la sensació de ser en un lloc on no hauria volgut ser, no amagaven la sorpresa constant del país on havia anat a petar. Em perdia pels barris de favelas situats a les muntanyes que envolten les principals platges de Rio. Entre Gávea i São Conrado, en la immensitat de terrenys que van cap a la Barra de Tijuca, una bona col·lecció de barris de favelas alternaven la misèria i les drogues amb la vida i el seu exponent màxim, la samba.


  Allà vaig conèixer alguns dels individus que més em van ensenyar de la ciutat: obrers i camperols eternament aturats, joves nimfes del carrer, futbolistes que jugaven pels camps de sorra de la favela com les grans estrelles brasileres i militars llicenciats de feia dècades. Un d’aquells veterans em va vendre una vella Beretta de 9 mm, una bona pistola que em va fer sentir més segur davant dels xoriços amb què tractàvem, davant dels perles dels meus amics i davant del món. La pistola m’ajudaria a esbrinar el que la meva bona educació no havia aconseguit.


  En aquesta ciutat immensa, em vaig acostumar a visitar les discoteques interclassistes de Copacabana, els inferninhos on els carioques i, sobretot les carioques, deien que «tot és possible». Tornant a les ocupacions a què m’havia dedicat abans de l’arribada dels meus companys, dels quals em vaig poder distanciar, de Raquel inclosa, cosa que va provocar un cert recel en les nostres relacions, un refredament, que a mi ja m’estava bé.


  L’últim divendres del que vaig considerar que havia de ser la meva estada a Rio, em va trucar la meva filla, Eva, per dir-me que Clara s’havia presentat a buscar-me i que li havia pregat que em truqués per dir-me que volia parlar amb mi. En principi, vaig passar i vaig sortir com cada dia a prendre’m combinats de sucs amb alcohol per les terrasses i els barzinhos entre els edificis sumptuosos d’estil marajoara, una tendència que combina l’art déco amb elements d’arquitectura barroca i, també, ornamentacions precolombines. Tot era tan bonic que em feia sentir important. Després de banyar-me a la platja, vaig tornar a l’hotel. A la recepció, em van lliurar una nota de Raquel, que em convidava a fer un tomb a la nit, a pujar a Mangueira, una de les principals escoles de samba de Rio, instal·lada en una de les favelas pròximes al gran sambòdrom de la capital. Em passarien a buscar a quarts de nou del vespre.


  No tenia ganes de veure’ls, però què justificava la meva estada al Brasil si no era el que havíem anat a remenar en aquell racó del món? Em vaig treure la mandra del cap intentant canviar d’actitud. Vaig aprofitar per trucar a Clara, que davant el meu laconisme es va desmuntar i em va implorar que tornés amb ella. No vaig saber fer altra cosa que dir-li que ens veuríem la setmana següent, a Barcelona. Havia superat el primer tram de la meva addicció a Clara, però no podia sostreure’m a la mutilació que implicava viure sense ella. No esperava res, però tenia ganes de tornar al que era. No volia més sensacions fictícies sinó continuar en el present. Els meus dies a Rio s’exhaurien i la sensació de provisionalitat m’envaïa. Vaig passar la tarda fent una llarga migdiada. Després d’un bany reparador, em vaig vestir de blanc com si em preparés amb un uniforme de combat i vaig col·locar la Beretta a la butxaca de l’americana. A les vuit, vaig baixar al bar de l’hotel a esperar-los. Una pianista acostumada al fet que ningú no l’escoltés interpretava la cançó Tarde en Itapoã.


  El cotxe es va enfilar per la carretera que serpentejava per la muntanya saturada de barraques o de cases de construcció precària. Als porxos dels barzinhos, homes i dones, gairebé tots negres o mulatos, deixaven passar el temps esperant la bona sort. Davant mateix del poliesportiu de ciment on hi havia instal·lada la seu de l’Escola de Mangueira, infinitat de cotxes buscaven aparcament, tota mena de venedors ambulants oferien menjar i begudes mentre una gran cua se situava a les petitíssimes taquilles per comprar les entrades. Després de passar l’accés, els porters donaven als visitants un parell de preservatius, que ells anomenaven camisinhas.


  El recinte, una pista típica de bàsquet sense graderia, estava emmarcat per uns laterals en què se situaven les columnes que sostenien el primer pis des d’on es podien veure els balcons dels socis de l’escola, una mena de llotges. Sota algunes d’aquestes balconades i per les parets, s’hi podien llegir versos dels compositors sambistes: «Devemos respeitar grandes mestres do passado, pois un livro em que se aprende nao se de abandonado». Era, en definitiva, el consell que em reiterava el destí en la meva visita al passat. Jo no sabia si el tenia del tot clar.


  Gent de totes les edats, famílies senceres, parelles i molt pocs turistes s’escampaven per les taules, plenes de plats de feijoada i de begudes com ara cervejinha fresca i combinats semblants a les refrescants caipirinyes servits en unes galledes monumentals plenes de gel. Al reservat de l’orquestra, més de tres-cents músics amb tota mena d’instruments i d’objectes de percussió van convertir la pista en un ball multicolor en què, al centre, la roda de samba es movia al voltant d’una ballarina que feia grans cercles entre la gent protegida pel banderer que onejava l’estendard de l’escola. Raquel no va trigar gaire a introduir-se enmig de la multitud, aproximadament un quart d’hora després de Larbi, que ja s’estava treballant una mulata vestida amb un minúscul sostenidor vermell i uns pantalons cenyits que li dibuixaven els malucs, les cames i l’imponent cul.


  Després de veure’ls ballar i ballar, a les dues de la matinada vaig endur-me Raquel cap a un dels reservats del primer pis. Des del balcó, es podia llegir en el mur frontal de l’escola una altra sentència popular; «Eu admito que você critique meus defeitos, mas, exijo que você respeite minhas virtudes». En el reservat, músics de petites formacions tocaven més suau buscant una alternativa a l’ambient ensordidor de la pista gran. Feia una xafogor aclaparadora. Des d’una de les finestres de l’habitació, es podia veure la gran plaça de davant del local, un formiguer de gent entre els camins que es dirigien a les barraques. Raquel va encendre un cigarret, el fum del qual va emboirar-li el perfil.


  —Què t’ha passat aquests dies? —em va preguntar.


  —He posat les idees en ordre.


  —Només les idees? —va dir amb una mica d’ironia, més amarga de l’habitual.


  —No, també els sentiments, que els tenia bastant confusos.


  —Espero que no t’hagis enamorat de mi —va dir amb un punt de tristesa.


  —Espero que no. No tinc edat d’enamorar-me i crec que ja no et conec.


  —Les tragèdies canvien la gent. A més, si em coneguessis potser ho lamentaries. —Raquel va fer aquest comentari d’una manera contundent, amb una sinceritat greu, sense escarafalls.


  Després d’un breu silenci, se’m va acostar i em va fer un petó llarg. Vaig notar la suor del seu rostre i del seus cos, abans de separar-se una mica, de mirar-me als ulls i dir-me ben fluixet:


  —Tinc por.


  —Por, de què, nena?


  —D’haver-te fallat, de morir —va dir a punt de plorar.


  —La por de la mort és només un amor sòrdid a la vida.


  —T’ha quedat bé, això.


  —Em sembla que és d’Antonio Machado —li vaig contestar sense gaire entusiasme.


  Raquel va callar i es va concentrar en la multitud que es veia des de la finestra. Gairebé per obligació, va tornar a la conversa:


  —En què penses?


  —En el que m’has dit abans. Per què hauria de lamentar haver-te conegut? Crec que haver-te conegut ha estat una de les poques coses que no he lamentat en la meva vida.


  —Perquè he fet coses de les quals puc penedir-me —va contestar.


  —I qui no?


  —No parlo de pecats venials, Dani —va dir abaixant el cap.


  Esperant la confessió de Raquel, vaig agafar forces tocant el metall fred de la Beretta.


  —Vull que em diguis la veritat, Raquel. Què va passar amb el Rafael? —li vaig dir tocant-li amb suavitat el braç.


  —N’estàs segur?


  —Es pot estar segur d’alguna cosa? —li vaig contestar amb l’ambigüitat d’una altra pregunta.


  —Segur que no —va dir Raquel.


  —Doncs no em diguis més mentides —li vaig suplicar.


  —Ja no tinc temps de mentir. Som uns rèptils verinosos.


  —Tot s’ha torçat.


  —No, Dani. Tot ha estat sempre així. El que passa és que no t’ho volies veure. Tu encara creus en la bondat humana i et felicito, però és la cobdícia la que domina el món. I tu això no ho entens —em va dir mentre arronsava les espatlles i feia un gest d’indiferència amb la cara.


  La lluna plena il·luminava el cel sobre les barraques. Vaig sortir fins a un dels taulells a buscar un parell de cerveses perquè em sentia deshidratat i tenia la boca seca pels nervis. Vaig aprofitar per tancar-me a l’urinari i treure el fiador de seguretat de la pistola per repartir una mica d’eucaristia de plom als meus vells amics. Tot i tenir la camisa xopa per la suor, tenia tant fred que no em trobava ni la tita. Quan vaig tornar a la finestra de l’habitació, Raquel no s’havia mogut. La suor del cos li havia humitejat el perfum i la seva olor era embriagadora.


  —M’he fet passar per un babau, fent preguntes i més preguntes. Tanta por teniu de la veritat? —vaig dir en veu baixa seguint les confidències que Raquel ja no em negava.


  —La veritat cou, sobretot la veritat sobre nosaltres mateixos.


  —El més difícil és defensar-se d’un mateix. És una cosa que trigues a aprendre. També menties en els teus sentiments per mi? —li vaig preguntar sense témer ja la resposta.


  Raquel em va agafar les dues mans i em va escrutar abans de dir-me:


  —No hi ha cap mena de justificació perquè puguis pensar que encara sento alguna cosa per tu.


  Sabia que havia d’abandonar Raquel i tots els seus sicaris i tornar al meu àmbit, del qual havia fugit en una mena de vacances al meu passat. Només rumiava com i quina seria la manera de deixar-los. L’experiència del retrobament no m’havia acabat de convèncer. Els grans ideals eren un miratge, un recurs virtual per justificar el que érem. I potser havíem d’admetre que no érem gaire cosa. No sé per què exactament —suposo que per deformació professional—, però en aquell moment em va venir al cap una de les meditacions de Marc Aureli. Deia que qui ha vist el present, ho ha vist tot: el que hi va haver al passat indefinit i el que hi hauria al futur interminable, perquè tot té el mateix origen, el mateix aspecte. Abans de perdre-la de vista definitivament, em vaig girar per mirar Raquel per última vegada:


  —Per què ho vau fer?


  —Les coses no són tan senzilles com tu les vols veure. El Rafael va morir per diners, perquè sobrava, perquè molestava, perquè no respectava les normes —em va contestar amb un fil de veu, abatuda.


  —Quines normes? Nosaltres no en tenim. No hi havia una norma entre tots dos?


  Un entramat d’interessos, fins i tot els seus, havia posat fi a la vida de Rafael Torres Talbot. Un policia corrupte li havia fet passar a través d’un altre pres una dosi letal de cocaïna, que el seu cor ferit no va suportar. Els meus amics hi van estar d’acord perquè els tractes que Rafael havia fet amb els polítics i els policies marroquins i espanyols haurien acabat destruint la seva treballada xarxa de divises i de materials menys perillosos, amb què les autoritats eren més permissives. L’animal vell havia estat expulsat i eliminat seguint la llei de la selva. Jo havia acceptat col·laborar en un clima d’ambigüitat moral putrefacte, però no havia estat capaç de reaccionar. Ni tan sols de repartir una mica més de sofriment en aquest món fart de violència. Només podia pensar en la sortida, a escapar-me ben lluny, a continuar fugint.


  Perplex i a la deriva, vaig sortir del poliesportiu amb la pistola quieta. Vaig vagarejar sense rumb pels caminets sense asfaltar, per la favela de Mangueira. La muntanya em va recordar el barri del Carmel de la meva joventut: les barraques, la simbiosi entre la naturalesa i les cases barates, la gent del poble, l’alegria i també la tristesa. A quarts de set, assegut en un bar encara obert, vaig liquidar l’últim glop de la cervesa fresca que em va reanimar. No sabia si havia guanyat el present o havia perdut el passat, però sí que havia constatat que el temps m’havia fet perdre de nou les coses importants mentre conservava les que no tenien cap importància. Les meves preguntes i les respostes ja eren en va. Havia oblidat tantes coses que fins i tot havia perdut el més profund del meu esperit. A la vegada, tot el que havia tingut era el que havia d’esborrar. Havia de baixar a Rio sense mirar enrere. La meva audàcia ja no depenia de la munició de la Beretta, com havia passat vint anys enrere, quan encara creia que l’acció directa era necessària i justificable. Ara, l’últim que desitjava era ser un jutge o un botxí.


  Quan vaig demanar la segona cervesa, el cambrer, em va contestar en castellà abans d’explicar-me, sense moure ni les celles, que havia treballat a l’Argentina quan era jove i que era un gran país. Al bar, m’hi vaig quedar una bona estona veient la primera gent de la favela que anava cap a la feina. Tenia la claredat de l’autocontrol i sabia que si volia continuar resistint havia de sortir del meu passat, del meu estat d’ànim i respirar, contemplar la bellesa del món, la de la mulata jove que entrava al barzinho i feia un petó a la galta al cambrer, que devia ser el seu pare. L’escenificació era plana com la d’una pintura sense perspectiva i el rostre de l’home era allargat com el d’un pantocràtor romànic. Els temps havien canviat i cap excés ja no era sagrat per mi. De matinada, amb la primera llum, uns nois ja jugaven a futbol, els borratxos es retiraven o dormien a les cantonades i jo mirava el meu present, que es dibuixava en les ulleres del cambrer vell i eixut, que em va venir a avisar:


  —Vamos a cerrar, amigo.


  AGRAÏMENTS


  Vull agrair les lectures, la paciència i els consells de Joaquim Molas, Marga Moreno, Joan Josep Isern, Adriana Castillo, Vicenç Villatoro, Eva Piquer, Núria Martínez, Josep Lluch, Josep Pelfort i la del meu editor Isidor Cònsul.


  Tampoc puc oblidar l’hospitalitat de Larbi El Harti —que em va inspirar fins i tot el nom d’un dels personatges, no l’actitud—, així com la gentilesa d’Arturo Lorenzo, de l’Institut Cervantes de Rabat i de Federico Torres, de l’ambaixada espanyola al Marroc.


  A més de Larbi, a Rabat, vaig comptar amb la inestimable companyia dels meus amics i poetes Basilio Rodríguez i José Ramón Trujillo. Amb tots tres vaig passar unes setmanes, que cada dia en un moment o altre recordo, només pensant a tornar a la llum del Marroc.


  He de donar les gràcies també a Laura Franch, Paulo Roberto da Silva i Clemente Bernad per la seva amistat i col·laboració al Brasil.


  No puc posar fi a aquests agraïments sense esmentar la utilització de les declaracions de François Besse, en diferents revistes de l’època, en què evocava la vida difícil dels il·legalistes i el final de Jacques Mesrine, enemic públic, però també sorprenent escriptor d’una autobiografia profètica.


  El començament i el final de la novel·la són un homenatge a Joan Marsé, mestre, guia i poeta del Carmel i del Guinardó.
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    DAVID CASTILLO i BUÏLS (Barcelona, 1961) és un poeta, escriptor, i crític literari català.


    Va començar a destacar com a poeta durant la dècada dels 70, amb publicacions clandestines i contraculturals, tot i que la seva primera obra publicada, tota una declaració de principis, va ser la biografia de Bob Dylan, l’any 1992. Tres anys abans havia estat l’antòleg de Ser del segle (1989), que va reunir les principals veus de la generació dels 80. La van seguir una sèrie de poemaris, entre els quals destaca Game over (1998), amb què va guanyar el premi Carles Riba de 1997. A continuació va iniciar una etapa com a prosista amb novel·les com El cel de l’infern (1999) i No miris enrere (2002), amb bons resultats entre crítica i lectors. La primera va guanyar el Premi Crexells a la millor novel·la catalana del 1999. La segona, el Premi Sant Jordi del 2001.


    D’altra banda, des de ben jove publica articles i ressenyes literàries en diferents diaris. Des de 1989 dirigeix el suplement de cultura d’El Punt Avui. Va ser director, durant vuit anys, de la revista Lletra de canvi. Durant cinc anys va ser professor de la Universitat Autònoma de Barcelona.
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