
  


  
    
  


  
    El llibertari Dani Cajal, potser transsumpte de l’autor, ha reprès les seves investigacions i, ara, enfoca la seva mirada en una excusa de partida ben diferent: la recerca de la lletra d’un tango de Gardel desaparegut, l’himne dels refugiats en els camps de les platges d’Argelers, des d’on arribarà fins al Vietnam i travessarà part de les guerres i conflictes de el segle XX. Així, a partir de testimonis directes, llibres de memòries i documents d’arxius militars, reconstrueix pas a pas la peripècia vital de tota una generació que va patir la Guerra Civil, els camps de concentració francesos, la Segona Guerra Mundial i, en molts casos, els conflictes de postguerra.
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  En cada pueblo que conquistamos revolucionamos enseguida la vida cotidiana. Esto es lo mejor de nuestra campaña. Para esto se requiere mucha pasión. Cuando estoy solo pienso a menudo en lo enorme que es la tarea que nos hemos propuesto y que ya hemos comenzado. Entonces comprendo la magnitud de mi responsabilidad. Una derrota de mi columna sería terrible, porque no podemos retroceder así, sin más, como cualquier otro ejército. Tendríamos que llevar con nosotros a todos los habitantes del lugar donde hemos permanecido, a todos sin excepción.


  BUENAVENTURA DURRUTI


  Només la veracitat pot donar la veritable dimensió del que vam ser.


  JOAN GARCIA OLIVER


  1


  «Brillava la meva mirada desafiant contra els seus ulls groguencs, prolongació de Pacer de la seva baioneta calada, a mig metre. I per primera vegada a la vida, després de les persecucions, de la deportació, del castell de Montjuic i de la Model, vaig tenir por. No por de morir, no; no por del dolor, no; no por de ser ferit, no. Era la por de sentir-se desarmat, d’haver d’acatar ordres després d’haver estat lliure, ni que fos en les pitjors condicions possibles. La guerra havia estat, al cap i a la fi, anar a totes. Havíem tirat tots els trumfos sobre la taula, i per primer cop vaig tenir la sensació d’haver perdut. Enmig de les restes de la columna, acompanyats de gent malalta i mutilats, pocs ens podrien identificar amb els homes de Durruti: els que havíem derrotat els facciosos a Barcelona havíem portat la revolució allà on arribàvem. Finalment, ens replegàvem desarmats, xops d’aiguaneu i sense cap altra cosa per ficar-nos a l’estómac que la nostra saliva espessa. S’iniciava el camí del silenci, incert, de no saber cap a on aniríem, amb la mort com a únic horitzó.


  »Havia lluitat des de nano contra la fam i contra les setmanades miserables que van matar la meva mare de tuberculosi i dos dels meus germans per desnutrició. Tot quedava enrere. Hi havia un abans i un després. La frontera era la por: per primera vegada a la vida tenia por. Els ulls enormes dels senegalesos ens apuntaven amb la mateixa brillantor malaltissa que les baionetes dels seus mosquetons, que l’alé gèlid que sortia de les seves boques. Les seves dents blanques eren la mort desitjada per molts dels nostres companys com un alliberament. Tenien la mateixa por que nosaltres, però nosaltres ens sentíem despullats sense les nostres armes, requisades pocs metres abans. Ens envoltaven amenaçant amb els fusells, centenars de vigilants fent setge a l’exèrcit inexpugnable dels fills de la terra. No era la guerra dels joves africans, però algú els havia contaminat amb histories sobre diables que cremaven sants i esglésies i violaven monges. No s’adonaven que una part dels que viatjaven amb nosaltres eren criatures indefenses i dones destruïdes per sempre.


  »Un nano d’uns vuit o deu anys gemegava un parell de metres darrere meu. L’havia tocat la metralla dels avions franquistes, que no van parar de bombardejar-nos fins i tot quan ja no teníem cap possibilitat de presentar batalla. Em vaig intentar girar per auxiliar-lo, però la meva gorra de plat va fer que un oficial francès em prohibís moure’m. El fill de puta em va cridar en un català d’accent francès. Se sentía valent en la seva posició de superioritat, però a mi tant se me’n donava perquè no m’importava morir. Em vaig girar i vaig portar al nen una mica de neu collida sota la baioneta del soldat senegalès. Volia calmar-li la set de la febre, provocada per la ferida infectada.


  »—Aquest no resistirà la nit —em va murmurar Cansinos, un dirigent de les Joventuts Llibertàries, company des dels anys de Paveng sobre Saragossa i de la batalla a la Zona Universitària de Madrid.


  »—Potser té sort i abandona aquesta merda abans que nosaltres. Si demà encara és viu li donaré una mica del torró que ens van enviar per Nadal des del Govern. Ens van acabar felicitant les festes, com si ens estiguessin fent una broma de mal gust…


  »—Tinent —vaig cridar al valent oficial francès—. Aquest nen s’hauria d’evacuar perquè s’està morint.


  »—No és responsabilitat meva, mantingui la seva posició —va respondre’m de manera autoritària i amb gesticulació teatral, movent les mans com per enretirar-nos.


  »Quan vaig tornar a la primera fila de la immensa rotllana del prat on ens havíem col·locat, un dels companys de l’Hospitalet, Sisco Molins, em va fer un gest assenyalant la silueta del coit 45, conservat gràcies a la matusseria dels registres dels gendarmes. Vaig negar amb el cap per dissuadir-lo. No hi teníem res a fer i no volia oferir l’excusa perquè ens afusellessin i forçar el punt final. Hauria estat una victòria massa fàcil per a ells. El Sisco va assentir i el nen ja no plorava, només gemegava com un gatet entre la massa informe dels refugiats que ens envoltaven. Els oficials francesos havien aïllat Ricardo Sanz i Miguel García Vivancos i, per tant, tots els que semblàvem susceptibles de ser comandament teníem la responsabilitat sobre el que succeïa. De fet, no sortíem de la dinàmica d’amenaces en què havíem entrat des del lliurament massiu de les armes. Paco Ponzán, de la 127a Brigada Mixta de la 28a Divisió, impertèrrit amb les seves ulleres semblants a uns quevedos, es mantenia assegut sobre una llosa irregular davant mateix de l’abisme que s’obria en un dels laterals del prat, com si estigués esperant l’autobús. Vam creuar-nos les mirades i ell va moure el cap amb gest de sorpresa, com si no es pogués creure les marranades que ens estaven fent els francesos. Dos dels aragonesos que ens acompanyaven des de bon començament, Fede Martínez i Paco Carrasquer, responsables de dues centúries de la 26, la Columna Durruti, em van fer un gest de tranquil·litat amb les mans pràcticament a l’uníson. I el fet de captar la mirada baixa del Paco, un excel·lent militar quan calia lluitar, però sobretot un company preocupat per alfabetitzar els nois que arribaven encara sense saber llegir ni escriure, em va omplir de força. Ponzán, Martínez, Carrasquer, Miró, Montagut, Sabaté, Peirats… Una llista interminable de noms disposats a morir per la dignitat, els pacifistes més violents de la història contra la injustícia i la infàmia».


  Les notes del quadern de Pantaleó Ribot estaven redactades amb una lletra de cal·ligrafia minúscula. Desconfiava de la metàfora. Les seves impressions esparses apareixien amb una prosa àrida, en alguns moments dolorosament fidels a la realitat. No patien dels excessos d’afectació d’altres memorialistes llibertaris. Tampoc del rigor de dades dels historiadors. Complementava els seus records amb fragments dels diaris dels seus companys o de gent que havia patit la mateixa odissea. Havia traduït, tal com explicava a peu de pàgina, dels llibres de memòries dels vells amics Antonio Miró i Lluís Montagut, sobre els quals no precisava si els havia conegut a la Barcelona pre-revolucionària, a la guerra o a l’exili, com ho havia fet als primers paràgrafs amb els altres companys. Obria cometes quan les cites pertanyien als seus amics i hi incorporava, per diferenciar-ho de les seves anotacions, un tipus de lletra més arrodonit. No entenia quin era l’objectiu. Sovint parlava de la desmemoria i de no voler-se instal·lar al barri de la senilitat, que era «l’opció, però, més còmoda». Amb un to de veu greu, i alhora sorneguer, afirmava que volia recordar les penalitats per comentar-les-hi al cabró de sant Pere o a qui fos el conserge del paradís en el moment de presentar-s’hi, «Santiago Carrillo segurament». En aquella llibreta vaig trobar la descripció de l’horror patit durant la segona part de la supervivència, en molts casos més aspra que la dels tres anys de lluita descompensada contra les màquines de matar que estaven a punt de recórrer el món: «Tor de Querol, 1.300 metres d’altitud, acampats en un immens prat inclinat, que toca la carretera que condueix al cementiri d’Enveig: temperatures sota zero i una boira insistent que t’enverina de fred. La inversió tèrmica fa que la temperatura disminueixi més aquí que a dalt de la muntanya perquè l’aire gelat és més dens i baixa fins a acumular-se al fons de la vall, sobre dels nostres capots. Ni una trista manta, ni un metge o una infermera, res. No hi ha ni arbres per collir una mica de llenya: quatre matolls gebrats. Una rebuda d’honor de part del govern francès, a punt d’obrir el cul davant els alemanys i els italians que ens han bombardejat fins a cinquanta metres de la frontera. El sofriment és intens. Hem tingut entre trenta i cinquanta baixes per dia, liquidats per les ferides dels feixistes covards, que tenen pressa per lapidar-nos contra la frontera i a sobre ens consideren responsables de totes les desgràcies. Més d’un mes de vagarejar entre el gener i el febrer del 1939 quan l’organització ha decidit no perdre més gent inútilment, quan Eduardo Val, Angel María de Lera, Eduardo de Guzmán, Cipriano Mera i els altres companys de Madrid van desistir de combatre per buscar una sortida digna que no s’ha arribat a produir.


  »Creia haver vist tota la misèria del món, representada amb nitidesa, però aquí he tingut l’oportunitat d’adonar-me que sempre es pot estar pitjor. A poc més de dos-cents metres d’on ens tenen concentrats hi ha l’estació internacional de la Tor de Querol. Els hangars són plens a vessar. Des de fa dos dies els meus compatriotes s’amunteguen en el recinte, en els pavellons laterals i, fins i tot, en les andanes de les nombroses línies que venen de Puigcerdà. Una brigada evacua els ferits dels trens i els col·loquen allà on poden. No hi ha ni un metge. L’espectacle és dantesc. El mural atapeït són totes les criatures que ens acompanyen en l’infern. El capellà d’Enveig s’ha negat a enterrar els nostres morts al cementiri que hi ha cinc-cents metres més avall perquè ens considera ateus i assassins de religiosos. Diu que no tenim dret a reposar en un indret sagrat. El mossèn manté una conversa absurda amb el sotsprefecte de Prada, que no està disposat a tolerar cap epidèmia per la tossuderia del capellà. L’ intèrpret francès ens intenta donar explicacions amb una expressió de rebuig cap a l’actitud del catòlic.


  »Alguns nens i vells ferits, vestits amb parracs, es cobreixen amb les restes d’uniformes dels nostres companys morts. També amb les casaques i capots dels que treballen recollint els morts i ferits i van en mànigues de camisa o amb samarretes ratades enmig del fred penetrant. Un dels lloctinents de Durruti, que paradoxalment es diu Esquirol, em fa una broma tàcita mentre m’ofereix un cigarret embolicat amb paper de diari. L’havia conegut a Barcelona i llavors semblava un dandi. Aquí és un diable de barba tancada i bruta, amb l’uniforme i els dits plens de ronya, que camina garrell a causa d’una ferida a la cama:


  »—Això és pitjor que quan ens van enviar a Villa Cisneros, compañero.


  »—Això no és res per a algú que conserva els ideals —li replico amb sorna—. Aquest cony de mandrils no saben el que els pot passar si aconsegueixen cabrejar-nos com va fer el merdós nan africà. —El somriure burleta d’Esquirol és una ganyota o un tic.


  »—Estàs de broma, xaval.


  »—Qui va dir que els pobres no teníem sentit de la ironia?


  »—De musculatura no te’n deu faltar sota els polls.


  »—Mira, com a mínim tinc algú que em fa companyia».


  «El dipòsit on ens han conduït és una estació provinciana i el dolor es reflecteix en cadascuna de les cares en què et fixes. Més val no mirar. Mirar al no-res, mai cap a la infermeria infinita. Homes, dones, nens i ancians jeuen sobre el ciment deformat per la neu que l’inunda cada hivern. Tots estan exhaustos. En qualsevol altra circumstància hauria pensat que m’havien tancat en un manicomi. Els cossos es giren penosament sobre el terra mentre busquen una posició menys dolorosa, la que els acosti a una mort profilàctica, a la porta final del que havien estat els seus somnis, i també els dels seus marits, dels seus pares, dels seus mestres, de qui sap qui és que els ha conduït a l’infern. La febre brilla en moltes mirades. Nens mutilats s’arrosseguen sobre l’andana a la recerca dels seus pares, o d’algú que se’n pugui fer càrrec. Tots aquests invàlids han quedat exposats als quatre vents, al fred intens. La pluja substitueix la neu, més aspra que a Terol o a Tremp.


  »Hores més tard, la boira em talla la cara. Els ulls em couen com si me’ls cremessin. Observo els homes i no vull creure que tinc la mateixa expressió cadavèrica i que faig la mateixa fila que ells. Els rostres estan tan canviats que costa reconèixer ningú, tot i haver compartit amb molts d’ells trinxeres, trets, explosions, combat i destrucció. A quatre passes tinc, entre altres que no reconec, Raimon Vela, un valencià del Poblesec veí de Josep Lluís Facerías, i Menero, un berguedà fort com un roure de qui diuen que té la cara deformada pel llamp que va matar els seus pares. Vela i Menero eren dinamiters experts. Havien volat infinitat de ponts per impedir que els franquistes se’ns acostessin. Dominen la química i la majoria de pagesos i masovers que hem trobat pel camí ens han donat més del que els demanàvem moguts per la por a les seves cartutxeres. Sense elles costa identificar-los perquè no se les treuen ni per dormir. Quan els pagesos els veien arribar amb les bombes de mà penjades dels cinturons, treien les gallines i la cansalada dels amagatalls. No ens calia saquejar perquè els seus explosius obrien consciències, aplicaven la solidaritat immediatament. Ara Vela sembla un nino desvestit, un pelacanyes, un mindundi, amb la barba plena de tinya i la mirada desconcertada. Encara ens alimentem del ramat de bèsties que hem expropiat i no hi ha dia que algun pagès no vingui a reclamar els seus animals en els tancats que els gendarmes ens han fet habilitar.


  »De fet, a Salau teníem bons contactes. Un grup de pastors integrat per Antonio Palacín, Fernando Llorens, Juan Gallart, Magín Gausiac, Juan Marechu i Manuel Llorens. Durant la guerra es van cansar de raptar ramats de la zona facciosa. Feien la connexió a Alòs abans de portar cavalls, ovelles i vaques a través del port de Tavascan. No tenien cap consciència de la por i ens van ajudar perquè dominaven estratègicament la zona; mai anaven en grup. També els caracteritzava ser de gallet ràpid, i si calia disparar, disparaven sense contemplacions.


  »Alguns francesos de les cases de la rodalia ens han dut palla per fer llits per als ferits i ràpidament s’han ensangonat. La visió m’ha traslladat als primers dies de la guerra, als taüts apilats a les portes dels pavellons de l’Hospital Clínic. Als setze anys em vaig familiaritzar amb la visió de la sang i la fetidesa dels morts. Tan gran era el desig d’anar a lluitar al front que res no em podia aturar a l’hora d’unir-me a aquells homes. Els vaig dir que tenia disset anys i ningú va objectar res al fet que m’allistés a les milícies anarcosindicalistes que viatjaven cap a l’Aragó. Em repugnaven la sang i la mort, però la meva prioritat era la revolució. Pretenia alliberar la meva família i venjar la mort dels meus, sobretot fugir del pis del carrer Sant Jeroni, que pudia a misèria i gana. Contra una de les parets interiors de l’estació, sota un rellotge aturat, hi ha nombrosos amputats víctimes dels bombardejos patits els últims dies. Un cec, vacil·lant, s’obre camí entre els cossos i cau a la via. Ningú pot fer res per evitar l’inevitable».


  El relat era apocalíptic, idèntic als que havia trobat d’Antonio Miró i Marcial Mayans, però les notes de Ribot tenien alguna cosa de fatalista, la llosa d’una tomba oblidada per tothom, retrat al natural de la desfeta: «La situació claustrofòbica és la d’un angost carreró sense sortida. Davant mateix del casino d’Amélie-les-Bains hi havia mil dos-cents membres de les Brigades Internacionals ferits o malalts: disenteria hemorràgica, ferides mal curades per la metralla dels bombardejos o pels combats contra les avantguardes dels nacionalistes. Els internacionals i nosaltres cobríem la rereguarda mentre la cavalleria de Líster avançava com si estiguessin en una desfilada. Vam caminar sobre la neu per una collada fins que vam trobar el nostre destí, el confortable hotel al ras, on passaríem la nit. Un oficial francès s’ha avançat per apartar una barrera de fusta que dona accés a un prat i ha fet un senyal a la columna perquè hi entri. Els gendarmes han empès els endarrerits i els esguerrats sense miraments. Amb tots a dins han col·locat un forrellat per tancar. L’estimat Miró ha repetit: “Ramaderia, això és el que som”.


  »L’horror ha arribat al paroxisme quan m’he trobat el cordó de soldats senegalesos, fusells en mà i baioneta al canó, que s’han desplegat al voltant del prat des de la carretera. La nit polar és el prat amb deu centímetres de neu. Fa més de dues hores que no deixa de caure. Ha quallat en el perímetre de la nostra presó i ha enfangat el terreny inclinat i irregular. Ningú a cobert. Res per menjar. Res per beure. Tothom a dieta. Malgrat el fred intens, els homes intenten descansar. No hi ha ni una manta en condicions per poder protegir-nos, ni tan sols un tauló on arrecerar-se. Alguns ferits deliren frases inconnexes. La sang corre per les ferides que s’han obert durant l’ascensió, obligada per les males bèsties dels francesos. Molts homes jeuen immòbils, condemnats a morir. La gangrena s’ha apoderat d’alguns dels ferits desatesos i la fortor d’escorxador enverina l’aire a dos-cents metres a la rodona. Els soldats senegalesos, en rotllanes, estan neguitosos. Per a molts dels nostres companys, escampats pel pendent del prat, aquesta nit de malson serà l’última. Moren de fred entre els braços dels camarades. Les petites fogueres han convertit l’espai àrid en una enorme acampada de la mort. Els focs s’atien amb les restes dels camions perquè els gendarmes han ordenat als senegalesos que no ens deixin tocar les branques dels freixes i els bedolls despullats del camp. La bellesa del cel canviant és el revers del que hi ha a sota.


  »També ha estat una nit en què he pogut tornar a comprovar la vàlua dels que havíem pres Siétamo; dels que vam expulsar els militars del general García Valiño de la serra de Cavalls en una de les operacions més cruentes de la Batalla de l’Ebre; dels que es van enfrontar als feixistes de Saragossa o contra la moderna avantguarda de Franco a la Ciutat Universitària de Madrid. Ara ens ha tocat cobrir la retirada de les inacabables columnes republicanes, les que han anat a petar a Puigcerdà i les que han sortit per la Jonquera i Portbou.


  »El govern titella francès, que tant ens ha perjudicat durant la guerra, no ha acceptat obrir edificis abandonats, com casernes militars o hotels termals, per aixoplugar-nos. Hauria estat una solució pràctica. El seu objectiu és desfer-se de com més refugiats millor, convence’ls que tomin a Espanya. Els oficials francesos no han fet altra cosa que mentir per afavorir un trasllat massiu cap als destacaments franquistes, que ens esperen a l’altra banda de la frontera. El prefecte, l’alcalde d’Enveig i el responsable de l’estació també van prohibir que ens instal·léssim dins els nombrosos vagons arraconats en via morta: s’havia produït un petit incendi i aquesta gent es preocupa més d’una andròmina espatllada que de la massa desvalguda.


  »La pressió d’alguns polítics —la majoria provinents de l’esquerra—, de periodistes i intel·lectuals davant la carnisseria ha obert consciències. Gairebé la meitat dels refugiats moren exterminats per les malalties provocades per la insalubritat de les aigües i el menjar en pèssimes condicions. Els republicans francesos s’han oblidat dels republicans espanyols, i en aquest oblit han perdut també l’ànima. Francisco Mulero m’avisa des de prop d’una de les fogueres. Descansa amb un grup de carabiners valencians. Havien rebut ordres de retirar-se a Barcelona i van ser mobilitzats de nou cap al front de la Noguera Pallaresa. Mulero parla amb dificultat perquè ha perdut els incisius. Ofereix la resta de la seva brigada per si cal donar un cop de mà. L’hi agraeixo i li prometo que consultaré els responsables de l’hospital improvisat als hangars de l’estació. Una columna de convalescents, evacuats fa poques hores de l’hospital de Llívia, mostren signes d’haver empitjorat. Un sergent em diu que creu que dos són morts. Li contesto que l’endemà recollirem totes les despulles si ens deixen lliteres. La pradería ofereix una visió fantasmagòrica. Les fogueres semblen focs follets en els ulls miops perquè porto un dels vidres de les ulleres trencat. Dues noies, que coneixia d’abans de la militarització de les columnes, m’ofereixen aixopluc entre elles i caic com un pes mort. L’esgotament supera els nervis. I tot esdevé calma en el silenci de la neu. El silenci de la neu apaivaga els altres sons.


  »No sé com he pogut dormir durant la nit, suposo que pel cansament acumulat. Els uns contra els altres ens hem estirat per concentrar l’escalfor sobre els capots que ens aïllen una mica de la humitat, tapats amb una manta pesant plena de llànties. Un company m’ha deixat un exemplar en francès de La cartoixa de Parma de Stendhal, agafat de la biblioteca de les Brigades Internacionals. M’ha servit per recordar els dies d’abans de la guerra quan era feliç amb l’única companyia d’un llibre. La humitat és tan intensa que he somiat en un dels bombardejos que vam patir a la serra de Pàndols, prop de Gandesa, a l’Ebre. Era una de les estúpides ofensives de desgast que els soviètics pensaven infligir a Franco, una carnisseria per a les nostres tropes. Ordres de Moscou. Defensàvem l’ermita de Santa Magdalena, on va caure el meu amic Luis Álvarez Prada, comunista valent del barri de Vallecas que havia combatut amb el Campesino a Terol i Guadalajara. Un projectil de màuser li va travessar el genoll. Quan el van evacuar a l’Hospital Militar de Barcelona va fer que l’operessin despert per evitar l’amputació. Els feixistes preparaven la seva contraofensiva des del santuari de la Fontcalda. Els bombardejos d’avions i la pluja de morters van convertir la muntanya en un cementiri a l’aire lliure. Va quedar saturat de cadàvers de nois inexperts de la lleva del biberó, abatuts com a mosques, tant per la metralla com per les pedres rebentades pels obusos que els lapidaven, o pels franctiradors franquistes, els pacos. Cossos esbudellats i membres mutilats a cada pas. Enmig de la intensitat del bombardeig, em vaig amagar sota els cadàvers d’alguns companys i dels trossos d’un mul enorme. Quan les bombes es van aturar, vaig sortir roig com un autèntic dimoni. Quan els companys de la federació local de Barcelona Sarret i González em van trobar fet un manat de nervis, es van pensar que era mort i que caminava per inèrcia. Ni després de dues hores de fregar amb aigua i sabó, l’uniforme va perdre el to vermellós.


  »Julián Escanilla, amic des de l’arribada a Bujaraloz, ha vingut a saludar-me, però no sé si era una al·lucinació quan he obert els ulls… M’ha despertat la gana. Per esmorzar només tenim la neu. He donat l’ordre de retirar els cadàvers dels que no han resistit. Tothom m’ha obeït, suposo que pel to decidit i perquè ningú sap què ha de fer. Els hem arrenglerat al llindar de la tanca com si fossin un trofeu de caça després d’una nit abundosa. El malcarat oficial francès, que s’havia negat ahir a donar ajuda al nen ferit, ha ordenat als senegalesos que obrin la tanca. M’ha preguntat amb educació si jo era l’oficial major i m’ha ofert una gorra de plat republicana amb una estrella de cinc puntes i un parell de bacallans. L’he rebutjada dient-li que era un simple soldat ras. Si s’ha de jutjar per la seva ganyota d’escepticisme, no s’ho ha empassat. La brigada ha traslladat les despulles fins al límit entre el barranc i el bosc ple de neu de més amunt. Ni els rajos de sol aconsegueixen que el fred sigui més lleu».


  2


  —Durant la nit he somiat que era enmig d’una filera de xiprers humits, amb aquella frescor que embriaga.


  —Embriaga, hahaha. Ribot, ets mort, més mort que jo. Segur que tots ho som i això és un dels malsons on vivim dins el cementiri.


  —On vivim?


  —Als llimbs, noi, als llimbs.


  Els quaderns eren plens de notes, notes per a mi, perquè si no les hagués recollit haurien anat de cap a les escombraries. Tota la vida havia lluitat contra la idea de fer una novel·la sobre la Guerra Civil i les seves seqüeles, però finalment la història em va venir a buscar. No m’interessava perquè considerava magistrals els retrats que n’havien fet els mateixos protagonistes, com ara Ramón J. Sender, Angel María de Lera, Arturo Barea, Joan Sales i memorialistes com Joan Garcia Oliver, Abel Paz, Juan Perea, Eduardo de Guzmán, Joan Català, Joan Sans, Antonio Miró, Eduard Pons Prades, Marcial Mayans, Ricardo Sanz, José Fortea, Miquel Siguan, Cipriano Mera, Joan Ferrer i tants altres cronistes de la guerra i la revolució. Els vaig anar trobant des del 2001 quan, en la presentació d’un dels meus llibres, el cantautor badaloní Ramon Muns va interpretar la cançó sobre els refugiats d’Argelers, himne del gran èxode dels republicans.


  No volia desdenyar dins aquesta bibliografia inacabable els records dels meus amics, la majoria ja desapareguts. Des dels anys de la Transició vaig sentir infinitat de relats sobre la guerra i la postguerra, sobre les condicions infrahumanes de l’exili i la mort d’una generació d’avançats. No volia, però, fer un retrat hagiogràfic sinó crític, tal com eren els milicians que vaig conèixer aquí —els de la meva mateixa família— o els de l’exili, és a dir, els de dins i els de fora, fent servir la seva terminologia. El discurs èpic ha desembocat, en contacte amb els progres, en una amalgama decebedora i banal sobre els bons i els dolents, una derivació detestable del políticament correcte actual. Per tant, el meu relat havia de ser d’impressions, burxant en els forats dels records com qui intenta perforar un terra de ciment.


  L’excusa va ser el rescat de la cançó «Els refugiats del 39», de la qual havia sentit diferents versions. Durant anys va ser el nexe de la meva investigació, una peça determinant pel component obsessiu del meu caràcter. Mentre em documentava tenia la sensació de no arribar enlloc. En altres moments, s’obria el cel. Quin és l’objectiu d’una determinada manera de veure el món? Convèncer algú? No. Menys encara fer proselitisme d’unes idees que s’han anat transformant, més en la vida quotidiana que no pas en la política i sindical. Volia desenterrar no uns morts sinó unes veus: la del meu avi, la del fantasmagòric Menero i la del gran Ribot. Desenterrar-les per fer-les accessibles als nostres fills, si és que a algú li interessa gens el passat i les seves conseqüències.


  El corpulent Pantaleó Ribot, que havia fet més d’un metre noranta, era una rèplica encongida del que havia estat, postrat i enfonsat al llit de l’Hospital de la Vall d’Hebron de Barcelona, «una representació de la fatuïtat de la vida», frase que va repetir quatre o cinc cops cada vegada amb la veu més tènue. La morfina que li posaven al sèrum el feia adormir-se, moments que jo aprofitava per llegir les notes del seu diari. Feia més de quatre dècades que ens havíem conegut accidentalment a Roses en el bar que regentava el meu amic Rafael Torres. Hi havia anat a parar després de suspendre la majoria de les assignatures importants del quart curs de batxillerat elemental. La meva mare va creure que, en la soledat de la casa del nostre amic, estudiaria: no tan sols vaig evitar estudiar sinó que em vaig convertir en un autèntic especialista a jugar als dards, al pòquer de daus i a tot el que tingués a veure amb plomar els turistes incauts que es pensaven que em guanyarien. La farsa incloïa fins i tot un futbolí al qual li faltaven jugadors o estaven esguerrats.


  Seguint les instruccions dels cambrers i les del Rafael, davant dels turistes havia de mostrar bones condicions en el joc, però sense exagerar. Havia d’acceptar tímidament els desafiaments i, com que jo no podia apostar perquè era menor i esquifit, els cambrers assumien les apostes des de la barra. Començava amb una certa indiferència, com si no fos res seriós, em deixava guanyar o competia tímidament fins que les apostes començaven a augmentar i, l’un rere l’altre, i dia rere dia, els resultats finals es repetien. Qualsevol s’hauria adonat de la picaresca, però invariablement fèiem caixa extra amb els seus bitllets: francs francesos i belgues, dòlars, marcs alemanys i florins holandesos, dels quals sovint es desprenien sense gaire amargor. Els dolia més el fet de perdre al joc que no pas els diners. Al cap i a la fi, els devia resultar més barat que creuar la frontera per malbaratar-los als casinos de Perpinyà i Carcassona. En poc més d’una setmana em vaig convertir en un heroi, tant per als cambrers que venien a fer la temporada com per als gitanos del tablao, uns poca-vergonyes que incorporaven al repertori les rumbes de Peret i el típic «Y viva España» de Manolo Escobar, himne amb què acabaven les actuacions entre les calces i els sostenidors que els llançaven les turistes excitades després d’hores de consumir còctels i cubates.


  Allà vaig conèixer Ribot, imponent com Orson Welles, amb la perilla blanca que li conferia un aspecte encara més imponent. No podia evitar seguir els moviments continus del seu cartier, cigarret rere cigarret. El durien a Temfisema i l’assistència continuada d’oxigen, que derivaria en un càncer pulmonar previsible. Era sofert i no es queixava mai. Assegurava que havia viscut més del que havia volgut, que en realitat havia protagonitzat dues vides i dues morts. Sabia, però, que la segona seria la definitiva. I cada dia, quan estava a punt de marxar de l’hospital, em demanava que em fumés un cigarret pensant en ell. I jo aspirava cada pipada fins al fons dels pulmons amb els records de les seves històries amb l’avi, i amb Rafael Torres, que m’havia donat l’oportunitat de poder-lo conèixer. Ribot era d’aquelles persones que fan important tot allò que els envolta. Jo no era res més que un adolescent despistat i penques, però ell em va situar dins de l’escalafó, va fer de la meva mala sang un actiu. Els meus fums i la meva vanitat, que em caracteritzava, la necessitat de dir sempre l’última paraula es van diluir davant del gegant. Ell argumentava, no es deixava trepitjar, considerava tothom un ciutadà de primera. «No entendré mai els treballadors espanyols —repetia quan tots l’escoltàvem—: estan disposats a canviar els quatre privilegis que s’han aconseguit després de dos segles de lluites i de sang per una hipoteca i un grapat de lletres per pagar el SEAT i els electrodomèstics».


  Totes les seves reflexions se’m gravaven com un compromís. I quan em vaig plantejar recuperar la seva història vaig dubtar. Ni jo mateix en sabia l’objectiu. Només recuperar les seves veus: les argumentacions de Ribot o la simpatia que el meu avi transmetia sempre que jo li feia preguntes: «La República, ai sí, la República: quan teníem fusells no teníem munició. I quan teníem munició, no teníem fusells. Ni me’n parlis!».


  Ribot era un home de cara ampla i llarga, amb una mandíbula que dibuixava la seva testa com la d’un lleó, que és com l’havien anomenat en diferents períodes de la seva vida, a la guerra i a la resistència. La clau del seu atractiu era la combinació entre força i seguretat, i alhora el dubte permanent que expressava fent-se preguntes en veu alta davant qualsevol interlocutor, ja fos un cambrer o el porter dels apartaments on ens hostatjàvem a Roses. Parlava amb la superioritat del que des de ben jove no va acceptar acotar el cap, dels que no es van rendir ni quan van haver de lliurar les armes perquè anaven a la desfeta. Per a ells no era un perill abocar-se a l’abisme. Verbalment era tan eloqüent com ho havia estat en els anys dels homes d’acció.


  Havia sabut lluitar amb les armes al costat de la generació més rebel del seu temps, la dels Solidarios i Nosotros. I no se n’amagava. Escoltar-lo era per llogar-hi cadires. Podia discutir amb un empresari fatxenda, sortir-ne airós i, a més, fer-se amic de l’home. Qui podia ser una amenaça per a aquell gegant d’un altre temps? Qui podia negar-se a ser proveït dels productes de les marques que representava? Deferència i simpatia, però també una certa distància que era capaç de transformar en complicitat. T’involucrava en l’aventura de la vida dins les superbes actuacions. Si hagués estat actor hauria estat un protagonista ideal per a les grans obres de Shakespeare, tot i que fent Otel·lo la que hauria patit de gelosia hauria estat Desdèmona. Feia de la batalleta un art de la narració.


  Pantaleó Ribot va ser conduït a Argelers juntament amb cinquanta oficials de la 26a Divisió per separar-los i erosionar els companys, que es negaven a tornar a Espanya. «Per la seva influència i actitud irresponsable», deien els gendarmes. Allà es va retrobar amb el meu avi, Pantaleón Cajal, i amb un vell guàrdia civil afí a la República fins a les últimes conseqüències, Eusebio Valero. Tots dos havien resultat ferits en les últimes escaramusses de la retirada. Van sortir per Portbou mentre gran part de les columnes confederats havien anat a desembocar a un altre punt de la frontera, a Puigcerdà, abans de ser internades al camp de Vernet d’Arieja.


  Els mesos de març i abril del 1939 a Argelers van resultar singularment durs. En els forats excavats a la platja es van adonar que sempre hi havia la possibilitat d’estar pitjor que el dia anterior. Les calamitats, el fred, els polls i la sarna eren companyia tan fidel com els senegalesos que els custodiaven. Havien assumit que després de tres anys de combats, la mort podia esdevenir una manera d’escapar-se. Els francesos, avisats que eren els indesitjables de la Columna Durruti, no els van deixar instal·lar-se als pavellons acabats de construir pels fusters i paletes de l’antiga Columna Ascaso. Quan van aconseguir quatre trossos de restes que havia arrossegat el mar o que els gendarmes havien apilat a l’entrada del camp, es van construir unes barraques, que van anomenar conilleres.


  —Saps què pot significar la vida quan l’únic que desitges és que et matin? —em preguntava com a resposta a les meves disquisicions sobre la guerra.


  Jo mirava de no entendre’l, de no permetre que caigués sobre mi la seva capa de realisme, que al començament dels setanta Ribot esvaïa amb un whisky, un conyac o un d’aquells anisets Ricard o Iganis que venia per tota la Costa Brava. Amb els ulls esbatanats i enfonsats dins un cap enorme, de patrici romà, em preguntava: «Saps què pot significar la vida quan l’únic que desitges és que et matin?». La frase em queia com un obús cada cop que em venia al cap abans d’anar a dormir. Col·lidia amb la meva ànima adolescent, feliç i contradictòria. A mi l’únic que m’havia importat fins a aquell moment era tenir un paquet de tabac i mirar els culs de les dones.


  Amb Pantaleó Ribot i Rafael Torres es van acabar les meves necessitats, les que tenia a la barriada de Vallcarca al començament dels anys setanta, l’ànsia juvenil de curiositat, sexe i menjar. També la sensació de no ser un microbi, ni un petaner anònim en la brutalitat del barri. Amb ells podia creure que era algú, no un idiota anònim analfabet de barriada. Duia diners frescos a la butxaca i podia convidar a qui em donés la gana. Creia tenir «la intenció» que em reclamava Ribot, ser «un home amb criteri». Estàvem instal·lats al xalet on Torres dormia només de tant en tant. Quan venia, mostrava interès pel que feia, però preferia induir-me a dissenyar les rutines d’estudi a què m’havia condemnat la meva mare: estudiar, fer els deures, llegir… L’activitat pactada es va circumscriure a poc més d’una hora abans de baixar a esmorzar al Super Roses, un bar restaurant amb vista de postal sobre la badia de Roses. A partir d’aquell moment ja no feia res. Passava la resta del dia allà. Si no hi havia pla millor, és clar. Per exemple perdre’m per les roques amb la jove amant de Pantaleó, la Lucille. Era una francesa de cabells castanys i terriblement atractiva, que no tenia pudor per prendre el sol en topless. Jo intentava demostrar naturalitat, tot i que les úniques tetes que havia vist eren en anuncis de revistes estrangeres de moda: al Burda, que la meva mare comprava pels patrons. O les senyores despullades a les postals eròtiques que un company de classe duia d’amagatotis de casa, fins que el seu pare el va descobrir i li va trencar la cara. La Lucille tenia un gos, un cocker spaniel, amb qui vaig jugar durant tot l’estiu del 1972. El gos era com una prolongació de la noia perquè sempre es movia al seu costat. Veure Ribot dins el cotxe esportiu amb la noia conduint i el gos al darrere era d’anunci. Ell al seient del copilot semblava desproporcionadament gran per a les mides del vehicle.


  Aquell estiu va ploure molts dies a la Costa Brava. Primer els vaig passar en un apartament. Després al xalet nou d’obra vista, amb les habitacions dissenyades a diferents nivells, ben a prop del castell custodiat pels militars. Tornant de les roques o de la platja, em mirava la Lucille quan sortia de la dutxa perfumada i amb unes tovalloles mínimes, que sovint abandonava en la primera cadira que trobava. El desig clandestí el complementava mentre llegia d’amagat la novel·la Love story, que ma mare m’havia prohibit. Enderiat, somiava que ella podia ser la meva noia. Tot sota el beneplàcit de Ribot, que, com a molt, somreia quan descobria l’interès amb què l’observava. Tenia por de mirar-la perquè pensava que l’amic del meu avi em podia eliminar com un feixista més dels que explicava que havia mort durant la guerra. Ell feia conya fins i tot amb les barbaritats que li deien els paletes que aniquilaven la primera línia de Roses i rodalia amb la construcció d’edificis d’apartaments mentre els incendis anaven devorant hectàrees de bosc als camins de ronda.


  Havia passat una eternitat. Torres havia mort a la presó de Torrero per un afer de cocaïna el 2001 i jo m’havia quedat com a únic interlocutor de Ribot quan va decidir acabar a Espanya després d’haver viscut des del final de la guerra a França. La tos li inflava les venes per on li intentaven introduir la quimioteràpia. Una tos com un canó, una tos de gegant que retronava per tota la planta i continuava dins el meu cap quan ja era lluny de l’hospital. Ribot sabia que no sortiria d’allà, però feia plans com si el tumor fos transitori, una petita inconveniència per fumar. Cada dia em donava instruccions sobre encàrrecs que li havia de fer i especulava sobre les visites que faríem junts a zones de Barcelona que no havia vist des d’abans de la guerra. Si li haguessin donat a triar, però, entre cinc anys de vida i un paquet de Gitanes, estic segur que els hauria sacrificat pels cigarrets. O per un parell de pipades, si el dimoni hagués anat a oferir-les-hi. No en tenia cap dubte: «Després d’intentar-me liquidar durant deu anys, escoltant com sonaven les bales i com plovien les bombes. Després dels requetès del general Solchaga, del miserable de Franco, dels francesos i els seus gossos senegalesos i dels alemanys putrefactes, al final em matarà el tabac. Quina conya!».


  Vaig anar a visitar-lo pràcticament cada dia. No sé si per fidelitat, per un compromís amb mi mateix o simplement per poder continuar la història de l’avi i de Rafael. El final de Torres m’havia deixat malferit, tant per les circumstàncies obscures de la seva mort com perquè l’estimava. Malgrat els seus hàbits rufianescos, Torres m’havia inculcat l’amor per la lectura i la possibilitat d’escriure. Si no hagués estat per ell, no hauria començat a fer novel·les. La primera la vaig redactar a la Model, mentre ell, que tenia un llarg historial com a delinqüent de guant blanc, feia la seva, una disquisició sobre el terrorisme basc en ficció. L’hi va enviar a Pere Gimferrer, però el llibre, Gudari eta txakurra, es va perdre pels armaris de Seix Barral sense obtenir resposta. Quan jo vaig publicar les meves segona i tercera novel·les es va alegrar, tot i que no va compartir la idoneïtat de la seva mort a la segona, que resultaria, però, profètica. Torres tenia una mala sort crònica, que ell incrementava amb decisions errònies. Un gust, però, excel·lent i una generositat sense límits. Després de la seva mort, he passat deu anys intentant reconstruir la seva vida com si fos un marmessor.


  La possibilitat d’aconseguir una beca per poder finançar la meva novel·la sobre la cançó dels exiliats va trobar mil entrebancs, fins que un responsable del Ministeri de Cultura de Madrid em va recordar pels meus llibres a Anagrama. Em va concedir els vint mil euros que demanava per reconstruir la gestació del tango d’Argelers. Sent un supersticiós de mena, vaig atribuir de manera inqüestionable la vinculació de Torres amb la sort del projecte. Ribot evitava pronunciar-se sobre el seu vell amic Rafael Torres si no era necessari. No va assistir ni a l’enterrament i quan sortia a la conversa deixava anar una de les seves sentències, que no era res més que una evasiva:


  —Rafael Torres va morir així perquè ell mateix ho va decidir. Podia haver fet el que li donés la gana i va preferir acabar com una rata dins la claveguera. Va ser massa autoindulgent, va perdre el nervi amb totes les facetes fosques de la seva personalitat. No es va saber imposar. No, no em fa pena, no em fa gens de pena —ho va dir movent el cap, amb les galtes de buldog que sobresortien de la majestuosa barba. Intentava fer-se fort i convincent amb ell mateix—. No em fa pena. Creus que me n’hauria de fer, Cajalet?


  —No és qüestió de pena, ja ho saps.


  —En el llibre d’aquell escriptor americà tan bo que em vas passar ja ho deia: «Tota calamitat no és res més que un fracàs personal».


  —A què es referia?


  —Al fet que no es pot imputar a la vida cap dels fracassos personals que ens condueixen al no-res.


  —Potser buscava això…


  —I una merda, no siguis babau. Més clar, l’aigua. Torres ho tenia i ho havia tingut tot per triomfar, per viure amb dignitat, però era un home fosc. No em preguntis per què, però era així. No havia fracassat prou en la vida: necessitava baixar més. No tenia cap altre principi que el de la delinqüència. Era dels que disfrutaven veient el seu nom a les pàgines de successos dels diaris, i en conservava un bon grapat. Els ensenyava ben cofoi. Qui li va manar ficar-se en drogues, en totes aquestes merdes que alteren la dignitat humana? I no t’ho dic amb moralina sinó amb una base mínima de dignitat. Si n’hagués tingut un bocí, ni hauria tocat el tema. A més, un veterà no ha de deixar-se atrapar com un passerell. No fotem! Cadascú pot fer el que vulgui, però em resulta molest que un tio de la seva categoria s’embrutés embrutant més el món. Que no està prou brut?


  Tenia raó, però nosaltres no érem ningú per jutjar-lo. No obstant, preferia no dur-li la contrària. No per respecte sinó per evitar tornar a la zona complexa de quan vaig anar a recollir les restes de Torres a Saragossa. Preferia canviar de tema: pensar en quan l’escamot de Ribot va dinamitar tots els queviures de la Quarta Divisió de Navarra del general Solchaga o les gestes als camps de concentració, que em servien per refrescar-li la memòria, per motivar-lo després de llegir les seves notes dels quaderns.


  Amb el meu avi recordaven els temps de la guerra, com s’introduïen en les línies enemigues per minar el perímetre on estaven acampades. Missions suïcides on ells interpretaven la temeritat com a gestes de valor. La història me la sabia de memòria, tot i que feia una fusió entre les versions dels dos pantaleons. Coincidien que duien uniformes i documentació d’un grup de presoners que havien capturat en una de les ofensives dels nacionalistes. Abans de marxar de les línies franquistes, havien de recollir un sac d’embotits dels militars. Van celebrar el sabotatge amb un tiberi de xoriço de Pamplona, destinat als oficials de la divisió carlina. També van ficar merda de cavall a la resta de sacs de provisions dels franquistes. Petits èxits enmig de la pèrdua continuada de terreny: resistència aferrissada dins un panorama decebedor per la desproporció entre les dues forces, els uns amb l’aviació més important de la història i els altres amb espardenyes.
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  El secret existencial de Ribot i la seva forma de supervivència provenien de la manera d’enfocar la vida. Quan trobava alguna cosa que li interessava, s’hi tirava de cap. Li agradava tot perquè la seva curiositat era infinita, equiparable a la capacitat de transmetre afecte, de fer el món més agradable. O almenys així ho encomanava. Ribot era diferent dels altres exiliats que havia conegut. Era obstinat, però no vivia en la disquisició entre els de fora i els de l’interior, no era un obrer com tots aquells que havien renunciat als seus galons de l’exèrcit aliat per puresa de classe, ni tampoc un delinqüent que buscava l’empara de la ideologia.


  Anava per lliure sense una consciència de classe definida, però tenint clar qui era l’enemic. No tenia cap por de manifestar la seva opinió obertament contrària al comunisme i a les dictadures. Si no hi havia ningú davant, absolutament ningú, es despatxava a gust contra Franco. Difícilment es pronunciava sobre ell perquè menyspreava la seva escassa vàlua com a governant, com a militar i també per la irresponsabilitat de no retirar-se a temps: «Franco va ser excessiu perquè no es va acabar fins després de la mort. Més cabró que el Cid, aquell merda de mercenari matamoros. Franco no va saber evolucionar tot i que es va saber adaptar ais poderosos. Era una combinació tòxica de tossuderia espanyola, de l’estirp més rància, a més d’una persona insensible i refractaria a tot el que sortís dels seus paràmetres de curt de mires. El reaccionari perfecte per a un país ofegat de militars des dels anys de l’imperi, de militars decadents i perdedors, que duien cinc-cents anys reculant, la pitjor casta d’Espanya. Un exèrcit de militars nascuts a les colònies de Cuba, Puerto Rico i Filipines, molts d’ells amb cognoms catalans, per a més escarni. Un país de corruptes que, això sí, van perseguir i delmar els enemics sense contemplacions quan la revolució va posar en perill els seus privilegis. En realitat el van salvar els comunistes que tant obsedien el Caudillo. Si no hagués estat pels comunistes, no hauria durat ni un any. I nosaltres tampoc no érem ningú, només uns ingenus que ens pensàvem que podríem transformar l’intransformable. No, Cajalet, no! Jo no em podria creure cap de les tendències, i menys encara la dels anarcogàngsters, els que volien ser com Edward G. Robinson i James Cagney, o els anarcoministres, com la Frederica i el Garcia Oliver, amb els seus uniformes de ministre o de general».


  Els dies que Ribot tenia ganes de xerrar, no desaprofitava l’oportunitat per interrogar-lo. Quan li preguntava per què els havia seguit, em responia amb la mateixa frase: «Per egoisme, noi, per egoisme. La idea només és compatible amb l’egoisme d’ajudar els altres, d’intentar un món més equitatiu». Amb el seu Alpine Renault descapotable blanc, la seva amant fastuosa i la capacitat de fer amics allà on anava, el carisma impulsava Ribot. Això passava tant en els anys daurats de la Costa Brava de començament dels setanta, quan el vaig conèixer, com als pavellons de l’oncològic de la Vall d’Hebron, on no evitava manifestar-se sobre la fermesa dels culs de les infermeres, fossin de l’edat que fossin, o sobre la maledicció dels menjars insípids, que considerava un atemptat a la gastronomia: «Collons! Costa el mateix fer un menjar acceptable que aquesta gasòfia».


  Mai va ser un home vell ni un trastocat per les desventures de la història. Interpretava la revolució com un moment perdut, però no havia fet de la derrota un referent. La vida havia continuat, «com sempre». Difícilment acceptava que fos una derrota perquè tenia clara l’aritmètica de les forces en conflicte i no es podia cedir al que anomenava «deixar-se dominar per la irritació». En el terreny personal, poc a dir: tenia el do de pensar en la seva problemàtica com si fos la d’un altre. Es desplaçava al seu passat com un observador neutral, sense penedir-se: «Com podíem guanyar res amb l’escassetat de material bèl·lic, de munició? Com podíem guanyar res quan els francesos van tenir les armes dels russos retingudes a la frontera fins al final de la guerra? Com podíem guanyar res amb l’única arma de la nostra intuïció i una desgràcia ancestral?».


  La fermesa era gairebé una característica física, un tarannà. S’havia instal·lat en la manera de valorar i d’actuar de Ribot. Vivia la realitat com un gegant, havia lluitat com un gegant i s’expressava com un gegant. Si havia caigut —que ho havia fet en diferents ocasions— havia superat el tràngol sense fer-se mala sang, sense repetir experiències negatives ni delectant-se en el fracàs. La lluita era un estimulant, no únicament en el terreny polític sinó en la manera d’interpretar la vida. I la vida era una forma sublim, una exaltació artística, on cadascú era el responsable del seu propi resultat. Només així, amb coratge, intel·ligència i capacitat d’adaptació va aconseguir sobreviure.


  Aquest comportament em feia creure fermament en ell perquè no vivia en els territoris dels anarquistes, entre la fantasia, el fanatisme, les conviccions immutables, les exageracions i, finalment, la mentida, la rancúnia, la mania persecutòria i la teoria de la conspiració. No necessitava Bakunin ni cap teòric. No necessitava la bíblia perquè pensava amb idees pròpies sense formar part del clergat, ni intentar formar-ne un al seu voltant. S’ho llegia tot, però mai com un acte de fe. Un altre dels meus objectius i línies d’investigació per a la beca era saber quina era aquella misteriosa cançó de què parlaven amb el meu avi, uns mesos abans de la seva mort al començament del 1973. Tenia gravades aquelles tertúlies a la terrassa del Super Roses. Ribot i el meu avi havien discutit sobre l’autoria de la cançó, sobre si la música provenia d’un tango de Gardel. Enmig d’una disquisició, aparentment bizantina, el bo de Pantaleó Ribot es va encarar al meu avi i va tallar la conversa, amb un gest seriós que emulava les pel·lícules de Bogart:


  —Conec la cançó com si l’hagués parit.


  Davant la cara d’incredulitat del meu avi, no es va poder reprimir:


  —Que tossut que ets, manyo! La cançó la vaig escriure jo amb aquell malparit de Badalona, aquell comunistot.


  —Era del POUM o del Partit Sindicalista, com el Pons Prades —va replicar el meu avi.


  —Se me’n refot, d’on fos! Era més dur de closca que tu. Era tan tossut que semblava anarquista i baturro, un tros d’ase. Només li faltava el comunisme per ser una cabra legionaria.


  La comparació amb la bèstia ens va fer riure una estona. Elis dos ho van celebrar amb un nou trago llarg d’un porró de vi que els havia portat l’amic Torres. Un porró de pega com el país, un porró d’imitació de Poble Espanyol kitsch, com manava la moda de la costa turística dels anys setanta: flamenc, vanos i toros. La complicitat havia donat pas a les bromes després d’una discussió intensa. Havia sentit moltes vegades com el meu avi parlava a la meva àvia amb admiració de Ribot. Ara era com si el meu avi hagués retrocedit dècades de sofriment per retrobar-se amb el seu company d’Argelers, el capità que va salvar la vida a tanta gent que si els posessin tots junts podrien haver format una companyia. Ribot sabia discernir el comportament dels policies i dels militars colonials francesos que custodiaven el camp. Sabia fins a on serien capaços d’aguantar els uns i els altres. Els uns anaven a totes, però estaven perduts i sense futur; els altres simplement volien mantenir l’ordre davant una allau, la més gran que s’havia produït mai en la història de la Península. Tot havia quedat enverinat pels equilibris entre francesos, anglesos, alemanys i russos. Les polítiques absurdes van acabar perjudicant tothom, especialment els que havien hagut de sortir per la porta del darrere, acompanyats de les seves dissortades famílies en el patètic retrat final de la República. Els que no tenien la família amb ells es felicitaven per tot el que els van estalviar de patiments.


  Ara, veient-lo mig adormit, en una depriment habitació d’hospital fosca amb finestral a un pati interior, la llum de la badia de Roses em reapareixia de manera més enlluernadora. Segons em va explicar, Ribot va buscar Jesús Menero infructuosament per tot arreu. Va trobar versions diferents de la cançó, que va col·leccionar. També històries inversemblants sobre l’himne d’Argelers que tots dos van compondre i que cadascú va modificar a la seva manera: «La versió més bona la vaig trobar a Normandía. Havia anat a oferir un dels meus productes, un Calvados, a un restaurant a Trouville, a l’altra banda de la desembocadura del riu Touques. Hi havia una cantant, que alhora era una cuinera cordon bleu. Es deia Madame Pelé. El seu marit havia estat un dels famosos futbolistes hongaresos fugats del seu país durant la invasió soviètica. Un dia del 1971 Gumersindo Alepuz em va explicar que havia enterrat la seva star al peu d’una figuera abans de creuar la frontera per la Jonquera. Ja no havia tornat a Espanya perquè la majoria dels membres de la família, vinculats a la FAI, havien mort per la guerra o la repressió posterior. Vivien a prop d’on hi ha actualment el carrer del Doctor Robert de Badalona, prop d’un turó. Com en una broma del destí, es dedicaven a fer boles de Nadal. Ja exiliat, l’home treballava al taller mecànic de la Renault de Deauville, més enllà del riu que travessa la localitat a la zona industrial. Un dia va portar la seva filla i em va convidar a visitar-lo a l’altra banda del pont. No es podia creure que el títol de la cançó “Els refugiats del 39” fos en part meu. Creia que no en tenia, de títol. I amb una guitarra vam cantar les dues versions amb la música del tango “Esta noche me emborracho”, de Santos Discépolo. La seva versió era més rimada que la nostra. Per tant, vaig donar per bones les millores i ho vam celebrar. Quan em va preguntar per l’autoria, no vaig dubtar a dir-li que creia que el coautor era del POUM o anarquista dels moderats. No sabia com hauria reaccionat si li hagués dit que era un dels traïdors del PSUC o similar». Abans de cloure el monòleg, va afegir: «Érem addictes als tangos. De fet, la nostra vinculació a Durruti es va transformar també en un tango amb un concloent “tu vida se ha acabado, pero el anarquista jamás te habrá olvidado”».


  El fil de veu de Ribot es va anar apagant i jo em vaig adormir a la butaca fins que ens va despertar una infermera, que venia a canviar-li l’ampolla de sèrum. El meu amic va maleir la seva sort en forma d’atacs a tots els sants i es va recuperar momentàniament: «El que donaria per fumar-me un Cohíbas amb un got de Calvados!». Li vaig prometre que li portaría una mostra de whisky camuflada l’endemà. Quan li vaig dir que tornaría cap al migdia, em va preguntar si tenia pressa, que em faltava saber la resta de la historia, ja que tenia tant interès. Amb un fil de veu, que es barrejava amb el soroll de l’ampolla d’oxigen, va continuar: «La música de la cançó s’havia convertit en un himne, d’un tango a un himne, ves! Havia de tenir una línia reivindicativa folk. Quan la cantàvem per les comunitats d’exiliats, tothom s’emocionava amb els records de la desembocadura del sofriment que van ser Argelers, Sant Cebrià, Vernet i els altres camps. Alguns cantants d’orquestra, que imitaven Antonio Machín i Jorge Sepúlveda —per cert, un dels nostres—, la van incorporar com a tema final dels concerts».


  M’explicava que al camp de concentració els cantants la tenien com la peça més estimada. Els gendarmes els podien donar una ració de pa extra si la cantaven: «L’escoltaven fins i tot els senegalesos amb el mosquet amb baioneta calada, arma de gairebé dos metres. El grup que tocava al camp d’Argelers podia reunir deu o dotze instrumentistes. Estava format per un guitarrot, acordió, guitarra i una mica de percussió. Alternaven les actuacions amb els toreros de saló, que agradaven especialment als gendarmes. El camp de refugiats va esdevenir de concentració. Hi havia zones, com l’anomenat barri Xino, on els policies francesos no s’atrevien ni a entrar. Un dia, un miner d’Astúries li va vendre a un senegalès un rellotge amb un explosiu, que li va volar la mà. Un altre dia vaig presenciar una baralla per una dona entre dos soldats espanyols, a cops de destral, una carnisseria on tots dos van resultar malferits. També hi havia cançons iròniques, com l’“Allez allez”, on els militars francesos se’n fotien de nosaltres. Molts se’n burlaven perquè ens havien temut com a diables rojos i ara ens trobaven indefensos i vençuts. Durant aquelles nits del gener i el febrer del 39 només podíem utilitzar de combustible les rodes velles dels camions, esperant que el vent no s’emportés l’escalfor cap al mar, cosa que passava sovint. Una de les nostres malediccions era la tramuntana. La puta tramuntana bufava freda com una glacera. Et tallava els llavis i la pell, provocava conjuntivitis i s’enduia el sostre de la conillera quan plovia».


  Li costava respirar. Vaig sortir discretament per avisar la infermera, que no em va fer gaire cas. No em va ni mirar mentre pautava la medicació a les taules que anaven als peus dels llits. Quan vaig tomar a l’habitació, el malalt del costat roncava impassible. Tampoc li donaven gaire perspectiva de vida. Ribot em va preguntar on havia anat, si feia fred a fora i si havia entrat la infermera rossa al torn de nit. L’última resposta positiva el va satisfer. Va mirar el sostre fixament, em va preguntar si escrivia i va afirmar sense contundència: «Només soc una despulla, i els meus records, arqueologia. No em facis cas. Tot deu ser una bajanada de vell sonat». Va callar un moment i va continuar després de demanar-me que apugés el llit amb la manovella: «Nosaltres vàrem ser temuts i respectats. No ens van saber aprofitar perquè els francesos anaven directes a la rendició. Pensaven que els alemanys no serien tan perniciosos com ho van ser. I n’estaven advertits. El tinent coronel Henri Morel, que havia estat agregat militar de l’ambaixada francesa, els va dir clarament que no havien de donar a les nostres tropes el tractament que ens havien donat, que érem amics republicans. Va apel·lar a la intel·ligència insistint perquè França no desdenyés uns cossos d’exèrcit que havien lluitat durant tres anys amb coratge contra un enemic superior. No entenia que es menyspreessin forces ben entrenades i de valor contrastat en combats desiguals. Argumentava que havíem perdut pel suport alemany i italià a Franco, per la superioritat armamentística dels feixistes. La seva victòria havia estat conseqüència del material militar. Morel era un home de dretes convençut, però que va veure les coses clares des de bon començament. Havia assistit al primer capítol mentre els altres observaven l’ascens del nazisme com si hi fossin aliens. No entenia com s’havia rebut un exèrcit amic com si fóssim indesitjables, i com es podia parlar amb nosaltres únicament a través dels reixats de filferro. Érem al quilòmetre zero de la infàmia».


  Cap a quarts de dues de la matinada, uns tres quarts d’hora després que la infermera rossa li injectés el somnífer a la via del sèrum, Ribot es va adormir. Vaig aprofitar per baixar pels passadissos de l’hospital fins als carrers que separen els pavellons de Vall d’Hebron. Acabava de sortir, però ja tenia ganes de tornar a entrar, d’escoltar noves histories, d’involucrar-me, de poder rescatar-les, de no deixar-les passar riu avall com havia fet amb tantes coses al llarg de la meva vida. Vaig apuntar quatre frases rere un dels informes mèdics de Ribot mentre aspirava l’aire fresc de la nit.


  Els conductors d’un grup d’ambulàncies fumaven i xerraven en veu baixa. El formiguer que era l’hospital durant el dia estava ben tranquil. Brisa primaveral, el metro tancat i una calma dolça que em va despertar la il·lusió, com si el fet d’haver conegut tots aquells homes de ferro fos una compensació de la recerca. Era tard, però vaig mirar si hi havia llum al pis de la meva estimada Sara, a l’inici del carrer Arenys. Endebades. Quan vaig entrar a Vallcarca, alguns pisos encara mantenien encesos els televisors, però pel carrer ja no circulaven ni els taxis.
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  Des del 1973, quan era un adolescent rabiós i insatisfet, vaig ser conscient que tots aquells anarquistes, dels quals els llibres de l’escola parlaven com a inductors i provocadors de desastres, serien el meu refugi. Ho van ser durant una dècada. El meu avi va morir uns mesos després de l’estiu, poc abans de l’execució de Salvador Puig Antich. L’ambient es caldejava i tothom va quedar retratat: els que hi estaven a favor i els que n’estaven en contra. Així de senzill, així de complicat. Entre la gent de l’antifranquisme, els uns es preparaven per gestionar ajuntaments, diputacions i l’erari públic. Els altres en quedarien fora. Els de les conductes inassumibles viatjarien al marge. Després de quatre dècades de ser flamejat per un individu reprimit i repressor, el país estava prou madur per assolir una democràcia i integrar-se plenament en els estaments europeus i internacionals. Per als que havien lluitat a mort contra aquell sistema era factible participar en la perpetuació com si no hagués passat res, sense sentir basques? El pragmatisme general va funcionar i tothom va ingressar a l’encanteri amb entusiasme.


  El procés democràtic va funcionar perquè les organitzacions van pactar i es van integrar en un projecte comú. També van recuperar la vella picaresca, la repartició del pastís, des del centre i des de les perifèries, des dels organismes troncals als responsables de qualsevol poble amb pressupost. El 1993, els escàndols van començar a esclatar. Era un nou període després dels equilibris de la transició. De manera progressiva, Felipe González va caure per la guerra bruta contra ETA, Aznar va pujar per l’atemptat d’ETA i el PP va caure per especular sobre un atemptat d’ETA a l’estació d’Atocha de Madrid. Una petita organització, paradoxalment militaritzada com el model contra el qual lluitava, movia l’Estat, els responsables del qual només pensaven en la torreta i a acumular una fortuna als paradisos fiscals. Ningú afrontava els problemes, com si pel fet de no assumir-los s’acabessin arreglant tot sols. La inèrcia general del qui dia passa any empeny. Era una dinàmica de la inactivitat que desembocaria, però, primer en els efectes devastadors de la crisi del 2007 i després en la rebel·lió catalana. Estàvem tan acostumats a eludir els problemes, que un dia els problemes ens van devorar, davant l’estupor dels més càndids.


  El perill s’ensumava a Paire i el trencament semblava inevitable. Tot va resultar més complex. La irritabilitat s’havia apoderat del país quan la discòrdia va reaparèixer. L’única diferència era la manca de violència. Era inconcebible una situació com la dels anys vint i trenta, o la repetició d’una guerra com la de l’antiga Iugoslàvia. Per bé o per mal, les noves generacions no contemplaven les armes. No sabien ni usar-les. Gairebé quaranta anys de pedagogia activa i els progres havien estat més pacificadors que els años de paz de la bèstia. Des de molts punts de vista, el general i «la piara progre» —com l’havia definit el meu vell amic del MIL Josep Lluís Pons Llobet— havien contribuït de manera decisiva a la decadència del «país de cabreros», en veu de Luis Cernuda.


  El meu amic de trifulgues, interlocutor i company de bàsquet Pau Dito Tubau em va insistir, una tarda, davant les cistelles de bàsquet de la Sedeta, que la meva anàlisi sobre la situació era tan superficial com ho era també la nostra evolució. Amb la pilota a les mans a punt de fer un llançament, no vaig saber què respondre-li. Tot plegat es podia interpretar com una fotesa. En aquest cas la de les nostres vides, o una farsa per continuar progressant, com ens havien venut els gestors de la sacrosanta democràcia. No hi havia morts: fracàs o victòria? No cal contestar amb fantasies.


  Abans de sortir de casa, vaig recollir totes les habitacions amb cura i vaig escombrar fins a l’últim racó. Volia bloquejar la insuportable sensació de deixadesa per evitar que m’anul·lés. Tenia els deures fets: havia preparat la comptabilitat d’uns amics que havien creat una societat limitada, pràcticament morta perquè no van saber combinar la qualitat dels mobles que oferien amb la visió empresarial. Com tants altres artistes i creadors, no tenien ni idea de gestió. Necessitaven l’empresari que jo no era. Ni volia ser. Ja havia perdut prou temps. Em faltava convicció emprenedora. No tenia vocació ni volia ser responsable d’un grapat de famílies de mutants. Ja en tenia prou amb les meves pròpies dinàmiques. Sabia comptabilitat, administració i em consta que m’apreciaven tots —cosa que no passava entre ells—, però la possibilitat d’unir-me em deprimia, em provocava malsons, ansietat, horror vacui. Els ajudava, més per afició que per diners, perquè no volia més lligams que els estrictament necessaris.


  El país estava així, li insistia al Pau Dito: tothom s’havia tirat a robar, en especial els polítics, per més tòpic que pugui sonar. Ell no em refutava ni una coma, però movia el cap en desacord. Vaig continuar exposant: i quan el país estava espoliat, els causants de l’espoli es van enfrontar, col·locant els seus peons d’escut defensiu. Els petits empresaris llanguíem fent feines aleatòries i circumstancials, pel pinso. Hauríem necessitat falsificar l’epígraf de l’impost d’activitats econòmiques, per la quantitat ingent de feines per subsistir. Només ens faltava anar a omplir galledes a la font pública. Així i tot no acabàvem el mes d’una manera decent. A prop del cataclisme, la majoria encara semblaven tan feliços amb les hipoteques, les vacances exòtiques i un parc automobilístic nou.


  La profunditat de la crisi va fer estralls mentre s’inauguraven aeroports i línies d’alta velocitat. Resultava impossible llogar un amarratge a la infinitat de ports esportius que es construïen en cada poble de la costa, d’altra banda arrasada per l’especulació immobiliària. Els preus dels lloguers i dels habitatges es disparaven pels inversors internacionals. La situació havia arribat a extrems demencials. El meu amic Xavier Bartomeus, patró de vaixell i director del club marítim d’una població del sud, em va explicar que van intentar canviar els estatuts de l’entitat per poder mantenir una certa equitat entre els propietaris de les petites embarcacions i els grans vaixells. També perquè el club no resultés tan pretensiós: fer-lo assequible i menys luxós i elitista. Va fer una proposta d’organització sobre les instal·lacions, però, paradoxalment, els socis petits la van rebutjar perquè el que buscaven era el prestigi dels iots, l’aparença.


  En el meu cas havia assolit tot el que volia. Als cinquanta-vuit anys em sentia realitzat. No havia aconseguit grans fites, però m’havia adonat que tampoc no necessitava res superflu. M’havia equilibrat a base d’aventures i decepcions: havia estat a les presons Model i Carabanchel entre els anys setanta i vuitanta, havia provat sort a la revolució sandinista i també havia vist caure molta gent brillant. Una generació de dements exterminada sota els efluvis de les drogues, una il·lusió per a la gent habituada a l’ansietat i la impaciència. Ho havia mirat de transcriure en un grapat de llibres com si fos Bernat Desclot o Bernal Díaz del Castillo, sense la voluntat èpica cronificada. Davant hi havia el cursilisme. El que vaig escriure ho va entendre qui va voler. La majoria tocaven la lira. No m’importava res que fos transcendent. Em conformava veient passar les tardes amb lentitud. En un recital de poesia, vaig escoltar una conversa a propòsit del míting de Montjuïc de la CNT del 1977. Jo l’havia sintetitzat com la necessitat de dur la contrària. Era abans que ens arribessin totes les especulacions i teories conspiratives indissociables del país. Un dels nois més ben parits, el poeta David Caño, va intervenir fent una exaltació dels actes del 1977, al qual vaig respondre sense commiseració:


  —Vaig ser un dels organitzadors d’aquest sarau.


  —Però quina imatge tan potent. I que lluny estem d’això!


  —Un miratge. Va ser com un conte infantil, una suggestió potent, però banal. Bàsicament va fer-nos sentir importants, superiors. Malgrat les pretensions, no en teníem puta idea.


  —Us van rebentar els merdes del PSUC?


  —Nooo! Els vam passar per sobre. Ens vam rebentar nosaltres mateixos amb la inconsistència, les drogues i el candor, l’inici de l’infantilisme…


  Abans que continués la meva encíclica, el jove poeta va insistir en la conspiració:


  —Drogues adulterades per l’Estat? Promogudes…


  —Ficar-se de tot i fer-se la víctima no mola —li vaig contestar sense immutar-me.


  —Això és cert, però què va passar a Scala? Aquella merda, en el contrast entre droga i canvi d’època (vida fàcil), va fer molt mal.


  —Res, hem estat uns ploramiques amb ínfules i més golfos que l’hòstia.


  Amb relació a l’idioma, vaig optar pel català com una forma de rebel·lia, tot i que ens seguien pocs. Abans del pujolisme representàvem la minoria selecta que llegia Espriu, Pla i Joan Fuster. Érem al capdavant d’una comunitat de lletraferits discreta i selecta, que va evolucionar cap a la vulgaritat. A la sortida de l’acte, el Pau Dito, traductor de Montaigne, em va reiterar que no resultaria creïble, ni per a mi mateix, seguir en un llibre el rastre d’una cançó. Potser tenia raó, però tota la situació m’era tan confusa que em desbordava. Em sentia bé, però, dins el caos. Li vaig tornar a argumentar que el propòsit era recuperar un record petit dels anys de la nebulosa, el batec innocent de les creences després de la llarga nit, la reconnexió amb les velles idees com si no hagués passat res, una nebulosa imprecisa que per a mi tenia un gust dolç. Si algú volia entendre el que havia succeït, no tenia excusa de participar en la meva especulació, d’altra banda profusament documentada i amb molts racons per redescobrir. Si no, tant se me’n donava. Era prou vell per prescindir de les opinions alienes, i encara més de les contràries. El Pau va penjar el telèfon poc convençut.


  L’ambient tendia a l’histerisme. Només volia veure la Sara, però no tenia el telèfon connectat. Vaig optar per tirar cap a la biblioteca, on havia reunit gairebé vint-i-cinc mil volums, heretats en dues terceres parts de la meva mare, el meu oncle i un dels meus millors amics, mort de leucèmia tres o quatre anys abans. Vaig seure a la butaca davant una foto de la meva filla quan tenia vuit o nou anys. Ara en tenia trenta i era bastant més competent que jo, cosa que m’afalagava. Sobre l’escriptori hi havia unes notes per fer un article i una carpeta gastada amb retalls de premsa sobre Saul Bellow. El periodisme no anava gaire bé, però l’herència de la mare no va ser únicament la llibresca. Tenia uns milers d’euros per no passar angúnies durant un parell d’anys. També una petita pinacoteca de pintors de la postguerra, gent de Dau al Set, a més de Guinovart, Ràfols-Casamada, Cardona Torrandell i companyia, dels quals m’anava desfent amb comptagotes. Els guardava en un magatzem perquè totes les parets estaven ocupades per les llibreries. Per un quadre d’Antonio Saura em van donar quinze mil euros de sotamà. Tot això ho complementava amb les classes de professor associat en una universitat pública. Si aquesta hagués estat la meva única font d’ingressos, diríem que viuria sota un pont.


  Com molts altres dies al vespre, em vaig quedar adormit al sofà. Em van venir les imatges desconcertants del viatge a Rio per desemmascarar els responsables de la mort del meu amic Rafael Torres a la presó de Saragossa. No vaig poder fer res, i, de retorn, vaig decidir canviar de perspectiva, de barrí, de núvols… Com en altres moments traumàtics de la vida, vaig intentar canviar. Per començar vaig llogar un pis de renda antiga, menys de seixanta metres, al barri de Gràcia, prop del Raspall, envoltat de gitanos i músics. Aquestes mateixes notes les he redactat al bar Resolis davant unes tapes i una canya. Sento com els clients de cada tarda fan esclatar les seves fitxes de dòmino al marbre de les taules. El Pau acaba de marxar a dutxar-se després de llegir-se el primer capítol de la meva història sobre Ribot i dir-me que el personatge narrador havia de créixer i havia de fer evolucionar els personatges laterals. Tampoc entén la relació que li havia explicat entre Menero i Ribot, però li he raonat que intentaria aclarir-la mentre la història avancés. L’evolució del narrador? El dolor, la passió i sobretot quin sentit té per al narrador que la història sobrevisqui van ser alguns dels punts que em va exigir que argumentés després d’un explícit: «Mulla’t. Falta present». El present, però, em resulta tòxic i la documentació acumulada ha augmentat mentre tothom afirma que la història no existeix. No existeix? Aquella generació de revolucionaris va lluitar per res? Per qui es lluita? Pels altres? Per un mateix? Per inèrcia? Com podia comprimir una història tan complexa i enfosquida sense el suport de la novel·la?


  La cervesa em desperta mentre espero la meva amiga Sara, a qui anomenem Sara Lowndes perquè s’assembla a l’exdona de Bob Dylan: cabellera negra rinxolada, ulls grossos i foscos, no gaire alta però prou atractiva perquè tots la mirin pel carrer. La Sara té trenta-cinc anys i treballa en una agència de detectius fent feines burocràtiques amb una jurisprudència clara. També tasques de seguiment i recerques rutinàries pels grans crims de la societat actual: infidelitats matrimonials i empresarials. Si la cosa es complica, en col·loquen un altre, un gos de presa. La Sara és espavilada i intel·ligent, calcula cada decisió de manera precisa i encertada. En un moment de crisi de l’empresa va comprar-ne accions en efectiu a canvi de les nòmines que li devien. Això li va facilitar enormement el futur, perquè si una cosa no ha faltat a la Barcelona de començament del segle XXI són advocats. Els despatxos s’han reproduït com bolets. Una plaga que ha transformat la ciutat industrial en un catau de picaplets.


  Quan la Sara ha entrat al bar, quaranta minuts tard, jo ja m’he empassat la tercera canya de cervesa, les dues primeres amb el meu vell amic Víctor Nubla, saxofonista i novel·lista de culte. Nubla ha viatjat discretament cap a la barra quan la noia ha entrat després de saludar-la amb cordialitat. El somriure i la bellesa esclatant de la Sara han evitat qualsevol possibilitat de retret.


  —Senyor Dani Cajal?


  L’he mirat abaixant el cap per treure els ulls per sobre de les ulleres i ella s’ha ajupit per besar-me els llavis. El moviment ha deixat els dos pits petits i turgents a la vista.


  —La conec d’alguna cosa?


  —Bé, soc l’encarregada de vigilar-lo.


  Certament era així, perquè la Sara em va estar seguint quan un metge, pare d’una de les meves alumnes, va encarregar a la seva agència investigar-me. No vaig trigar ni una setmana a detectar-la. Aquell dia duia unes malles fosques sota una minifaldilla grana. A la part de dalt, una dessuadora negra amb caputxa que anava apujant i abaixant cada dos o tres minuts. En un dels moviments, li vaig demanar que vingués al meu despatx. Allà li vaig fer un informe sencer de la filla del metge en qüestió, de qui estalvio comentaris perquè servirien per escriure una novella d’embolics. Ja no ens vam separar malgrat el meu caràcter agre i mudable. La Sara ha estat més que un al·licient. M’ha servit per tornar a creure en la vida. Intuïtiva, alegre, comprensiva, audaç, reflexiva sense entrar en bucles melancòlics, forta, temperamental, enginyosa i, sobretot, m’estima sense embafar, mantenint una distància que em permet respirar.


  Acostumada a fer de gos rastrejador, la Sara em va dir que li havien agradat les meves suspicàcies i l’agilitat amb què l’havia caçada, «normalment triguen una mica més a descobrir-nos». Es feia tard al Resolis. Va aixecar els braços per agafar-se el clatell amb les mans entrellaçades i em va preguntar si tenia ganes de sopar, que em convidava. Com que va intuir una mica de rancúnia, em va dir que si em portava bé em pagaria també un whisky de malta a la cocteleria que jo triés.


  —O a casa teva? —li vaig preguntar avançant deu caselles.


  —Per què no? A casa meva, si promets que no intentaràs apujar-me la faldilla.


  La investigació havia portat la Sara a saber més coses de mi que jo mateix. S’havia llegit llibres que jo ja havia oblidat i conservava més articles de premsa dels que jo havia cobrat. En un parell d’ocasions va venir a escoltar les meves classes a l’Autònoma, que va ser on m’hi vaig fixar per primer cop. Amb una mirada en vaig tenir prou: era impossible no quedar fascinat. La segona i definitiva va ser a la cua del supermercat de Bellaterra després que seguís amb una moto el taxi que em va venir a buscar a la facultat. Quan a la cua de la botiga li vaig preguntar si li interessava l’assignatura, em va contestar que era més interessant que les de dret, tot i que no pagaria per una carrera de comunicació com la que fèiem, «amb un postgrau n’hi hauria prou».


  La Sara m’ajudava i em motivava. La seva empresa es va especialitzar a trobar els justificants perquè els antics soldats republicans cobressin la pensió. En van aconseguir una de sergent per a Antonio Ortiz, que havia estat comandant de la Columna Roja i Negra i sotsoficial amb els aliats durant la Segona Guerra Mundial. La Sara era capaç de vendre-li una estufa a Lucífer. Tenia aversió als poderosos, cosa que no la feia especialment llunyana de les meves manies. La seva aparició em va treure de la cova de la desídia. No em cansava de mirar-la, mentre rentava els plats del sopar, mentre corria per la platja o quan jugava partits de futbol sala al pavelló de Montbau, barri pròxim on s’havia instal·lat després de deixar casa dels seus pares. No em cansava de mirar-la perquè sempre em deixava veure un detall nou. Estimar-la implicava una progressió constant, una petita aventura davant la rutina en què s’havia convertit la meva vida.


  Tenia els gestos delicats. Només per la manera d’apartar els cabells dels ulls, d’agafar el llapis amb la mà esquerra, la seva elegància l’elevava. Em vaig escarrassar per saber si eren dots de seductora que havia adquirit amb els anys després d’un llarg entrenament al mirall. No representava perquè la seva elegància era natural, mai premeditada, una forma de bondat. Els gestos i les ganyotes eren idèntics als que tenia de ben petita, idèntics als dels àlbums de fotos que havia mirat a casa dels seus pares. Pertanyia a una família de ferroviaris, que tenien una caseta a la confluència entre la Meridiana i Felip II.


  El seu pare, un home gran i simpàtic, tenia l’hàbit d’explicar, amb tota mena de detalls irrellevants, la construcció de les principals línies de vies dels trens catalans. En l’habitació sobrant, que havia estat del germà gran, mort per la pandèmia de l’heroïna a mitjans de la dècada dels noranta, havia construït unes maquetes de trens. Il·luminades a les fosques et feien la sensació de ser dintre d’un diorama. Caminar pels carrers del barri del Congrés fins a la plaça Maragall, enfilar-nos els divendres i dissabtes del cap de setmana pels bars del Guinardó, o simplement badar mentre llegíem els diaris en qualsevol racó de la ciutat, era per a mi oxigen per respirar. La Sara em va retornar les ganes de viure, de no quedar-me tancat en mi mateix, de mantenir la il·lusió de la joventut perduda. Era la calma que es manté aliena als desastres de la vida quotidiana.


  M’encomanava el seu optimisme. Era generosa amb els seus sentiments, cosa que contrastava amb el meu caràcter taciturn i la tendència a veure l’angle fosc de la realitat, més després de la mort de Torres i de la desaparició definitiva de la meva amiga Raquel. Podia estar-se fins a les cinc de la matinada conversant amb uns amics colombians sobre la conveniència de llegir Pearl S. Buck o si la novel·la més important de William Faulkner era Rèquiem per una monja, Absalom, Absalom!, Intrús en la pols, Santuari, Les palmeres salvatges o Mentre agonitzo. En comptes de dur-se una revista a la perruqueria, agafava la poesia de Faulkner i tornava recitant de memòria Visió en primavera. La mateixa vehemència amb què defensava la bona literatura es tornava comprensió quan analitzava el comportament dels humans: els petits vicis del dia a dia, les inèrcies que feien que molts dels que havia espiat per a la seva agència s’arruïnessin les vides.


  L’experiència em va servir per enamorar-me de la Sara a poc a poc, sense caure en apassionaments deformadors ni en romanticismes de pel·lícula. Havia perdut la il·lusió després de la mort de la meva dona i dels dos episodis amb la Raquel, que m’havia donat suport en tot moment però dins una relació que mai va acabar de quallar. Reitero que la Sara em va despertar en tots els sentits i em va acompanyar durant la llarga gestació de la novel·la. Em va ensenyar a deixar de ser un esclau, a deixar de contemplar la vida com un compromís. Em va fer de guia per separar-me dels llocs hostils, dels homes feréstecs de qui m’havia envoltat, tant en tasques professionals com en la vida privada. La confiança en un mateix és una de les conclusions de la vida. Discretament, ella va ser la meva catedràtica, la que em va dirigir la tesi, no per sobreviure sinó per resistir en plenitud, lliure i sense condicionants. La Sara em va dissuadir de continuar com estava, em va impulsar a obrir un nou episodi i a aconseguir material per a la novel·la, Història d’una cançó —com li agradava a ella i al meu editor— o El tango de Dien Bien Phu, com vaig proposar jo esperant que amb aquest títol tingués més sort al país veí que el meu avi i els seus amics Ribot, Miró, Mayans, Peirats, Menero, Prades i companyia.


  De bon començament vaig tenir l’ambició de passar d’una història bèl·lica a una epopeia. La misèria dels protagonistes implicava més aviat una visita als inferns, un descens sense data de caducitat. Era el preu per haver cremat les esglésies? «No n’hauríem d’haver deixat ni una. El que ens va passar, ens va passar també per manca de decisió, pels dubtes de Durruti, Garcia Oliver i per no haver col·locat la guillotina al primer pla». L’afirmació contundent de Ribot em va fer somriure, cosa que li va servir a la Sara per preguntar-me de qui reia.


  —De les bestieses que em diu el nostre amic Ribot.


  —Què recordaves?


  —Res, comentaris sobre els capellans. No precisament favorables.


  —Es un personatge. Quant fa que el coneixes?


  —Des dels anys setanta. Era amic de la meva família. Va estar amb el meu avi en un camp de concentració després de la guerra.


  —A França?


  —Sí, es clar, a França. Què vols, que haguessin anat a la lluna de vacances, o a Austràlia, o als Alps amb la Heidi…


  La Sara va riure per la meva sortida, va buscar un mocador de paper a la bossa abans de continuar:


  —Però tu no eres especialista a viatjar a la Lluna?


  —Sí, i no he tomat…


  Vam tornar a riure com si l’alegria d’estar junts no es pogués aturar. La Sara va encarregar amb gestos unes braves ben picants i dues cerveses més, que ens van servir en el moment que va entrar al Resolis la Marta, bessona bivitel·lina de la Sara. Només se li assemblava perquè també era bonica, la versió en cabells castanys, allisats i amb ulls de color caramel.


  No havia menjat res en tot el dia i les cerveses i les braves m’havien obert la gana. La Marta va marxar de seguida perquè havia quedat al Candanchú i la Sara va aprofitar per acabar-se les restes de la meva Voll-Damm. Vam sortir al carrer Tordera sense saber ben bé on anar. Era un dia especial i la vaig convidar a sopar al Roig Robí abans de tornar al meu pis del Raspall. Tampoc resulta fàcil administrar noves sensacions i el retorn de la felicitat mentre reconstruïa una història perduda i que estava disposat a rescatar.


  La Sara escoltava bandes independents de rock, com els Fleet Foxes i Boy & Bear, però es perdia per la meva col·lecció de discos com si li anés la vida, cosa que recompensava la pols que havien amuntegat a casa durant tota una eternitat. Abans de sortir va treure del cabàs dos discos compactes de Bob Dylan, Oh mercy i Infidels, que va desar sobre el moble tocadiscos dels anys cinquanta, una herència del pis nou, l’únic que hi havia quan el vaig llogar, a excepció dels mobles de cuina. Se’ls va mirar mentre netejava les ditades amb el drap de les meves ulleres.


  —Queda-te’ls, no te’ls miris amb tanta nostàlgia —li vaig proposar.


  —No, són molt bons, però on m’agrada escoltar-los és aquí. A casa meva no he tingut la sensació d’haver escoltat els millors discos de la meva vida com em passa aquí.


  —Sí, aquí els ve a tocar amb tota la banda, l’altre dia amb Mark Knopfler i Tom Petty.


  —No em diguis… I amb The Band, quan vindrà?


  Ho va dir amb els ulls ben oberts, quan va aparèixer a l’habitació cap a les nou del matí després de dutxar-se i posar-se una samarreta que li marcava els mugrons. Es va pentinar els cabells amb un raspall sortit també del sac de sorpreses sense fons del seu cabàs. Vestida només amb la samarreta i les calces, va obrir la porta a un carter que em duia un paper per recollir un paquet certificat a correus del carrer Gran de Gràcia. Li vaig demanar que m’hi acompanyés, però va desaparèixer amb la moto aparcada davant del mercat de l’Abaceria, a Travessera. Abans de pujar cap al carrer Gran a buscar el paquet de correus vaig prendre un tallat a la cafeteria Parera, cantonada entre Desemparats i Puigmartí. La Sara acabava de marxar i jo ja mesurava les forces pensant en l’energia que em donava la noia, en la sort que havia tingut de nou trobant-la. Ella no s’ofegava, com jo, en els problemes de la vida quotidiana, una vida que fins que ella va arribar em coartava i m’asfixiava. La Sara va trencar totes les meves inhibicions, em va fer sentir lliure, fins i tot en alguns moments cursi, quan l’agafava per la cintura o de la mà i fèiem passejades per Collserola o per la ciutat.


  La capsa grossa de cartró venia de París Saint-Gervais, una ciutat satèl·lit enganxada a París pel barri de Belleville. Quan vaig arribar a casa, la vaig col·locar sobre la taula del menjador i em va fer treure el precinte. Por o respecte, tant se val. De fet, es va quedar allà un parell d’hores fins que em vaig decidir a desembalar-la. La curiositat superava la desconfiança. Contenia una casaca militar caqui, una vella i atrotinada manta pesant grisa i negra, una gorra de plat de comissari republicà, un mocador cenetista roig i negre, uns binocles, dos mapes cartogràfics del Pirineu i un altre enorme del nord de França, i una carpeta plena de notes, amb dues llibretes dins, alineades en simetria. També alguns objectes personals i una petita col·lecció de discos compactes de Renaud, Bashung, Gainsbourg, Dutronc i Françoise Hardy. El remitent era Pantaleó Ribot Masaveu i duia una nota en francès, signada per Lucille Deschamps. Posava una adreça de correu electrònic i un telèfon per si li volia trucar. També em preguntava per l’estat del que va ser el seu company. Ho escrivia en passat perquè vaig aventurar, per les preguntes asèptiques i distants, que la relació havia finalitzat feia temps. El to de la noia em va fer pensar que no havia estat per culpa seva, si és que es pot adjudicar a algú la responsabilitat d’una separació.


  El primer que va fer la Sara quan va aparèixer a l’hora de dinar va ser posar-se la gorra, extraordinàriament ampla per al diàmetre del seu cap, i saludar-me amb la mà oberta com ho fan els infants de marina. En un dels plecs de notes, aquesta vegada amb una lletra que calia llegir amb lupa, Ribot es queixava amargament dels milicians que tenien el dit del gallet nerviós, dels que es consideraven justiciers per mèrits propis. No legitimava ni criticava res, només feia comentaris: «La federació local de Tarragona ens va demanar suport el mateix 18 de juliol contra els facciosos que s’havien fet forts a la petita localitat de Vilalba dels Arcs. A Barcelona ens sobraven efectius i vaig acceptar desplaçar-m’hi amb un dels cotxes expropiats, amb tres companys del sindicat únic de Transports, entre ells un xicot de Terrassa, que era de la broma i que ens va fer el viatge més suportable. Vam arribar-hi amb penes i treballs perquè el motor del cotxe s’escalfava cada quinze quilòmetres i el xofer li havia de posar aigua i revisar-lo després de maleir tots els sants i bramar-li com si fos humà, puta ferralla.


  »El poble devia tenir poc més de mil cinc-cents habitants, tots pagesos i menestrals. Des del segle XVIII, i per les característiques geogràfiques i històriques de la zona, els carlins hi eren singularment forts. Avorrits i acostumats a mostrar el seu catàleg de furs i privilegis, estaven disposats a presentar batalla contra la República, és a dir, contra la simple possibilitat d’arribar a situacions igualitàries. La mateixa situació del 18 de juliol, quan es van agrupar a les casernes de Sant Andreu de Barcelona i van haver d’escapar-se cames ajudeu-me quan van veure el que passava als carrers i la sort que havien patit els militars de Goded. Els carlins eren més podrits encara que els feixistes, amb els bigotis i les ridícules boines vermelles —ideals per fer punteria, com van ironitzar els sindicalistes que m’acompanyaven—. Quan el dia 22 de juliol vam arribar a la sortida del poble, des del revolt de la carretera nacional, els nostres homes sumaven prop de set-cents efectius, reclutats per les localitats i els masos de la rodalia. No havien tingut oposició dels feixistes. Només petites i insignificants algarades amb capellans partidaris del trabuc. Desgraciats abrandats que reaccionaven a la revolució perquè sempre havien reaccionat a tot el que no signifiqués la tradició i els seus privilegis, sovint representats en el fuet i el crucifix. Vam reunir un comitè per estudiar què calia fer amb els requetès que s’havien fet forts al Casal del Rossinyol, un cau de reaccionaris, que plantaven cara a la seva rendició amb foc de fusells i escopetes de caça. Estaven parapetats, però ens amenaçaven com si dominessin la situació, com si ignoressin la possibilitat efectiva de calar-li foc a la casa, o volar-la amb una barrina de dinamita. A causa del tipus de munició que feien servir en les seves carabines, abans de rendir-se van ferir de gravetat dos dels nostres, un nano de Tarragona i un altre d’Amposta. Des de la casa Martell de la plaça del poble, van continuar oferint resistència els capitostos locals, entre ells l’apotecari, també carií, Francisco Satué, el seu fill, el vicari Josep Viña i tres o quatre sicaris més, que vam passar per les armes immediatament, sense miraments. Calia evitar que després fossin perdonats, creuessin la frontera i es convertissin en nous voluntaris del Terç de Montserrat. Volia tornar a Barcelona amb la feina feta i un grapat de fills de puta fora de circulació camí de l’infern».


  Dos anys després van ser les casualitats les que van fer participar Ribot en la reconquesta de la vila. Havia caigut en mans franquistes pel seu valor estratègic, i segurament per la filiació de molts dels seus habitants. Els desgraciats estaven vinculats al terç esmentat, un dels més bel·licosos del bàndol franquista tot i la seva devoció mariano-catalanista. Ribot va ampliar la nota amb la seva cal·ligrafia en tinta xinesa, que contrastava amb la primera, escrita amb estilogràfica: «Beneïts i beatificats per la seva participació a la Cruzada, els requetès d’aquell poble del dimoni van acabar enterrats a Montserrat, davant la Moreneta, on se la devien pelar tots plegats després que els repartíssim l’eucaristia.


  »El coronel Capablanca, amb dues brigades d’internacionals i de l’Ascaso, els van atacar amb fúria des de dalt de la muntanya després que la nostra artilleria els hagués erosionat. Vam baixar del cementiri, enclavat en un dels punts elevats de la muntanya, on hi havia, si no m’erro, una cova convertida en la presó del poble. Vam liquidar un per un els feixistes. No van trigar a rebre el suport de nou, a mitjans del mes d’agost, del Terç de Montserrat. Els vam causar prop de cinc-centes baixes, moltes de les quals van acabar enterrades allà mateix, tot i que després de la guerra van rebre sepultura a Montserrat, que els nostres havien convertit en sanatori durant la guerra. Mal dimoni se’ls emporti a tots plegats…».


  La nota estava datada i firmada com si es tractés d’una carta, de la qual, finalment, vaig destapar el destinatari amb lletra posterior en un altre color: jo mateix, potser l’únic interessat. També feia una reflexió final sobre el paper de Gregorio Jover i Aurelio Fernández. Pràcticament abjurava dels mals esperits amb una fredor que demostrava que havien violat els principis pels quals tota una generació s’estava immolant. El primer per protocomunista i el segon per aprofitat. També feia una exhortació sobre la valentia dels que donen la cara morint al front davant les misèries de la rereguarda. Es tractava d’un Ribot d’una altra època, més sanguini que el que vaig conèixer als anys setanta o amb el que vaig passar els últims dies. Quan la Sara em va preguntar què més hi havia al misteriós paquet de correus, li vaig passar la carta, que va llegir abans de tornar-me-la amb cara de no entendre res:


  —No sembla el mateix iaio de l’hospital.


  —Bé, eren altres temps i no sé com punyeta es deu haver posat en contacte amb la seva antiga amiga per fer-me arribar aquests objectes personals.


  —Li deu haver trucat per telèfon, elemental, senyora Watson. No crec que li hagi anat a posar un telegrama a correus… Però què en penses?


  —Es d’un fanatisme inconcebible. També va en una direcció que jo no sabria com seguir. Imagina que t’estàs jugant la vida i, alhora, has de saber equilibrar sagacitat i intel·ligència, astúcia i valentia, coratge i fredor…


  —A cara o creu. Pensa que Ribot també ha canviat, digui el que digui. Quan el vaig conèixer, tot i que el general encara era al poder, no es reprimia en el moment de maleir tot déu. No era dels de la queixa sinó que imposava la crítica, fins i tot davant els empresaris empordanesos que li recriminaven les seves paraules. Com altres exiliats, auguraven l’inici d’una consciència revolucionària imminent que no es va produir.


  —Em costa d’imaginar-m’ho.


  —Ribot era cordial, afable i conversador, però la doctrina de «paz y desarrollo» el treia de polleguera, el posava de mal humor. Era educat i amable, però tenia uns rampells de fúria que han desaparegut.


  —Suposo que pel fet d’haver estat dels que estaven disposats a sacrificar el confort que Franco havia ofert als espanyols. De fet, per a ells era el tot o res. Ara ha canviat la perspectiva. Aquí ningú no està disposat a sacrificar ni el tortell del diumenge. I menys encara pels ideals. Bàsicament perquè no en tenen.


  —Algun ideal sí que tenen. Ara, per exemple, alguns turistes estan disposats a morir saltant des del balcó de l’habitació d’hotel a la piscina.


  Vam riure, mentre la Sara es preparava un cigarret amb paper de fumar i tabac. Va treure la llengua i va mullar la cola fins a embolicar un puret fi, gairebé transparent, que va encendre per acabar abandonant-lo al cendrer, on es va apagar.


  —On és ara el Pantaleó, Cajal?


  —No ho sé. Em costa entendre’l. Ha entrat en aquella dimensió que va del fanatisme a l’escepticisme absolut. Milán Kundera deia que la vida dels homes es mou entre aquests dos abismes. Suposo que, si no ha caigut, deu ser allà…


  I efectivament els retrets a Aurelio Fernández, i sobretot a Gregorio Jover i Joan Garcia Oliver, tenien a veure amb l’intent dels dos últims de crear a l’exili mexicà el Partido Obrero de los Trabajadores. Des d’aquesta dada interpretava la seva actuació durant la guerra, la col·laboració amb el govern i la militarització. Ribot no entenia el possibilisme, la necessitat d’estar sempre a primera línia, de sortir a la fotografia, el protagonisme, en definitiva. Les notes, però, no eren només en clau teòrica. Pensament i acció conformaven un tot indissoluble. Unia les seves reflexions i vivències del final de la guerra a l’adversitat general: «Allò de Tremp sí que va ser una bona revetlla. Era l’últim tram del desgavell. La primavera del 1938, les nits al Pallars encara eren fredes. Ens vam encarregar d’escalfar-nos amb els feixistes. Després de dos anys de lluita, de dues ferides —una ganivetada i un tros de metralla al tòrax que no em van poder extreure—, el combat m’omplia d’adrenalina i de més optimisme que l’espera. A l’Hospital Militar de Vallcarca redacto aquestes notes… M’han afaitat, però duia una barba que em protegia del fred, excepte quan es mullava perquè plovia, i unes ulleres que em salvaven del fum dels incendis. La meva pituïtària s’ha acostumat a olorar totes les aromes de la mort i dels aliments més infectes. Al front menjava quan em donaven alguna cosa que pogués mastegar descartant el gust o la textura. El que em feia sentir més protegit eren els gairebé cinc quilos que pesava el subfusell Schmeisser MP28. No era gaire precís ni segur, però obria un angle de foc que et feia inexpugnable. No tinc bona punteria, per tant disparo a l’engròs. Per tant, aquesta és una arma perfecta per animar l’enemic a morir o per obrir forat perquè entrin els companys. Per una altra banda, el naranjero era de les poques armes amb què m’he identificat. M’ha salvat de més de dos i tres problemes. Ha estat, sens dubte, el meu millor amic a la guerra».


  La segona pàgina té interrupcions i esbossos amb retrats de companys de trinxera abans de prosseguir amb les característiques del seu amic: «El Bergmann MP28, anomenat Labora-Fontbernat, amb els seus trenta cartutxos, va ser el millor enemic que vaig tenir a la guerra, molt més que els mexicanskis de la casa Remington, fabricats pels americans per als tsaristes, revenuts pels soviètics als mexicans, i que van arribar a Espanya via Mèxic. Una andròmina tan tronada com tota la seva aventura. Es reescalfava i et podia donar sorpreses i ferir-te de gravetat. Allò era dur la mort a sobre».


  Inquiet, he buscat entre la documentació i un atles de la guerra la localització de què parla. Ho he estès sobre la taula del menjador, on he obert la llibreta per continuar la lectura: «Ais afores de Tremp, al mont de Conques i Sant Corneli vam tenir l’oportunitat de xocar, derrotar i provocar milers de baixes als enemics. La 104a Brigada Mixta, liderada per un dels nostres homes, José López Bobadilla, va trencar les línies feixistes i es va infiltrar per la muntanya de Sant Corneli enmig de l’estol de la pitjor carronya franquista: el novè tabor de Tetuan, dues companyies del batalló de Las Navas, dues més del terç dels requetès de la Vírgen Blanca i dues banderes de fanàtics de la Legió, a més de diferents batallons de regulars. Van morir com a conills per l’impacte de les nostres pinyes i, fins i tot, es van retirar davant l’ímpetu dels antics membres de la Columna Durruti, reforçats amb dotze carros de combat rudimentaris però que feien feina. Els franquistes van abandonar tant material que vaig poder canviar les espardenyes foradades, que havien substituït les botes baixes que ens van donar a Madrid la tardor del 36, per un parell de botes de cuir d’Extremadura, que m’acompanyen sota el llit de l’hospital».


  Ribot em va explicar que va fer servir aquelles botes set o vuit anys, reparant-les periòdicament com li havia ensenyat a fer-ho un sabater del carrer Aurora del barri Xino. Començava a tenir tot el quadre i cada descripció com si jo mateix ho portés a sobre. I era més que explícit: «Vaig canviar el casc francès Adrien per un dels nacionals, més modern i còmode, al qual un dels nanos li va pintar una estrella roja i negra. Del cadàver d’un legionari he rescatat un revòlver Webley del calibre 38. Serà el germanet per a la meva Astra 400 FA, un nou llarg fet a una sucursal a Terrassa de la marca basca en honor a Francisco Ascaso. Adolescent encara, vaig conèixer Ascaso al Cafè Espanyol del Paral·lel, quan ell ja era un mite de l’acció directa contra els mercenaris de la patronal.


  »Després de buidar dos carregadors del Bergmann, vam entrar fent voltes fins al tossal i ells van fer moviments com animals espantats però rabiosos, moguts per la subnormalitat i la superstició que representaven. A la mesquita d’Esplugues vam posar tots aquells moros mirant cap a la Meca. Un dels nostres marroquins, un noi del Polígono de Melilla, els va minar la moral en àrab per tal que abandonessin les trinxeres. I ho van fer. Això ens va permetre ocupar Sant Romà d’Abella i fer replegar el batalló feixista de Zamora, pura escòria. Anaven ben carregats de metralladores Hotchkiss, que vam expropiar. Teníem dos nois de poc més de divuit anys, dos roures, que carregaven metralladores pesants i van matar nacionals a desenes, carn de canó que es va quedar allà podrint-se: una insuportable pudor de merda en descomposició. Aliens a la vibració, el retrocés i la força diabòlica de la màquina, tots dos coincidien que la metralladora no l’havies de patir per poder apuntar com cal. A tir fix, amb els màusers van matar infinitat de sentinelles enemics des dels clots dels nius. On resultaven especialment mortífers, però, era quan disparaven a aquelles forces del mal tartamudejant pels congostos i els matolls. Mai la munició havia estat tan ben utilitzada. Mai el plom havia estat tan útil.


  »Vam patir moltes baixes, els combats van ser duríssims. Es digui el que es digui, la batalla no es va consolidar perquè ells no van parar de rebre reforços i els nostres recursos sempre eren precaris, digués el que digués la gallina de la Passionària. El Nadal del 1938, els feixistes van tallar la carretera entre Artesa i Tremp i les nostres brigades mixtes es van haver de retirar fins al Cogulló, una cota de mil metres, on vam causar moltes baixes als atacants fent bàsicament tir al blanc. Era més fàcil que matar els polls que ens torturaven. Mai desapareixien. La seva aviació va ser, de nou, decisiva. Hi havia morts per tot arreu, a prop dels Corrals, vam comptabilitzar-ne més de mil, més centenars de ferits que ningú podia ajudar perquè els bombardejos, la pluja de les metralladores i el foc dels morters no s’aturava ni un minut. Insistents fins a la desesperació.


  »En aquesta ocasió, la boira ens va servir per replegar-nos fins a les fortificacions de la cota 677, al nord d’Artesa, fins a Baldomar. Arreplegats, ja ens podíem fer els recomptes perquè vam perdre més de dos mil homes durant l’ofensiva. Allà mateix va arribar l’ordre de substitució a través d’un telèfon de caixa amb manubri. Ens van enviar a la reserva cap a la reorganització mentre ens substituïen els de la 27, la 28, la 30, la 32 i la 34, plenes a vessar encara de companys confederals, el triple d’efectius que els soldats de lleva. Em vaig enfilar amb un grup de companys pels laterals de la muntanya sota la pluja de projectils. S’hi van sumar gent tan brava com Paco Carrasquer, Josep Peirats i un gran nombre de valencians, tant veterans de l’organització i de les Joventuts Llibertàries com novells de l’última lleva procedent de València. Tots avançàvem en formació per sobre del foc i la por, entre el barranc i els parapets, al descobert de l’artilleria enemiga, que ens massacrava. No podies mirar a terra perquè alguns companys estaven literalment fets carn picada.


  »A la tarda se’ns recompensaria quan van aparèixer les pavés italianes i els caces alemanys, que van bombardejar els seus aliats per error, foc amic que vam celebrar com una doble victòria. Els van produir tantes baixes que a la nit vam decidir en assemblees, d’una posició a una altra per tota la nostra línia, descendir de Sant Jeroni per acabar-los de rostir i no deixar-los reaccionar. El factor sorpresa va ser decisiu. Una nova ració d’eucaristia per als creients. Em vaig fer meu un màuser nou, tres cantimplores de conyac, un pernil acabat d’encetar i una perola que els fatxes havien abandonat escapant del diable. A la porta del darrere, però, la sorpresa: quatre cadàvers es podrien en un camí d’esbarzers, entre ells un dels nostres amb la sang encara molla, ignoro si afusellat en la fugida o desertor. La pudor de la carn socarrimada va evitar que comprovés si les ferides que l’havien enviat a l’altre barri eren de bala o de la metralla. El resultat era el mateix. Una mort absurda més, que desgraciadament ja no em commovia més enllà de la pituïtària…


  »Les tàctiques guerrilleres ens haurien donat més resultat si les haguéssim utilitzat des del començament de la guerra i no haguéssim estat jugant als soldadets contra professionals més bregats que nosaltres. Ells es van batre en retirada desordenadament, abandonant-ho tot. La primera recompensa va ser una casa plena de llaunes de mongetes i carn. També el tresor més preuat, el tabac, una muntanya de picadura. La vam repartir entre tots, excepte als vegetarians i vegans de la FAI: no fumaven ni menjaven carn, i llegien amb devoció els manuals del doctor Capo i les gramàtiques d’esperanto. Els franquistes havien abandonat tot el que duien: un carregament de bombes de mà, ofensives i defensives; més de mil fusells metralladors; botes i cascos nous; bones mantes de campanya, diferents de les nostres, que pesaven com tres morts, i vint-i-cinc matxos, a més del cavall blanc del general dels fatxes. El covard l’havia deixat, de la mateixa manera que a una noia rossa guapíssima que els havia parat la taula per celebrar la victòria. Va acabar celebrant la derrota del seu amant amb nosaltres després d’assegurar-li que no li passaria res. Estava morta de por. No era estrany per la llegenda que ens precedia. Amb la pistola vaig dissuadir les intencions d’alguns dels homes amb menys paciència, als quals vam haver de recordar els nostres principis ètics, el respecte per la vida —en molts moments substituït per violència extrema— i la possibilitat de recuperar enemics per a la causa. Més encara si eren noies guapes i divertides.


  »No tot serien comportaments exemplars. Un dels companys, el Chato, li va notificar a Peirats que el nostre cap de l’Estat Major, Navascues, no havia aparegut a la batalla. Tampoc era per la casa registrant el botí, com feia cada cop que assolíem una posició. Cansat que ens insultés i conscient que havia afusellat dos companys del POUM denunciats pels estalinistes, el Chato li va deixar una bomba de mà oberta entre els llençols perquè tingués un bon despertar. Amb el vi dels franquistes sobre la taula, alguns van brindar per la seva mort. Jo ho vaig desaprovar, però ningú em va fer ni cas».


  La nota acabava sense res més, com si l’haguessin desmobilitzat, tot i que a Tremp hi havia hagut una de les carnisseries més funestes de l’últim període de la guerra, on va ser ferit. No ho vaig entendre. Segurament havia estat evacuat cap a Barcelona, on deia que havia escrit les notes. Tampoc podia saber, malgrat que la redacció utilitzava el temps en passat, si tots els paràgrafs havien estat redactats l’endemà del combat, a l’hospital on n’havia datats alguns, durant l’internament dels camps de concentració o molts anys després. Incògnites que Ribot no em va aclarir, possiblement perquè ja no recordava de què punyeta li estava parlant. Quan li preguntava quin era el secret per haver lluitat durant tants anys contra exèrcits professionals, va aixecar una mà per sobre del logo del llençol i amb veu tènue em va dir: «Professionals? Com se li pot dir professió a un tio especialitzat a matar un altre? Estàs sonat, Cajal? Es com els que parlen de l’art de la guerra. Això de l’art de la guerra és una de les foteses més grans que he sentit. Es l’excusa d’uns depravats ganduls i psicòpates per passar la vida sense fotre brot, amb els seus uniformes, les insígnies i els galons. Si volen disfressar-se, que muntin una comparsa de carnaval, no una desfilada. Fixa-t’hi que a la nostra guerra es van unir en un bàndol tots els ganduls: els militars, els aristòcrates, els capellans i els falangistes. Estimat, com a la vida, per resistir una guerra cal una barreja de valor i serenitat, a més dels homes oprimits, no ho oblidis».


  Podia callar una estona per concloure amb una de les seves sentències preferides: «No ens hem d’arronsar, collons! Aquella gent no eren ningú, eren l’atròfia de la raó, la reacció als nostres errors, escòria!».


  Recordava la imatge de Ribot lluny de les seves gestes bèl·liques. La mandíbula prominents i la tofa de cabells blancs i esponerosos. Li donaven l’elegància d’un lleó indomable, fins i tot a l’hospital, estirat i desvalgut, amb l’únic suport de la morfina, que atenuava el sofriment, però que li feia passar els dies als llimbs. L’home robust anava desapareixent per la metàstasi que l’estava corcant. Quan callava, jo temia que el to enèrgic i apassionat de la conversa el fes entrar en una tempesta de tos, els esbufecs sorgits de la cova del seu tòrax. Sabia també que la meva conversa li servia per recuperar l’home d’acció, el de la vida entesa com un univers, d’on calia saber retirar-se però no rendir-se mai, ni per lògica, una idea que s’entestava a repetir-me en diferents versions. Quan li vaig preguntar a què es devien les crítiques tan severes a alguns dels líders de la revolució, va disparar sense vacil·lacions:


  —El que no suportava, en els pobles i en els primers dies de la revolució a les ciutats, va ser la prepotència. Sempre hi havia algun desgraciat que mostrava actituds de perdonavides, arrogants que només representaven el seu analfabetisme. I això sí que no ens ho podíem permetre, perquè milions d’ulls, arreu del món, ens vigilaven…


  Va dubtar un moment, i va prosseguir amb la veu encara més cavernosa:


  —No només per ells… Sobretot, per nosaltres. No soc un ximple i sé que l’home és un llop per a l’home, però nosaltres havíem de canviar el món i això no consistia a implantar una dictadura anarquista. No serem res si ens convertim en gent que no sap ni calibrar la victòria. Un pot ser ingenu, ignorant, no saber menjar a taula, però el que no es pot permetre és que alguns dels nostres dirigents fossin permissius amb la brutalitat, uns dèspotes que pretenien preservar el planeta de la cobdícia, que pretenien ensenyar que eren modèlics, un exemple de cara al futur. Això no quadrava amb la crueltat. El problema que vam tenir els anarquistes és que no vam saber desprendre’ns de la nostra condició d’homes, i com tots els homes vam cometre errors quan vam tenir la possibilitat de domini, d’arribar al poder que tant detestàvem. Nosaltres no ens vam llançar contra la mort obligats per una caixa de reclutes. Nosaltres buscàvem la transformació total de la societat, fins i tot la nostra personal. No sabíem cap a on ens conduiria la revolució, era una sorpresa. El fet de militaritzar-nos, tot i que vam mantenir a ratlla totes les qüestions de rang, disciplina i jerarquia, va ser una decepció que només va ser superada per la de la guerra. Era divertit quan alguns dels companys parlaven de la «indisciplina responsable», sobretot quan polemitzaven amb comunistes sorruts que ens enviaven de les lleves. Recordo uns que venien de fer la instrucció a Castelldefels, Begues o Sitges, ara no ho recordo bé. Pretenien donar-nos ordres, tot i que molts de nosaltres, els que volíem, érem oficials o suboficials i «veterans dels temps heroics, vigies de l’ideal». Havíem de començar a lluitar per una república que duia anys fent-nos putades, dominada al final pels comunistes: obsedits pels camps d’instrucció quan tot ja estava perdut i immersos en ofensives ridícules amb qui sap quin objectiu!


  —Va ser un petit tros de la història —li vaig dir mentre intentava no minimitzar el gran esforç que havia fet el moviment llibertari, contra tot i contra tots, especialment ell, que va quedar condicionat per la seva militància tota la vida. Gràcies a les seves vinculacions amb els anarquistes, no va poder accedir a feines convencionals. Això va provocar, d’altra banda, un efecte positiu, perquè no li va quedar altre remei que dedicar-se a guanyar diners. Moltes tardes de crisis blàstiques i altres subtileses de l’argot mèdic intentava que es motivés. El volia fer parlar per distreure’l. Quan iniciava els seus monòlegs m’adonava que aconseguia oblidar que estava malalt, ni que fos uns minuts.


  —Sí, molt petit, però va servir com a demostració dels nostres errors. Potser no tan grans com els dels altres, però reprovables en funció del que ens exigíem a nosaltres mateixos. Simplement érem humans, i com a humans vam actuar. En determinats aspectes, la nostra actuació va ser vergonyosa per autocomplaent i salvatge, reitero. Vull que això et quedi clar per sobre d’altres romanços: sense autocrítica no anem enlloc. Entesos?


  Ribot em va mirar als ulls, em va veure amb cara de preocupació i, animat per l’exposició, va continuar:


  —Joan Fuster deia que les ideologies s’acaben convertint en neurosi. La nostra va servir per omplir el cap de la gent, la que ens era més pròxima. Els altres van sortir al carrer per inèrcia. Molts eren analfabets que no van saber per què morien, ignorants, amb l’únic instint de la rebel·lia, que no és poc. Jo era un pobre batxiller, lector de Gracián i que plorava quan escoltava la cançó «L’emigrant». Quan vaig llegir per primer cop Bakunin i Kropotkin, després d’haver llegit Nietzsche influït per Baroja, em vaig adonar que les dreceres de la llibertat exigien tenir la ment oberta, no dogmàtica com la tenien molts llibertaris amics. Amb els anys he comprovat que les ideologies alteren la percepció de les persones. En el nostre cas va ser dolorós perquè ningú, ni Kropotkin, ni Proudhon, ni Stirner ni ningú ens va induir a la violència. Vam ser nosaltres mateixos, encegats amb la gimnàstica revolucionària, basada en la justícia ràpida, els mals instints i una brutalitat que no es diferenciava gaire de la dels nostres enemics. Vaig veure espectacles tètrics d’una bestialitat arrelada a la terra, tel·lúrica i seca com els camps erms dels Monegros que vam recórrer. Vam donar excuses a la reacció. En altres països va passar el mateix, com a l’Argentina o a França. La insurrecció va ser castrada, i molts dels que ens van seguir no van tenir impediments per oblidar el poc que n’havien après. Ho he rumiat força, creu-me. Mentre la CNT divagava en debats estèrils sobre la participació o no en el govern de la República, l’autocrítica es va limitar a personatges com Garcia Oliver o Joan Ferrer. Em va costar massa fer-me una formació mínima, moltes hores a les biblioteques en comptes de les tavernes, per haver-me de rebaixar intel·lectualment i mostrar-me obedient amb les pautes que marcava l’organització, l’ara sí o l’ara no. El que no he acceptat mai és formar part d’una camarilla, com els comunistes. Havia malgastat massa temps, gairebé la vida sencera. Per tant, havia de recuperar-lo com fos, i potser la solitud era un primer pas per distanciar-me dels locals que la CNT tenia per les capitals franceses. Vaig veure com queien en desgràcia tios tan importants com Ponzán, Facerías, Sabaté, Vila, Massana i companyia, les escissions i, finalment, després de la reunificació del 1976 i del 1977, totes les guerres fútils internes, els atacs d’histèria i les disputes per les sigles al jutjat! Fins aquí havia arribat! La nostra concepció de l’anarquisme no implicava tenir idees pròpies? Van acabant expulsant el Lluís Andrés, l’Edo, tu, expulsat de la CNT! Es com si una mare rebutgés el fill predilecte!


  Mentre parlava, la seva mateixa expressió mostrava angúnia, potser repulsió. S’expressava en to de confessió, com si parlés cap endins. Mentrestant, la tarda anava enfosquint l’habitació. Les monedes del veí s’havien acabat en el receptor de canals i per callar, havia callat fins i tot el televisor. La tarda s’avançava a l’obscuritat del pavelló. Una tarda més en què sabia que, malgrat els esforços de l’equip mèdic, de la seva força i de la nostra cooperació, no aniríem enlloc. Aquesta era la dimensió del color gris de la pantalla apagada i silenciosa de la tele clavada a la paret.


  La complicitat inundava la nostra relació, tot i que jo em limitava a escoltar, assentir i fer preguntes breus perquè el seu discurs no s’aturés. Ribot era susceptible, però cordial. El to plàcid difícilment es modificava. Mai entrava en atacs de ràbia i estirabots, ni es mostrava irascible o desconsiderat. No negava a ningú l’opinió, ni el menyspreava. A diferència de molts líders polítics que jo havia conegut, Ribot no necessitava exaltar-se ni sobreactuar. Recordo que, en un debat del Saló Diana el juliol del 1977, no va obrir boca, tot i que no va parar de moure negativament el cap mentre les intervencions eren cada cop més barroques i artificioses. Era un home serè, però no dòcil. Volia que una intervenció o una conversa fossin de veritat, sòlides, no «foc d’encenalls», com repetia sovint. L’impacientava també el revengisme light que preconitzava Zapatero, l’obertura de tombes i les «mandangues de la memòria històrica, una cortina de fum per no donar la cara als problemes actuals»: «Si hagués viscut la guerra, abans i després, només seria partidari de l’amnèsia. Però si realment és partidari de la memòria històrica, que comenci per tornar-li les sigles del seu partit al carcamal del Llopis, perquè les hi van prendre amb nocturnitat».


  Ribot va obrir els llavis amb suavitat, va aspirar aire i va tancar els ulls cansat fins a l’extenuació, no sé si pel dolor o pels calmants. Vaig aprofitar per ficar-hi cullerada:


  —Són detalls irrellevants en comparació amb tot el que es va fer.


  —No siguis benevolent ni autoindulgent. Cal ser crític, per això em va agradar el llibre de Garcia Oliver. Sabia expressar verbalment tot el que havia viscut. Era d’una sinceritat demolidora, molt per sobre de les seves actuacions i comportaments. Deixava al costat la censura. Sé que ets un gran noi, però no vull que t’enganyin. Menys, que t’enganyis tu mateix. Cajal, ets com el teu avi, però menys tossut. Ets un noi admirable, t’ho puc dir perquè he viscut deu vides. Saps quin és el secret?


  Abans que pogués posar cara crèdula i assentir a alguns dels seus aforismes, que sempre intentava memoritzar com si servissin per esculpir-los a l’epitafi, precisava cada mot. Intentava recordar amb la clarividència de la morfina:


  —Qui desconeix els fets i la realitat no és res més que un babau. Potser amb pretensions, però un babau. Nosaltres no ens podem permetre enganyar-nos ni enganyar ningú. Es allò del llibre del jueu americà que em vas portar, Roth?: «I és un art noble i admirable, perquè res t’ensenya menys coses de la vellesa que haver viscut una vida plena».


  —A què es refereix?


  —A la boxa, noi, a la boxa.
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  «La nit es precipita sobre nosaltres, que havíem estat la llum de les ciutats, l’energia del treball, els que construíem els edificis i donàvem menjar a la gent: els pàries de la terra. Alguns dels nostres homes, especialment els de la 26a Divisió, antiga Columna Durruti, havien anat a petar al camp de Vernet d’Arieja. Tots concentrats, tant els pertanyents a les brigades mixtes 119, 120 i 121 com les restes de les desfetes durant la defensa de les posicions de la Noguera Pallaresa i el Pallars. Singularment a la batalla de Tremp, a la muntanya de Sant Corneli, a Sant Jeroni, al Montsec i a tantes altres carnisseries programades pel Komintern. Els russos s’havien apoderat de la República i experimentaven com si fossin en un laboratori. Després de cada matança, ja ni ens sorpreníem si faltava algun dels vells amics. Formava part de l’habitual: passar llista i ser conscient dels desapareguts. Era gratificant, però, trobar-ne algun més tard i que ens expliqués que havien perdut la posició o que s’havien unit per proximitat a una altra centúria, o senzillament que havien quedat aïllats en posicions més segures».


  Paral·lelament a la desbandada de l’Ebre, la millor part de les forces llibertàries de l’Exèrcit de l’Est van coincidir a la Conca de Tremp, entre elles les tres brigades mixtes de la Durruti. També hi eren les restes de la 153, l’antiga Terra i Llibertat, farcida al final de la guerra d’oficials comunistes que pretenien fer-la seva després d’una calculada operació d’infiltració per tal de corcar la influència de la CNT. Les llargues hores de marxa, en plena retirada, i els comandaments militars insuportables semblaven aliats dels bombarders franquistes. En una de les cartes Ribot explicava la discussió que havia tingut amb el seu amic valencià Josep Peirats i amb l’igualadí Joan Ferrer sobre la conveniència de mantenir Rubi, un oficial intransigent i sonat, al capdavant de les tropes. Les escaramusses eren constants. Mentre el foc de metralladora, de morter i d’artilleria es repetia, les intrigues dels comunistes per dominar la 153 no cessaven. Les rèpliques i males arts dels anarquistes, tampoc.


  Fins al final la guerra seria com la Ilíada: enfrontaments interns, guerres dins la guerra i desconfiances als dos bàndols. En el republicà, però, era difícil parlar d’un bàndol únic perquè anarquistes, comunistes, socialistes i republicans tenien idees pròpies sobre com havia de ser l’estratègia i el futur, fins i tot dins de cada partit o sindicat hi havia grups de pressió. Cap al final els republicans ja es dividien entre els que eren partidaris de Moscou i els que no. Durruti havia afirmat que estaven disposats a sacrificar-ho tot per la victòria. Mort el lleonès, cadascú tenia un criteri personal de com s’havia de desenvolupar la revolució, com havia de ser el compromís amb una república que els havia estat adversa en tot moment i quina influència havien de tenir els soviètics. La desfeta, que va dur els anarquistes de la 26a fins a Puigcerdà i Bourg-Madame, venia precedida de la batalla del Montsec i de les incursions a Tremp i a les ribes dels pantans de la Noguera Pallaresa. L’estratègia d’atrinxerar-se i desgastar l’enemic abans de retirar-se es va modificar. No era el mateix enfrontar-se pels cims, pels corriols i pels congostos dels barrancs que pel pla, on resultava suïcida aplicar les tàctiques de guerrilla d’atacar i desaparèixer. No es va preveure, o es va preveure poc, la possibilitat d’iniciar una guerra de desgast i sabotatge contra un exèrcit franquista que tampoc era experimentat en el camp de batalla. Amb uns generals sorgits en les últimes derrotes colonials i la guerra del Rif, especialment en episodis tan lamentables com el desastre d’Annual. Molts d’ells eren nascuts en les antigues colònies i la mentalitat era encara esclavista i de privilegis colonials.


  La pèrdua d’Artesa, després d’un bombardeig intens contra la població, va ser un cop dur. Inexorablement precipitava els confederals cap a l’exili: «Mentre descansàvem en l’horta que hi ha davant d’Artesa afartant-nos de peres i prunes d’uns fruiters abandonats, vam veure soldats que es retiraven per un camp d’oliveres rere nostre. En comprovar que pertanyien a la 120 i la 121 brigades mixtes, ens va quedar clar que l’únic camí factible era la carretera que anava d’Artesa a Puigcerdà, en direcció a la sortida. A l’altura de Seròs, dos dels nostres comandaments, Belmonte i Sanz, van polemitzar amb vehemència sobre la responsabilitat de ser tan a prop de l’enemic, que avançava en paral·lel per intentar tancar-nos la sortida. El front de l’Ebre s’havia desfet i els nacionals havien trencat les línies agafant pel darrere i pels laterals l’exèrcit republicà.


  »Les avantguardes franquistes penetraven sense oposició cap a Tarragona, per una banda, i cap a Mollerussa i Tàrrega, per l’altra. Per l’estreta ribera del Segre. Els nostres homes es van filtrar fins a Ponts i Coll de Nargó per virar novament en direcció a la perillosa Conca de Tremp, que havíem conquistat uns mesos abans pagant un preu molt alt: infinitat de baixes, bàsicament de joves inexperts de la lleva del biberó, però també veterans dels primers mesos gloriosos durant l’avenç sobre l’Aragó».


  Des de Coll de Nargó, tenallats per la fam, les brigades no es van poder ni aturar a Organyà camí de la Seu d’Urgell. Allà, els oficials, els delegats de les organitzacions i els comissaris van fer una reunió, que Ribot, tal com recollia en un dels quaderns, va copiar de les memòries de Josep Peirats, amb qui havia mantingut correspondència i afinitats fins a retrobar-se a l’estiu del 1977 a Barcelona: «Alguns caps i oficials van començar a traduir-nos el que deien els diaris francesos de nosaltres. Ens tractaven d’hordes de bandits, responsables d’infinitat d’assassinats, i instaven la República francesa a no permetre de cap manera l’entrada dels indesitjables. Aleshores, en assemblea, va sorgir la idea de fer-nos forts en aquell racó proclamant la República del Cadí. L’acord va ser assumit per les altres brigades llibertàries i afins. També per Ricardo Sanz, que havia manifestat en públic la seva adhesió incondicional. Les nostres il·lusions es van trencar quan van començar a arribar civils, com Martí Cisteró, un anarquista de Puigverd d’Agramunt, amo del bar La Tranquil·litat del Paral·lel, porta amb porta amb el Teatre Victòria. Cisteró era una bona persona. S’havia jugat la vida ajudant els anarquistes que passaven pel seu local. Commocionat, ens va informar del clima de repressió i els afusellaments massius immediats a l’entrada dels nacionals a Barcelona. Ho va corroborar un company del sindicat de la fusta, que parlava de manera hiperbòlica i quequejava cada cop que el relat s’apassionava. La por irracional els dominava tant com l’absència de futur i de perspectives. De seguida vam saber que no érem ben rebuts i que la guerra no seria el pitjor dels mals. La postguerra tindria uns efectes més devastadors que la primera línia de front, la guerra de trinxeres i el càstig continuat de l’enemic i els seus aliats».


  Cisteró havia estat protagonista d’una de les bravates de Miquel Badia, el capità Collons, capitost de la policia i un dels inductors de la violència provocada pels enfrontaments entre les joventuts d’Esquerra i un dels grupuscles de la FAI. Quan es va assabentar que els anarquistes el buscaven, Badia, repentinat i xulesc, es va presentar al bar de Cisteró, punt neuràlgic dels àcrates. Després de devorar una amanida de ceba, de beure’s un porró de vi blanc i de fer el pertinent rot, va preguntar al cambrer i als de la barra qui era l’interessat a parlar amb ell. Mesos després cauria abatut per les bales, juntament amb el seu germà, al carrer Muntaner, en un atemptat lamentable en què van participar Justo Bueno en col·laboració amb els anarquistes atracadors Prina, Tomé, Martínez Ripoll i Riera. L’escriptor i membre del POUM Víctor Alba, a la Model quan van afusellar Bueno, afirmava que l’atemptat no va partir de cap organització llibertària sinó de l’entorn de Lluís Companys, a qui els Badia feien xantatge per afers de faldilles. En qualsevol cas eren temes que m’avorrien, la cara fosca del gangsterisme més vil, de la gent més desgraciada dels desgraciats.


  Ribot va continuar, amb un tipus de lletra diferent, el relat del seu quadern: «La proposta de la República del Cadí va ser desestimada per la CNT, que va donar la consigna estricta de retirar-se amb ordre. Les tres brigades reagrupades, amb membres de les antigues columnes Ascaso, Terra i Llibertat, Roja i Negra i gent afegida pels pobles on van passar, havien format línies per frenar les escomeses d’un enemic que ens estalonava i ens castigava amb l’aviació. La 119 cobria els voltants de la serra del Cadí fins a la carretera general. La 120 era a la reserva, mentre que la 121 ocupava la collada de Toses. Calia avançar perquè els nacionalistes s’havien filtrat per Solsona, havien conquistat Vic i pujaven per la vall del Ter i del Freser cap a la Molina i Puigcerdà. L’histerisme era tan gran que alguns oficials havien llençat les seves gorres de plat perquè civils i soldats ens exigien, als que dúiem sardines i galons en els uniformes, el que havien de fer. Nosaltres només pensàvem en el paper de la 120 per contenir l’enemic i cobrir la retirada, amb els civils al capdavant. Mentrestant, la 119 es replegava fins a la línia fronterera, a la dreta de Puigcerdà, de cara a la Península. Després d’haver enterrat gran part del nostre arsenal, amb les mines anticarro a sobre per si algú s’aventurava a desenterrar-les, alguns dels nostres homes van començar a trencar o amagar entre les pedres les seves armes curtes per evitar perdre-les en mans dels gendarmes francesos. S’ho quedaven tot com a botí: estilogràfiques, rellotges, pistoles, armes blanques. El camí era ple d’armes abandonades, fusells, subfusells, pistoles, baionetes… També documentació, vehicles avariats, cartes estripades, roba plena de polls, maletots, farcells patèticament escampats. Ja de nit, Belmonte, el nostre comandant, va donar l’ordre de formar per unitats, centúries, esquadres, batallons i preparar-nos per creuar la frontera mentre el vent ens acostava el soroll dels fatxes i el “Cara al sol” ens arribava nítid, com si fossin a menys de mig quilòmetre. No havíem creuat la finia quan un camisa blava va fer el numeret de plantar la bandera bicolor a la mateixa ratlla de la frontera. Alguns gendarmes s’hi van acostar per saludar-lo mentre els nostres tiradors buscaven infructuosament els seus màusers per obrir foc. S’havia acabat la lluita de manera frontal. Només quedava, per als qui els tinguessin ganes, l’alternativa del sabotatge i el maquis. Però això ja era una altra qüestió per projectar el valor i el coratge, per ais que decidissin continuar amb el llenguatge bèl·lic. Si alguna cosa s’havia acabat, i uns i altres ho desitjàvem, era la guerra a Espanya. Ningú imaginava que el que vindria després seria encara pitjor. Els nostres sapadors havien minat punts estratègics de Puigcerdà i a la nit ens va quedar el consol de les detonacions que patien els fatxes, un últim regal».


  El relat del meu amic s’aturava aquí, com si la tinta se li hagués acabat. La lletra havia perdut la tonalitat blava fins a confondre’s amb el blanc del paper. Hi havia, a sota, una llista de noms: Belmonte, Sabaté, Martínez, Escolà, Floreal, Marianet, Menero i Peirats, els dos últims subratllats. A l’últim me’l va presentar el 1977 el mateix Ribot, quan va tornar de l’exili per participar en el multitudinari míting de la CNT a Montjuïc. Era d’una intel·ligència eixuta i moralista. S’expressava amb lentitud, estudiant cada paraula i escoltant-se, no per vanitat sinó per discreció o timidesa. La seva austeritat impressionava. Peirats va quedar astorat perquè no s’hauria pensat mai trobar-se davant centenars de milers de persones després d’anys de solitud. El seu treball d’eremita va servir per reconstruir, amb pulcritud i cura en volums de memòries, la història del seu temps i de l’organització. El seu punt de vista no va ser entès perquè va sonar carca i ressentit. Aspre i sovint sarcàstic, amb un fuet a la punta de la llengua, Peirats era hipercrític, cosa no gaire ben vista en aquell moment de flors i violes, de tocar el flabiol. Tampoc es van assumir les crítiques que va fer als nacionalistes, que el 1977 eren testimonials. Peirats desconfiava del paper de Tarradellas i de Jordi Pujol, que s’havia aproximat a la CNT per intentar frenar la força dels comunistes, que controlaven Comissions Obreres. Peirats anava per davant de la resta i no va ser entès. Com tampoc ho va ser Frederica Montseny, per raons diferents. Quan Ribot va animar Peirats per l’èxit de la convocatòria de Montjuïc, el valencià no va dubtar a dir-li una frase que aleshores em va molestar per injusta, però que acabaria sent profètica: «Amb aquests nanos no farem res».


  Dècades després tot em reapareixia quan jo mateix tenia pràcticament la mateixa edat que tenien ells quan van tornar de l’exili. La perspectiva era diferent, però els meus coneixements —també els vitals— em van permetre valorar i entendre els comentaris escèptics de Peirats, el memorialista llibertari més brillant, superant fins i tot Garcia Oliver. A diferència dels seus companys de joventut, Pantaleó Ribot només pretenia il·luminar uns anys que van condicionar la seva vida. Serien els més rellevants, però no frenarien ni aclapararien el seu desenvolupament posterior. El conspicu Ribot no es va ancorar en els anys de la guerra i de la revolució. El camí continuava i no es va deixar estigmatitzar per una derrota, bàsicament militar. Ell no ho interpretava com molts dels seus companys, que l’analitzaven com la llosa per a les seves idees sobre la transformació de la societat. Ribot repetia que una república anarquista hauria comès també moltes errades perquè, malgrat l’animositat entre els uns i els altres, els homes d’una mateixa època no difereixen gaire entre ells.


  El relat se sumava a les memòries dels seus companys, que afegia dins de quadrats al quadern, uns destacats periodístics. Així, la sinceritat s’afegia a la informació. La neutralitat de la visió era un retrat fefaent del que va passar, més enllà de les vinculacions partidistes i ideològiques, que relativitzava: «Rere una marea de nens, dones i ancians érem catorze mil homes d’elit, resistents que havíem perdut tot l’armament i material militar al creuar la frontera per Puigcerdà i la Guingueta, la prolongació que els francesos anomenen Bourg-Madame. El govern francès només volia deixar passar els que tenien passaport amb visat francès en regla, és a dir, ningú. Des de la Tor de Querol, els milers de refugiats militars, en força millor estat que els civils —havien passat en condicions infrahumanes—, van mantenir la formació i disciplina, no per convicció sinó per estratègia. Potser per mantenir el posat d’indomables davant aquells policies de poble que no tornarien a veure mai la personificació del diable sota la seva custòdia. En aquells mesos, els nostres companys van passar de ser refugiats a ser estrangers indesitjables segons les pautes del govern de Vichy, responsable de la monumental rendició davant els alemanys immediatament després de les primeres derrotes franceses. No van saber ni van voler plantar cara d’una manera més digna.


  »La nostra situació era desesperada. Només resultava assumible pels que havien resistit la rudesa de tres anys de guerra en missions complicades. Per exemple, els grups d’infiltració o els de primera línia contra l’avantguarda dels exèrcits franquistes i els seus aliats alemanys i italians, entrenats contra població indefensa o contra milicians armats de manera precària. L’Estat francès no sabia què fer amb uns valents que haurien donat la vida per França i pels seus valors republicans, dins una paradoxa monumental. El ranxo miserable era la demostració de la seva estima: tres-cents grams de pa fastigós immenjable, fet dos mesos abans; un quart d’aigua bruta que anomenaven cafè, i una mena de brou vegetal amb una mica de remolatxa, naps i carbassa, sovint podrits amb cucs, proteïna que devoràvem amb delit, sense pensar-ho, deglutint-la. Aquella merda ens feia enyorar la nostra dieta a les trinxeres a base de llaunes de sardines pescades al segle XV, xuscos de pa florit i carn russa en conserva, que alguns deien que era de mamut siberià congelat.


  »La desfeta va tenir un dels seus punts finals, no l’últim, en els camins dels Pirineus, per les carreteres, caminois i colls de muntanya. La sortida va ser principalment de la Jonquera i Portbou, però també de Puigcerdà, Camprodon i els passos de Beget, Albanyà, Maçanet de Cabrenys, Agullana, la Vajol, Cantallops, Espolla i Rabós. La cerimònia, tant a les sortides entre Puigcerdà i Bourg-Madame com a la Jonquera i el Pertús o la de Portbou i Banyuls, va ser lamentable: lliurament massiu d’armes a l’exèrcit i la gendarmeria francesos, poc abans que arribessin els franquistes. Ens diuen que van creuar totes aquestes rutes de la ignomínia 220.000 militars, 170.000 dones, nens i ancians, 40.000 homes civils i 10.000 ferits, mig milió entre gener i febrer del 1939».


  El Montsec va ser un suïcidi programat i propiciat per uns comandaments republicans que ja no sabien què fer per evitar el final. L’intent de construir una barrera fluvial per impedir l’avenç dels feixistes tampoc va servir de gaire res. Ferit per les estelles de la metralla, l’amic compositor de Ribot, Jesús Menero, no va poder creuar la frontera amb els seus companys de la 26a Divisió. Ho faría en una vella ambulància, amb Marcial Mayans i altres ferits de la Columna Durruti, concentrats a l’Hospital de Manresa. D’allà els van evacuar quan ja se sentía el «volverá a reír la primavera», estrofa del «Cara al sol».


  La mala sort crònica va fer que el seu vehicle bolqués. Van arribar a peu per terres gironines. En alguns moments a punt de ser encalçats per les primeres unitats franquistes. Ho van evitar perquè els va recollir un camió endarrerit per una avaria. Tornarien a salvar les avantguardes franquistes pels camins del Pirineu, seguint-los pràcticament fins al coll de Banyuls, on els gendarmes els esperaven. Estaven convençuts que pocs mesos després de la fi de la guerra es decretaria una amnistia general i els generals cedirien el poder a les autoritats democràtiques. Il·lusos! Ningú imaginava Franco capaç de perpetuar-se com va fer. Creien que, com a molt, seria una dictadura com la de Primo de Rivera, contra la qual ja van lluitar als anys vint.


  «El 4 de febrer, l’entrada dels facciosos a Girona i Palamós va desplaçar milers de nous refugiats cap a la frontera. El col·lapse a les carreteres de la Jonquera al Pertús i de Portbou a Banyuls va ser monumental. Equiparable a la morositat de les autoritats franceses, propenses a la incapacitat i la indecisió. També desbordades pel conflicte i preparades per agenollar-se davant els alemanys. Les notícies que arribaven de Barcelona confirmaven les matances sobre la població. Les tropes de Yagüe van metrallar cinc-cents homes indefensos. Calia afegir la persecució sistemàtica de tots els que tornaven creient que no els passaria res si no havien comès delictes de sang. Les presons de l’interior s’omplien tant com els camps de concentració francesos. Els gendarmes reunien les armes lliurades en muntanyes de ferralla amb l’objectiu de destruir-les, sempre que no fossin del seu interès. Les úniques paraules que ens oferien eren els allez, allez, una expressió que vaig sentir en la boca de tots els exiliats que vaig conèixer, exiliats en un país que els va boicotejar, ignorar, marginar, tancar en condicions infrahumanes i pel qual van lluitar i morir sense cap recompensa. Un comportament iniciat pel mateix De Gaulle, un autoritari adoptat per Churchill com un gos fidel al començament de la guerra. El general va reconèixer el sacrifici però va amenaçar els que volien continuar les hostilitats contra Espanya quan va acabar la guerra mundial. Ni un home tan marcial com Leclerc va poder empassar-se la traïció dels seus compatriotes contra els que van morir per alliberar França. Volien ser alliberats? Algú dels francesos volia presentar batalla o només rendir-se al veí expansionista? Van resistir un parell d’embats i van adoptar la tàctica militar de capitular davant un enemic superior. On s’amagava la grandeur?».


  «Totes les carreteres oferien el mateix aspecte: milers de cotxes, camions, furgonetes, tartanes, cavalls exhaustos i homes mutilats, dones, vells i nens de totes les edats entre soldats uniformats o esparracats. Les mantes militars, improvisades com a abrics, i els matalassos sobre els carros o a les baques dels vehicles eren la imatge dominant, amanida pels plors dels nens fatigats i aterrits pels bombardejos i els metrallaments dels caces italians. Mentre encara sortien, els franquistes van tallar la connexió entre la Seu d’Urgell i Puigcerdà, cosa que va provocar tanta ràbia entre els militants de les columnes anarquistes que en una assemblea Paco Ponzán i Llibert Escoda van tornar a la idea de fer-se forts a la serra del Cadí, fer una bossa bunqueritzada, la República del Cadí, operació que, finalment, va ser descartada pel comitè nacional de la CNT reunit excepcionalment. La retirada havia de ser total. L’esforç havia d’estar vinculat a salvar el màxim de vides possibles, a minimitzar la desfeta.


  »A primera hora de la tarda del 8 de febrer, els francesos van tancar la frontera perquè els camps de refugiats de Cotlliure i Argelers estaven saturats. Això va despertar el pànic entre les caravanes de refugiats, amb milers de ferits evacuats. Temien que els afusellessin els franquistes, que va ser el primer que van fer quan van conquerir Manresa, Figueres i Girona. El bombardeig incessant sobre les columnes incrementava encara més el nombre de ferits. Prolifera el terror. Al vespre ha arribat la notícia que els caces italians que ens fan punteria com a conills han acabat amb la vida de la dona i la filla de Josep Lluís Facerías, cèlebre guerriller que ha destacat durant la guerra pel seu valor al front d’Aragó enquadrat a la Columna Ascaso i bon amic meu. L’aviació franquista preferia atacar les primeres línies de les nostres columnes, on anaven els civils, per precipitar el caos. A Puigcerdà els trens ja no hi arriben. El sever bombardeig a tota la rodalia ha dirigit l’esperança cap a Bourg-Madame. Cap a la frontera s’ha precipitat molta gent. Tothom abandona maletes i pertinences, així com els vehicles. La processó s’ha convertit en una fantasmal via de la mort, amb la música dels gemecs dels ferits terminals, que ja no traslladem per manca de lliteres. La frontera s’ha de tornar a obrir perquè passi el gruix de l’artilleria republicana: més de dos-cents camions de defensa antiaèria i un gran nombre de bateries i canons. Entre els franquistes i les nostres forces no ens separen ni tres quarts d’hora a peu. Des de les nostres posicions cada cop se senten més a prop els himnes de les bandes militars dels franquistes, i fins i tot els cants a oració dels muetzins marroquins de la primera línia. Els franquistes s’han aturat per no xocar literalment contra nosaltres, que esperem les ordres del coronel francès Faliu per reobrir la frontera i dirigir més refugiats cap al camp del Voló. A les tres de la tarda, el mateix general Franco ha anunciat el final de la campanya de Catalunya després d’haver pres possessió de tots els passos fronterers, on s’ha trobat centenars de cadàvers, ferits que en moltes ocasions han estat identificats i rematats a l’acte. Alguns despistats que no han tingut més sort».


  El relat de Ribot es repetia en tots els testimonis que vaig resseguir en la documentació trobada en llibres i cartes de l’Arxiu de la República, a l’altra banda de l’avinguda de la Vall d’Hebron, a prop de l’hospital on llanguia el meu vell amic. En les últimes setmanes de vida de Ribot, em va insistir en la recerca del seu company Menero. No em vaig cansar de buscar pistes sobre el misteriós coautor de la cançó d’Argelers. Quan vaig arribar a la residència sanitària, el metge de guàrdia em va dir que Ribot havia empitjorat i que no esperaven que arribés al cap de setmana. Feia poques hores que l’havia vist, però semblava com si s’hagués aprimat vint quilos, com si li haguessin xuclat l’energia. No obstant, quan em va veure em va oferir un somriure esplèndid. Em va agafar amb la mà estesa i, després d’un quart d’hora de silenci, la morfina que li havia posat la infermera li va donar una mica de pau i ànim. Com si fos un autòmat, i afanyant-se com si presagiés que no podria continuar la seva història, va recapitular algunes de les idees sobre la cançó:


  —He pensat en la cançó dels refugiats. La cantàvem per donar-nos forces i la complementàvem amb els vells himnes. Te l’hauria d’entonar —va dir amb un mig somriure—. Amb el mateix format d’himne la vaig tornar a escoltar a Tolouse el 1977. La interpretava el cantautor català Ramon Muns. Muns havia tingut bona acollida en diferents països europeus, fins a l’extrem de tenir com a productor Salvatore Adamo, estrella europea del moment.


  Ribot es va incorporar per agafar aire, va intentar allisar el llençol de sota i em va demanar un glop d’aigua, que va beure d’una canya del got de plàstic:


  —Muns em va explicar que l’havia gravat a Suècia i que havia fet una gira per Escandinava fins a poblacions pròximes al Cercle Polar Àrtic, a Laponia. A Granada, el dirigent anarquista José Luis García Rúa, catedràtic de la universitat, em va ensenyar una lletra una mica més extensa. Felip Solé Sabaté també té una versió més llarga que la que vam escriure nosaltres amb Jesús Menero i el nostre amic guàrdia civil acompanyant-nos amb la guitarra.


  —Per què vau fer servir el tango de Gardel? —li vaig preguntar per motivar-lo.


  —Era una pràctica habitual utilitzar la música d’una cançó popular per adaptar-la a les circumstàncies d’una època. Les mancances i la misèria ens van portar cap a la sornegueria d’«Esta noche me emborracho». El guitarrista Joan Eloy em va dir que els militants que l’havien acompanyat en la seva versió es deien Antonio de Diego i Jesús Menero, però Muns no tenia la seguretat que fossin ells. La cançó la van enregistrar en una discogràfica d’un gendre de Robert Graves, Ramon Farran, conegut bateria de jazz i casat amb Lucia Graves. Farran havia posat música als poemes de Robert Graves al seu estudi del barri de Vilapicina, Horta, aquí a prop d’on som. Poc temps després l’amic Ramon Muns va gravar el disc en un parell de dies a l’estudi historie d’Albert Moraleda en un setze pistes. Va estar bé perquè conservava els instruments senzills i rudimentaris d’Argelers…


  La força colossal de la memòria de Ribot disminuïa més els efectes del tumor que la morfina. El connectava amb la realitat i el feia parlar durant hores. Aparcava els estralls de la malaltia, ressorgia. Quan va arribar al que ell anomenava punt i seguit, va tancar els ulls per descansar en l’exposició, però ja no els va tomar a obrir. Els equips mèdics el van intentar reanimar sense èxit. Ni tots els moviments compulsius de la maquinària van aconseguir treure l’expressió de pau del seu rostre, de perfil, l’escultura del lleó inert.


  El metge jove que el va atendre ho va resumir amb un eloqüent «fins aquí hem arribat». No per previsible em va evitar una enorme sensació d’horror vacui, com si hagués fet el pas cap a l’abisme. La història amb ell s’acabava i la història sense ell començava. M’havia fascinat la seva capacitat per introduir nous detalls en la conversa, evitar repetir-se, com feien la majoria dels vells de l’exili, els vells i no tan vells en general, jo mateix. En això també era una rara avis. No es conformava amb ser testimoni directe, i encara menys amb les versions oficials dels historiadors. Afirmava que la majoria dels hispanistes de les universitats angleses i americanes que havien estudiat la nostra guerra ho havien fet amb bona voluntat, però sense haver captat ni per aproximació què havia passat ni qui era Franco. Sempre feia un petit incís per assenyalar que hi havia dues excepcions: «Payne havia encertat, com a mínim, en un deu per cent. I Brenan en tot, com a bon poeta».


  Desolat, amb la sensació que m’acabava de caure a sobre un piano de cua, vaig sortir per la part nord de l’hospital, la que toca a la serra de Collserola. Després de passar l’edifici de Traumatologia i alguns pavellons de la facultat de medicina, em vaig enfilar per la muntanya, confós i alhora alleujat pel final plàcid del meu amic. Em repetia que li havia estalviat morir en solitud, cosa que no havia pogut fer amb Rafael Torres. Ribot tenia alguns nebots a Barcelona, però no figuraven ni a la guia telefònica. Vaig desistir de buscar-los perquè hauria estat una pèrdua de temps, tal com ell m’havia indicat. Havia deixat instruccions perquè traslladessin les seves cendres a França i només em vaig quedar, a part de la capsa enviada per la seva amiga, amb el quadern de notes que el va acompanyar els darrers dies de l’hospital, on hi havia nombroses reflexions sobre la desbandada republicana. També m’havia dibuixat uns plànols sobre la sortida de Llívia, connectada amb Espanya per una carretera però físicament dins territori francès.


  Allà, els últims catorze mil homes agrupats dins la 26a Divisió que havien fet operacions de desgast contra els feixistes per facilitar l’evacuació dels refugiats van decidir replegar-se movent els seus camions a un ritme de tres metres per segon. Temuts i acusats de cremar esglésies, de profanar cementiris i d’assassinar tothom que no combregués amb ells, van ser rebuts com si formessin part de l’exèrcit de l’infern, capitanejats per Ricardo Sanz i Miguel García Vivancos, que després es convertiria en un conegut pintor apadrinat per Picasso. El pavelló del patíbul apareixia davant els seus ulls. El seu destí, lluny d’Argelers, era encara pitjor: el castell de Montlluís i el camp de Vemet, on, mesos més tard, els alemanys van arribar a oferir a Sanz el comandament d’una divisió per lluitar contra els russos, opció que ell va descartar al·legant motius familiars.
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  Després de caminar durant hores, de travessar la muntanya fins a arribar a Torre Baró, baixar per un camí fins a la part de darrere del cementiri de Cerdanyola i acabar exhaust a la plaça Roja de Ciutat Meridiana, vaig obrir la llibreta però les llàgrimes em van impedir llegir res. A casa, abans d’anar a dormir, vaig enllustrar les sabates, vaig recollir la roba que feia tres dies que penjava a l’estenedor i em vaig estirar davant el televisor apagat fins que la claror em va despertar amb un mal de cap infernal, com si hagués begut el doble. Ració doble de ressaca. Vaig buscar un analgèsic i em vaig dirigir a l’hospital per tramitar els papers, tot i que Ribot ja ho havia organitzat meticulosament: els responsables ja havien desplaçat les despulles al tanatori sense que hagués d’invertir temps en paperassa.


  «Estava tot fet, el seu amic ho tenia tot previst», em va comentar el responsable abans de donar-me un sobre amb els seus objectes personals: un rellotge americà Hamilton, una polsera d’or, la cartera de pell Montblanc i un joc de bolígrafs i ploma, amb una targeta amb lletra minúscula i tremolosa, ben diferent de la de les seves notes i quaderns, «perquè puguis acabar d’escriure el final a la llibreta». En comparació a altres homes que van superar el trauma de la guerra, i les dobles o triples derrotes que va implicar, Pantaleó Ribot no era dels que es donaven per vençuts. Em repetia que ell mai no havia acceptat consignes de cap organització política, menys encara de la CNT. Tampoc havia volgut mimetitzar el victimisme tan propi dels adversaris de Franco. N’havia volgut extreure una lectura des de la lucidesa, una lliçó, de la qual havia estat protagonista. El dandi, pulcrament vestit fins i tot amb els pijames asèptics de l’hospital, mai s’havia deixat vèncer per cap trasbals ni per la submissió. Per aquest motiu havia preferit no tornar a Espanya i iniciar una nova vida —sense col·laborar, això ho recordava amb orgull, amb els aliats quan va començar la guerra mundial—. Després de ser deportat amb Ricardo Sanz, Jesús Menero i centenars de supervivents a Djelfa, al sud d’Algèria, a les portes del desert del Sàhara, no es va voler allistar —a diferència de Menero— amb els anglesos que van combatre contra l’Afrika Korps a Tobruk i El-Alamein. Seria conduït a Colomb-Béchar, també a Algèria, amb una divisió de treballadors forçats. Havien de construir la línia del ferrocarril transsaharià del Mediterrani a Níger. Ribot era un home d’una peça, i de la mateixa manera que hauria sacrificat la vida per les idees, no estava disposat a sacrificar-la pels somnis imperials de les antigues potències colonials en lluita. Tampoc ho va fer pels ideals del passat quan la majoria dels espanyols van abandonar, tant a l’interior com a l’exili, la possibilitat de derrocar el dictador. Va ser lleial a les idees i a l’organització, però de manera individual, sense cap vocació col·lectiva ni messiànica. No era un il·luminat ni un nostàlgic. Assumia, com m’havia explicat en diferents versions i argumentant tots els pros i els contres, que aquell sofriment es va convertir en l’eix de la seva vida, però no en una manera de ser ni una professió de fe. Ho intentava ordenar amb equilibri, sense prescindir dels elements irracionals, descartats en els discursos dels llibertaris i de l’esquerra: «No crec en les adhesions incondicionals ni intemporals. La guerra va ser la guerra. Ara ja no hi ha guerra i tothom s’hi ha acostumat. Per què hauria d’anar contra corrent i esperar que tots em seguissin? Què puc fer? Jo no soc la Passionària, ni ganes. Que no em vinguin amb pel·lícules de romans. Bon vent i barca nova».


  Admirava la seva franquesa i espontaneïtat, el clima distès que acompanyava la seva presència. Ni que fos aparentment, estava per sobre de l’statu quo. Aquesta autoritat moral feia que favorables o contraris el tinguessin en compte. A més, és clar, de la brillantor que irradiava en el moment d’actuar. Quan entrava al bar, l’ambient canviava, els fluorescents feien més llum. Si algú confonia la seva noia amb la seva filla, reia. Quan li deien algun compliment a la noia, també reia. El bon humor el feia invulnerable: «Els fatxes sempre guanyen. I si els guanyem nosaltres, ens tornem també fatxes, creu-me. O sigui, no sé què és menys dolent, perdre o tornar-se fatxa?». Ni el càncer va aconseguir que les rialles i les bromes, amb la cara de pal de Buster Keaton, desapareguessin de la conversa. Només l’evidència de les forces minvants el va fer acceptar que el final era pròxim. I no se’n queixava pas. Ho acceptava sense donar-hi més rellevància, «l’últim pas cap a la totalitat del no-res, no fem més comèdia», tal com ho resumia ell mateix amb conya. «Cony, Cajal, allò de la guerra no era com anar a trencar la vaixella de la tieta soltera. Nosaltres no érem uns pusil·lànimes, la partida era a tot o res. No has sentit allò de cremar les naus?», reia, reia i reia. I la seva rialla se’m repetia cada cop que m’estirava i reapareixia com el primer dels records.


  Un dels dies més crítics, en què semblava que s’ofegava, em va demanar que l’ajudés a girar-se en sentit contrari al braç on tenia les agulles. Tremolava:


  —No et pensis que estic acollonit. La puta medicació em fa venir calfreds.


  —Mai tens por? —li vaig preguntar per desafiar-lo i amatent a les seves respostes, sempre punyents.


  —La por no serveix de res, no siguis tanoca. Només serveix perquè et matin, això t’ha de quedar clar.


  Davant la meva cara d’incredulitat, va insistir:


  —Repeteix la lliçó, au…


  —La por no serveix de res?


  —Repeteix també que només serveix perquè et matin.


  —Només serveix perquè et matin.


  —Exacte. De fet, la por és la mort, això és de més a més, i per a tu només. Ara, sense por, ves i toca-li el cul a la infermera.


  —A la rossa joveneta o a la monja?


  —La monja t’ho agrairà més, però no t’ho recomano. S’emprenyarà igual o més, i tens menys possibilitats d’establir una relació: crec que està casada amb un tio important. De la jove, no en sé res. Si en té, de nòvio, segur que no s’ho tindrà tan cregut com el de la monja.


  —Potser les convido a un cafè, a veure quina de les dues pica. Si és la monja, m’hauràs de repetir allò de la por.


  —La victòria és per als valents i per als masclistes més miserables. Es allò que s’escarrassava a dir-nos Garcia Oliver en aquelles arengues, en els seus discursos personalitzats. El molt animal va dir: «Jo no he vingut a aquest món a tenir por, no m’ho puc permetre». I tenia raó, com sempre, el fill de puta. Doncs al toro…


  Abans de sortir, em va aturar, i amb la cara seriosa i transcendent de quan començava un acudit, em va dir:


  —Quan li toquis el cul a la infermera o a la monja, tant me fa, li preguntes per què el menjar és tan horrorós.


  —Com?


  —Li dius si ens volen matar abans d’hora.


  —Així tal qual?


  —No, no cal que diguis res. En definitiva, el més trist de tot plegat és morir-se sa.


  —Això em sona…


  —Ho deia el teu avi, Cajalín: «Lo jodido es morirse sano». Ho deia abans de fotre’s uns ous amb cansalada. O una altra d’ell, «prefiero vivir cinco años como un rey que cincuenta como un buey».


  Els últims mesos de conversa reconfortant amb Ribot distava molt de quan el vaig conèixer el 1972. Ja no em cohibia com passava al començament. Ni tampoc em feia anar a la deriva amb les dades i els noms quan ens vam retrobar el 1977. Aleshores tampoc estava gaire equilibrat perquè jo em movia en els límits del fanatisme. Crèiem de manera fervent que si la revolució no es produïa abans del 1978 era un fracàs.


  Al final dels seus dies, la meva insignificança política era pròpia d’una caricatura postmoderna. Tots ells havien combatut en primera línia durant anys, jo només m’havia entretingut repartint octavilles o enganxant cartells per entabanar les noies de la universitat. Mentre alguns d’ells portaven el cos ple de metralla o de projectils, jo m’havia de conformar amb un projectil que em va fregar a Nicaragua i una pilota de goma rebotada que em va tocar a l’esquena. Una collonada de piloteta negra que conservo a l’escriptori de casa. Mentre ells havien conegut presons espanyoles, camps de concentració, centres de càstig, deportacions i alguns havien arribat fins als camps d’extermini alemanys, el meu currículum revolucionari es limitava a un parell d’entrades a la Model, un pas fugaç per Carabanchel i uns anys en llibertat condicional fins que els socialistes ens van aplicar indults individuals el 1982. Tenia la sensació de ser un obtús, un pidolaire d’esdeveniments històrics mentre ell em preguntava per l’actualitat i em demanava dades exactes sobre el moviment alternatiu. Unes tendències, d’altra banda, que no entenia per vagues i confuses.


  L’únic que el feia sentir-se còmode, mentre afirmava que havia nascut massa d’hora, eren els costums desinhibits en la sexualitat i les relacions humanes. Quan jo li deia que érem una colla de poca soltes, replicava amb convicció, ben a prop del monòleg: «Cada temps és cada temps. Si pogués, canviaria tot allò per un parell de setmanes en aquest paradís vostre. Cal consentir la llibertat, obrir les portes al desordre, evitar deixar-nos abduir per l’exaltació del sofriment, que és la més alta forma de feixisme dels fills de puta, diguin el que diguin. Mantenir la individualitat, preservar la particularització, això ens ha de legitimar més enllà d’ideologies antiquades i terratrèmols revolucionaris. No s’ha de cedir a la generalització, a l’uniforme, ni a la militarització en defensa de res. Es més important una papallona que es deixa caure de la branca d’un arbre que un coet espacial dissenyat per enginyers aeronàutics. Calia la Revolució Francesa per acabar com han acabat els francesos, aburgesats i dòcils com tarats? Calia la revolució del 1917 per construir un imperi dictatorial, amb els Stalin i Pol Pot? Amb els anys ja no hi estic ni en contra, tot i que no oblido quines són les casaques dels enemics. Sé que hi ha un enemic i que sovint el portes dintre, com un alienígena. Tampoc cal ser un funcionari de l’administració pública, però la militància porta a la jerarquia… I d’aquí a l’estratificació hi ha un pas. Creu-me, Cajalet, no idealitzis la ronya, ni la mort, ni la guerra… El teu avi deia que si haguéssim guanyat nosaltres hauria estat pitjor. Cony de manyo, era un visionari, el malparid».


  Mentre m’enfilava per les muntanyes de Collserola fugint de l’hospital, vaig recordar una tarda, dues setmanes abans de morir, en què es va adormir durant un lapse. Quan va obrir un ull i va veure que estava mirant la seva llibreta, va dir:


  —No et preocupis, noi. La llibreta serà per a tu. Hauria preferit deixar-te mig milió d’euros, però amb això t’hauràs de conformar.


  —Ja saps que t’agraeixo l’amistat, no sempre hi ha l’oportunitat de xerrar amb dinosaures.


  —Has estat infinitament pacient amb aquesta deixalla moribunda.


  —No siguis animal. Tu estàs encara més tronat que el meu avi.


  —El teu avi era una bona persona, Cajal. Mai estava en fora de joc. Era impulsiu i fogós, però noble, feia bo allò de la noblesa baturra. Una vegada em va acompanyar a fer una visita a un empresari, un pobre diable que volia acomiadar una empleada per col·locar una noia que li agradava. El manyo va dir que era una injustícia. Davant la meva desaprovació, tot i que li vaig donar deu cops de peu sota la taula, van elevar el to de la discussió. L’oficina era a la plaça del Duc de Medinaceli, i aquella bestiola miserable va començar a apujar el to de veu per demostrar l’autoritat i fermesa que mantenia amb els seus empleats. La porta del despatx era oberta. Li vaig demanar a l’home que s’ho repensés, però el teu avi estava tan indignat que li va dir: «Miri, nosaltres podem marxar, però l’adverteixo que anirem directes al sindicat i d’allà vindran uns altres, més impacients i amb l’específica».


  —I l’empresari què va dir?


  —Li va preguntar què era «l’específica». I el manyo va i li explica, amb gestos parsimoniosos i fent la silueta d’una pistola amb la mà, que es tractava d’un aparell que la majoria utilitzava amb la mà dreta, del qual sortien uns projectils amb molta mala folla, que si et tocaven mentre l’artefacte feia pum, et provocaven una hemorràgia que et podia dur a veure sant Pere de manera directa. L’artefacte!!! T’ho pots creure? L’hi va explicar com qui explica un conte a un nen de tres anys. I hauries d’haver vist la cara d’aquell galifardeu quan el manyo va acabar l’exposició amb un «pum pum!».


  Vam riure per l’exposició de Ribot i pel pum pum del meu avi. Ho va recordar mentre llepava el filtre d’un cigarret que em va demanar per entretenir-se sense encendre’l, degustant-lo com qui olora un Cohíbas o un Montecristo.


  —I com va acabar la pel·lícula?


  —L’empresari li va dir que no ens preocupéssim, que ell no volia sentir cap pum pum al taller i encara menys veure sant Pere. Semblava una rumba del Peret. Ho entens?


  —Sí, sí, pum-pum, ho entenc.


  —Efectivament, pum-pum. No ho oblidis.


  Dies després de la incineració vaig anar a visitar la zona de Balaguer on havia combatut la 26a Divisió de Ribot. M’hi van convidar els amics Pere Miralles, del Col·lectiu A les Trinxeres i de la Marxa d’Homenatge al Maquis, i Joan Tomàs Tomy, que havia estat alumne meu a la Universitat Autònoma. M’havien ofert en diferents ocasions la possibilitat de fer l’excursió, però mai havia trobat el moment. Amb la Sara vam decidir canviar d’aires durant un cap de setmana i, alhora, tornar a Ribot, ni que fos de manera tangencial. Volíem conèixer sobre el terreny com havien estat les escaramusses i la batalla del Segre, on s’havia emplaçat la 26a Divisió, antiga Columna Durruti, a la primavera del 1938. En formaven part Ribot, Menero i el meu avi. El relat de tots tres diferia i tenia interès per saber què havia passat exactament. Per sortir de dubtes, ens va fer de guia Pol Galitó, coautor del volum Les batalles del Segre i la Noguera Pallaresa.


  Galitó era geòleg i historiador, un home moderat i savi, però que deia les coses pel seu nom. No es deixava dur per les fantasies ideològiques o pels retrats autobiogràfics dels protagonistes sense prou perspectiva global. Amb dificultats econòmiques per falta de pressupost, però amb la disciplina de la gent de la Terra Ferma, Galitó havia senyalitzat l’espai bèl·lic del Merengue Camarasa amb el suport del Memorial Democràtic. Interpretava el paisatge en la confluència de les dues disciplines, geologia i història. Per fer-nos la ruta duia la reproducció en plata d’una insígnia de la Columna Durruti. L’havia encarregat fent-la idèntica a una que van trobar en la zona de combat durant les obres per recuperar les trinxeres mentre planificaven quins serien els recorreguts didàctics. Galitó va fer avançar la seva furgoneta pels massissos fins a aturar-la per caminar una estona cap als turons de comandament. Primer el Merengue —el nom provenia de l’expressió que va fer servir un líder anarquista referint-se a la facilitat que tindrien per capturar la posició i una suposada feblesa franquista que no va ser tal— i, més tard, lo Morinyol, eix del comandament dels rebels.


  Com un militar davant un camp de batalla, Galitó ens va ensenyar el paisatge analitzant cada racó on arribava la vista. La panoràmica mostrava Bellcaire d’Urgell i Balaguer. Allà va ser on els nacionals van situar el seu cap de pont quan van travessar el riu Segre en les ofensives per conquerir Catalunya el 1938 i trencar definitivament l’Espanya republicana: «Quan els franquistes ocupen Balaguer el 3 d’abril del 1938 ho han fet després de creuar el Segre i construir un cap de pont. Tracen un semicercle que passa també per Vallfogona de Balaguer, lo Morinyol, una cota de 361 metres, i arriba fins a l’embassament de Sant Llorenç de Montgai. La posició més avançada que tenen els franquistes és lo Morinyol, una línia contínua des del Segre en forma de semicercle».


  La carretera, que avança avui entre la vegetació baixa, separava els republicans dels rebels. El general Moscardó dirigia les divisions 51, 53 i 54, compostes per regiments de legionaris, tropes indígenes africanes, carlins de Navarra i falangistes. Es van batre a mort contra les posicions de defensa republicanes, on encara hi havia la 26, desplegada per tot un circuit de trinxeres, galeries i nius de metralladores. El dia 9, els franquistes varen construir un pont per substituir el que havien volat els republicans en retirada. El dia 10 van començar a avançar sense gaire oposició fins a agafar posicions estratègiques pràcticament a les portes de Bellcaire. La primera ofensiva d’abril va donar pas a la del maig, més ben planificada i més cruenta.


  La Sara era devota de les plantes i es va perdre pels camps de farigola, romaní i espígol. Es fregava les fulles a les mans, les guardava a les butxaques dels texans i me les feia olorar als seus dits. Enmig de les plantes de farigola, romaní, ordi i civada vam trobar restes d’explosius —els dies anteriors havia plogut força i els metalls havien quedat al descobert—. La Sara, el Tomy i el Pere Miralles buscaven restes de material militar, però trobaven nius i defecacions de guineus i altres animalons. Com a responsable de la restauració de les trinxeres i dels plafons explicatius a la Noguera, Galitó ens va conduir per les línies de trinxeres republicanes mentre es queixava del manteniment, dels escassos mitjans que van tenir per reconstruir la zona i de l’incivisme d’alguns visitants, que destruïen alguns dels punts d’informació.


  La fragància després de la pluja em va dur nítida la imatge de Ribot. Li hauria agradat estar amb nosaltres? N’estic tan segur com la sensació de benestar que m’acompanya. Una línia de pollancres trenca l’horitzó davant del canal d’Urgell i un petit bosc de pins plantats després de la guerra. L’abril del 1938, la 26a Divisió ho defensava després de retrocedir de la desfeta de l’Aragó. Aquí va coincidir amb la 32, del mateix Onzè Cos d’Exèrcit de l’Est, liderada per Manuel Gancedo, i que s’estenia fins al pantà de Camarasa. Els comentaris escèptics de Galitó no diferien gaire dels esdeveniments: «Com sempre, l’exèrcit de la República feia tard. Encara no m’explico la planificació de la contraofensiva amb dues divisions que havien arribat a la zona en un campi qui pugui. L’objectiu era fer fora els franquistes de la banda esquerra del Segre i recuperar el domini de la frontera natural del riu. Sobre el paper les propostes eren moltes. A l’hora de la veritat, però, pràcticament no van guanyar cap batalla posterior a la de Guadalajara. I perquè allà hi van lluitar els italians. Si ho haguessin fet els franquistes m’hauria agradat saber què hauria passat. S’ha arribat a dir que els franquistes van brindar per la derrota dels italians perquè mantenien una relació pèssima».


  El dia ro va començar la contraofensiva republicana per conquerir lo Morinyol i avançar cap a Balaguer. Galitó reconeixia l’error perquè, novament, no es va aconseguir res, ni un pam de terreny més enllà d’ampliar el llistat de baixes, que Galitó tampoc considerava excessiu, «primer es va dir que a la guerra havien mort un milió de persones, després mig milió… Finalment es va especular amb tres-centes mil, però ningú creu que passessin de les dues-centes mil. Al cementiri de Bellcaire, per exemple, no n’hi ha cap, de tomba! On són els morts? Aquí som cinc i podríem parlar d’una carnisseria si ens matéssim entre nosaltres. Sobretot si en quedés un de viu i parlés d’aquesta gran carnisseria. A l’Ebre es parla de cent mil baixes durant tres mesos de combats, però aquí va ser testimonial. En quinze dies de combats, les baixes no van ser exagerades. El que va passar aquí només va servir per a un nou intent de reorganització militar, però la feblesa republicana era tan evident que els dirigia cap a l’exili de manera inexorable. Tant l’Exèrcit de l’Est com l’anomenada Agrupació Autònoma de l’Ebre patien de manca de material bèl·lic i humà. A més, les noves lleves no havien tingut temps per preparar-se. En una guerra, qui va guanyant sempre té avantatge perquè, a part de guanyar, cada cop posseeix més terreny: té més blat per fer farina i poblacions per reclutar homes i sumar recursos. Dins la zona republicana moltes terres no es cultivaven. Tothom donava la guerra per perduda, tot i que a Barcelona no hi havia prou consciència d’aquest fet irrevocable. L’arribada dels franquistes a l’Ebre i al Segre els va servir per ocupar les centrals elèctriques i trencar l’abastiment energètic de les fàbriques d’indústria militar republicanes. A veure: els franquistes tenien un exèrcit, i els republicans, a finals del 38, encara parlaven de reorganitzar el seu».


  Quan el vaig interpel·lar amb les paraules d’historiadors i testimonis llibertaris com Fortea, Peirats i Abel Paz sobre el mal que haurien fet les forces republicanes als franquistes mitjançant les guerrilles, Galitó va resultar taxatiu: «Però una guerrilla dins una guerra llarga no serveix per a res. La guerrilla és útil en moments determinats, quan vols fer una ofensiva amb primeres infiltracions o sabotatges. A la llarga és estèril contra una força ben organitzada com la franquista. Una guerrilla no et guanyarà una guerra perquè necessites accions de gran abast per imposar-te. Ni amb una brigada de quatre mil homes es pot fer res, perquè si les brigades laterals de la divisió no poden avançar, un intent així és inútil. Aquesta era una constant de l’exèrcit republicà: hi podia haver unitats molt bones, però quedaven bloquejades i sense suport logístic. Els més crítics dels comunistes i dels anarquistes tenien la convicció d’estar lluitant per alguna cosa més que el terreny. Els franquistes lluitaven per la pàtria, Déu, el rei… Amb el fanatisme dels dos bàndols no es guanyen les guerres, sinó amb mitjans, tècnica i organització. Els republicans tenien una dèria contra els requetès. Els consideraven uns fanàtics, el que ara en diríem uns talibans, però els carlins lluitaven de manera coordinada, no pregant a la Mare de Déu de Montserrat».


  Mentre els franquistes havien fet el relleu amb homes nous, els republicans s’havien hagut de conformar amb la lleva del biberó. Nois que havien fet divuit anys l’any 38. Sense fer la mili van ser carn de canó, tant o més que la lleva del sac, formada per veterans en general amb escassa experiència militar: «Si els comparem, els franquistes mantenien una disciplina fèrria. En canvi, en les diferents divisions republicanes, tant entre els anarquistes com entre els comunistes o els d’ERC hi havia actes de bandolerisme injustificable. No entraré en si els indisciplinats eren comunistes, anarquistes o catalanistes sinó en el mateix acte de no acomplir amb l’obligació principal: lluitar d’una manera efectiva, renunciar a tot per intentar guanyar la guerra, tal com havia dit el mateix Durruti. Quan envien Enrique Rigabert com a comissari de la 153a Brigada Mixta, antiga Terra i Llibertat, a l’home el maten en un complot d’autèntica màfia. Uns pistolers el van assassinar a la carretera que va de Linyola a Mollerussa. Des d’un cotxe, els terroristes havien simulat una avaria… Tots els que havien estat crítics amb els comandaments de la 153 van desaparèixer en combat o amb el tòpic “murió cuando fue descubierto pasándose al enemigo”. Són fets inadmissibles i hem de ser justos amb la nostra pròpia historia de llibertaris».


  Galitó sintetitzava que alguns soldats republicans s’havien passat als franquistes perquè s’estaven fotent de gana. Es menjaven fins els pàmpols dels ceps. Parlava d’uns que havien creuat les línies: van descobrir que els franquistes tenien tant de pa que el llençaven a terra perquè n’estaven tips. «I per als republicans, polls i gana», puntualitzava l’historiador amb la seva experiència amb els veterans de la zona que havia conegut. Conduïa sense deixar d’explicar detalls de cada racó. Durant el matí vam recórrer turons que van canviar de mans nombroses vegades en els diferents episodis fins a l’ofensiva final del començament de l’hivern: «El que no entenc, gairebé un segle després, és com podien assumir una ofensiva sense mitjans efectius. Tampoc entenc que, si la idea era resistir per esperar una conjuntura internacional favorable, es fessin tants sacrificis a l’Ebre. I encara entenc menys l’ofensiva suïcida després de creuar el riu, idea que va acabar amb la desfeta i la desbandada. La zona del Segre havia servit per reunir divisions desgastades a l’Ebre, però aquestes dinàmiques no tan sols van erosionar l’exèrcit de l’Ebre sinó que també ho van fer amb el de l’Est. Els mateixos comandaments de l’exèrcit de l’Est eren crítics amb aquests actes irresponsables. El 1938 a les files republicanes no hi havia sentiment de victòria perquè venien d’una derrota rere l’altra. Cal ser idiota i cabró per cremar les tropes sense cap objectiu. Alguns polítics i militars només vivien de cara a la galeria. Pretenien fer creure a l’opinió pública que encara hi havia capacitat de reacció. Alguns biberons de Camarasa m’explicaven que els feien sortir de les trinxeres i avançar rere el que portava el fusell. Quan l’abatien, l’agafava el de darrere seguint la tècnica russa. A Rússia tenien gent a milions, però aquí no! Aquí les forces estaven limitades i la República va acabar lluitant amb soldats massa joves o massa vells, fins i tot amb corrupteles. Quan arribaven les botes, per exemple, feien pagar als soldats una quantitat en pessetes, per això anaven amb espardenyes gastades enmig dels pedregars».


  Per il·lustrar els seus comentaris va obrir el meu exemplar del seu llibre. Després de moure les ulleres per enfocar, en va extreure un fragment d’un dels llibres memorialístics de Joan Sans Sicart, mestre racionalista, veterà de la Columna Durruti i secretari de Frederica Montseny durant molts anys d’exili. Amb aquest fragment, Galitó em volia mostrar que no tota la retirada havia estat desordenada: «… una de les companyies del nostre batalló va sorprendre en plena matinada, prop de Tamarit de Llitera, una bateria d’artilleria feixista que s’estava situant amb la intenció de batre Alfarràs… Els artillers, com era habitual, no van desconfiar d’uns combatents tapats amb mantes que se’ls apropaven i van continuar col·locant tranquil·lament els seus canons fins que els nostres homes, comandats pel capità Moreno, es van identificar i els van agafar presoners. Els artillers eren bascos que havien lluitat al front del nord amb el bàndol republicà i després s’havien retirat fins a Irún, on els havien fet presoners i s’havien passat als nacionals. Primer havien combatut al servei del govern d’Euskadi contra el general Mola, i després a favor del general Mola i contra Catalunya. Tampoc no van tenir cap inconvenient quan el capità Moreno els va ordenar que giressin els canons 180 graus i gastessin la munició contra les tropes rebels que hi havia darrere nostre. Van complir escrupolosament l’encàrrec i tot seguit van destruir les peces, tal com se’ls havia manat. Acceptaven la guerra amb indiferència i tant els feia ser gudaris com acceptar l’autoritat de Burgos. En interrogar-los, ens vam assabentar que la majoria eren pelotaris i alguns fins i tot havien jugat al frontó de la Rambla de Barcelona. Van tractar de convèncer-nos que, si no els passava res, un cop acabada la guerra farien que poguéssim viure sense treballar. Segons ells era molt senzill: es tractava d’anar al frontó i apostar per un color determinat. Quan arribessin al compte de 48 a 50 punts, que és quan es para el joc per fer les apostes, ells ens avisarien del color que guanyaria. Eren uns veritables tramposos, tant en la guerra com en la pau! Tornant a la guerra, ens vam anar retirant fins a Alfarràs enmig de perites escaramusses. Prop d’aquesta localitat, però, vam combatre de veritat al costat de la 26a Divisió durant tres dies, tot esperant uns reforços que ens havien anunciat i que no van arribar mai. Confiats en nosaltres mateixos, vam defensar les posicions amb valor fins que un dia, a la matinada, vam sentir l’explosió de la voladura del pont sobre la Noguera Ribagorçana. Una altra ordre precipitada del comandament de la 142a Brigada Mixta. L’endemà vam haver de travessar el riu sense pont».


  L’escepticisme del cronista era similar al de Galitó, al de Ribot i al del meu avi. Guerres absurdes que havien condicionat moltes vides, guerres tan inútils com la metralla que encara es conservava oxidada entre els matolls. Quan ens vam trobar una bala i unes beines, Galitó ens va dir que corresponien a un Mossin-Nagant rus, evidència que érem a posicions republicanes. Les trinxeres tenien una profunditat d’un metre i mig, protegides per l’exterior amb sacs de sorra. Des d’un dels turons es podien veure Balaguer, Bellcaire i Linyola retallades en l’horitzó. D’una manera delicada, però sense abandonar-me ni un moment, vaig percebre l’escalfor de la Sara. El seu amor era un reconstituent cada cop que se m’acostava. Sense que li calgués ni una paraula, em va ajudar a superar el tràngol de la mort de Ribot, de la mateixa manera que el va distreure en l’últim tram de la seva vida. La Sara transmetia generositat sense que te n’adonessis. Et feia sentir ple. Quan la vaig veure venint cap a mi, vaig aspirar l’aire com segurament ho havien fet els companys de la 26 del meu amic. I quan vaig tancar i obrir els ulls, el camp em va semblar més nítid, i l’olor de les plantes més fresca.
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  Durant setmanes vaig contemplar la possibilitat de deixar-ho tot per centrar-me exclusivament en la reconstrucció d’aquells dies finals de la guerra. Volia reconstruir el destí dels supervivents després dels camps francesos. Els arxius i la documentació representaven un trencaclosques, però les memòries dels supervivents i encara algun testimoni personal em van facilitar les coses. Vaig passar de la por per no poder acomplir els terminis de la beca del ministeri a la recol·lecció ingent de documentació, una droga que es va convertir en un alienígena monumental del treball. Estava atrapat per la documentació. Havia reunit muntanyes de material, quatre prestatgeries de casa fins al sostre i milers de pàgines escanejades dels arxius que vaig visitar.


  Aquella addicció era important per al llibre becat, per a la història o per a mi mateix? Temia caure en una de les meves obsessions, però ho necessitava fermament com si la meva pròpia vida formés part de la recerca, com si la veu dels avis, Ribot i tota la resta s’estiguessin convertint en el present, com si la mateixa redacció o el fet d’haver demanat un ajut haguessin estat només excuses per viatjar cap al fantasma del que va destruir la meva família amb nombrosos morts i condemnats a perpètua. No tenia altra lògica ni justificació que la mateixa recerca. Amb el suport dels companys de l’Ateneu Enciclopèdic, els germans Ferran i Manel Aisa i Carles Sanz, vaig obrir noves vies d’investigació més enllà de la bibliografia. Un dels contactes va ser Violeta Garcia, besneta d’un dels secretaris de Miguel Yoldi, responsable de la Columna Durruti i amic personal del líder llibertari. Vaig conèixer la Violeta gràcies als bons oficis dels vells amics Concha Pérez i Maurici Palau, que, des de la seva parada del Mercat de Sant Antoni, donaven suport incondicional als afins a la idea.


  Mentre esperava la Violeta en un bar del barri d’Hostafrancs, vaig obrir un dels quaderns de Ribot. Les llibretes m’acompanyaven com a única lectura i veu en off de tot el que feia, és a dir, amb l’únic que feia. Amb lletra rodona i aquest cop clara relatava: «No hi ha res pitjor que una causa perduda. Nosaltres ens hem deixat temptar massa cops pel victimisme, un vici reprovable i fastigós, propi de gent feble, aprofitada i covarda. Els nostres homes van creure en la il·lusió insurreccional, en la gimnàstica revolucionària. No els ho puc retreure perquè, com a mínim i un cop a la vida, els supervivents van tenir l’oportunitat de lluitar per ells mateixos, per assolir una meta segons la seva manera de pensar. Nosaltres lluitàvem per la llibertat, sovint descompassadament, sovint des de la imprudència i la crueltat. Hi ha hagut, però, una conquesta social que no hagi costat sang? No volíem imposar simplement la revolució o la victòria. No volíem ser els comunistes i acabar com a Rússia, amb una dictadura blindada i autodestructiva. El Campesino, per exemple, no sabia distingir la frontera entre el valor i la violència.


  En una acció de combat, podia intentar un suïcidi col·lectiu i després fugir com un ratolí. Com si la cosa no tingués res a veure amb ell. Militarment era imprevisible i incomprensible». Després tenia anotades unes línies de combat al costat del dibuix d’un milicià de perfil, potser calcat, amb una referència a un exemplar de butxaca d’un llibre de l’editorial Bruguera sobre la batalla de l’Ebre: «La meva memòria era una pluja de bales, els rius plens de sang i els xiscles desesperats dels moribunds o els ferits. Els plors d’un nen enmig de la nit, que se’m repeteixen en la ment quan s’ha adormit o ja és mort…».


  Vaig quedar amb la Violeta a la bodega del carrer Rector Triadó, precisament per situar-me en els records. Tot plegat semblava formar part d’un exercici de recuperació de la meva dèbil consciència en reconstrucció. Quan jo freqüentava la bodega a la segona meitat dels anys setanta, el local havia estat propietat d’un vell anarquista. Era un home que aplicava el principi de solidaritat cada dia. Una mica abans de les quatre, quan acabava el torn dels menús, feia entrar a dinar tots els pobres que no tenien amb què pagar. Ho va fer fins ben entrada la dècada dels vuitanta. En aquella època hi anava sovint amb els meus amics malaguanyats Bebel Dolsa, Carme Carreras i Jacques Abravanel. L’últim visitava sovint Barcelona. Vivia a París, on va ser amic de Laureano Cerrada, anarquista heterodox i falsificador de moneda i documents, assassinat a Belleville el 1976. Quan va entrar, la Violeta es va mirar els barrils i la decoració del local, una explosió visual per l’efecte dels fluorescents. Ella no es va impressionar gens quan li vaig explicar la història del bar, com si la relíquia solidària fos habitual. La Violeta era historiadora i tenia material abundant sobre curiositats dels exiliats, especialment de milicians provinents de les columnes llibertàries. Em vaig animar a veure-la perquè em va enviar un document de l’escriptor Corpus Barga. Era una resposta sensata a la guerra, un exercici de responsabilitat: «El soldat llaurador de la República espanyola que lluita per tenir terra i llibertat, és a dir, una pàtria, una cultura, cuida la terra després de la batalla, com els metges als ferits».


  Per telèfon li vaig passar el que tenia sobre Jesús Menero. Ella només va trobar referències d’un tal Melero en la documentació. Em constava que el seu arxiu era ple de quaderns i sobres amb material rudimentari d’exiliats i de gent que havia tornat a morir a la Península. Molts veterans havien lliurat els seus objectes històrics i fins i tot personals al centre de documentació llibertària secretariat per la Violeta. De bon començament, per telèfon, va fer com si li sonés el cognom Menero. Després em va assegurar que no en sabia res. Em volia ensenyar els papers del milicià, que, a les ordres de Miguel García Vivancos, feia els contactes entre les columnes anarquistes i els internacionals dirigits per Emilio Kléber. Eren les forces republicanes que avançaven per Quinto, Mediano i Codo, a l’Aragó, abans de les carnisseries de Belchite. L’home també havia participat en la batalla de Terol, el desembre del 1937, alguns dies amb temperatures inferiors als vint graus sota zero. Dins la bossa que portava hi havia tota mena de papers, alguns en força mal estat: des d’un vell passaport republicà a un carnet de trens de després de la guerra, amb la seva foto segellada amb la gallina franquista, documents falsificats amb diferents identitats.


  Vestida amb una faldilla de color neutre i una brusa, la Violeta representava de manera asèptica i un punt distant la cordialitat i la fraternitat llibertària en què s’havia criat. Vivíem en una època de moralitat àtona i la noia tenia un aspecte convencional. Per eficiència, podria haver estat perfectament una bibliotecària. Amarava cadascuna de les seves paraules com si fossin un tresor, la plataforma de sortida d’una saviesa ignota, el llegat on podia transcendir la seva existència aparentment anodina o que jo, ple de prejudicis, no sabia entendre. La Violeta adorava el patrimoni com la conservadora d’un museu secret. Acariciava cada document amb la punta dels seus dits elegants, d’ungles arreglades però sense pintar.


  Al cap de dos minuts d’iniciar la conversa ja es va adonar que jo era un idiota ansiós. Sobretot quan vaig tenir la gran pensada de dir-li si era la destinatària de tot aquell material perquè els déus de la idea l’havien elegida com si fos una vestal. Una imbecil·litat més del meu catàleg. La noia va fer veure que no ho havia sentit. Com altres anarquistes que havia conegut de la guerra, la Violeta no era de les que conservaven el record vívid d’un temps heroic. Tampoc mantenia l’esperança en la convicció d’un altre món, d’una arcàdia. Era una persona preocupada pel patrimoni, no algú amb vocació o obligació de ser perfecte. Escudada rere la carpeta, amagava qualsevol possibilitat d’atractiu. Era una barrera del pudor, la fermesa que li atorgava una bellesa indestructible. Es va repenjar contra la cadira de fòrmica del bar, va passejar la vista pel decorat de barrils i va fer una observació sobre la germanor anarquista, «tan necessària en aquest temps d’enganys!». Me la vaig mirar, però no vaig tenir prou esma per dir cap obvietat més. Sobretot perquè sabia que ho hauria de combinar amb els rituals llibertaris. Rituals que havia oblidat per la meva nul·la convicció, per la meva pobra condició d’escèptic. La Violeta va aixecar els braços i va moure el cap en direcció als ventiladors de la sala, abans de dir-me que em deixava els papers uns dies i que en tingués cura. Pertanyien a no sé quin arxiu d’algun poble de la rodalia de Barcelona.


  No sé per què em va venir al cap l’advertència de Ribot sobre els anarquistes pusil·lànimes, els que eren ferotges en el fragor de les assemblees però que es pixaven a sobre quan algú insinuava que calia fer una expropiació. Recordava quan va amenaçar l’amo d’un local de Roses per avar. Jo era molt jove i em vaig espantar, però quan vam sortir em va tranquil·litzar afirmant que els catalans eren incorregibles: «Ja veus, noi, el que hem de fer per defensar-nos de la pèrfida patronal, filla dels negrers que van omplir-se les butxaques a Cuba i que van comerciar amb carn humana, fins i tot quan l’esclavitud havia estat abolida als països civilitzats». La visió de Ribot em va deixar fora de joc. Ni jo mateix entenia per què havia de ser tan sectari. Més quan la noia havia vingut sol·lícita a ajudar-me. M’estava tornant estúpid, però les imatges se’m repetien mentre la mirava. Ribot em continuava alterant, com si fos un dimoniet de la meva consciència: «No sé què n’hauria pensat la Violeta, amb el seu nom republicà i les seves responsabilitats inqüestionables, d’haver portat d’excursió a l’Arrabassada algun d’aquells polítics fills de puta pels quals treballava com a funcionària».


  Em vaig intentar centrar per deixar-me de romanços i frenar la meva superioritat injustificada. Reprimir la supèrbia de qui intenta reconstruir una història com si l’estigués parint, com si ningú hagués trepitjat abans aquell camí. Com en altres moments que havia buscat el nom del company de Ribot, la confusió fonètica entre Menero i Melero distorsionava la recerca. De fet havia trobat als arxius de la Fundació Bernardo Aladren la mateixa confusió amb un home que es deia igual, afusellat a Torrero el 1943. El tenien fitxat com a militant de la UGT, tot i que iniciada la guerra va passar a la CNT. A l’arxiu constava com a doble executat perquè també coincidia amb el segon cognom. Vaig insistir a la Violeta sobre el tema, però només va dir que creia que el cognom era aragonès i que preguntaria a una amiga seva de Saragossa, gestora d’un centre de documentació llibertària.


  —No deu ser família d’un fatxa, oi? —li vaig preguntar amb sornegueria.


  Amb un gest eficient va recollir tot el que havia estès sobre la taula per evitar captar la broma. No la va voler captar o ho va fer a mitges, abans de respondre’m amb eficiència i seguretat:


  —Es d’absoluta confiança. Tota la seva família eren del sindicat i van haver de patir molt a la guerra i a la postguerra.


  —Si és així, em deixes més tranquil —vaig afirmar per tancar en mi mateix la sorna sense interlocutor.


  Respectuosa, va ordenar tots els documents dins la carpeta, va passar les dues gomes elàstiques i me la va deixar davant mentre em mirava, dubitativa davant les meves intencions. Sabia que no en trauria res, però li vaig agrair la confiança, l’oportunitat que em donava d’eixamplar els límits de la dignitat en benefici del final de la discòrdia i en favor de la idea. Només la prudència va evitar que empitjorés l’amabilitat de la seva acció. El Pau Dito m’havia advertit dels meus comportaments estrafolaris i injustos. Estava fent l’insolent amb algú que només pretenia ajudar-me. Havia plantat cara als malparits, però calia fer-ho amb una pobra noia la virtut de la qual no em semblava especialment ridícula?


  Potser pels dubtes que li havia generat i el meu sentit de l’humor absurd, abans d’acomiadar-se em va explicar que havia nascut a Tolosa, que s’havia criat entre llibertaris i que es mantenia fidel als principis i ideals. Va afegir que no em preocupés, que estava acostumada a la sornegueria sense límits. No vaig saber què contestar. Jo era especialista a generar prejudicis. Intentant rebaixar la petulància amb què em vaig mostrar en un primer moment, li vaig donar efusivament les gràcies i li vaig proposar quedar a la mateixa bodega per dinar quan li tornés els documents. Ella em va respondre amb un tallant «soc vegetariana». Abans d’abandonar el local no vaig poder evitar que sortís una altra pregunta estúpida de la meva boca: «Estàs casada?», a la qual va respondre amb un pertinent: «Té cap mena d’importància?».


  Aleshores el bar es va fer llarg com en un mal xut d’àcid: el ridícul. L’espiral de la meva causticitat estèril se’m va girar en contra i vaig sortir de la Bodega Triadó amb la sensació de ser un babau i amb els documents sota el braç en una carpeta blava amb gomes. La Violeta m’havia atret perquè em va recordar una filla d’aquelles famílies de Tolosa de l’antiga FAI, els patriarques de les quals, amb barbes però sense bigoti, s’assemblaven als pastors evangèlics. Inconscientment la vaig voler captar, però em va sortir com una sobreactuació barroera davant la seva gentilesa i generositat. Qui era jo per jutjar ningú? Per què encara no havia après a tenir la boca tancada? Quina autoritat moral m’avalava? Després de pensar què m’hauria fet Ribot, vaig tancar el tema al mateix temps que pagava amb monedes al taulell de la bodega. El noi em va dir que l’amo havia mort feia temps i que els seus fills s’havien jubilat i li havien traspassat el negoci.


  Feia bon temps. No tenia ganes de tornar a casa, on no m’esperava ningú, i em vaig acostar fins a les fonts de Montjuïc. Uns turistes, convenientment ensinistrats per un guia, celebraven cada moviment de l’aigua amb aclamacions i aplaudiments. Feien l’onada en una cerimònia de pura neurastènia. No em va quedar altre remei que tornar cap a la ciutat perquè el panorama resultava incompatible amb la higiene mental si no t’empassaves cinc litres de sangria. Ho vaig pensar per treure’m la sensació de no haver estat discret i haver-me comportat com un idiota.


  A poca distància, vaig seure en un banc de l’amfiteatre del parc de l’Espanya Industrial, que s’obria a la piscina envoltada de desmais, i vaig obrir la carpeta. Els documents rememoraven en línia unívoca els esdeveniments que havien precipitat la derrota: la distinció entre lluita armada i pacifisme, el debat entre mantenir-se apolítics o col·laborar amb la República amb els quatre ministeris del 1936, la deriva dels Fets de Maig del 1937 i el mal tràngol que van suposar la militarització i el final de les col·lectivitzacions de Montsó i del Consell d’Aragó amb la intervenció del malvat Enrique Líster. Hi havia molta informació sobre Montsó i també un manual sobre resistència en cas de bombardeig, editat per la Generalitat. Sempre em sobtava el retorn a aquells debats o el relat de la reconstrucció idealitzada d’uns esdeveniments pretèrits mentre el món es transformava a gran velocitat. Era un discurs lineal, que en alguns moments m’havia afartat, en especial quan vaig veure que no s’havia mogut gens des dels inicis de la meva militància orgànica a partir del 1976.


  Els programes, els debats i, fins i tot, els adhesius i els logos continuaven sent els mateixos, idèntics als moments crucials, des dels anys de la Setmana Tràgica al període de guerra, l’exaltació del maquis, el míting de Montjuïc i les Jornades Llibertàries de l’estiu del 1977. Moments clau reinterpretats fins a la sacietat mentre el ritme de la història anava convertint tot allò en arqueologia.


  Hi ha molta gent que necessita una causa perduda per entretenir-se. Tot semblava una excusa per delimitar la bogeria pròpia de l’aliena, la neurosi personal de l’extravagància general. També un motiu de diferenciació entre l’implacable pas de la història i els petits hàbits de cadascú. Els cenacles dels conspiradors s’havien convertit en clubs privats de polemistes d’esdeveniments pretèrits. Uns altres s’havien perpetuat en el manierisme rígid d’una tribu que s’havia anat extingint. Els més rancis interpretaven la decadència com un parèntesi mentre l’au fènix es preparava per despertar de nou. Qui necessita una causa perduda podent abraçar el consum i la comoditat? Qui necessita lluitar quan l’enemic només vol seduir-lo i abraçar-lo perquè li compri les seves joguines? Qui, si no un tarat, voldria renunciar als béns i la promoció que li facilita la democràcia? Qui buscarà una cançó que només cantaven quatre desgraciats abandonats en una claveguera i que ja no recorda ningú? No sabia contestar. No entenia què punyeta feia perquè la meva mateixa psicologia se m’havia fet insondable. La meva obligació només resultava apta per a la literatura, per al compromís amb la ficció. Què passava, però, quan tot era estrictament verídic?


  Assegut i mentalment immobilitzat, em va venir al cap l’argumentació del Pau Dito quan en una nota va discrepar del meu relat: «Cajal, o el narrador, omet el fil que lliga les coses. No es pot fer participar el lector d’una recerca si no sap què es busca. A més, el motiu de la recerca de la cançó arriba un punt que no té prou força (tampoc hauria d’aparèixer a l’inici com a citació)». Com em podia lligar a una cançó? El meu amic deia que el que buscava era bàsic. Per tant, havia de fer implicar el lector amb el personatge, amb la seva recerca i amb els altres personatges. Es tractava d’un problema narratiu de captatio benevolentiae que s’havia de lligar des de bon començament per no perdre el fil narratiu. Com no perdre el fil, però, si tot plegat formava part d’un fantasma personal, d’un mateix fil argumental que sovint jo mateix havia rebatut? No havia estat dels que havien reivindicat l’amnèsia per evitar la saturació i els relats reiteratius?


  Escrivia, buscava i burxava en la memòria fins a quedar abatut. Sovint no sabia el perquè. Potser per la inèrcia de tot el que havia trobat, que m’estimulava i m’alimentava. La recerca de la cançó i la redacció de la novel·la em permetien aïllar-me del passat i del futur. Una nit d’insomni, en un dels armaris del menjador de casa vaig trobar els estris de fumar del meu avi, la petaca i el llibret dels papers que l’havien acompanyat a Argelers. Els havia guardat durant anys en un calaix al menjador del pis del carrer Ribes, que desprenia una pudor de tabac negre i picadura. Tots dos objectes eren de cuir marró ennegrit pel temps, amb les sanefes desgastades per les desventures que havien viscut. L’home deia que l’afonia que l’atacava cada tardor era producte del paper amb què embolicaven els cigarrets a les trinxeres i l’exili, no al tabac en si. Cada cop que esbufegava, atribuïa la tos a les calamitats dels camps. Es preguntava quanta gent i quants companys confederals havia perdut a la guerra. «La guerra es fa per guanyar-la», repetia quan algú el volia escoltar al bar de la barraca on perdia el temps, al carrer de Ribes cantonada Lepant. Eren homes que no distingien entre la consciència i la conducta. L’enyorava cada dia. Notar el tacte dels seus objectes era com tomar a la claror, continuar la ruta.


  Al començament de la dècada dels setanta, quan van tornar a connectar després de més de tres dècades, l’arribada de Pantaleó Ribot a aquell pis minúscul va ser un esdeveniment, tot i que els meus avis no van manifestar un gran entusiasme quan els vaig comunicar que havia localitzat un amic seu de la guerra i que aniria a visitar-los. «Què vindrà de demanar?», li va preguntar la meva àvia amb cara de pomes agres. A la taula, desproporcionadament ampla per les dimensions del menjador, que no arribava als quatre metres quadrats, es va asseure Pantaleó Ribot a fer-la petar mentre buidaven una ampolla de conyac o un Aromes de Montserrat, no ho recordo. En un dels gots verds de duralex en què la meva àvia em posava la gasosa Ondina, Ribot va beure d’un glop el licor. Abans l’havia alçat per dedicar el trago a la meva àvia. La pobra dona havia cuidat el seu supervivent amb devoció. En aquell moment havia tornat quaranta anys enrere, en un canvi d’actitud que només podia representar ella. La decoració de l’estança era mínima: un sant sopar amb una mica d’ivori d’imitació, un baròmetre de monjo espatllat al costat de la porta de la galeria i un calendari del 1972 —amb un dibuix d’una escena de caça terrorífica amb un cérvol atrapat per uns gossos llebrers— enganxat a la paret de paper pintat amb una xinxeta i un moble bar de ferro reixat. També el tocadiscos i dos arxivadors de vinils de 45 revolucions, bàsicament de jotes, del valencià Luis Lucena i d’acudits de Paco Martínez Soria, a qui el meu avi havia conegut abans de la guerra i a qui considerava «un dels nostres». La cuina era un receptacle unit al menjador per una porta corredissa, amb les mateixes rajoles esberlades, un moble de fòrmica coix i un armariet sense portes, amb els plats i els estris de cuina protegits per una cortina de plàstic blanquinós.


  —Manyo, com es deia aquell mossèn, el que va salvar Durruti i que es va convertir en el secretari de Rico?


  —N’hi havia un grapat, però crec que et refereixes a Jesús Arnal.


  —Aragonès com tu, oi?


  —Ja ho crec, venerava més els màusers que a la Mare de Déu. Ens va beatificar totes les FA que dúiem, les Star i els Coits del 45, de Durruti i companyia, el Coit que Durruti anomenava «el pacificador».


  —Era un paio fidel. El van salvar els anarquistes i va respondre, no com altres. Diuen que Durruti li va regalar una bíblia que va salvar d’un incendi.


  —I tan fidel. Ens va acompanyar fins a la Tor de Querol, i allà va fer mitja volta amb uns quants milicians, que potser també eren capellanots o creients camuflats. Deia que se’n tornava a Candasnos perquè el matessin allà els seus, amb tota confiança, i convertir-se en un màrtir del futur. Va aconseguir que Ricardo Rionda, Rico, que era dur com un roc, plorés desconsoladament mentre s’allunyava en direcció a Espanya.


  —Ni a La Almolda ni a Bujaraloz es creien que fos un home de confiança de la CNT, un protegit de Durruti i íntim dels de la FAI més radicals. És la història més estranya de la guerra. S’havia amagat a la muntanya perquè no el matessin els descontrolats i va acabar protegit per Durruti. I no era l’únic, n’hi havia, com a mínim, tres o quatre més, a part de les monges i un canonge de Barcelona transformat pel bakuninisme. Portava un escut de plata amb les sigles del sindicat i no se’l treia ni per rentar-se.


  —De quin sindicat, del cel o del Vaticà?


  Parlaven com si fos abans-d’ahir. La seguretat en tot el que feien encara avui no l’entenc. Eren homes que no temien morir. Van riure i van aprofitar per reomplir els gots, que la meva àvia aclaria amb aigua a mesura que anaven acabant les ampolles. La mateixa manera de riure tenia un to melòdic que revivia mentre tocava la petaca.


  Ribot havia portat al seu vell amic dues capses d’ampolles de licor i un pernil de primera qualitat, que la meva àvia li va agrair besant-li la mà, davant la reprovació del meu avi, que era d’una família noble, tot i el passat revolucionari. Era el més jove de set o vuit germans, i la meva àvia aclaria que l’hereu s’ho havia quedat tot, cosa que el meu avi, indiferent, ni aclaria ni desmentia. Feia un gest de deixem-ho córrer. El pis era petit i incòmode. Després d’un passadís desproporcionat i estret —d’on naixien quatre habitacions ínfimes a mà dreta—, desembocava al menjador. Des del balcó, amb comuna i galliner sota el safareig, es veien les teulades i el camp de bàsquet de la parròquia del Roser, al costat d’una superfície immensa d’uralita que amagava un pàrquing.


  Segons explicaven la meva mare i la meva àvia, Pantaleón Cajal va arribar a la porta de l’edifici a finals de l’estiu del 1939. Duia una barba espessa. S’havia aprimat vint quilos i la pell li penjava dels colzes i de la papada mentre una corda li sostenia els pantalons, que en algun moment havien estat caquis. Es va aturar al mur que protegia el carrer de les vies de l’Estació del Nord. La meva àvia explicava que dissimulava, tot i que tothom podia veure que era un «rojo piojoso». Havia tornat caminant —tal com va sortir amb les unitats militars de l’exèrcit republicà— la mateixa nit en què va treure el guàrdia civil mort, Eusebio Velasco, a la porta del camp d’Argelers. La mort de Velasco, amb qui havia intimat camí de l’exili, va ser definitiva. Quan els senegalesos van fer-li per enèsima vegada el gest de tallar el coll i pronunciar amb accent africà la paraula Franco va decidir que amb Franco moriria, com a mínim, sobre la seva terra, «mirant el cel d’Espanya, si no em tapen els ulls».


  A la porta del camp, els refugiats morts eren col·locats en renglera i ni tan sols podien ser enterrats als cementiris de la rodalia perquè l’autoritat ho havia prohibit. Velasco i milers dels seus compatriotes van ser enterrats en una zona de conreu, en un camp de vinyes a pocs metres dels tancats quilomètrics que delimitaven la zona de presoners de la platja d’Argelers. Pantaleón Cajal va plorar tot el dia pel dissortat guàrdia civil i a la nit va obrir els filferros del camp i es va escapar sense que ningú l’hi impedís. L’endemà, quan es va creuar amb un camió de gendarmes, es va avançar i els va preguntar, com si fos un endarrerit, com s’arribava al camp. Li van cridar i li van fer gestos amb la mà, sense aturar-se, que era en l’altra direcció, «tout droit». Va fer mitja volta fins que el camió va desaparèixer abans de tornar pel seu camí cap a la Península. Van ser dues setmanes d’amagar-se durant el dia i avançar de nit, de menjar garrofes i arrels i d’immunitzar-se de la por perquè tant se li’n donava. Quan, al carrer Ribes, es va adonar que el començaven a mirar amb desconfiança, i que ni els seus fills el van reconèixer quan van sortir, es va decidir a entrar i pujar amb l’ascensor. Va haver d’utilitzar les escasses forces que li quedaven per evitar que la meva àvia l’ofegués a petons. Tampoc no la volia omplir de polls i puces. Estava tan nerviosa que l’avi va haver de forçar la mirada imperativa i els persuasius ulls verds per tranquil·litzar-la. Ella el va fer despullar-se i amb aigua bullent va intentar eliminar els paràsits, especialment de les vores, on costava més treure’ls, cosa que va ser feina de dies amb la roba aprofitable. D’aquella experiència infausta, l’avi en va sintetitzar que era de les poques vegades a la vida en què havia fet servir l’astúcia per sortir d’un gran embolic. Havia superat la situació perquè pertanyia a la classe d’homes que no lluiten contra el destí sinó que s’adapten a les dificultats, per més hostils que siguin. No es podia permetre ser un fatalista.


  Asseguts a taula, el meu avi i Ribot semblaven una parella de nens el dia de Reis. Cada cop que sortia de la cuina, la meva àvia li repetia a Ribot, com si fos de vital importància, que ella era de La Almolda. Així es diferenciava del meu avi, que era de Bujaraloz. Li precisava, com si fos rellevant, que la filla, és a dir la meva tieta, havia nascut a Fraga. Ribot semblava tan relaxat com ho podia haver estat al Ritz. La capacitat d’adaptació evitava la pèrdua de la temprança allà on fos, tant en un camp de concentració, al despatx del primer ministre com a la taula humil d’un vell amic. Era del tipus d’homes d’una peça, però sense ser mai bruscos ni intransigents. Era dels que tot ho enfocaven en el present a pesar d’haver viscut les inclemències de la història. No es deixava guiar per la cobdícia, l’ambició o els grans fastos. Podia ser tan feliç amb un whisky de malta com amb un got de vi de bota.


  La vida l’havia dut en direccions força complicades, que no havia pogut planificar. Les va viure i prou, tal com s’entestava a repetir.


  Havia estat un dels joves capitans de la Columna Durruti després d’allistar-se mentint sobre la seva edat. Procedia de les Joventuts Llibertàries de la barriada del Clot i va arribar a la primera línia amb tota la responsabilitat que implica lluitar o morir. «Lluitar, morir i no cagar-la, sobretot no cagar-la perquè no morin els companys». Assumia que la vida no tenia cap mena d’importància si no la podia viure dignament. «Ningú pot degradar-te si tu mateix no et degrades». Però, més enllà de totes les arbitrarietats i humiliacions, hi havia una cosa que destacava en aquell home: l’estil, que unit a la seva aura de fortalesa l’havia fet inexpugnable a la mort i, també, al derrotisme. «Queixar-se és donar-li avantatges a l’enemic, no ho oblidis!», em repetia vocalitzant cada paraula amb una mica de cantarella, com si fos un vers o una cançó.


  En aquella taula humil on jo no era més que un insecte em vaig adonar que no tenia cap coordenada precisa sobre la informació que la conversa anava desgranant. No era més que un marrec, però em vaig proposar esbrinar aquella història fins a l’últim detall, investigar, saber qui eren tots aquells homes, el gitano Marianet, Jover, Garcia Oliver, la Frederica, Durruti, Vivancos, Sanz, Mera i tants altres. O un amic comú dels dos, Durrutico, que era un dels nens que acompanyaven el líder anarquista disfressats com ell. També sabia que el meu futur es basaria en el verb «escoltar»: escoltar les contradiccions i les gestes indemostrables, escoltar les victòries sempre parcials, escoltar el desordre sense la voluntat d’endreçar-lo… Volia convertir la complexitat d’aquelles vides en la meva principal ideologia. Ho volia fer més enllà de Marx o Bakunin, de la propaganda i del proselitisme, de la naturalesa intrínseca del sofriment a l’engròs, de convertir en virtut el calvari a l’estil cristià que tant i tant detestaven. Escoltar i derivar cap a la complexitat de qui observa un món definitivament passat i superat sense les cadenes de la nostàlgia. Escoltar des de la distància de qui no creu ni necessita creure, però tampoc pretén atacar o menystenir perquè s’ho estima. Escoltar per rescatar l’experiència d’uns altres, sense vocació de reivindicar-la o denigrar-la. Escoltar per consentir el desordre natural de les coses, l’eco dels passos de totes aquelles espardenyes conduïdes cap als camps de la mort, on els odiava tothom. Escoltar sense cap altra pretensió de fer un retrat naturalista en què la bellesa quedés fixada més enllà dels comportaments dels seus protagonistes, els seus defectes o virtuts.


  Hi ha les particularitats de cada moment, les famoses circumstàncies. Més enllà, però, de les pudors, del dolor i de la desfeta, hi ha alguna cosa que no sabria desvincular del que transcric de tots ells. És una herència imprecisa més forta i fonda que els laments, el gest de qui trenca la cadena, de qui lluita contra l’esclavitud, de qui pretén canviar el seu temps. Cada cop que Ribot alentia el ritme de la conversa, el meu avi omplia els gots petits. Aleshores, l’imponent Ribot buidava el seu d’un sol glop, com si el got fos una miniatura per a la seva set, com ho era el menjador, on amb prou feines havia aconseguit seure després que apartessin la taula de la paret. Sortint del cop del licor, que li va fer moure el cap imponent i els rínxols més llargs i desmanyotats, Ribot va prosseguir:


  —Precisament quan es va incorporar a les nostres files, després de recórrer mig Pirineu, el mossèn va explicar que abans d’arribar a Ripoll es van aturar a Campdevànol. Va ser un dels grans errors de la seva vida perquè van patir un bombardeig tan horrible com el de Fraga, amb els de la 26a Divisió.


  —Com es queixava el paio, semblava dels nostres —va dir-li el meu avi picant-li l’ull—. Devia acabar com aquells del nostre sindicat, que van passar de la FAI al vertical com a autèntics camisas viejas.


  —No, era una bona persona. Durruti i Rico el consideraven un home de confiança. S’havia responsabilitzat de missions secretes a Lleida i a Barcelona per donar instruccions a l’indesxifrable de l’Aurelio.


  —Deien que, cada vegada que se li acostava, a l’Aurelio li brillaven els ullals i acariciava les galtes de la pistola.


  —Si algú hagués tocat el mossèn, Durruti o Rico l’haurien convertit en cansalada. T’ho asseguro ben bé. Alguns dels homes que envoltaven l’Aurelio eren assassins, però no idiotes. No volien jugar amb Flores, Roda, Espluga, i molt menys amb Ricardo Sanz, que era intransigent amb la violència gratuïta. Tampoc crec que l’Aurelio fos el dimoni que alguns han volgut mostrar. Li va tocar la responsabilitat en zones complicades. Potser no ho va fer bé, però tampoc era un monstre.


  —El mossèn era un home lleial. Va creuar mig Catalunya en plena nevada per carreteres destruïdes seguint Rico, com si el custodiés, fins a deixar-lo amb Sanz, Vivancos i els altres. Com plorava Rico!


  —Per què?


  —Quan es va acomiadar li va agrair tres anys d’atencions, afecte i protecció.


  —Tot el contrari dels francesos. Quan anys després vaig anar a Montpeller, hi havia un cardiòleg que havia estat dels millors de Barcelona, amic de Trueta i Corachán. Els professors de la facultat de medicina anaven sovint a consultar-li casos complicats, però ell tenia vetada l’entrada a l’hospital com a professional. Sovint el trobaven venent entrades a la porta del cinema. Això és el que va ser França per a nosaltres, una llar. Si el general Leclerc ens portava en primera línia no era per fer-nos un honor o pel fet de ser republicans sinó perquè fóssim el primer escut per a les bales alemanyes.


  —El general Leclerc era noble i lluitava en primera línia també.


  —Sí, no ho contradic, però les xifres parlen. Mira el que va passar amb els de la Nou, van morir gairebé tots. Érem els idiotes de la primera línia. Vam anar a correcuita cap a Saragossa, ens van fotre davant de Franco a Madrid al pont dels francesos, a l’escorxador de la Zona Universitària i a l’Hospital Clínic… Després, a la guerra mundial, un altre cop a primera línia, tant a Tobruk i El-Alamein com a París, on esperàvem una resistència dels alemanys al seu estil, lluita casa per casa. Els nostres homes van arribar fins al cau de Hitler, al Niu de l’Àliga —això ho va dir aixecant el dit, que gairebé va topar amb les restes de llàgrimes que quedaven a la làmpada vetusta, amb les bombetes de 125 watts que feien una llum groguenca i rònega.


  —Els empestats, per això jo vaig tornar. Si m’havien de matar, com a mínim que fos amb bales conegudes —va comentar mentre s’embolicava un cacau de picadura, que feia que caiguessin fins les mosques i que omplia tota la casa de l’olor aspra del tabac negre. La va impregnar anys i anys fins després de la seva mort.


  —Nosaltres no anàvem a entretenir-nos, no ho oblidis, anàvem a lluitar.


  —No tots: a molts els agradaven els despatxos, no la gresca.


  —Sempre hi ha gent aprofitada, però nosaltres no érem soldats de lleva sinó revolucionaris, guerrillers urbans que van tocar la revolució amb la punta dels dits. Com es pot guanyar una guerra amb espardenyes, mal abrigats a vint sota zero, i amb llumeneres com el Marianet a la rereguarda, i canalles com el doctor Negrín als despatxos?


  —No ho exageres? —li va preguntar amb sornegueria.


  —Potser sí, no em facis dubtar. Fa tants anys que ja no ho recorda ni l’abuela, però els malparits dels francesos només ens van donar pel sac. Els francesos i els anglesos es van comportar com sempre ho han fet, sense filar prim. Necessiten mà d’obra, doncs a treballar. Necessiten carn de canó, doncs a les graelles. Els francesos, a més, amb aquell discurs revolucionari jacobí, que em treu de polleguera i em fa cagar. Bloom i Daladier només ens van donar suport quan ja érem presoners a Argelers.


  —Aquesta és la veritat de la igualtat, solidaritat i fraternitat dels veïns. Tots no, però la majoria van ser uns malparits, que després de la guerra es feien els valents rasurant el cap de les noies que havien tingut relacions amb els alemanys: una mostra més de valor.


  8


  El dubte era creuar o no la frontera. I més endavant, tornar a Espanya o acceptar l’allotjament dels nostres benefactors filantròpics. Dues solucions dolentes. Uns joves de la 120a Brigada Mixta comentaven que els matarien aquella mateixa nit. Després de setmanes retrocedint, els seus rostres hieràtics mostraven que no tenien ni porta de sortida. Amb les barbes brutes i polsegoses, semblaven estàtues mòbils en el jardí de la mort. Alguns estaven ferits perquè els franquistes els havien bombardejat fins al límit de la frontera. El més jove contestava al seu company que no es preocupés, que tard o d’hora havia d’arribar el final. Amb cinisme, l’altre va assentir en un to profètic, «fins i tot les experiències més apassionants tenen un final». S’ensumava que la pel·lícula acabaria de mala manera.


  Tota la divisió, a més dels civils i els centenars de ferits que s’anaven incorporant, baixava en línia cap a Andorra per la carretera de Martinet. Van travessar el Segre fins a la serra del Cadí, fent un semicercle per l’orografia de la muntanya que s’enfila des del riu. Sota la Seu d’Urgell van avançar fins a Prats de Cerdanya per continuar fins a situar-se davant de Puigcerdà. Els més vehements es volien fer forts a Llívia i crear una tercera república. Uns altres preferien cavar trinxeres a la serra del Cadí. Era parlar per parlar. La nit es va menjar tots els plans mentre els franquistes els estalonaven i no aturaven el foc cada cop que en tenien oportunitat. La remor de l’artilleria enemiga era la música de fons i indicava on tenien els companys més fotuts. No en sabien la procedència perquè els de la 26a creien que havien estat els últims a creuar la frontera. El foc continuat demostrava que quedaven tropes a dins d’Espanya. Un comissari va cridar amb convicció: «Ens havíem acostumat a les adversitats, havíem après a agafar-nos les coses tal com venen, però ara no podem cedir. Per dignitat, companys, per dignitat, lluita i sacrifici».


  El relat apocalíptic de Ribot continuava en to crepuscular: «Havíem perdut les compensacions mínimes de la guerra, una conversa amb els amics nous o simplement la lectura de la correspondència. Vivíem enclaustrats en els records. La cosa no podia anar pitjor: grups de caces alemanys baixaven a fer-nos punteria. El nostre comandant, Mariano Montes, estava desesperat, sent un home que mai perdia el sentit de l’humor. Com a llibertari de soca-rel, Montes va haver de defensar els pagesos dels carabiners i els desaprensius que intentaven endur-se tot el que podien dels masos on els havien acollit, els que ens deixaven els pallers o els porxos: “Som revolucionaris, no lladres”. Va repetir la frase, revòlver en mà, en infinitat d’ocasions davant homes que no tenien altra cosa que fam, polls i desesperació, que haurien matat per un rosegó de pa sec. L’última etapa va ser fins a Bourg-Madame, parada en la ruta de l’infern.


  »El prat on van agrupar les brigades de la 26a Divisió era un desert d’herba cremada per la neu. Dins el barranc fosc del costat i rere del perímetre, el vent udolava com un llop. Hi havia restes de camions. Alguns dels valents barbuts uniformats van sortir a portar rodes d’un camió de llançadora Katiuska que havia perdut el canó a la frontera i trossos de caixes per improvisar fogueres perquè no morís tothom. Feia tant de fred que no ens pessigaven ni els polls. Picaven més els comentaris dels gendarmes, aliop, aliop, con Franco o al campo. O el record de quan ens insultaven per les carreteres dels pobles en veure’ns desarmats com un exèrcit de morts de gana. En el silenci de la nit, només un home es passejava amunt i avall mantenint un diàleg inintel·ligible amb ell mateix. Els senegalesos el miraven amb horror, però amb respecte. Feia dies que no volia menjar ni beure res. Alguns deien que havia estat dels que havien rebut l’últim bombardeig de Franco quan creuaven la serra del Cadí. Uns altres asseguraven que era de la Roja i Negra, amic de Cipriano Mera i de Manzana i home de confiança de Durruti. Tot eren suposicions, perquè el seu aspecte d’espantaocells el feia irreconeixible. Quan l’hi preguntaven, només responia que era Moisès i que conduïa el seu poble i l’Exèrcit de l’Est. No el reconeixia ni Joaquín Morlanes, tinent coronel professional i cap de la 120a Brigada Mixta. Morlanes era un home íntegre, que no dubtava en el moment de deliberar amb Ricardo Sanz, sovint a crits. Eren disputes de germans. Morlanes deia les coses tal com les veia, cosa que Sanz reconeixia com un comportament sincer i llibertari. Morlanes va apartar el pobre boig del llindar del precipici, el va fer quadrar-se amb una disciplina terapèutica i li va buscar un espai enmig del gran cercle de desesperats. Tothom, absort, va veure l’escena com un cant a l’esperança i es va fer un silenci sepulcral. La docilitat amb què va obeir el boig i la bondat que va utilitzar Morlanes van ser una lliçó en la gàbia on ens havien dut els francesos a morir.


  »Quan el boig va seure, la massa va respondre amb moviments lleus de vida, com si la representació fos una obra de teatre per animar l’auditori. Molts van començar a parlar amb els seus veïns, a intercanviar frases per sobreeixir les circumstàncies hostils que els perseguien com una maledicció bíblica. Molt dèbilment, com si fos un ressò del vent de la muntanya, alguns dels companys joves van començar a entonar la primera estrofa d’“A les barricades”. L’exorcisme va funcionar. Com a mínim, un miler de veus afòniques cantaven l’himne confederal».


  La fragilitat d’aquella corrua de desheretats podia ser un gest del renaixement de l’au fènix, la dimensió mítica d’un exèrcit que volia tornar a lluitar en defensa de la seva pròpia vida errabunda. La batalla més cruenta de la guerra no seria res comparada amb la resistència que es presentava en un moment tenebrós de la història. El nacionalsocialisme avançava, els republicans espanyols fugien malparats i Europa es preparava per a un dels capítols més destructius de la història. Els últims paladins del romanticisme havien estat derrotats per les forces ancestrals de la reacció, pels hereus de la Inquisició i l’esclavisme, pels que volien recuperar l’imperi i tota la seva brutalitat.


  «La brúixola els empenyia endavant, sempre endavant. No hi havia retorn, no hi hauria enemic capaç de resistir-nos. Confiàvem en l’instint de l’home, aliats a les idees de llibertat des d’Espàrtac. No hi hauria exèrcit romà capaç de crucificar-nos perquè, tot i els errors, el futur era la nostra única garantia. I podíem cantar. I podíem morir. I podíem morir cantant congelats. I així ho vam fer perquè molts ja no es van aixecar mai més». Serien enterrats en el mateix llindar del prat. La decrepitud esdevindria fortalesa durant un llarg exili. Rico, Sabaté, Belmonte, Peirats, Ponzán, Menero, Carrasquer i els altres sabien que, si quedava una engruna de justícia al món, els acompanyaria. Si quedava una partícula de dignitat, ells la duien a sobre. Un dels milicians va retrocedir on era la seva filla, que li va preguntar què passava. L’home, seriós, no va dubtar que la nena l’entendria: «Ens n’hem d’anar, no et preocupis». Quan la nena va insistir, l’home es va treure la gorra militar, l’hi va col·locar per tapar-li la cara gelada i va acabar: «Perquè hem perdut. Ja hem perdut».


  La fatiga extrema i el fred feien adormir-se els homes. Un dels nostres companys, Josep Fortea, es va aixecar i va cridar: «Camarades, benvinguts al país de la llibertat i els drets de l’home». Una gran rialla es va despertar i una veu, des del fons, va contestar-li:


  —Tú sí que eres grande, Pepe.


  I Pepe Fortea es va treure la gorra amb orelleres, va saludar el seu auditori i després de dues reverències es va tornar a asseure. Una branca li feia de bastó, que havia modelat durant el vespre fins que es va assemblar a un fusell. La va trencar en dues peces amb un cop de genoll per reviscolar el foc tremolós de la foguera més pròxima. Negres tempestes agiten els aires.


  El meu amic Pau Dito Tubau acabava de tenir un fill amb una noia belga i s’havia instal·lat al pis de la seva mare, la periodista Carolina Tubau, al carrer Bailén. Era un apartament elegant, gairebé senyorial, però càlid. Amb la Sara els vam portar un regal per al nen. També les memòries de Fortea. Volia argumentar-li com pensava apuntalar la novel·la amb contraforts de metaficció. Ho va escoltar tot, però em va exigir una implicació més gran dels personatges amb la vida, cosa que em va fer dubtar de mi mateix, a part de les qüestions formals narratives. Després de jugar una mica amb el nano i que la Sara l’agafés com una mare, el Pau em va interpel·lar:


  —Cajal, què busca i què importa a Cajal? Com aconseguiràs que el lector s’impliqui amb el personatge, amb la seva recerca i amb els altres personatges? Es bàsic. Et torno a insistir que és un problema narratiu. La captatio benevolentiae s’ha de lligar des del principi. El salt de Ribot a Menero «buscava pistes per a la recerca del seu company, el misteriós coautor de la cançó» i «volíem conèixer sobre el terreny com havien estat les escaramusses i la batalla del Segre, on s’havia situat la 26a Divisió, antiga Columna Durruti a la primavera del 1938, de la qual formaven part Ribot, Menero i el meu avi» tampoc té un motiu explícit.


  —Ja saps que sempre m’ha molestat l’ordre, i amb els anys també l’argument. Avui gran part dels lectors de novel·la s’han passat a les sèries televisives. A mi això no m’interessa. Prefereixo les històries que parlen de coses que han passat, l’assaig i la poesia. La resta m’avorreix. Per tant em costarà articular els personatges dins una trama d’aquesta novel·la. La història és desordenada. No entenc per què la narrativa literària o cinematogràfica ha de tenir aquestes coartades de la versemblança.


  —Ets dins d’una novel·la…


  —Només acataré el que em dicti la vida. Aquests condicionants aristotèlics de captació són un llast. No vull més coerció que la que no pugui evitar.


  —No t’estic parlant de retòrica sinó de no separar-te del lector i fer-lo aliè a les teves investigacions. Tu ets Cajal, tu ets el que vas pels arxius… Portes deu anys amb una novel·la i has acumulat tant material que aviat no podràs ni entrar a casa.


  —Sí i no. Cajal era el meu avi. La novel·la és també una clau per mantenir el lligam amb ell. Sovint tinc la sensació que me la dicta des del seu retrat.


  —Quin retrat? T’has sonat ja del tot?


  —El que em mira des d’una lleixa del despatx mentre treballo. Pau, aquesta història em persegueix i puc escoltar el seu rum-rum com si fos un ventilador que no s’atura. No sabria com descriure tot això que sento, però creu-me, no és una manera de fingir, i menys de queixar-me. Primer no podia deixar de buscar informació, de comprar llibres. Ara no em puc deslligar de la seva companyia.


  —Potser se t’ha enganxat com un xiclet i no ho vols acceptar.


  —No t’ho puc raonar. És així com ho visc.


  —Em costa entendre la pel·lícula, però et vull advertir que aquesta conducta no farà cap bé a la redacció. Quan vaig tenir els problemes que vaig tenir, tu em vas ensenyar que no m’havia de penedir de res, que només es tractava d’aprendre de les lliçons i mirar endavant. Per això et dic que mires massa enrere i que en fas un gra massa.


  —No és amb cap intenció concreta. Simplement vull mostrar el que va passar. Com també ho és amb l’ordre que van subvertir.


  —A què et refereixes?


  —A l’anarquia, collons, a l’anarquia!!


  —La dels personatges?


  —No, la de la vida. Jo mai em vaig convertir a l’anarquia perquè sempre he estat un fill del caos.
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  —Si no em mata aquesta punyetera tramuntana, ja no em matarà res.


  —No et queixis, marieta! Imagina’t que som a l’estiu i dins una graella.


  —Pagaria per ser una costella de cabrit, t’ho juro per ma mare.


  «La tramuntana havia mogut les restes de la lona d’un camió avariat, del qual ho havíem aprofitat tot menys la ferralla. Ara els capots, les mantes i les casaques militars eren un xinxer infinit. Quan ens creuàvem pel camp amb els companys intercanviàvem la frase que alguna llumenera francesa ens havia dedicat: Vous êtes chez vous. Un signe d’hospitalitat que vam comprovar des del primer minut al seu territori. Mal dimoni els devori!


  »Teníem tant de fred que aquesta sensació ho anul·lava tot, fins i tot el cansament immens, la son, la coïssor per les picades dels paràsits, la possibilitat de pensar en qualsevol altra cosa… El brigada Velasco, com altres guàrdies civils, treia tabac de la gorra com si fos el barret d’un mag. Velasco era l’únic estímul en aquells forats humits, sacsejats permanentment pels elements. Explicava i inventava acudits de cada problema. Contrarestava l’escarni de les autoritats franceses. Des d’abans de l’arribada massiva d’exiliats, l’administració exigia l’obligació de tenir una targeta d’identitat que expedia la policia al primer mes de residència. Als que no la tinguessin, se’ls podia posar una multa de cinquanta a mil francs i una condemna d’un mes a un any de presó, o l’expulsió. La multa i la pena es feien extensibles als ciutadans francesos que donessin suport als indocumentats».


  El fred dels primers mesos del 1939 va fer patir al meu avi les experiències més terrorífiques des del desastre d’Annual del 1922, on van ser destinats els que no podien pagar l’exclusió. Després vindrien anys de persecució i misèries fins a la guerra. A la derrota i la mort de molts dels nostres familiars es va sumar la ruïna econòmica. No es cansava de repetir que estava disposat a pagar les multes de tots els seus amics amb diners republicans. Franco els havia deixat sense valor, en un gest de prepotència cap a les zones vençudes. Al més pur estil imperial romà, va fer pagar a la població la torna de l’or de Moscou desaparegut, estafat pels russos. A França, a tots els veterans republicans sortits dels camps de concentració, o que provenien de l’exili i que consideraven que no tenien delictes susceptibles de més pena, se’ls lliurava un permís temporal on s’indicava «residència precària». En l’escrit s’especificava que això implicava que no tenien cap dret d’establir-se, i que estaven exclosos del dret d’exercir qualsevol ofici, comerç o indústria per la temible competència «a expenses dels nostres súbdits».


  El final del viatge era una evidència que estaven entre dos focs. Els quaderns de Ribot em permetien conèixer al detall el trajecte que els va dur cap a l’infern, una nova versió del mutisme de la majoria dels republicans de l’interior: «Allà vam anar a morir com qui no vol la cosa. Perds una guerra, comences a retrocedir i de cop i volta et trobes tancat en una platja envoltada de filferros. Tots ens insulten, la població de la zona passa en família a veure’ns com si fóssim les mones del zoo. Nosaltres mateixos ens veiem abocats a la indigència, a la rapinya. Es la indigna supervivència en un camp on als nostres oficials d’estampeta no se’ls va ocórrer res més que mantenir l’estructura militar, sense adonar-se que la noció d’ordre era una il·lusió inútil. Els vigilants dels camps podien prostituir les nostres noies o les mares necessitades —es van donar casos de nens nascuts mulats a causa de les violacions—. Tota la parafernàlia de les nostres ideologies quedava reduïda a la categoria de la delinqüència. L’important, però, era la disciplina. Un dels nostres nanos, de la lleva del biberó, va anar a omplir la cantimplora i el guardià senegalès li va trencar els ous d’un cop de peu vociferant que no havia demanat permís. En comptes d’amonestar el guàrdia, l’oficial va enviar el nano castigat. Quan passa una noia en bicicleta a prop d’una de les carreteres del camp semblem una colla d’afamats que escupen baves per la boca. Com resumir la vida en aquells camps? Un dels capitans de la 27 va ple de sarna, els vigilants no tan sols no l’envien al metge sinó que se’n foten i fan el gest de rascar-se com ho fa un ximpanzé.


  »L’hivern no s’acaba mai. Tot el mes de març i fins a l’abril les temperatures nocturnes s’han mantingut sota zero. L’únic antídot contra el fred és treballar. Ens hem espavilat en la construcció dels barracons. Malgrat la desorganització general dels francesos, tot avança a bon ritme. Alguns oficials de la gendarmeria s’atribueixen l’èxit de la planificació. Cada dia s’escapa algú, tot i que la sortida està autoritzada per als que vulguin tornar a Espanya sota control franquista. Al mes d’abril pràcticament no queden tendes militars de campanya i tothom s’ha instal·lat sota sostre ferm. Alguns companys anarcosindicalistes han format una orquestrina i sovint sonen cançons com «El continental», «Sombrero de copa», «Flores para madam» i altres instrumentacions. Menero i els seus afins toquen també peces de Duke Ellington i Emmi Duci, sense oblidar mai el tango dels refugiats, gestat mentre avançàvem cap al captiveri. No ho vol reconèixer, però Menero ha descobert la utilitat de les llibretes. El vaig intentar convèncer que l’escriptura li faria més gratificant la soledat i les misèries. Ara el veig tot el dia capficat, absent del món. La festa als camps té força seguidors. Durant els caps de setmana, els mateixos gendarmes ens insten al ball i al cant mentre els saxos, les guitarres i les percussions enyoren els dies d’abans de la guerra quan tots somiàvem en noies. Ja no sabem si continuaran a les seves barriades, si seran mortes, casades amb el primer que hagin trobat o als pavellons veïns. Els barracons fan uns cinc metres d’alçada per vint-i-cinc de llargària. A banda i banda hi ha estructures de lliteres, amb passadissos mínims per entrar-hi. Són el confort en comparació amb el terra mullat i el ras. Comencem a tenir latrines. Quan les condicions surten de la precarietat absoluta no hi ha ningú que mori ja de nostàlgia per la mare, per la dona, pels fills, per l’estimada, per l’equip de futbol, pels toros, pels amics, pel barri, pel poble… Tots estem fotuts, potser per aquest motiu vam necessitar aquell himne, que Menero va començar a musicar mentre jo li anava afegint versos. Ell després adaptava les estrofes a les necessitats rítmiques del tango de Discépolo i Gardel, “Esta noche me emborracho”, que em va dir que utilitzava només pels acords. Tots els companys parlaven de la pena i de la platja, dels homes caiguts, del pou sense fons i de la il·lusió perduda. No era estrany que quan els músics iniciaven les notes d’“A les barricades” i “Hijos del pueblo” tots els nois se sumessin als cors. Necessitàvem un himne propi, un himne nascut sense títol amb l’eloqüent vers inicial, “somos los tristes refugiados que a este campo llegamos después de tanto andar”. Ni les botes que vaig robar dels putos requetès havien resistit tant quilometratge com la cançoneta: s’havien erosionat de manera patètica pels tacons i esfilagarsat pels laterals. La vida continuava.


  »Quan Menero parla de política amb els del PSU i els diu que Pablo Neruda, cònsol de Xile a Barcelona, no se’ls ha emportat cap a Valparaíso perquè no els considera prou aptes per al partit comunista del seu país, ens entretenim una estona. Fins i tot el guàrdia civil el titlla de trentista i poder fàctic. Sempre ens respon el mateix, que ell fa el que li dona la gana i una cantarella, “ja ho sé, als anarquistes no us interessa la política, però aleshores què cony és exactament la FAI?”. Ho diu en to burleta. Entre bromes sempre l’amenacem de llençar-li la gorra, la que li va salvar les orelles de la congelació, al mar».


  Pantaleó Ribot, Jesús Menero, Pantaleón Cajal i Eusebio Velasco van coincidir en una de les conilleres de la platja d’Argelers mentre els supervivents de la Columna Ascaso construïen els primers barracons. Els van acabar amb cura, demostració fefaent del tipus d’obrers qualificats i perfeccionistes que eren: «La cara de perplexitat dels gendarmes encara empenyia més els nostres paletes i fusters a convertir aquells materials precaris en construccions perfectes. Quan algú no arrodonia bé algun racó, una veu li repetia les consignes que figuraven al carnet del sindicat únic, “has de ser un exemple per als teus companys, el treball dignifica l’home”». A Argelers es van arribar a construir setanta pavellons per als interns. Els dissenyaven els equips de supervivents del batalló de sapadors. Van passar del soroll metàl·lic intensiu de les tanques de filferro a la construcció dels pavellons de fusta.


  «Els soldats de lleva o els milicians desesperats que volen retrobar la família, l’amant o qui sigui accepten el repte de creuar a l’Espanya de Franco, i aconsegueixen tota mena de beneficis. Els francesos somien reduir la densitat dels camps i els donen facilitats. Són un exemple per als tossuts: sense medicació, alcohol, sabó i amb una dieta miserable d’un rosegó de pa dur a compartir entre tres, unes poques llenties i un petit tros de carn putrefacta. Els francesos no respecten ni els mutilats ni els ferits de guerra, que literalment es floreixen als forats. Cada dia en surten uns quants en lliteres cap al cementiri improvisat que s’ha fet en un dels laterals de les tanques. Sota l’atenta vigilància de la infanteria senegalesa amb baioneta calada, els espahís a cavall amb sabre i la gendarmeria, els enterrem per evitar epidèmies. De tant en tant, els oficials i responsables de les seccions obtenen el privilegi de poder llegir diaris d’extrema dreta com Le Matin, Paris Soir i Le Petit Parisién. Després de mesos d’haver entrat al camp, ja a la primavera, ningú ha demanat proves als refugiats per a la seva identificació.


  »L’ordre dins el camp està deixat de la mà del diable. Fora, el dispositiu militar el formen set destacaments de gendarmes. Rere els filferros hi ha dues companyies de fusellers senegalesos, dotats de metralladores. I al voltant del camp, patrulles d’espahís a cavall per capturar evadits. Com a reforç, i acantonats a Perpinyà, disposen de trenta escamots complets d’infanteria i cavalleria. Quan tots vam estar agrupats, els sanitaris van idear tota mena d’estratègies per resoldre la molèstia incessant dels polls: remeis casolans amb vinagre o orina, a part de bullir la roba sense descans. Entre els amics vam arribar a un grau de confiança per treure’ls de zones íntimes del cos on no hi arribàvem nosaltres mateixos mentre cantàvem tangos i cuplets. Contrarestaven les cançons de Chevalier i Trenet —«La mer feia mal— que sonaven a França al final de l’hivern i la primavera gèlida del 1939».


  El meu avi recelava de tots, però va continuar fidel a una ètica del perdedor que s’esqueia de manera natural a la seva biografia. Ja no era, ni estava disposat a ser, l’home esvalotat de la joventut, sinó que l’escepticisme se li havia clavat com Franco s’havia consolidat en el poder. S’havia tornat gros i queia bé a tothom perquè parlava clar. «Tan clar i català com mai parlen els catalans», deia. Havia abandonat els rampells dels temps deliciosos perquè ja no creia en res. Tampoc en el desencís, com s’encarregava de repetir als derrotistes de la funerària republicana. Havia pres consciència del temps que li havia tocat i de la incapacitat de transformar-lo. L’aparició de Ribot, però, havia reobert el taüt de la consciència. Tot i que no estava disposat a tocar el flabiol dels canvis polítics, tornava a interessar-se pel que alguns remugaven en veu baixa. Només ho feia amb gent de confiança demostrada. Se n’havia cansant, n’estava tip… «Se me’n refot», repetia a qui el volia escoltar. No volia objectar res, però assumia de manera lapidària que «l’única vida real va ser la vida viscuda».


  Podia descriure totes les calamitats com si tingués un microscopi. Sense apassionar-se, però, com ho feia Ribot. Amb nitidesa, l’avi va començar a recuperar la memòria sobre els anys infaustos de la guerra i «la maleïda postguerra, pitjor que la guerra». L’aire de pesantor no era només producte dels quilos sinó d’una actitud de fonaments. Va esbufegar fins al dia de l’infart definitiu. Li costava respirar. Quan entrava al menjador, queia sobre la cadira, rebentada de suportar el seu pes. I tota la casa reflectia la necessitat de calma, que la meva àvia transformava en un amor incondicional. Ja no li quedaven alternatives vitals ni excuses ideològiques perquè no era de naturalesa queixosa. A casa dels avis no hi cabia ni un sofà. Tampoc l’haurien acceptat perquè sempre hi havia coses a fer i «de ganduls, ja en teníem prou». A partir de la visita de Ribot va obrir la capsa dels records i podia descriure on vivien personatges que se’m van fer habituals com Jover, Durruti i Garcia Oliver, entre molts altres. També de Menero, a qui recordava amb estima.


  Després de veure com detenien o aplicaven la llei de fugues a molts dels seus amics i familiars quan es va proclamar el comunisme llibertari a Fígols, Menero va prendre consciència de la situació. Aleshores va complementar els estudis que li havia donat el seu pare amb formació llibertària integral. L’organitzava l’ateneu propiciat pel sindicat únic. Hi assistia en el temps lliure que li quedava mentre treballava en una de les mines a cel obert o en els pous. Va aprendre a escriure amb estil i a arribar a fons en la comprensió lectora. L’apassionaven Dickens, Galdós, Oller, Pardo Bazán i Baroja. Va llegir tot el que va poder dels seus favorits, però també els clàssics del moviment llibertari.


  Un vespre, mentre cavava de biaix inclinat sobre una planxa tremolosa, va veure el seu germà caure pel forat vertical d’un dels pous de la mina. No va tenir temps de reaccionar per salvar-lo. Els companys van recollir el cadàver ple de traumatismes. El dolor, el va voler compartir amb els amos. Va decidir que la dinamita l’hi posaria als que els feien treballar en aquelles condicions infrahumanes. Els miners tenien una mitjana de vida de quaranta anys, només comparable amb la dels habitants del barri Xino i part de les barriades populars de Barcelona. La silicosi era la versió rural de la tuberculosi urbana. El jove Menero va sortir de la mina i quan el delegat del sindicat li va preguntar si estava bé li va contestar amb poques paraules: «Sí, tinc el cap clar». L’endemà, amb un company de Balsareny partidari també de l’acció directa, van demanar-li al capatàs l’adreça de l’empresari. Calia fer-li una visita.


  «Saps què és això, fill de puta?», li van cridar rere un dels magatzems de la mina mentre Menero li col·locava l’star pressionant-li la panxa flàccida. Terroritzat, l’home només va ser capaç d’insultar-los. «Una pistola», va cantar-li Menero mentre el seu company vigilava que no aparegués ningú. Quan el capatàs va reaccionar i va esmentar el nom de la seva mare, la pistola va escopir el primer tret. El remataria amb un segon tret al cap. A partir de llavors, amb setze anys, se’n va anar a Barcelona a buscar-se la vida. Aquell mateix any va esclatar la revolució, l’endemà del cop d’Estat dels generals africans. Mai més treballaria en un lloc on se’t quedaven els diners del sou escarransit a l’economat que organitzava el mateix empresari. Mai més acceptaria condicions d’esclau. El porc del capatàs va pagar la factura del senyor Viladomiu, que havia desaparegut del seu domicili de la Bonanova per unir-se als facciosos de Burgos, via Sant Sebastià.


  La mort del seu germà i l’execució del capatàs el van impulsar a la majoria d’edat d’un cop de peu. Al sindicat del carrer Mercaders, on el va conèixer el meu avi, li van proporcionar una habitació en un pis del carrer Sant Pau. Era d’un germà del noi de Manresa que havia mort en l’atemptat a Pestaña del 1922. Sense cap altre contacte que el meu avi, es va sumar al Partit Sindicalista. Repetia que el PS representava una possibilitat més factible que la dels anarquistes, amb qui també s’identificava plenament. Al pis, que esperava utilitzar mentre trobava una feina estable, no hi va dormir ni una setmana. La següent adreça va ser als pobles de la carretera cap a Saragossa, enrolat a les columnes llibertàries, que duien els noms dels dirigents Ascaso, Durruti i Ortiz. Va aprofitar-se del seu aspecte cepat i de la barba per fingir que tenia dinou anys. Ningú li va preguntar res quan va col·locar els primers explosius. Els milicians de seguida es van adonar que era un barrinaire de primera categoria i que seria útil per omplir de cartutxos l’enemic. Va passar per l’artilleria abans d’incorporar-se a les unitats d’infiltració en zona enemiga, on es va moure amb agilitat i va infligir nombroses baixes als franquistes. El seu nom començaria a tenir prestigi.


  El mateix Campesino el va intentar convèncer per ingressar a un dels seus batallons, però el noi, respectuós i amb cara de pocs amics, li va respondre que ell era un «llibertari fidel». El temible comandant comunista va fer una rialla simiesca mentre li deia que el seu pare havia estat anarquista, però que aquella ideologia «formava part del passat». Sense reaccionar i després d’estudiar la situació i de gratar-se la barba, el Campesino el va felicitar i va marxar mentre comentava als seus homes de confiança que tots els anarquistes eren uns desgraciats, uns pobres idiotes. La barrina, però, va obrir una escaramussa amb èxit.


  Menero s’activava quan li tocava ensumar pólvora. Quan el fum dels obusos cegava les tropes de lleva, ell podia avançar sense por ni recances. Després de volar la meitat dels ponts del país per dificultar l’avenç dels feixistes, de ser ferit i internat precisament a l’hospital de Manresa, va creuar la frontera per Puigcerdà. Dos mesos després, el seu destí va ser Argelers, on l’aventura va arribar a punt mort. Va treballar dur en la construcció dels últims pavellons i en la millora dels primers, com si li anés la vida, sense mirar mai el rellotge per descansar. S’afegia incansable als toms següents. Com a demostració de les consignes del seu carnet confederal, no va acceptar instal·lar-s’hi fins que totes les persones que dormien al ras, provinents d’altres camps o de campaments improvisats, ho van fer. Ell seria l’últim, cosa que afegiria renom a la seva fama com a dinamiter a la guerra. Formaria part dels Aguiluchos de la FAI. Retrobar Pantaleó Ribot, Pantaleón Cajal i el guàrdia civil Velasco el va tornar a la vida, com si hagués recuperat el germà que havia perdut feia poc més de tres anys a la mina. Alliberat de la responsabilitat de defensar les divisions i els civils, es va relaxar per primer cop des de la sortida del pou. El caràcter fosc i taciturn que l’havia caracteritzat es transformaria. A alguns els costava reconèixer que el noi de l’orquestra era el mateix que havia participat als diferents fronts, sempre en primera línia o infiltrant-se en territori enemic. No es va sumar a les orquestrines, però va aconseguir una guitarra, que va afinar com va poder perquè li faltaven cordes o estava malmesa.


  Passava les tardes alternant tangos i boleros amb els himnes confederals; la tristesa de les relacions amoroses amb la passió revolucionària. Menero cantava jotes amb Cajal i el seu amic Julián Escanilla, que amb el seu fill Pascual s’havien unit a les columnes a Bujaraloz el mateix juliol del 1936. Era un espectacle veure’ls. Simulaven els moviments dels actors de les comèdies musicals. Menero exagerava la gesticulació i els gendarmes li demanaven que ampliés els números abans de les exhibicions de toreig de saló, punt culminant de les sessions. Les extravagàncies i les imitacions de Trenet el van convertir en l’intern més famós dels camps. Va esdevenir el favorit de les varietés improvisades o repetides fins a la sacietat, tant pels republicans espanyols com pels gendarmes.


  Entre els papers de Ribot vaig trobar les notes d’un vell amic seu, el mestre gironí Josep Bargés, veterà dels camps d’Argelers i Sant Cebrià. Ribot n’havia traduït al castellà i al català alguns fragments. Col·locava exclamacions als marges del text, redactat amb una lletra minúscula des del títol, Aucun cadeau nous avons reçu de la France (No hem rebut cap regal de França). També havia recollit correspondència d’un altre mestre lleidatà amic seu, Josep Vilalta. En aquest cas eren cartes dirigides a la seva dona des del camp de concentració de Sant Cebrià durant els primers mesos d’internament, el març del 1939: «Segons notícies oficioses, en pocs dies els professionals de l’ensenyament sortirem d’aquest camp i ens traslladarem a un altre amb condicions millors vers Tolosa. Jo vaig a la primera llista que portaran, per tant, si hi ha lògica, seré dels primers a sortir. No sé si a vosaltres la policia us ha fitxat. No recordo si ho deia en alguna altra carta. Dilluns farà quinze dies que vàrem ser reclamats per poder aconseguir el trasllat al camp que més amunt esmento. Com que la llista ha estat llarga, a causa del nombre de mestres que s’han concentrat aquí (uns quatre-cents), pensem que la cosa no pot anar per gaire llarg ja. […] Veig que us doneu bona vida. Jo estic bé i aguanto millor que molts companys. El que ací fastigueja és la colitis eterna. La guareixes un xic i al menjar novament se’t repeteix. Aquesta nit he hagut de córrer molt i he arribat just a la platja. Tornaré a medicar-me amb bismut i penso que aviat estaré bé. Colitis i una gana esfereïdora. Jo menjo pa torrat a tot drap, una mica de llet i xocolata. No tasto ni en broma les mongetes ni les llenties. El problema, com fàcilment pots copsar, està en la sortida a un paratge amb condicions salubres millors, i això sembla que aviat ho aconseguirem. Aguanto ferm i bé. La vida que portem ací si no fos per les activitats que nosaltres mateixos hem creat seria del més salvatge. Figura’t una sèrie de camps que agafen un quilòmetre de llarg i tots plens de xaboles i barraques de les més variades formes i col·locació. Aquestes arriben fins a pocs metres de la platja, lloc on hom efectua una de les necessitats fisiològiques».


  «Sense data. […] Ací segueix un temps infamant. Avui plou però això no priva que el vent segueixi igual que els dies passats. Sembla que la neu del Canigó estigui a l’abast de la mà i la sorra no ho sembla perquè està del tot al nostre abast. Paciència. De tot sortirem si no hi ha novetat, perquè la situació aquesta no pot perllongar-se massa. Una vegada liquidada la guerra d’Espanya (i segons la premsa és qüestió de dies), les coses s’aclariran i una solució o altra vindrà. […] Pateixes per la forma de viure nostra. Dormim a terra però amb les mantes suficients. Dormo amb en Fàbrega. Tenim un toldo, després dues mantes (tot això fa de matalàs) i per arropar-nos una bona manta de llana i els dos abrics. No tenim fred. A més dormim vestits. D’ençà que ens separàrem no m’he despullat (s’entén per dormir). Em mudo la roba interior cada setmana i sé tant de rentar que difícilment em guanyes a deixar la roba neta. No m’importaria guanyar-me la vida fent de rentadora si això accelerés la nostra unió i amb ella la nostra felicitat».


  «Et deia en una de les meves cartes que Mario havia sortit d’aquest camp. Resulta que no és veritat. Decidí restar ací, per la raó que va a la primera llista dels quàquers i vol que el trobin ací, per si les mosques, com diuen els castellans. I ara que parlo de castellans, una de les millors coses de la nostra xabola són les disputes de tota l’altra caterva (uns setze) contra Fàbrega i jo. Ahir a la vetlla s’organitzà una sessió sobre les nacionalitats on tots poguérem exposar àmpliament el criteri referent a Catalunya. No vull dir-te la impressió final. Sembla mentida que gent d’una preparació intel·lectual com posseeixen la majoria (i dels quals et parlaré particularment quan puguem xerrar mano a mano) tinguin un criteri tan estret. Pots ben creure que solament de sentir-los, a qualsevol se li desperten els sentiments separatistes que tots portem amagats! Són bona gent, però, i alguns d’ells intel·ligentíssims, malgrat la fòbia al nostre sincer catalanisme. Fàbrega, tu el coneixes prou, estableix càtedra i quan té esgotats tots els arguments de tipus racional, surto jo amb unes diatribes picades que tenen la virtut de provocar uns tumults fantàstics. Eren les dotze de la vetlla, que esgotats tots de tant discutir, acordàvem de gitar-nos i una hora més tard hi havia casos d’individus que discutien encara en veu baixa. Per aquesta vetlla hi ha discussió de problemes pedagògics i iniciatives que en aquest sentit poden explotar-se a l’Amèrica Llatina».
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  No sé quan em vaig començar a impacientar per obtenir més informació sobre el passat perdut. L’havia tingut a l’abast i l’havia desaprofitat. Ara em tornava al cap la primera frase que vaig llegir a la paret de la meva cel·la, la 59 de la primera galeria de la presó Model, el «vive ayer que hoy es tarde». Quan tenia tots els testimonis a l’abast, tots els protagonistes, m’havia dedicat a fer la cabra. Era aquest precisament el motiu del rescat, haver fet tard?


  El meu avi mai va ser una persona ambiciosa. Es conformava amb una existència quotidiana més o menys plàcida. El van cremar el seu fill i el seu amic Rafael Torres. Li van minar primer les forces, i després, el poc que havia estalviat. Tot s’ho van emportar les fiances que els fixaven els jutges. Cada cop que l’hi van demanar mai va fallar. El meu avi es prenia la vida tal com li venia i no es va saber protegir dels vividors que li picaven a la porta. En especial del seu fill, un foll que dilapidava els diners i era tan dotat per a la delinqüència com el seu pare per a la virtut cristiana. Potser per aquest tarannà bonhomiós admirava el sofert Menero. M’ho va encomanar. Jo no l’havia conegut, però entre l’avi i Ribot em van crear una dependència. O me la vaig crear tot solet. Necessitava tenir alguna pista d’aquell home, més enllà del que sabia per tots dos. On buscar-lo? On trobar l’altre autor de la cançó? On va anar a petar? Vaig decidir invertir una part important de la beca a revelar la identitat d’aquell personatge. Em venia de gust, tant per la vinculació familiar com per la mateixa recerca, que em reclamava des de dins. De fet, Ribot l’havia tingut ben a prop, però les seves pistes s’havien perdut. Jo tenia tot el temps del món. Les col·laboracions periodístiques estaven desapareixent o s’estaven deteriorant fins a resultar perjudicials per a la meva salut mental. A més, era un capriciós, sempre havia fet el que m’havia donat la gana i em seduïa investigar assumptes que a ningú li interessaven.


  Després de dues generacions de marxisme encapsulat, d’universitarisme de la pitjor ganya, el que havia passat no interessava ni als historiadors. El gènere de la novel·la havia quedat en territori de les damisel·les i dels nacionalistes. Havia de localitzar el rastre de Mayans, Escandía i Peirats per descobrir si aquell fil de la història tenia continuació. Em guiava la sentència de Ribot, «no s’ha de confondre l’impossible amb l’improbable». No era fàcil, el desafiament m’empenyia: la recerca d’un home perdut dins un món perdut. Els arxius del Pavelló de la República, l’Arxiu de Salamanca i els papers de la CNT a Amsterdam eren alguns dels llocs on podia trobar pistes. També me’n donaren els amics Xavier Soler, instal·lat a Angostrina, i Felip Solé Sabaté, un dels exiliats després de la caiguda dels MIL, que havia fet sèries i documentals sobre els exiliats. Tots dos vivien en territori francès.


  Nit d’insomni. La Sara va venir a casa de la meva mare, morta fa deu anys. Li vaig dir una inconveniència i es va emprenyar. No he pogut deixar de donar voltes al fet en si i al meu comportament estúpid. Tampoc he estat capaç de dir-li que no marxés, de trucar-li o d’enviar-li un missatge. Escolto els Fleet Foxes i els alterno amb els Jefferson Airplane. Mig segle els separen, però les sensacions són idèntiques. Una de les cançons, «Coming back to me», m’ha acompanyat des de l’adolescència. En la profunditat de la nit em retorna la Sara:


  
    Ahir, justament ahir,


    vas aparèixer despistada


    després d’haver escalat


    els camins serpentejants de Vallcarca


    cap al Coll.


    Suada, vas seure al sofà


    dubtant si treure’t el jersei


    o simplement separar-lo de la pell mullada


    distanciada, per poques setmanes, dels dies


    en què reies a la platja


    i tota tu fluïes a través d’una joventut


    nítida, absolutament nítida.


    Què pensar, quin concepte de la propietat


    assolir quan les primeres pipades d’haix


    ens van recompensar de la dictadura del tedi,


    del vertigen de les decisions,


    de tots els assassins convertits en sants pel sistema,


    en tots els predicadors que pretenen absoldre’ns?


    Què pensar dels racons inhòspits de Vallcarca


    quan vas marxar col·locada i somrient


    hores després de la tala dels cantautors,


    absorts músics repetidors del teu nom?


    Tota la nit escoltant «Coming back to me»,


    els Jefferson fent-me les hores més digeribles,


    fins i tot més càlides


    dissipant la boira que penetra la vall del barri.

  


  De bon matí, he deixat de perdre el temps al vell sofà de pell, que sense la meva mare està patèticament abandonat, i he sortit. He caminat fins a la Vall d’Hebron, però no he picat a casa de la Sara del carrer Arenys tot i passar-hi per davant mateix. Per l’avinguda, amb l’horrorós forat de la ronda, he caminat fins al Pavelló de la República. A l’arxiu he estat fent indagacions sobre el material cedit per llibertaris veterans que hi van dipositar el seu llegat. La recerca arriba dies després de trobar una referència a un guitarrista, a qui anomenaven Melero, de qui deien que tenia una gran consciència social. L’adscrivien com a militant fervent de la CNT i del Partit Sindicalista d’Angel Pestaña. Coincidia amb les històries que havien explicat mon avi i Ribot.


  L’acusaven de ser un revolucionari indulgent i que replicava totes les exageracions dels faieros, que el definien com a permissiu. Era clarament el comunistot a qui es referien irònicament? L’únic que em va quedar clar és que les condicions havien estat tan dures que, ja rendits i desarmats, ningú se’n recordava del que havia passat a Madrid. Ningú parlava ja del cop d’ordre del coronel Casado i Julián Besteiro, i de les últimes bestieses al front de l’Ebre i del Segre: les guerres dins la guerra que es van succeir fins al final i les estratègies dels estalinistes, que, tal com argumentava Ribot, «van utilitzar Espanya com un laboratori bèl·lic i polític». Totes aquestes trampes van provocar que molts militants se n’afartessin o promoguessin l’amnèsia per oblidar els capítols foscos i centrar-se només en el victimisme o la possibilitat de recuperar l’autoestima revolucionària. Els comunistes no només havien pervertit la República sinó que havien perpetuat un discurs que ha arribat fins als nostres dies, on encara es presenten com a garants de la democràcia i els drets civils. Precisament els que no van promoure, malgrat les dissensions, a Rússia, Cuba, Txecoslovàquia, Polònia… Ribot m’havia advertit de les ideologies autoindulgents que deformaven el passat dins unes idealitzacions romàntiques, que poc tenien a veure amb el que va passar. «No és l’heroi també el canalla i l’assassí?». Insistia que Catalunya vivia instal·lada en el bonisme i el retrat idealitzat d’un imaginari infantilista: «Mira com han tractat Pujol: primer confiança cega. Després a les clavegueres…».


  En una de les fitxes de l’arxiu vaig trobar documentació de la 25a Divisió republicana. Al final de totes les actes de les milícies confederals, hi figurava un llistat dels milers de combatents i les seves dades personals. Com en documentació idèntica de l’Arxiu de Salamanca, els noms dels oficials, comissaris i alguns soldats estaven marcats amb llapis vermell. El destí de tots ells va ser el cementiri. Com tants altres militants de les darreres lleves republicanes, Menero havia nascut el 1920, tal com indicava en una de les fitxes del sindicat miner de la CNT de Súria i Fígols. Segurament havia estat el 1921 o el 1922 perquè, tal com m’havien comentat el meu avi o Ribot —no recordo quin dels dos—, havia falsificat els papers per enrolar-se. Havia tingut càrrecs de responsabilitat i s’havia reincorporat a la 104a Brigada Mixta, que al març del 1938 va ocupar posicions a Casp i Chiprana. La desbandada general li va permetre, malgrat la seva joventut, posar ordre entre els milicians llibertaris i comunistes més compromesos amb la causa. L’objectiu va ser construir la Divisió Y a Artesa de Segre. Després de diferents fusions i reordenacions, es van aplegar amb la 24a i 31a divisions. Menero va destacar també a Coll de Nargó i a Bóixols. No va ser al costat de Ribot i els altres a la Tor de Querol, ni en la marxa de Pinternament a Vernet.


  La pista de l’Arxiu de la República em va dur fins a l’amic Eduard Pons Prades. Era de la mateixa generació que Menero i tenia una bibliografia extraordinària sobre aquells anys. Era també un home íntegre i un cronista dels anys de les guerres i la postguerra. Havíem quedat a l’Aula Magna de la Universitat de Barcelona per la presentació d’un llibre sobre el MIL. Em va explicar que ell havia nascut al barri Xino, concretament al carrer Guàrdia, a menys de dos minuts del domicili barceloní de Menero. El pare de Pons Prades havia estat col·laborador del Noi del Sucre i de Joan Peiró. També havien donat suport a la xarxa de túnels sota el carrer Nou de la Rambla. Allà s’havien amagat i fortificat part dels militants que van haver de patir la dictadura de Primo de Rivera, especialment Joan Garcia Oliver. Tenia el que ell anomenava el seu «despatx» en una antiga línia morta del metro entre Liceu i l’actual estació de Paral·lel. Era la línia per on havia de circular el metro abans de decidir fer-la baixar fins a Drassanes, on, de bon començament, van creure que el dic del port no resistiria les obres de perforació. Pons Prades també va militar, com Menero, al Partit Sindicalista, sempre al costat de la CNT moderada.


  Després de la presentació, Pons Prades ens va explicar a Josep Lluís Pons Llobet, als germans Jordi i Raimon Solé Sugranyes i a mi que, pel seu temperament, Menero havia estat detingut. El segon dia del trasllat, es va queixar de les condicions lamentables d’Argelers. Emmanillat, seria enviat al Fort de Cotlliure, una antiga fortalesa dels templers, a poc més de vint-i-cinc quilòmetres de la frontera espanyola. Tenia dinou anys i allà es va deslliurar de les condicions més dures perquè va fer d’intèrpret. El seu pare, abans de morir de tuberculosi, havia estat mestre en una acadèmia de la plaça de Sant Pere i li havia ensenyat idiomes des de ben petit perquè va veure que el nen tenia do de llengües. Era fins i tot esperantista. De poc li servirien els idiomes a la mina, però sí per als mil tres-cents internacionals supervivents de la XIII Brigada de Dabrowski, reconstituida a Palafrugell a finals de gener del 1939. Pel seu valor, els milicians de la Dabrowski van obtenir el privilegi que tots els seus components adquirissin la nacionalitat espanyola per part de la República. Un regal testimonial en plena desfeta. Aquells internacionals, segons Pons Prades, van lluitar a mort en la defensa de les columnes de refugiats a Granollers, Vic i Cassà de la Selva. Entrarien al Pertús els últims.


  Amb la veu trencada, Pons Prades va reblar el clau en dir que el prefecte de la regió dels Pirineus Orientals va fer una estimació de pas de dos mil persones per la frontera quan els primers cinc dies en van passar més de cent mil: «A la matinada del dia 28 van entrar a França els primers soldats ferits que podien mantenir-se drets, evacuats dels hospitals de Tarragona i que portaven tres setmanes de dolorosa retirada: homes de cabells embullats, esparracats, pudents, amb barbes de pidolaires, amb les restes dels uniformes plenes de sang i pólvora, els nervis destrossats i la mirada perduda de visionaris. Van ser els que els francesos van anomenar exèrcit d’espardenyes, sobreentenent que així calçats podien córrer millor. El seu concepte de liberté, égalité et fraternité es va transformar en empresonament humà, desídia criminal i humiliacions sense fi. Creieu-me que nosaltres els lliuràvem ambulàncies dels últims models i ells en els centres on acollien ferits i malalts no tenien ni un trist termòmetre. Els centres d’accueil no eren res més que inhòspits tancats impropis del més menyspreable ramat».


  Pons Prades relatava que, abans de ser internat al castell per haver-se queixat de la baixa qualitat del ranxo, Menero no va dormir ni dues hores al dia per donar suport, sota els auspicis de la Comissió Internacional, als batallons d’internacionals. Quedaven força supervivents que no van acceptar la desmobilització, els americans de la Brigada Lincoln, els francesos de la Comuna de París i Barbusse, els italians de la Brigada Garibaldi i Sacco Vanzetti i els anglesos de la Ralph Fox… Fox va morir al començament de la guerra a la batalla de Lopera, a Jaén. Després de tres anys de violents combats en primera línia, els brigadistes havien deixat pels camps d’Espanya més de deu mil dels seus companys, de cinquanta-tres nacionalitats diferents. El panorama era tètric. Menero no sabia com multiplicar-se per atendre’ls, sobretot els ferits o els moribunds, que tenien espuris privilegis com enviar cartes als seus familiars. Desconcertat, no sabia si havia de fer de metge o de traductor. Sempre, però, amb una paciència sense límits, sense presses fins que ell mateix mostrava els símptomes d’esgotament.


  Pons Prades va fer burla amb els comentaris del diari moscovita Pravda en què criticaven les autoritats franceses perquè tomaven a punta de baioneta nens, dones i ancians cap als homes de Franco: «¿No deien, però, que durant tota la nostra guerra civil, els russos havien enviat petroli als nazis alemanys i als feixistes italians que aquí combatien mentre Alemanya concedia crèdits a la República? Els insondables arcans de la política! És ben sabut que el fenomen d’encendre espelmes a déu i al diable acostuma a ser moneda de canvi, des del socialista francès Blum, que no es va cansar d’exigir la no-intervenció, fins al conservador anglès Winston Churchill, que va fer una de les seves típiques bromes amb l’inoportú “els espanyols s’han de coure a la seva salsa”. Tots dos ignoraven el que els vindria poc després».


  El to de veu de Pons Prades perdia intensitat. Amb la seva veu lleugerament afònica i la manera de raonar de senyor de Barcelona, prim i resistent com un jonc, va continuar alliçonant-nos sobre l’estafa econòmica que els soviètics havien fet a la República espanyola. Cobraven les armes exageradament fins a multiplicar per deu el seu valor. A més, els francesos bloquejaven a la frontera el material que enviaven. Sempre m’havia agradat la categoria humana de Pons Prades. No era gens dogmàtic. Podia parlar amb la mateixa convicció sobre Mera com sobre el general Kléber. I ho feia malgrat les crítiques ferotges que el comunista havia exagerat sobre la 119a Brigada Mixta, pertanyent a l’antiga Columna Durruti, amb la qual havia combatut als fronts de la Ciutat Universitària de Madrid, a Belchite, a l’Ebre i a la retirada de Catalunya. Pons Prades ens va recordar les paraules de Frederica Montseny quan, enmig d’una epidèmia de tifus al camp de Bram a mitjans del 1940, el cap mèdic va ordenar una vacuna general als interns que ja duien la malaltia: «Va ser com receptar insecticida als mosquits». Quan se’ls atacava per sectaris, Pons Prades explicava que ells representaven un ampli espectre del moviment antiautoritari i que intentaven no convèncer ningú per la llei de l’embut:


  —Malgrat tots els agreujants de la guerra, de tenir els feixistes davant i els comunistes darrere, des de l’organització no vam tenir mai la temptació de fer proselitisme amb els marxistes que entraven a les nostres files. Cadascú havia de ser conseqüent amb les seves idees. Sabíem que no era el moment de fer propaganda.


  —Havia quedat de banda, com la revolució després de militaritzar-vos?


  —La revolució no estava aparcada, però ja no era una prioritat perquè ens menjaven terreny cada dia i les nostres ofensives fracassaven, diguessin el que diguessin els comunicats de guerra, amb les seves desmesurades odes a la victòria. La posició dels comunistes soviètics va ser vergonyosa. Les tropes se’n van adonar i, al final, el «no passaran» va ser més una ironia que no pas un eslògan bèl·lic eficient.


  —Tots eren així? També hi havia comunistes honrats, que van donar la cara.


  —No ho dubto, però no em refio de cap dels xinesos. De fet, als republicans i a Companys els van enganyar amb quatre avions petats i uns tancs que eren ferralla en moviment.


  Aquella mateixa jornada, la seva companya, l’escriptora Antonina Rodrigo, ens va recordar una anècdota sobre els quatre ministres confederals quan es van presentar al Congrés de Madrid. Alguns dels diputats dels partits de sempre es van acostar per preguntar si se sentien còmodes amb el seu aspecte elegant: «La Frederica havia passat tota la nit arreglant-se un vestit convencional. Garcia Oliver va ser més original davant el cinisme i va comentar que ell ja estava acostumat als trajos perquè era cambrer de professió».
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  Els comentaris personals de l’amic Pons Prades em van servir per contextualitzar el marc del conflicte. La perspectiva no era només d’historiador sinó de protagonista. Sabia per experiència pròpia la seva complexitat i els contendents diversos dels dos bàndols. Les versions es podien reinterpretar, però la majoria de les vegades sota els efectes de la fantasia o de les mentides més vils. Pantaleó Ribot, per exemple, va ser amic del general Juan Perea, comandant de l’Exèrcit de l’Est al final de la guerra. Pere a era un home adust i republicà, ni victimista ni fanàtic, que va saber el que passava després de conèixer Kléber al front de Madrid. Perea estava destinat a la Casa de Campo i controlava Kléber, que en realitat es deia Manffed Stern i no havia nascut al Canadà, com deia, sinó en una família jueva de Bucovina. Tampoc era un idealista aventurer sinó un home de Stalin, responsable de les accions del Komintern a Espanya. Responsable abans de caure en desgràcia i acabar els seus dies en una purga stalinista a Sibèria, que ja coneixia perquè havia estat deportat pels tsaristes durant la Revolució Russa. Ribot repetia les paraules del moderat general Perea quan afirmava que els espanyols eren només un complement en l’organització planificada per l’Estat Major rus per aconseguir ser la pedra angular del comandament militar: «Quan va caure Durruti es van treure un pes de sobre perquè el consideraven un microbi anarquista, però desconfiaven del seu poder de mobilització, de l’explosió que havia significat. Estaven preparats per tenir herois propis, que no es van cansar de promocionar: Líster, la Passionària, Modesto, el Campesino…».


  Durant aquell matí de l’estiu ventós del 1972 a Roses, Pantaleó Ribot alternava l’aigua fresca amb gas amb els anisets, que aigualia en les mateixes ampolles. Amb convicció, però sense deixar-se dur per la passió, ens va mirar a Rafael Torres, al meu avi i a mi. La mirada la va centrar en el seu vell amic, el manyo, com sempre li repetia:


  —Un dels homes principals dels russos, un tal Arturo Stashevsky, desplegava tots els esforços per assegurar el control de les finances de la República en mans del soviet, amb la teoria marxista que la força política demana una base econòmica. Se sentia afalagat per la responsabilitat, però sobretot s’havia enamorat del càrrec perquè revivia les experiències de la Revolució Russa vint anys abans. A més de cabronàs era un nostàlgic. Tenia molt mala picada.


  —No entenc com es van deixar entabanar —va respondre el meu avi, de veu tronadora, panxa prominent i cabells absolutament blancs que resistien, fins i tot, els efectes de la tramuntana.


  —Stashevsky, Panta, va entreveure les possibilitats de Juan Negrín, ministre d’Hisenda d’aleshores, col·laborador fidel que es prestava amb tota la seva voluntat als plans financers soviètics. Madrid va patir la impossibilitat de comprar armament lliurement en el mercat mundial, fos al país que fos. Segons em va detallar Perea, no ho recordo del tot malauradament, la República havia dipositat als bancs de París una quantitat considerable de les seves reserves en or, a l’espera de poder importar material de guerra. Va sorgir, però, una dificultat insuperable, perquè els bancs francesos es van negar a desprendre’s de l’or, que era un tresor nacional. Franco també amenaçava amb procedir contra ells quan assolís la victòria, que era el més probable perquè pràcticament mai havien retrocedit des del començament del conflicte. Al Kremlin aquestes recomanacions li importaven un rave perquè Stashevsky va oferir enviar or espanyol a Rússia a canvi de subministrar municions i armament a Madrid. Per mediació de Negrín van signar un conveni amb el govern dirigit per Largo Caballero, que es va hipotecar amb uns estafadors que li van cobrar preus desmesurats per armes que no eren comparables amb les dels alemanys i els italians.


  —Una estafa?


  —Bé, era una situació d’una gran complexitat i conjecturable. Penseu que Stashevsky va substituir Largo Caballero pel seu preferit, Juan Negrín. Aquí és on va aparèixer Orlov per realitzar una tasca depuradora contra anarquistes, socialistes i el que ells consideraven dissidents. Ho havien fet de manera idèntica a la Revolució Russa. Mentre que a Londres, París i Ginebra, Negrín representava el seny i la propietat de la causa republicana davant dels extremistes que atemptaven contra la propietat privada, el cert és que aquell conspirador professional va ser el braç executor de les depuracions que dictava el seu amo. Van transferir la seva policia secreta i fins i tot van fer caure en desgràcia Kléber després d’unes declaracions desafortunades contra la 26a Divisió. Va ser una jugada d’escacs magistral: el depuren com si fossin amics dels anarquistes mentre dissenyaven l’operació per marginar-los i substituir-los. En cap moment el PCE i les seves sucursals, com el PSUC del prosoviètic Comorera, que no se separava de Companys ni cinc minuts, van superar els dos-cents mil afiliats, en comparació amb els dos milions de carnets cenetistes, però controlaven tots els estaments de l’Estat. A més, els seus corresponsals periodístics telegrafiaven una conspiració antiestalinista a Barcelona amb la batalleta de la Telefónica, les barricades i els Fets de Maig. L’absurditat dels informes era total perquè si els llibertaris ja controlaven el govern, per què havien de pretendre conquerir-lo?


  Ribot es va aixecar i va donar una volta per la immensa terrassa del Super Roses, des d’on es veia tota la badia. Després va recollir dos gots buits d’uns turistes que acabaven de sortir, va fregar la taula amb una baieta que li va demanar al cambrer i es va quedar mirant l’horitzó amb els seus ulls clars arran de la balustrada. El meu avi li va fer un gest a Torres perquè mogués el cul, però tot just Ribot es va girar. Quan es va deixar caure sobre la cadira, va omplir les quatre copes —la meva només d’aigua amb gas— i va prosseguir amb les seves disquisicions, matisades a la recerca de cada paraula, sabent que les dades tècniques havien d’estar ben situades en el context del discurs:


  —El que va passar el maig del 1937 va ser en realitat una conspiració elaborada per la GPU soviètica, amb èxit. Aquí van aconseguir la col·laboració de Companys, que novament es va comportar com un titella, un individu amb la personalitat del pal d’una escombra. La lluitava començar amb una provocació: l’atac de mercenaris soviètics contra l’edifici de la Telefónica de plaça Catalunya. Aquest detonant va servir perquè l’escòria de la rereguarda anarquista (els més valents lluitaven al front) piquessin l’ham i s’enganxessin durant cinc dies en una bogeria de més de mig miler de morts. Perea citava les fonts de Krivitsky, general de l’Exèrcit Roig, espia de la GPU a Espanya i que va fer unes confessions sobre les intrigues tenebroses i criminals forjades per Stalin i el PCE. Finalment, Krivitsky va ser trobat mort el 1941 en un hotel de Nova York. Es va considerar un suïcidi, però va ser Stalin qui va encarregar als seus homes nord-americans que el liquidessin. Sabia massa i havia començat a xerrar. Una enorme quantitat d’or va arribar a Odessa provinent de Madrid a través de quatre membres del Partit Comunista d’Espanya, que controlaven la República mitjançant ments perverses com la de Negrín o d’idiotes integrals com Companys, que era capaç de destarotar tothom: el seu partit, el seu sindicat, els seus aliats i la seva família. A Odessa, Stalin no va confiar en ningú, a excepció dels més alts empleats de la policia secreta, seleccionats un per un entre els seus homes de confiança. Iejov, després de dirigir durant anys totes les purgues, seria afusellat a Moscou el 1940. Krivitsky descrivia el lliurament de l’or espanyol a Rússia. Tota la població del port d’Odessa va ser evacuada, es va col·locar una cadena de soldats al voltant del perímetre i els responsables van començar a transportar les caixes d’or a l’esquena, una quantitat de caixes que podien omplir de punta a punta la plaça Roja de Moscou. El Partit Comunista pretenia desprestigiar tots els seus adversaris per presentar-se davant l’opinió pública com l’organització imprescindible dels únics aliats que podia tenir la República: els soviètics.


  El 1972 jo no era res més que un babau que se sentia important per la possibilitat d’intimar amb algú més gran que ell. El meu avi m’havia contagiat l’admiració per Ribot. Quan me’l vaig trobar al restaurant de la Costa Brava que regentava Rafael Torres va ser com una casualitat divina, un al·licient per a un estiu que teòricament havia de passar estudiant per recuperar al setembre les sis assignatures suspeses del curs. Ribot es queixava d’una bursitis i es trobava incòmode. No feia gaire temps que havia decidit tornar a Espanya i, segons les seves paraules, havia estat una decisió difícil. Es queixava de la manca de sarcasme del país, de la desgana, el passotisme, la frustració i l’oblit total de la necessitat d’un canvi, que arribaria poc després de la mort del dictador. Ribot considerava que Franco havia aconseguit fer-se seu el país mitjançant el temps i l’estabilitat. També havia filtrat un discurs antipolític que els ciutadans assumien com a propi. Tothom obviava que havia estat el gran responsable —«no únic», precisava— de la catàstrofe de feia quatre dècades.


  Poc després de la mort del meu avi, Ribot em va ajudar de nou. Va compensar el tràngol que havia viscut amb la meva àvia quan s’estava morint a l’Hospital de Sant Pau pocs mesos després de la desaparició de l’avi. A l’àvia li va tocar compartir habitació doble amb una altra moribunda, casada amb l’home de cognom Cabra que va denunciar als falangistes els seus dos germans, al poble de La Almolda. Un dels seus germans va morir afusellat a Torrero, i l’altre va acabar amb una perpètua per «auxilio a la rebelión». Ribot em va ensenyar a no odiar totes aquelles hienes franquistes, a relativitzar, a veure’ls com uns miserables de la historia, a no atorgar-los més importància de la que tenien, és a dir, cap. En poques paraules, Ribot em va ensenyar a mirar endavant, a estar per sobre de les situacions hostils, a actuar sempre des de la correcció i la cortesia, fins i tot amb els més odiats: «Un home pot ser cultivat, afable i, fins i tot, reservat, però també pot ser víctima d’atacs de còlera. I això no ens ho podem permetre. És una mostra de fragilitat. Hi ha catedràtics de filosofia que poden enfurismar-se perquè el televisor s’ha desconnectat uns segons durant un partit de futbol…».


  Ribot era un savi, però no dels de barra de bar, com els que havia conegut als barris de Barcelona, sinó una persona plena, exemplar sense pretendre-ho. Al meu avi el va omplir d’energia, malgrat que era un home que no idealitzava els anys de la guerra, ni la mateixa joventut. La guerra i la postguerra li van servir per adonar-se que tot podia ser encara pitjor del que era. Per tant, mirava d’esquivar els problemes, oblidar la lluita frontal, com no havien fet a la guerra. Tenia un discurs limitat, però directe i madur, no d’adolescent perpetu, com molts d’aquells republicans aferrats a un passat presumptament gloriós, que repetien en forma de lletanies. Discrepar sobre les versions oficials de les victòries, les derrotes, la mort de Durruti o la participació en el govern de la República sempre era vist a desgrat. Era heterodox perquè no acceptava els sopars de duro.


  En aquell llunyà 1972, Ribot em feia acompanyar-los mentre la seva nòvia conduïa l’Alpine. El cotxe volava pels revolts fins a França. Altres dies anàvem a comprar amb la furgoneta Siata de Rafael Torres. Si veien uns gossets, no tenien inconvenient de quedar-se’n un; si arribaven al quiosc, em compraven un bon paquet de cromos de futbolistes; si algun equip bo jugava un partit pels camps de l’Empordà o de Girona, agafàvem els cotxes i anàvem cap allà… Era la vida lliure. Contrastaria amb el retorn a les classes, l’expulsió dels salesians i l’arribada a l’institut, on vaig intentar i vaig aconseguir fer proselitisme amb els meus companys, sense saber acabar de treure l’entrellat de totes aquelles sigles que el meu avi, Ribot i Torres manejaven amb naturalitat.


  Per primer cop em vaig adonar de com d’important era estar preparat i no dir fanfarronades. Per primer cop a la vida em vaig adonar que no tenia ni idea de res, que tot era un laberint, i les sigles, una sopa de lletres inassumible. La política era una abstracció que no superava el marc estret i tosc dels llibres de Formación del Espíritu Nacional, complement idiota a Religió, la parella d’assignatures més inútils del batxillerat. No en tenia ni idea, però volia formar el meu propi grup d’afinitat anarquista. L’única informació que havia llegit provenia del llibre d’història, on els anarquistes eren tractats com els responsables dels atemptats, dels assassinats de Cánovas, Canalejas, Dato i de la bomba del Liceu. També com a inductors de la Guerra Civil per la crema de convents i la persecució dels capellans.


  Al Super Roses em limitava a assentir a tot el que em deia Ribot sense atrevir-me a plantejar-li qüestions bàsiques de la meva formació. Ell em parlava com al meu avi, com si hagués estat un protagonista més, un d’aquells lluitadors indomables que havien sortit cap a Argelers. Del poble de la platja només sabia que era a França, a pocs quilòmetres de la frontera. Havia après els noms de Durruti, Ascaso, Peiró, López, Marianet i els seus amics com qui memoritza l’alineació d’un equip de futbol. Ribot xerrava i xerrava, m’enviava consells quan abandonava la seva visió global de l’existència i es dirigia directament a mi per advertir-me: «No confraternitzis amb els comunistes… La majoria dels francesos no són de fiar…». I jo li deia que no es preocupés, que no em deixaria enganyar. Mentrestant, jo era un crèdul professional i hauria combregat amb qualsevol que m’hagués volgut entabanar. El dia en què li vaig mostrar el meu menyspreu per la gent disciplinada i obedient, hi vaig afegir que eren idèntics als falangistes. Ribot va negar amb el cap i em va assenyalar amb el dit per saldar la qüestió afirmant que oblidés els prejudicis. Quan va veure que em quedava mut, va adduir: «Amb autodisciplina no cal que ningú t’imposi la disciplina». Ho vaig memoritzar.


  Quan repetia aquelles quatre consignes, com el lloro que hi havia al restaurant, aleshores Ribot movia el cap en senyal d’assentiment. Utilitzava els mateixos gestos d’un mestre cap al seu alumne després d’haver contestat bé les preguntes. Eren petits lapses de temps abans de continuar amb els seus monòlegs, que anaven a parar a la deixalleria de la meva formació política. Li tenia respecte, per no dir-ne por. Una tarda ventosa de l’estiu, amb la pudor dels incendis per tot arreu, li vaig preguntar pels judicis del 37, pels Fets de Maig i la desaparició d’Andreu Nin —que havia sentit comentar en una conversa informal amb el meu avi i després em vaig trobar en un reportatge del Paris Match, on buscava les noies despullades del Folies Bergère—; em va estar responent durant més d’una hora. Sabia per què havien raptat i assassinat Nin, però en realitat no sabia qui era. Anys després em vaig adonar que el meu improvisat mestre no volia adoctrinar-me sinó que necessitava sang nova que pogués heretar el seu esperit, un incipient camarada, un amic per entrenar-se, com un campió de tennis que s’exercita amb un juvenil. Tenia carisma o jo era l’única orella que tenia interès a escoltar-lo?


  El cert és que, quan arribava a primera hora de la tarda o perdia el temps enganyant els turistes amb les dianes de dards, trobar-lo envoltat d’altres oients em preocupava o em feia sentir gelós. M’havia creat un compromís, fins i tot quan ja estava cansat de batalles perdudes. Tenia l’habilitat extraordinària de desenvolupar un discurs coherent de manera amena, sense informació preliminar. Ribot argumentava tan bé com Víctor Alba, a qui vaig conèixer anys després. Ribot era l’exposició personificada, de la mateixa manera que ho era quan explicava un acudit sense riure, imitant els grans còmics. Quan algú li replicava, ell mai li ensenyava les dents ni es mostrava condescendent perquè tothom assumia que era una eminència. Mai desvirtuava l’opinió de l’altre.


  El 1972 pocs es preocupaven del que havia passat a la guerra. I encara menys a la postguerra. Tothom volia ballar, sol i sexe: salud, dinero y amor. La majoria havien viscut el possibilisme dels plans del desarrollo franquista i s’havien adaptat perfectament als 15, 20, 25 i 30 años de paz. Sense obrir boca. Ningú que no fos adepte al règim o hipòcrita li podia donar valor a Franco, però s’hi sentien còmodes. Més en comparació amb les amenaces de destrucció dels anys de la guerra o de la gana. Hi havia més prodemòcrates en els sindicats d’estudiants i d’obrers oficials, el SEU i la CNS, que no pas a les organitzacions republicanes que s’havien batut a mort contra els militars. Els temps anaven canviant. Els rebels s’havien erosionat després de la derrota sumaríssima i els pocs afins a la República no volien ni sentir parlar d’enfrontaments directes.


  A diferència dels nerviüts que intentaven convèncer per imposar-se o dels partidaris del sacrifici de la disciplina com si fossin franciscans, els ulls glaucs i expressius del mestre Ribot no buscaven persuadir ningú sinó acompanyar-lo, preservar-lo del fanatisme, no tancar-li la capacitat d’elecció entre l’espasa i la paret. Abans de l’episodi del MIL havia acabat més d’una conversa afirmant de manera taxativa que enlloc se sentia tan lliure com a Espanya. Després reblava alguna ironia per matisar-ho. En aquest sentit resultava modèlic, perquè la seva manera d’influir era motivar-nos per ser millors, per tenir opinió pròpia… la compartíssim o no amb ell. Si Ribot hagués desenvolupat el seu discurs coherent i en línia recta amb arguments sobre la indústria automobilística o el futbol europeu, hauria tingut molts més seguidors que en les diatribes i les invectives històriques que plantejava.


  «A mi, deixa’m de problemes», «qui la fa, la paga», «no vull saber res de la política, soc apolític», «el meu pare ja les va passar prou magres»… eren les frases més utilitzades per la gent cada cop que les converses derivaven en carreteres amb revolts. Franco ja no els desafiava sinó que els impulsava cap al benestar. Era un home vell, que només sortia fent advertències sobre conspiracions internacionals o a exhortar la població a tirar endavant. Era encara el diabòlic enemic que ens havia esclafat línia a línia fins a la frontera? Com raonar-ho a tota aquella colla de treballadors aburgesats, que en molts casos provenien de campaments en zones subdesenvolupades, de les barraques, de la misèria i les puces? Qui podia identificar-se amb Cipriano Mera o Enrique Líster? Qui, tan sols, els recordava?


  La disjuntiva entre callar o intentar obrir vies de dubte en els nois que jo podia captar em deixava desolat quan, enmig d’una elucubració, arribava a una via morta. Em passava sovint a conseqüència de la meva nul·la formació política, que no compensaven els llibres marxistes i estructuralistes que llegia sense entendre ni fava. Aleshores actuava amb convenciment i preferia clausurar unilateralment els meus mítings que enfrontar-me contra algun representant clandestí de Comissions Obreres o de la Unió Sindical Obrera. M’ha costat trenta anys adonar-me que Ribot no pretenia desposseir-me de la meva llibertat d’elecció ni reclutar-me per a una causa perduda sinó que divagava en el passat com qui escolta una cançó o llegeix un llibre que ja no interessa a ningú. I, efectivament, el meu mestre buscava una cançó. Si el seu objectiu va ser multiplicar la seva vida per trobar-la, de veres que ho va aconseguir. Sense saber què em movia a fer-ho i sense cap intenció concreta, em vaig decidir a moure cel i terra, a recórrer tots els pobles de la frontera per trobar el coautor de l’himne dels refugiats del 39, el misteriós desaparegut Jesús Menero. Un objectiu que he trigat més de trenta anys a acomplir.
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  —Obre la boca. La teva dentadura no és cap meravella. —El pagès rossellonès feia els comentaris en veu alta davant els gendarmes i dos dels algerians de cavalleria després d’examinar els bíceps, les cames i els genolls, que Antonio Miró duia pelats dels partits de futbol a la platja i d’haver passat jornades senceres agenollat clavant claus als barracons amb què havien urbanitzat el camp d’Argelers.


  —S’equivoca, senyor, no soc cap esclau ni cap animal de tir; encara soc un home lliure.


  Sorprès i perplex, el propietari rural va fer un senyal de renúncia a l’oficial de la policia. No volia contractar un insolent. Miró va mirar Ribot, que li va picar un ull en senyal de solidaritat. El gendarme va fer un gest de desaprovació amb la conducta dels milicians republicans i va endur-se el pagès rabassut de les fileres on els francesos els col·locaven com un mostrari de mà barata per llaurar els camps. Ribot, Miró i la resta dels alineats van témer que l’escòria dels gendarmes i els moros tornessin a repartir cops de bastó, cabrejats. Pels estranys arcans del destí va regnar la indiferència. Els van donar per inútils. Només els gendarmes van tornar davant de la formació per dir-los que no eren ni capaços de guanyar-se les patates que cagaven. Sempre de bon humor, Miró, novament, va estar brillant:


  —Ens haurien de pagar ells a nosaltres per devorar totes les escombraries que ens porten, que no es menjarien ni els gossos.


  Era habitual que per qualsevol minúcia, per no haver saludat un guàrdia primmirat, els enviessin al que anomenaven l’hipòdrom o el quadrilàter. Obligaven els castigats a fer voltes durant hores sota el sol o a mantenir-se drets i formats envoltats per tancats de filferros i també pels genets senegalesos, algerians o marroquins: els espahís o «fills d’Al·là», com s’anomenaven ells mateixos. L’hipòdrom consistia a plantar una estaca enmig d’un recinte clos de pocs metres. L’estaca estava envoltada d’anelles, de les quals sortien unes cordes que lligaven a les extremitats dels castigats, i els obligaven a girar sense descans durant hores, fuetejats pel sol, la pluja, la neu o la tramuntana. Dos dels companys castigats van morir al cap de pocs dies a causa de les seqüeles de la tortura.


  En aquesta ocasió no devien tenir ganes de gresca, perquè la guerra europea havia començat i tots temien ser traslladats al front. Es van limitar a «Fallez, allez, circulez», la frase reiterativa que se’ns repetia fins i tot en els malsons. Cap a les deu del matí, el camp es transformava en un mercat d’esclaus, a l’estil de les fires de bestiar, on els patrons de la zona seleccionaven els més forts. No s’esperaven, però, la rebel·lió de molts dels anarquistes, que haurien mort abans de sentir-se vexats. Tres anys de guerra contra la tirania no servirien per convertir-los en mà d’obra gratuïta. De fet, la guerra havia estat una prolongació del maltractament patit durant dècades per part de la patronal catalana, els seus pistolers i tota la injustícia, que, finalment, va ser el desencadenant del conflicte. Franco havia vingut a rescatar els grans empresaris i terratinents quan l’únic camí possible va ser la revolució.


  Les condicions d’arribada a Argelers i Sant Cebrià van ser extremes. Els refugiats van començar a anomenar les primeres i precàries barraques Hotel França, Gran Hotel Catalunya o Hotel de les Mil i Una Nits. Les tendes de campanya del servei mèdic, sense tan sols un apòsit, una tireta, una aspirina o una trista cadira van ser batejades pels dirigents de la CNT com Hospital General del Proletariat. La contaminació de l’aigua insalubre va provocar les primeres epidèmies. La disenteria, els còlics continuats i la febre tifoide van provocar la mort d’infinitat de milicians i civils després de seguir una dieta de pa i aigua bruta durant setmanes.


  Les vexacions eren el resultat d’una crueltat sense mesura. La covardia dels francesos era proporcional a la seva manca de valor contra els alemanys. Violents amb els febles, submisos amb els forts. Les dones van ser les primeres a comprovar-ho. Mentre els homes es dedicaven a construir barracons, les autoritats dels camps els van planificar una disciplina de minyones, dissenyada perquè odiaven el seu protagonisme durant la revolució. La rutina quotidiana s’iniciava de vuit a nou del matí desinfectant els locals i escombrant. De nou a onze es dedicaven a rentar als safareigs comunitaris o al riu. De les onze a les dues del migdia es dedicaven a la costura. Abans de dinar era el torn de neteja dels refectoris, i a primera hora de la tarda reforçaven les feines de costura, rentar a les cuines —majoritàriament responsabilitat dels cuiners militars— i passejar en grup els caps de setmana, sempre que la conducta hagués estat, al seu entendre, la correcta. En alguns camps es podia sortir a les poblacions pròximes.


  Setanta-cinc mil persones van omplir el camp d’Argelers. Quan la supervivència mínima va quedar garantida, diferents col·lectius van començar a organitzar classes per als nens, tallers de filosofia, teatre, música, idiomes, recitals de poesia i butlletins on s’explicaven moltes d’aquestes activitats. Tot plegat, fortament marcat per la censura. I amb l’amenaça permanent d’anar a parar als centres penitenciaris, com el de Vernet, a poc més de cent quilòmetres d’Argelers, ocupat des de bon començament pels catorze mil supervivents de l’antiga Columna Durruti, els més temuts i odiats per catòlics i tradicionalistes.


  Davant la més que previsible possibilitat que els franquistes condemnessin a mort molts dels milicians dels camps que tornaven a la Península, la correspondència entrava en una nova dimensió: escriure en clau. Les respostes de les famílies de l’interior eren clares: «T’han trobat un contracte allà on treballa el teu germà», ja que el germà era mort; o «El teu cunyat et convidarà a treballar en un hotel del carrer Entença», en al·lusió a la presó Model. O una altra de ben explícita: «Aquí et busquen perquè volen que vagis a llaurar el camp de la Bota, on han contractat molts dels teus companys», en referència al principal punt d’afusellament.


  Pons Prades ens va parlar d’un noi de nom Jesús Menero, però es va haver d’esforçar perquè feia dècades que l’havia conegut. Ens va parlar també del Fort de Cotlliure, una fortalesa del segle XIII on alguns dels milicians espanyols més durs van passar les primeres jornades de càstig. El fort tenia un aspecte infernal. Servia d’avís per als que creuaven la frontera: «A les humides masmorres del subsòl van arribar a reunir fins a mig miler de soldats republicans, amb una gran proporció de membres de les Brigades Internacionals. El fet que els carcellers, els militars i gendarmes francesos fossin catòlics va servir per incrementar encara més la maldat davant uns republicans indefensos, cosa que va fer passar als francesos de la por inicial al sadisme. La covardia els impulsava». També Ricardo Sanz repetia que a França va ser tractat com un bandit quan l’únic que hi havia buscat era un refugi. Afegia que calia remarcar que no es tractava només d’una classe de francesos sinó que no podia excloure ningú. «Tenia raó perquè vam ser tractats com a criminals», afegia Pons Prades: «A Sanz no el van deixar ni anar a l’enterrament del seu fill quan era només un refugiat, un comandant republicà, no un delinqüent. No entenia què li hauria passat si no hagués col·laborat en tot el que li demanaven».


  Castigat per haver-se queixat de les miserables condicions alimentàries, Menero i uns quatre-cents membres de les divisions republicanes i brigadistes van ser conduïts al penal a mitjans de febrer del 1939. Van ser amarrats i emmanillats com a delinqüents i humiliats pels senegalesos perquè «servís d’exemple». També va recordar com els va qualificar un prestigiós advocat francès, després col·laboracionista: «un exèrcit no sols de l’anarquia sinó del crim internacional». Pons Prades ens va donar una pista fonamental per a la recerca, fins aquell moment pràcticament infructuosa: la d’un guia de muntanya de la Cerdanya francesa, que encara vivia al poble d’Angostrina, a escassa distància de Llívia. Els dos pobles estaven units per un caminoi de cabres.


  Després d’aclarir alguns punts de la nostra última baralla, la Sara va tornar. I amb ella els meus ànims. A part de fer més agradable la recerca, li donava sentit. En paral·lel, m’ensenyava a estimar en el dia a dia i aconseguia reduir l’ansietat del meu caràcter ciclotímic. El seu tracte ho feia tot. M’omplia. Era agradable, disciplinada i afable, no es cansava mai d’afalagar-me quan tenia dies regirats i feia de l’amor una experiència única. Sabia tranquil·litzar-me quan em despertava obscur. No es deixava cohibir davant el meu comportament imprevisible i obstinat. Jo, barrut de mena, no sabia correspondre-li. Mesos abans, m’havia fet recuperar la relació amb el poeta Carlos Zanón, que era també un advocat que col·laborava amb la seva agència de detectius. Era tan bona persona com ella. L’havia conegut en l’àmbit obtús del rock. Zanón havia acabat sent reconegut en el món de la novel·la després de passar un bon grapat d’anys picant pedra.


  La Sara coneixia Zanón del barri del Guinardó; era un escriptor amb veu pròpia, no clonat com la majoria dels d’aquell moment. Fill d’un taxista, la seva mirada provenia del carrer. Era tan precís en la professió com en la literatura. Descartades les recerques periodístiques via telefònica, Zanón ens va recomanar buscar Menero a través d’una investigació mercantil. També pels registres de la propietat francesos i espanyols, o per la seguretat social. El cognom ens va facilitar les coses, perquè si Menero hagués estat un Martínez Fernández, ens hauríem pogut acomiadar de trobar-lo. Després de dos dies infructuosos de recerca, la Sara i l’advocat van estar a punt de llançar la tovallola. No hi havia cap Menero en el registre estatal de París ni a Catalunya. Entràvem en un nou punt mort i ningú ens podia ajudar. Un error en la transcripció del cognom ens va obrir la via, que vam descobrir en els registres d’una entitat republicana de Saragossa: el Memorial de víctimes de la guerra i postguerra civil, on apareixia un tal Manero que no mantenia cap vincle amb el nostre home. La recerca ens derivava cap a Angostrina, tant per part de la investigació de Zanón com per les referències dels meus amics Aurora i Joan Escandía, així com les de Pons Prades.


  Per una autèntica situació de sincronicitat junguiana, Joan Escandía el vaig conèixer el primer dia que vaig arribar a estudiar a la Universitat Autònoma. M’acompanyava el meu company del barri Enrique Gómez, que com a pintor es feia dir Bouler. Tots tres volíem estudiar magisteri a l’Escola de Mestres de Sant Cugat. Era el setembre del 1977. La majoria dels professors militaven al PSUC o a Bandera Roja i vam veure la possibilitat d’escampar la nostra idea entre els centenars d’estudiants. Era en el precís moment de la revolta llibertària. Per als joves aprenents de mestre, allò que propugnàvem era un llampec indesxifrable. No ens cansàvem mai d’intentar transformar aquelles ments bonhomioses amb els nostres cants a la commoció. La dista de guerrillers i teòrics apareixien en qualsevol moment de la conversa. Parlàvem de teòrics que coneixíem només d’oïdes, però la possibilitat de trobar els llibres a les col·leccions llibertàries a la llibreria Paideia ja ens omplia del tot. Després ens congregàvem a fer cigalons al Mesón de la plaça Octavià, al costat del monestir. Allà alguns encara recordaven els monòlegs poètics de Gabriel Ferrater, mort cinc anys abans.


  El principal problema era que, entre els centenars d’alumnes, tan sols hi havia un cenetista en els cursos superiors. A més, era un pusil·lànime que va acabar com a dirigent estatal de Comissions Obreres, un alliberat de per vida. Nosaltres només podíem reunir pocs nois a més dels dos que érem de Vallcarca: un militant del PORE, policia municipal per a més inri; el guineà Evaristo Oko, que es va unir a nosaltres més per simpatia que per afinitat ideològica, i Joan Escandía, que en aquell moment treballava a l’empresa TYCSA de Sabadell. La federació local de la capital vallesana continuava patint els efectes de l’expulsió als anys trenta, com a conseqüència del trentisme de Pestaña. Per tant, el Joan estava acostumat a actuar sol davant les grans corporacions del metall. Conèixer aquell jove lleó va ser aire pur des de la primera conversa.


  Asseguts al mateix pupitre, Joan Escandía em va explicar que el seu pare i el seu avi havien patit, a causa de la seva vinculació a la CNT, penes de mort. Casualitat de les casualitats, el seu pare, el Pascual, havia compartit cel·les de condemnat a mort amb els germans de la meva àvia. Un d’aquests germans seria afusellat a Torrero abans de rebre l’indult, que al Pascual li va arribar poc després. Amb un humor a prova de bomba, el dia que el Joan em va presentar el seu pare al pis del barri del Camp de l’Arpa el primer que em va disparar va ser el seu eslògan vital: «Pascual Escandía Calvete, jódelo y vete…». L’avi, Julián Escandía Pallarès, havia tingut la bona pensada de tirar cap a Argelers, on esdevindria un veterà dels camps. Al Pascual el van enxampar i va passar mesos amb la condemna a mort fins que la seva mare va rebre, a la casa de Bujaraloz que les autoritats els havien expropiat, una carta del general Varela, ministre de l’exèrcit: «La solicitud de indulto en favor de su hijo ha sido resuelta favorablemente por S.E. el Generalísimo. En su vista me apresuro a comunicarle tal decisión cristiana y generosa del Caudillo, que le libra de la muerte. Por mi parte, solo me resta, en estos momentos transcendentales en que se salva una vida, desear que ella sea fecunda en amor a Dios y a España».


  A la terrassa d’un bar al costat del monestir de Sant Cugat, precisament a la porta de l’escola de magisteri on vaig conèixer el Joan, els germans Escandía em van dur fotos i alguns documents, com la commutació de la pena de mort del Pascual. Amb una claredat expositiva que contrastava amb les meves impressions cada cop més abarrocades, Aurora Escandía em va fer una descripció de l’estat del vell lluitador. Quan el vaig conèixer, quaranta anys enrere, era una barreja entre escèptic, simpàtic i rondinaire:


  —El meu pare va viure com un enterrament de les emocions, possiblement negatives, l’experiència de la guerra. No ens va fer créixer amb odi polític. Mai va mantenir rancúnies a causa del que va patir. Tampoc era un home que expliqués les seves experiències de forma natural. Quan li anàvem preguntant, ens responia honestament. No creia en ningú i la seva frase preferida era «tot és mentida i ho he arribat a viure així. Ens van trair els comunistes, ens van trair els socialistes… No podies confiar en ningú políticament i havies de sobreviure intentant sintetitzar el que hi havia de pur en les situacions i les persones». El Pascual no es negava a parlar, com tants altres llibertaris i republicans, però havies de picar a la porta per rebre aquesta informació. I no s’hi recreava gens, no s’hi estenia. Tu preguntes, jo et contesto i punt.


  El Joan em va presentar el Pascual l’any de la legalització de la CNT, el 1977. Es mostrava obert i no dubtava a animar-nos i implicar-s’hi, fins a l’extrem que es va tomar a afiliar al sindicat de la fusta. Quan el Joan i jo el vam engrescar, no va poder reprimir les sensacions que li produïa la idea. L’Aurora, més gran que nosaltres dos, tenia el seu punt de vista, distant de l’exaltació revolucionària viscuda després de la mort de Franco:


  —Tornàveu a destapar Folla i aquella olla feia molta por. El meu pare va començar la guerra amb disset anys i als vint ja va ser condemnat a mort. Va rebre les conseqüències negatives de pensar diferent. El seu pare era republicà, però simpatitzava amb els llibertaris, fins a l’extrem que va acabar amb ells als camps de concentració francesos. Era simptomàtic perquè de vegades veies el meu avi i el meu pare en una habitació de la casa debatent en una assemblea amb els seus companys. I a la del costat, la meva àvia i la meva mare passaven el rosari. Mantenien aquesta relació també amb la seva mare, a Bujaraloz. El casalot era on es van hostatjar Durruti i alguns dels seus companys. El meu pare va poder esquivar la pena de mort perquè la meva àvia va moure cel i terra, fins i tot les tietes monges. Per coneixences de l’àvia va ser indultat de la pena de mort, que li van canviar per una cadena perpètua. L’àvia tenia una trajectòria de beata que no van aconseguir transformar ni Durruti ni els franquistes. El Pascual va estar envoltat tota la vida de catòlics militants, tant per part de la seva mare i tietes, que per a més inri li van salvar la vida, com de la seva dona, que va conèixer a Barcelona, i que també ho era…


  El Pascual es va mantenir crític fins al final. Era un crític respectuós. Resultava sorneguer, però autènticament llibertari. No impedia a ningú que pensés com volgués o celebrés qualsevol tipus de ritus. Acompanyava la seva dona a missa i es quedava a la porta. No hi havia entrat mai, tal com es vantava de dir cada cop que portaven a col·lació el tema. Quan estava condemnat a mort, un dels germans de la meva àvia era l’ordenança del capità general, del general Cremades. Li van demanar que li revisés la pena i el militar hi va accedir tot assegurant que si el consideraven culpable l’afusellarien. Li va commutar la pena per trenta anys, però amb les amnisties posteriors va acabar sortint el 1948.


  Escandía va ser capturat a Barcelona com a conseqüència de la denúncia d’un feixista del poble. El van anar a buscar al carrer Pelai, a la farmàcia on treballava el seu oncle, a qui van dir que si el noi no es presentava a les autoritats se l’emportarien a ell. Sense dubtar-ho ni pensar-s’ho, el Pascual es va presentar a Prefectura de Via Laietana. També havien detingut la seva mare, que va anar a petar a la presó de dones amb tots els seus rosaris. Les dues tietes, que es farien monges, es van haver de buscar la vida soles, amb tretze i catorze anys. Totes dues es van posar de minyones. En una de les cases on van servir els van pagar el dot per entrar al convent. Les van contractar perquè provenien d’una casa bona, i a part de cosir, planxar i netejar, podien des de rentar la plata a donar classes de gramàtica als nens. Tots els membres de la família van coincidir a explicar que va ser esgarrifós haver-se de buscar la vida a la Barcelona de la postguerra. La ciutat era plena de vídues, misèria i putes. Era una vida gairebé pitjor que la vida a la presó, on, malgrat les condicions infrahumanes, les necessitats mínimes quedaven cobertes. La petita de les germanes tenia vocació, però la gran no perquè va ser una mare frustrada. Va acabar sent directora d’un col·legi, però es va haver d’aferrar a la circumstància per sobre dels seus desitjós enmig de l’oceà del desastre. Mentre les tietes es quedaven a la tarda resant o passant el rosari, els germans Escanilla anaven a les sessions triples del cinema Manila del carrer Sant Pere Més Baix.


  Recordo les tardes al pis del Camp de l’Arpa. En aquelles vetllades interminables, amb el seu fill Joan intentàvem que el Pascual reaccionés i ens expliqués com havia estat l’experiència de la guerra. L’home, sempre amb la cella aixecada però bonhomiós, esbossava les seves vivències llunyanes: «Sí, vaig combatre a la zona de Pina, amb l’Antonio Guallar, que es va acabar lliurant als franquistes, mort de gana, per una pastilla de xocolata». El final va ser així, morts de gana i devorats pels polls. I després, la postguerra i les calamitats dels penals. De la guerra, explicava l’estrictament just i només quan es trobava amb gent que havia estat amb ell. Aleshores descobries el personatge peculiar. Per exemple, deia que al camp de concentració de Castelló els arbres no tenien ni l’escorça perquè l’arrencaven i la bullien per fer brou. El dia que va aparèixer un gos, de la pobra bèstia no en va quedar ni la pell.


  Els nostres ideals càndids i, fins i tot, el desig de revenja contra els franquistes xocaven dia rere dia amb la realitat. De la mateixa manera que quan vaig conèixer casualment Ribot, l’any 1972, un any després moria el meu avi d’un infart, quan vaig conèixer Escanilla va ser pocs mesos abans de la desaparició de la meva àvia d’un càncer d’estómac. La demostració fefaent que Déu no existeix la vam tenir a l’habitació de l’Hospital de Sant Pau. Després de passar mesos a les enormes sales compartides de l’hospital del Guinardó, quan la van passar a les habitacions dels terminals, que eren dobles, en el moment del fatídic final va coincidir amb la dona de Cabra, el confident de la policia esmentat més amunt. Ho vaig poder comprovar per les cartes, escrites amb lletra microscòpica, que un dels meus tiets va passar amagades dins les vores del pantaló. Escandía presentava els meus dos familiars com a homes bons, que van haver de patir el triomf dels «representants de la manca de dignitat».


  Pascual Escandía es lamentava de les derrotes acumulades l’una rere l’altra, de manera determinista: «Et desposseïen de tot allò que tenies, tots els béns. Arribaves a casa d’un veí i et trobaves algun dels mobles perquè l’individu era un afecte al règim. A sobre, et mirava amb aquell cinisme de “obre la boca si tens pebrots”. Només van poder mantenir allò que estava escripturat per notari, com per exemple les terres. Amb les propietats immobiliàries va ser impossible. Les cases les van perdre, que era allò que es considerava valuós». Per contra, el Pascual sempre repetia l’anècdota d’un dels seus amics, Víctor Berenguer, falangista. Durant la guerra, els franquistes van conquerir Osera i als homes de Berenguer els van oferir anar a veure si coneixien algun dels presoners republicans, perquè els anaven a afusellar a tots. Berenguer no es va donar per al·ludit i tres dies després va descobrir que s’havien carregat el seu germà: «Es va voler desentendre del seu poble i resulta que un dels capturats va ser el seu germà. Va ser la seva derrota personal davant la col·lectiva de la seva secta».


  El recorregut penitenciari de Pascual Escandía va patir diferents etapes: la Model de Barcelona, el camp de concentració de Castelló, Torrero, Burgos, treballs forçats d’encofrador a la línia fèrria, Valle de los Caídos, Carabanchel… L’irritava molt el Valle de los Caídos. Deia que era ple de cadàvers dels seus companys. «Els fonaments són cadàvers», repetia mentre intentàvem que ens expliqués, no sense esforços, el seu final de la guerra. Sobre les cel·les de la Model de Barcelona deia: «On hi entra un paper de fumar, entra un tio. Dormíem drets». Gairebé quaranta anys després, la seva filla Aurora, que treballava de metge a Institucions Penitenciàries, concloïa: «Les parets de la Model ploren».


  Escanilla i els meus oncles van recórrer els camps de concentració i les unitats disciplinàries de treballadors. Com a mà d’obra per a treballs forçats van participar en la reconstrucció de Belchite, en l’anomenat Servicio Nacional de Regiones Devastadas y Reparaciones. Escandía continuaria el calvari en una mina de sal i en una d’extracció de mercuri. També en un parell de carreteres, així com en l’excavació del canal del baix Guadalquivir, a los Merinales i la Corchuela, que després anomenarien el Canal de los Presos. Va picar fort en una de les famoses preses que inaugurava el Caudillo o Generalísimo.


  Quan Escandía va sortir de la presó, gairebé deu anys després de la seva condemna a mort, va començar a treballar amb un conegut del seu pare en una fusteria al carrer de les Moles. Allà coneixeria la seva dona, nou anys més jove, treballadora d’un taller de planxadores que hi havia tot just al davant; era de Sant Adrià, i familiar de Joan Comorera, el fundador del PSUC. En tres mesos es van casar, el 1951. El Pascual tenia trenta-quatre anys. Els seus fills van néixer el 1953 i el 1959. Després de viure durant anys al carrer Rull, a prop de Santa Maria del Mar, es van instal·lar al carrer Ruiz de Padrón cantonada Navas, al Camp de l’Arpa.


  Sovint sorneguer, Escandía no es deixava enganyar pels regals de la Transició perquè era un home escèptic, incapaç ja de sentir entusiasme, però tampoc frustració. Sabia qui manava i no era dels qui creien en teories conspiratives, però sí que no sortiríem del control. Havia arribat a un estadi de savi budista, per sobre de les mentides que tots necessitem creure, de la necessitat de combregar. Estava obsessionat perquè els plats de llenties estiguessin plens. Ho repetia perquè havia patit centenars de plats d’aigua bruta amb una única llentia fent companyia als cucs. Tenia l’experiència de perdedor i no s’estava de manifestar-ho. Tal com explicaven l’Aurora i el Joan, tenia consciència d’haver vingut al món a rebre garrotades, i en va rebre un bon grapat. Mai va perdre l’orgull. Quan anava al poble, en ple franquisme, no li donava la gana d’entrar a l’església. Només de gran, quan els amics començaven a morir de vells, va acceptar assistir als funerals, però com un mal menor i per respecte al mort. El seu sentit de l’humor era únic: «No m’agrada anar als enterraments perquè els que s’han mort ja no aniran al meu». Durant la farsa de cop d’estat del 2 3 de febrer va dir una de les seves frases memorables: «Me’n vaig a dormir». Era únic.


  Escandía anava del carrer Fonollar fins al comitè regional de la CNT de Via Laietana entre la runa dels edificis bombardejats. Davant la catedral tot estava destruït. Un dels seus amics, Papitu Mateu, va veure com la seva família moria en un bombardeig. Una foto a la portada del diari La Vanguardia mostrava la façana despullada amb els peus del germà de Mateu entre els barrots del llit, mort mentre dormia. Davant del pis del carrer Fonollar hi vivia un escultor amb qui el Pascual mantenia afinitats llibertàries. Parlaven exclusivament des de les finestres. Escandía explicava que mai havien parlat fora de les converses a crits, com si estiguessin representant una obra de teatre.


  El Pascual es va tornar desconfiat amb la vida. La seva manca de fe en les persones com a grup no el va conduir, però, a la misantropía. A finals dels setanta, observava amb curiositat el suposat renaixement de la seva vella organització… Podia creure en els éssers humans individualment, però no en el col·lectiu. Era conseqüència d’haver-li truncat els lligams socials des de la joventut i durant les dècades de guerra, penals i repressió per «rojo». No tenia un nucli social. Entre les nombroses anècdotes, Escanilla sempre explicava que la primera bicicleta que va haver-hi a Bujaraloz va ser la seva. Els ho van prendre tot. Quina confiança et pot quedar en el món? El Pascual es va acostumar a fumar a Torrero perquè els maçons li passaven cigarrets per l’espiera, el xivato de la cel·la. Sempre deia que l’única cosa que reconeixia als maçons era que l’havien aviciat al tabac. Quan li vaig ensenyar les cartes escrites en paper de fumar que els meus oncles havien cosit a les vores dels pantalons, el Pascual va fer cara d’haver perdut la vida, una expressió amarga que li va deformar el rostre amable. Me les va tornar sense fer cap comentari i va sortir de l’habitació.


  Després del retrobament amb els germans Escanilla vaig intentar planificar i ordenar tot el material. Durant els dies posteriors a la trobada amb l’Aurora i el Joan, vam passar molts dies arxivant i ordenant. Molta de la documentació provenia de l’Arxiu de Salamanca, que ens havia cedit el meu amic llibertari Pep Quevedo. També cartes, llibres de memòries fets per familiars dels supervivents, el material de l’Arxiu de la República i infinitat de testimonis de familiars de companys confederals, que havia conegut personalment dècades abans, començant pels meus. La Sara, nerviosa i dinàmica, mostrava un interès sense mesura, només equiparable a la manera com em tractava, que jo no sabia apreciar. La investigació va continuar a través dels vells militants llibertaris que vaig conèixer durant la refundació de la CNT el 1976. El meu amic Toni Gol, poeta de Berga i antic militant cenetista, em va presentar l’esmentat Pep Quevedo, que havia passat mesos a l’Arxiu de Salamanca rescatant informació de les columnes confederals, material capturat per l’exèrcit franquista i dipositat allà.


  Durant anys l’arxiu es va convertir en objecte de disputes entre faccions republicanes i postfranquistes a propòsit de la propietat. Com és habitual al nostre país, no s’havia digitalitzat el material, un tresor, que en la majoria de casos ningú havia consultat des del final de la guerra. La nostra arribada a Berga, un dia de l’hivern del 2014, va ser tremenda. Per raons sens dubte de caràcter ontològic o metafísic, les múltiples organitzacions llibertàries de Berga i comarca no es parlaven entre elles. L’alcaldessa, llibertària de la CUP, «anarcobudista, segons em van dir», no s’havia preocupat ni de restituir la memòria d’alguns herois del maquis i de la resistència. En la llista d’agreujats hi figuraven entre d’altres Marcel·lí Panxó Massana, Ramon Casals Orriols Ramonet Xic, Maria Tarrés Canyetana, Ramon Vila Capdevila, anomenat per la policia Caracremada, o l’heroi de la Segona Guerra Mundial Josep Ester Borràs, un dels pocs supervivents del grup de Paco Ponzán, activistes de la Xarxa d’Evasió Pat O’Leary…


  Dissabte de bon matí fèiem temps amb la Sara per Berga i vam anar a petar davant dels murals en què es reclamava el canvi de nomenclatura dels carrers. La situació era paradoxal, perquè ni tenint l’alcaldia els llibertaris eren capaços de fer petites esmenes com aquestes. En canvi, en alguns murs de la ciutat es produïa una divertida batalla de cartells, més pròpia de la Patum. En un, encapçalat per un «De debò creus que es mereix un carrer?», els anarquistes culpaven un capellà, mossèn Espelt, d’haver abusat durant anys de jovenets i jovenetes, i d’haver-ne deixat una embarassada, i oferien Massana i altres figures per substituir-lo en el nomenclàtor. Per contra, els catòlics contestaven amb un explícit: «Creus que Berga es mereix tenir uns anarquistes tan rucs?».


  En el seu pis centenari, convertit en un arxiu, amb un fred glacial propi de la seva educació espartana, Pep Quevedo havia escanejat milers de documents de les columnes llibertàries, especialment de la Columna Terra i Llibertat i de l’Ortiz, que es convertiria en la 25a Divisió republicana. Aquesta divisió cauria en poder dels facciosos al port d’Alacant i els seus membres serien internats a l’infaust camp de concentració d’Albatera, on van assassinar milers de persones. El material començava a fer-me perdre la son i a sepultar-me perquè no sabia com organitzar-lo per a la recerca.
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  Mentre llegia tot el que estava escrivint, la Sara resumia que el meu llibre era una investigació sobre la mort, i jo li intentava rebatre que la mort no m’interessava més enllà de considerar-la un pas últim en la vida. Contra tot pronòstic i segurament a causa de la topada que vam tenir, es va instal·lar a casa. A partir d’aquell moment l’activitat va ser frenètica. Vam fer bullir els buscadors de la xarxa a la recerca de qualsevol indici que ens pogués donar pistes sobre l’amic de Ribot. Vam trobar de tot als arxius aragonesos, especialment el dolor en els durs camps de concentració on havia desembocat la part de la meva família que havia decidit no escapar de l’infern. A la Fundació Bernardo Aladrén vam trobar milers de casos d’afusellats, que feien més evidents les paraules de Durruti sobre el que implicaria el fracàs de la revolució. A les dues de la matinada del segon dia, consultant els arxius aragonesos, em vaig quedar de pedra quan vaig trobar-hi la història de la meva pròpia família, entre els quals els afusellaments que tenien com a excusa haver assassinat «personas de orden». Era fàcil desmuntar totes aquelles bajanades jurídiques, perquè els delictes que els imputaven eren els mateixos per a centenars d’executats; de tot això ja me n’havia advertit quan jo era jove el bo de Pascual Escandía.


  També vaig descobrir amb horror que els besavis havien anat a petar al terrorífic camp de concentració de San Juan de Mozarrifar, una fàbrica de morts als afores de Saragossa. Allà havia desembocat una riuada de presoners republicans provinents de les batalles del nord, de Terol, de l’Ebre i de la caiguda de Catalunya. La infrahistòria de l’horror apareixia pròxima amb noms i cognoms. Els relats que havia sentit eren tan durs que vaig constatar per què molts membres de la família no van tornar mai a l’Aragó. Se sentien aragonesos de soca-rel, però el trencament havia estat definitiu. Jo mateix no havia trepitjat la terra dels Monegros, com si la maledicció fos genètica.


  El que sí que vam fer és visitar alguns amics que s’havien implicat en la recerca. A Angostrina hi residia el geòleg, escriptor i dissenyador de vaixells esportius Xavier Soler Bartomeus, vilanoví de naixement i un home guiat per una curiositat addictiva. Soler va ser l’home clau en les investigacions per trobar el rastre de Menero. El seu pare, Josep Maria Soler, es va quedar a la Cerdanya francesa uns anys abans de tornar a Vilanova i la Geltrú cap a mitjan de la dècada dels quaranta, i va intimar amb supervivents dels camps de concentració francesos. Un d’ells, Juan Valls, militant del Partit Sindicalista i natural de Benicarló, li va presentar Menero cap al 1945, mesos després del final de la guerra. Valls havia sortit del camp de Vernet perquè va aconseguir que el reclamés una entitat catòlica d’Angostrina, on protegien gent perseguida. Havia conegut Menero quan encara pertanyia a la 119a Brigada Mixta, en companyia del també vilanoví Xavier Garcia. Malgrat les diferències ideològiques, es van fer bons amics, en especial a partir d’un episodi que Garcia i Valls li van explicar a Josep Maria Soler: durant els combats a Tremp, Garcia va salvar la vida perquè Menero va saber reaccionar a temps després de ser encerclats pel foc enemic, i van unir l’agilitat i els reflexos per superar la situació. Van conservar Pamistat després de separar-se, quan la majoria dels interns a Vernet van ser traslladats a Argelers i Sètfonts.


  Xavier Soler tenia un físic imponent: 1,90 d’alçada, ulls clars de color avellana i els cabells i la barba blancs. Sabia interpretar la natura més enllà de la intervenció de l’home, el qual considerava una criatura intranscendent en els milions d’anys del planeta. Des d’aquesta perspectiva, relativitzava la neurosi de la civilització, tot plegat tenyit d’una certa misantropia. No estava disposat a assumir més desenganys dels estrictament necessaris, tot i que tampoc els podia excloure, i mantenia una relació distant amb la societat. S’enervava amb el fanatisme i tenia un antídot contra la mandra: el treball sense descans.


  En l’espai entre dues cases i per sobre d’un canal d’aigua que baixava dels rierols glaçats de la muntanya, Soler s’havia construït un refugi com si es tractés d’un vaixell. Havia escrit un manual sobre la construcció d’embarcacions i casa seva era un vaixell ancorat en la ruta intermèdia entre els seus coneixements i una extravagància alliçonadora. La seva obra era una mena de mestissatge entre les dues passions: el mar, on havia nascut, i la muntanya, que l’havia acollit després d’anys com a professor de geologia a la universitat.


  Soler podia construir una casa o una barca amb la mateixa habilitat que reparava una avaria elèctrica o bastia una hipòtesi amb dades científiques. Amb la Sara ens perdíem amb les seves teories relacionades amb l’estratificació del Pirineu o els moviments de terra a causa de les glaceres. Era un home que no es rendia ni acatava les lleis imperants del victimisme, un revolucionari ecologista enmig de la destrucció. També tenia facilitat per a la literatura. Contra el victimisme havia bastit la tesi d’una novella autobiogràfica, un relat d’iniciació sobre la infantesa i l’adolescència en un internat prop de Montblanc. Era dels que no es deixaven portar pels cants de sirena de l’esquerranisme o del nacionalisme exaltat. La seva pàtria eren totes aquelles pedres escampades per les planúries i les morrenes de la Cerdanya; sabia escoltar-les i se les estimava. Era un espectacle veure com col·locava les seves mans enormes sobre pedres de tones de pes i les acariciava mentre les auscultava. Tenia una mena de dimensió mineral que l’impulsava cap a la clarividència. Podia observar amb la mateixa atenció el firmament que una novel·la de Thomas Mann o un assaig d’Edgar Morin gràcies a la seva capacitat d’observació il·limitada. Era de la mateixa raça que Ribot, tan corpulent com ell. I tampoc pertanyia al sindicat de la queixa. En algun moment vaig pensar que el meu vell amic s’havia clonat en Soler, perquè el vaig conèixer pocs dies després de la seva mort, el 2003. Només Soler podia captar la dimensió de la meva recerca, com si fos el relleu d’una cursa impossible cap a Jesús Menero.


  Xavier Soler ens va dur a la Tor de Querol, la vella estació internacional on es van concentrar els milers de guerrillers, amb les seves famílies i els ferits. Les imatges de les fotografies els mostraven aturats a l’estació de la mort mentre aspiraven el vent gèlid. Nosaltres intentàvem ensumar el mateix aire que havien olorat ells, però la foscor del vespre i la buidor de l’estació em va entelar els ànims. La Sara se’n va adonar i va substituir-me en l’interrogatori al Xavier. Entre els apunts que havia recollit al llarg dels anys i els testimonis del seu pare i els altres coneguts, Soler dibuixava l’odissea dels republicans, embarrancats en un viatge sense retorn en direcció al no-res.


  Soler insistia que allà els havien conduït l’explotació, la superstició religiosa, la intransigència militar vuitcentista i el mateix cul-de-sac de les seves ideologies. Ribot, Menero i el seu exèrcit s’havien enfrontat contra l’avantguarda feixista, representada per la Falange i els carlins, que tenien una última oportunitat després d’haver lluitat en cruentes guerres durant més de dos segles d’aixecaments, carlinades i altres martingales. Només els podia dirigir un psicòpata retardat com Franco, carca, reprimit i involucionista. Ho deia l’amic Ribot per concloure un dels seus monòlegs: «A qui triaria un empresari català i espanyol perquè li salvés el negoci? Al mateix dimoni».


  Xavier Soler i el seu pare van recuperar el territori de la Cerdanya als anys seixanta; abans de construir-hi la casa, s’instal·laven a l’hotel Maria Victòria. Cap al 1972, passejant per l’abrupta carretera que travessa el poble cap a Font-Romeu, el fill va trobar un paller desfet entre dues cases, que el propietari intentava rehabilitar. Als vuitanta el va comprar i en va iniciar la transformació. Les construccions del poble estaven fetes amb pedres de la morrena procedents de la barrera de la glacera. La zona era plena de picapedrers que es guanyaven la vida amb la construcció. Segons Soler, un picapedrer és un home que acaba «interpretant de manera intuïtiva la pedra. Intuïtivament ha de saber per on se li trencarà i on seran els cristalls de la roca». Una part de la casa, els altells i el soterrani els va construir com els dels vaixells: amb ulls de bou, escales i tambutxos.


  Aquesta arquitectura peculiar adaptava les limitacions de l’espai per aprofitar de manera racional les mides reduïdes. Sota l’edifici passava el canal de rec procedent d’un riu desviat abans del poble, el Reür, i de la riera de l’estany de les Bulloses, que mantenia el so de la remor de l’aigua. La calma era també aquesta música de fons, que s’alternava amb els moviments del vent entre els arbres de l’antiga morrena glacial —que va arribar fins allà—, un conjunt de rocs de tota mida, les pedres, la sorra, la grava i els blocs portats pel glaç. Una mica més amunt, la mateixa església del poble està construïda sobre un únic bloc gegantí. Quan Soler s’escapava de la civilització, només anava amb ell la seva companya, Rosa Renobell. Tots dos personificaven l’hospitalitat i serien decisius en la troballa fonamental de Menero.


  Al taller soterrani, construït sota la seva casa de la carretera d’Angostrina, Soler conservava deu capses del seu pare. Des dels finestrals es podia veure una part de la vall de la Cerdanya amb Llívia al fons. A primera hora del dia que el vaig anar a visitar, la boira cobria Llívia, Puigcerdà i Bourg-Madame. Soler em va explicar que havia decidit instal·lar-se allà per la morrena de davant del prat que separava la casa dels arbres. La vegetació, entre els verds intensos del començament de tardor, s’escampava sobre la morrena de manera caòtica. Els arbres caducifolis, els més antics i primitius, agafaven les tonalitats grogues i taronges de l’estació. En un segon estadi hi havia els més moderns, els pins i els avets, plantats després perquè són més forts i resistents als incendis; el vent n’havia escampat les llavors fins a envair tota la zona. Els bedolls de tons platejats i els freixes es dibuixaven a la finestra com una postal. Soler ens va fer seure als sofàs del menjador mentre preparava cafè.


  La Sara m’havia pujat a Puigcerdà amb el cotxe, però va marxar perquè havia de fer unes gestions a Andorra. Em vaig hostatjar a l’hotel del Prado, a la carretera de Llívia de Puigcerdà, a la mateixa ruta per on van sortir les brigades mixtes de la 26a Divisió. Durant el matí, en una sessió llarga, li vaig explicar a Soler els motius de la meva recerca. Després d’escoltar la meva exposició amb interès i sense interrompre’m, l’home em va prometre revisar les capses del seu pare. Estava segur que hi havia material del seu amic Jesús Menero, a qui Soler havia conegut de jovenet. El tenia ben present, també, perquè el seu pare l’anomenava sovint.


  El comportament de Menero durant els combats a les muntanyes de Sant Corneli va convertir-lo en un heroi per als joves soldats, entre ells els vilanovins Soler i Garcia i el valencià Valls. Abans de dinar, Soler em va acompanyar a la casa residència d’uns monjos d’Angostrina que havien allotjat ferits alemanys del front de Rússia. Ho va fer perquè també hi va ser Menero, per recomanació de Josep Maria Soler. Seria el pas anterior a ser detingut i enviat de nou a Vernet, on ja va trobar només nous presoners de la guerra mundial, que s’acabava d’iniciar. En dos dies seria traslladat a Argelers amb el gruix dels republicans espanyols. Tot canviava a gran velocitat. Alguns dels soldats alemanys no es van voler reincorporar a l’exèrcit i van ser caçats un per un per la Gestapo, instal·lada en un dels casalots de la residència. A banda, els nazis buscaven homes per incorporar als nombrosos fronts bèl·lics que generaven de manera insensata. L’arxiver em va mostrar documentació dels primers anys de la guerra, amb una amabilitat que harmonitzava amb el paisatge. Quan Soler va marxar, vaig passar pràcticament tota la jornada entre els papers per situar-me en aquella conjuntura, i m’hi vaig estar fins que el dia es va enfosquir.


  El vespre era agradable i la frescor m’espavilava. La Cerdanya francesa té un punt decadent i provincià ben agradable. Sempre ha estat una comarca deprimida, malgrat que la Tercera República va voler convertir-la en una àrea preferent d’assistència social a causa del clima benigne: les estacions termals són per tot arreu perquè l’Estat francès hi va traslladar jubilats procedents de l’Administració o dels ordes religiosos. Les residències i l’hospital a Oceja són el testimoni del canvi. Comparada amb la Cerdanya de l’altra banda, de turisme i de segones residències de gent benestant, la Cerdanya francesa conserva un caliu decadent i savi. La població envellida es defensa de l’ànsia histèrica del turisme. Vaig baixar caminant per la carretera cap a l’hotel. Se sentien les esquelles de les vaques pasturant i el so dels torrents poderosos. Quan vaig arribar a l’hotel, vaig trucar a la Sara i em va confirmar que em vindria a buscar l’endemà per ajudar-nos a mirar les caixes del soterrani. M’hauria agradat que vingués a sopar, però es va excusar perquè buscava una documentació d’una gestoria andorrana. Recordava que m’havia explicat que havia sortit amb un noi de la Seu que treballava a les Escaldes, però vaig preferir no fer el patètic.


  Després de sopar un entrepà de truita amb una cervesa al bar de l’hotel, vaig anar a dormir. Abans de les deu del matí, esmorzava amb la Sara a la mateixa taula. Estava radiant. Àgil i atractiva, deia que estava molt contenta que la fes partícip de les meves neures i fantasmes familiars. De fet, la recerca ja no tenia sentit sense la seva col·laboració. No sabia separar la Sara del que més m’interessava, ni de les cuites quotidianes ni de la preocupació interminable en què s’havia convertit la novel·la: la vinculació sentimental amb Ribot, la connexió amb el meu avi i Rafael Torres, l’herència que comportava Jesús Menero i l’aparició de Xavier Soler com si fos un doble de Ribot.


  Escenificava «l’art de la preocupació», tal com el definia Bernard Malamud. M’endinsava per la gola del passat, per la simultaneïtat atemporal, precisament des del mateix punt geogràfic que va veure els republicans sortir del seu país i d’una guerra que quedaria perduda per sempre.


  L’únic que sabia de manera certa és que la història que intentava reconstruir m’alterava i em despertava de la letargia de molts anys. No era només un tema interessant i proper: la cançó era una excusa; la qüestió vital de la recerca era l’abisme. No podia ni volia evitar la sensació que havia descrit Milán Kundera emmirallat en Nietzsche: «El vertigen és una cosa ben altra que la por de caure. El vertigen significa que l’abisme a sota nostre ens atrau, ens sedueix, desperta en nosaltres el desig de caure, del qual ens defensem espantats».


  La casa de Xavier Soler a Angostrina era també un refugi mental. Per gestar-la havia utilitzat tots els seus coneixements teòrics, però també la força física, perquè la va fer pràcticament tot sol. El soterrani i el pàrquing van ser la base des d’on va començar a bastir l’edifici. El taller mostrava el mur lateral de vuit metres, construït amb la pedra granítica de la zona. L’ordre només quedava trencat per les bicicletes de la família, que subvertien la meticulositat dels taulers amb les eines i les balances per mesurar la densitat de les roques. Aquests estris eren els corresponsables de la construcció de cadascuna de les parets de l’edifici. A les parets, les eines per treballar la fusta s’alternaven amb un rasclet ibèric i ferradures de vaques i cavalls. En una de les prestatgeries, els pots de pintura, dissolvents, adhesius, silicones, olis i revestiments líquids combustibles quedaven aïllats al costat de la porta del pàrquing. Els dipòsits de gasoil, la caldera de la calefacció i una petita formigonera estaven distribuïts pels racons. Davant, la prestatgeria més gran de la sala es dividia ordenadament, mentre que la baixa era per a les botes de muntanya i d’esquiar, la llenya i una col·lecció d’avions i d’ales d’aeromodelisme. A sobre de dos suports, a dalt de tot, els esquís i les raquetes de neu tocaven la fusta de les bigues que feien de suport al menjador de la casa de sobre. Els tornavisos i les claus alien estaven repartits per l’habitació, així com les lupes, sempre situades sobre plànols de la comarca.


  La Sara va sortir al pati, on els prats separaven les cases de la morrena, i es va estirar com un gat que es desperta. Feia olor de lavanda i els ulls li brillaven de felicitat quan va tornar. Amb la seva força de gegant, el Xavier va treure d’un sol moviment una de les capses de cartró. A la primera ja vam trobar els dos quaderns de Menero amb les cobertes de l’exèrcit nord-americà. Profusament il·lustrats, els apunts redactats caòticament s’alternaven amb poemes, cançons i notes musicals. Després que Ribot li encomanés la dèria de les llibretes, Menero se n’havia fet inseparable des dels anys de la guerra d’Espanya, els camps de concentració, la guerra mundial i totes les aventures posteriors. Ribot l’havia estimulat perquè ho escrivís tot, sobretot els detalls irrellevants, i també perquè dibuixés, com a mètode per tranquil·litzar-se i fer serena l’escriptura. Soler va observar la indicació amb retolador de la capsa i en va buscar una altra d’idèntica. Van aparèixer el casc militar americà, que Soler va confessar que havien utilitzat com a dipòsit de terra per al jardí, un petate militar deformat ple d’objectes personals, com la maquineta d’afaitar, unes ulleres, dues plomes Montblanc velles de color bordeus, un estoig amb llapis de color gastats, uns cordons de botes, una carmanyola amb cullera i forquilla a cada banda, una cantimplora, unes polaines, uns guants folrats, un salacot, una insígnia amb una creu i uns galons de tinent. Curiosament, el casc M-I conservava (danyada) la inscripció pintada amb una creu roja i una petita bandera republicana. Soler ho va estendre tot sobre la taula enorme, que omplia el centre del taller, i em va dir que agafés el que necessités, que era meu; «estic segur que tant el meu pare com el mateix Jesús Menero estarien contents que algú sentís encara interès per la seva història». No vaig saber què respondre, a excepció d’una mena d’excusa davant del tresor que se m’obria al davant:


  —Puc agafar les llibretes, les fotocopio i les hi torno?


  —Per favor, no cal que em tornis res. Aquí s’estaven podrint per la humitat. Quan ho tinguis tot escrit, m’ho ensenyes i em donaré per compensat.


  De tornada a l’hotel i ben nerviós per la descoberta, no vaig poder dormir. Abans d’obrir els quaderns de Menero, que mantenia a la bossa sense ser capaç d’agafar-los, em vaig submergir en l’insomni des de la lletra de Ribot, que identificava amb la seva veu: «La primera vegada que vaig perdre Menero va ser perquè el van internar al castell de Cotlliure, que havia passat de ser un centre de refugi a un penal “per a indisciplinats i subversius”, seguint la terminologia francesa. El van detenir simplement per reivindicacions d’higiene i alimentàries. Hi havia unes condicions mínimes que un anarcosindicalista no podia permetre. La situació es radicalitzava i la guerra, l’armistici i la rendició francesa van decantar la mentalitat dels dretans cap al nou ordre alemany, que s’estenia per Europa i no parava de sumar països als seus ideals. El pacte germanosoviètic del 23 d’agost i la declaració de guerra del 3 de setembre van servir per canviar la catalogació de molts militants espanyols, que van ser etiquetats com a “rojos perillosos” i enviats a penals correccionals o a altres destinacions complicades, com les defenses antialemanyes i les atlàntiques, sense cap acusació ni judici.


  »Menero ens va explicar que quan entraven al fort els prenien mides de braços, orelles, boca i nas, els tallaven els cabells al zero, els confiscaven els escassos béns i els registraven fins a l’anus per comprovar si hi amagaven cap objecte. Després d’aquesta humiliació s’informava l’intern que a partir d’aquell instant se’l considerava “un indesitjable internacional”. Havia de deixar la seva roba al passadís d’entrada a la cel·la. Cada secció de treball, normalment a l’estil dels forçats, estava formada per vint-i-cinc homes. Dirigida per un gendarme, tenia el suport d’una esquadra de senegalesos, tres números i un caporal perquè la vigilància fos més efectiva. El cap del fort era un capità de la gendarmeria secundat per dos tinents. Menero i els seus companys, la majoria homes de les columnes llibertàries o dels comunistes del POUM, de Líster, de Modesto i del Campesino, havien de mantenir un règim estricte. A les sis, abans de l’alba, es despertaven a toc de corneta, prenien un succedani de cafè i en formació es dirigien cap al magatzem a buscar els pics i les pales. A la fortalesa hi havia tres calabossos especials destinats als càstigs més severs. El més temible era anomenat “la tomba”: un nínxol fet al mur, on el detingut no es podia llevar ni tan sols s’hi podia asseure. El condemnat him entrava despullat, sense mantes, i rebia una única ració diària de pa i aigua. Els càstigs van durar fins a finals del 1939, quan els interns van ser traslladats a Vernet, que no tenia res a envejar al sòrdid castell medieval».


  Ribot i Menero es van mantenir fidels a Ricardo Sanz. El consideraven un home lleial, tot i la seva afició als trajos i als uniformes militars, que molts anarquistes detestaven i per això aprofitaven per criticar-lo de manera cruel i injusta. Sovint ens feia broma quan els francesos l’anomenaven «le géneral Sans». L’home, però, va saber mantenir el cap fred davant les provocacions constants dels carcellers, enaltits pels cants de sirena nacionalsocialistes. Els uniformes s’havien convertit en parracs, verds destenyits, amb els bombatxos tan ratats com el capot manta que havia presenciat tantes batalles. Sentien nostàlgia d’algunes de les armes, especialment del model caça fatxes que havia fet fortuna a la Noguera Pallaresa: el Bergmann MP18, un subfusell de trenta cartutxos, i el mexicanskis, el vell Mosin-Nagant, un Remington americà de gran precisió en la punteria, que Menero havia fet servir amb una eficàcia superior a la dels Mauser en bones condicions. Els subfusells pesaven com un mort i tenien una bona capacitat balística, però la seguretat era escassa, perquè les versions fetes a València i Catalunya no tenien qualitat: s’escalfaven a ràfega, es disparaven sols per qualsevol cop, l’acer era defectuós i havien provocat nombrosos accidents, com la mort de Durruti a la Ciutat Universitària madrilenya.


  L’endemà, Xavier Soler ens va posar en contacte amb un resistent supervivent. Havia allotjat ferits de l’exèrcit alemany al front rus que després no s’havien volgut reincorporar, i que van ser caçats per la Gestapo sense contemplacions a les zones ocupades i a les no ocupades. Mirant la llum d’aquells paisatges recuperava els ulls clars de Ribot. Em semblava ben significatiu que hagués centrat l’últim període de la seva vida en la recerca d’un amic desaparegut. Algunes tardes, col·locat de morfina, parlava sense ordre del fill del mestre, del miner i del traductor amb admiració. Deia que era el prototipus de l’home lliure: un aventurer sense família, habituat a la mort des de petit. Mentre Ribot s’apagava s’unia més i més als records del seu company. Segurament Menero havia mort durant els mateixos anys que Ribot evocava. El meu amic el considerava una víctima més en l’oceà de morts que havia perllongat la Guerra Civil. Sense interrompre’l en cap moment, ingènuament li havia preguntat quins eren els motius per buscar Menero i no els altres entre els milers de companys amb qui va lluitar. Només vaig poder retenir la seva fe en aquell home tan perdut com la seva joventut.


  El dia que va morir Ribot vaig topar contra un mirall en un passadís de l’Hospital Vall d’Hebron. Em vaig veure amb la cara macilenta i demacrada. Semblava com si hagués mort una part del que m’unia al passat. Ribot, però, m’havia inoculat el verí: volia reconstruir les converses amb el meu avi, les velles històries repetides pels seus protagonistes, a les quals poc podia aportar. La dificultat per la pèrdua d’interlocutors directes em renovava les forces. Ho vaig notar immediatament mentre baixava les escales fins a secretaria, perquè quan la infermera em va preguntar què necessitava només li vaig poder mostrar el meu desconcert.


  Constatava la pèrdua d’una baula d’una història dilatada. Pocs en recordaven ja ni un borrall, i jo mateix em sentia distant de tots els arguments de les grans ideologies que havien conduït el món a l’apocalipsi. Alguna cosa havia millorat? Stalin, el gran vencedor de la confrontació mundial, acabaria superant Hitler en el rànquing d’assassins en sèrie. Tota la resta havien estat figurants en la farsa, petits psicòpates. El narcòtic triomf americà ens havia acostat cap a la banalitat: a la versió Disney del superhome. Europa es reconstruiria com a colònia americana i soviètica. A la zona capitalista hi hauria consum; a la comunista, fervor revolucionari i disciplina. A Europa i les potències ocupades pels americans, hi hauria cotxes i luxe. A tot arreu, esportistes que substituirien els herois de la guerra. De regalet, les urnes i una democràcia arcàdica i republicana. Per als espanyols, però, ni això: quan va acabar la guerra, immediatament els antics aliats se’n van començar a distanciar. Calia introduir mètodes civilitzats per evitar la barbàrie comunista. A falta de candidats fiables, Franco era el més indicat per fer el trànsit de la democràcia orgànica. L’home que havia desesperat Hitler a Hendaia, que havia plantat cara al comunisme soviètic i l’havia escombrat de la Península, transformaria la terra dels primitius guerrillers de l’Empecinado en una nació pròspera, industrial i competitiva. Qui volia els fracassats himnes anarquistes? Només un boig com jo.


  Quan vaig veure que la Sara em seguia pels camins de sortida de l’hospital, la vaig abraçar per evitar plorar.
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  «Les humiliacions van ser una activitat habitual ais camps, tant als centres d’internament com als disciplinaris, on ens van conduir sovint. Des del moment de posar el primer peu a França, alguns oficials francesos ens tractaven a bastonades… i els senegalesos, a cops de culata. El tracte entre ells era similar, vertical, colonial: els francesos castigaven públicament els africans i els àrabs de manera quotidiana. Nosaltres no havíem patit tant durant la guerra per acabar acceptant l’escarni de quatre castrats, de quatre covards que ensumaven la tricolor mentre es pixaven a sobre quan sentien les botes dels alemanys. A primera hora, un grup de militars i de senegalesos van entrar a la recerca del suposat lladre de la pistola d’un guàrdia. El grup militar donava suport des del perímetre exterior dels filferros als gendarmes de dintre del camp, uns gendarmes que es referien a nosaltres com a sales rouges (rojos bruts) sempre que en tenien l’oportunitat.


  »La baralla entre un refugiat espanyol malalt i un guàrdia negre va acabar amb l’africà dins una latrina. Cinquanta dels nostres homes van reduir els que van venir a donar-li suport: vam desarmar i immobilitzar el comandant i tota la guàrdia. Els seus companys es van posaren estat d’alerta. Van sonar les cornetes i les sirenes. Més enllà de les tanques de filferros, els militars van apuntar amb les metralladores i una bateria de canó. Cinc de les tanquetes Renault van entrar l’una rere l’altra, aixecant un núvol de pols i sorra. Nosaltres vam contrarestar l’amenaça col·locant el seu oficial com a escut i els negres amarrats amb les seves mateixes manilles. Les hostilitats van durar quatre hores mentre les negociacions fracassaven perquè el capità es pensava que era el mariscal Pétain. Quan vam lliurar els militars que havíem reduït, els senegalesos van entrar a baioneta calada, i van ferir molts dels nostres homes. El “conat d’insurrecció”, tal com van publicar els diaris francesos, va acabar amb un munt dels nostres homes punxats. El coronel del camp va fer la promesa d’eliminar el quadrilàter, però la represàlia va arribar en forma d’una vacunació massiva contra el tètanus, a la qual no ens vam poder negar a causa de les ferides de les baionetes».


  Després d’aquesta experiència, els vindicadors es van plantar de nou pel ranxo infecte que servien a Vernet, pitjor encara que el d’Argelers i Sètfonts. La represàlia va ser immediata: els vint oficials i militants republicans van ser internats a la fortalesa esmentada del Fort de Cotlliure, entre ells Jesús Menero, segons figurava al registre. La situació al castell va ser extrema, però els milicians en van sortir amb l’aurèola de ser uns quixots, sempre en lluita, inconformistes contra les condicions inacceptables. Un dels implicats em va explicar que els havien aplicat un càstig legionari: fer marxa al pati sota el sol amb una motxilla de sorra i pedres adherida al cos mitjançant unes cadenes de filferros. Érem a finals dels anys setanta a Perpinyà. Em va mostrar l’esquena gravada abaixant-se la part superior de la camisa. Les marques de les anelles de la cadena eren cicatrius vermelles tatuades en la pell blanca.


  «Vernet i els altres centres havien passat de ser casernes per a refugiats a penals disciplinaris, custodiats per tropes especials de l’exèrcit. Cap a la tardor, a mesura que el centre es buidava de republicans, es començava a omplir d’enemics dels nazis: opositors alemanys, austríacs, apàtrides, gitanos i jueus, entre ells una colònia de sefardites capturats pels col·laboracionistes de Vichy. Parlaven en ladí o en haquètia, cosa que els feia semblar àrabs. Alguns dels sefardites van congeniar aviat amb els anarquistes».


  Les autoritats no sabien com desfer-se dels membres de l’antiga Columna Durruti, que s’havien convertit en un problema enquistat tant a Vernet com a Montlluís, una altra fortalesa a Arieja on havien estat de bon començament i que van reomplir en diverses ocasions.


  Durant els primers dies de la guerra mundial, els interns van rebre la proposta de canviar l’internament per allistar-se a l’exèrcit francès. Una bona part van optar per la Legió Estrangera. I poc després pels batallons del Txad, liderats pel general Leclerc, una figura fantasmagòrica per als alemanys. Ningú sabia quin era el seu cognom autèntic. Aviat es posaria a disposició dels anglesos i nord-americans davant els dubtes dels comandaments colonials francesos, la immensa majoria dels quals no s’atrevien a desobeir el mariscal Pétain, líder i heroi francès de la Primera Guerra Mundial. De fet, no es van integrar als aliats fins que van ser encerclats pels nord-americans al desembarcament a Àfrica. La primera mesura de gràcia per als espanyols va ser deixar que les famílies es reagrupessin en territori francès. Així es trencava la tendència a afavorir el retorn a Espanya, on molts havien patit judicis arbitraris, afusellaments sumaris i, en el millor dels casos i per als que estaven en estat militar, la incorporació de nou a l’exèrcit nacional.


  Ribot, Menero i Cajal es van separar després d’exposar, a l’octubre del 1939, a la prefectura de Cahors la voluntat d’allistar-se com a voluntaris a l’exèrcit francès per combatre Alemanya. La sol·licitud havia estat desestimada abans per la gendarmeria de Latronquière, on la reacció dels funcionaris policials havia estat de perplexitat extrema. Ricardo Sanz explicava que els miraven «com si fóssim éssers d’un altre planeta». La resposta de les autoritats va ser retornar els militants llibertaris a Vernet i Montlluís, on Menero va ingressar acompanyant Domingo Belmonte Cova, vell company de la 26 i últim cap militar de la 119a Brigada Mixta. Després d’haver perdut centenars d’homes en la línia Maginot, superada pels alemanys sense contemplacions, o de ser deportats cap al camp d’extermini de Mauthausen, el 12 de juliol de 1942 uns vuitanta milicians republicans van sortir emmanillats de l’aleshores ja reconeguda presó correccional de Vernet. En filera de dos i en direcció a l’estació, que era a mig quilòmetre de la fortificació, els seus rostres els mostraven inexpugnables, i de fet a la premsa d’esquerres els definien com «els invencibles».


  Durant el trajecte en tren, Menero va mostrar les seves habilitats amb el tornavís. Després de desmuntar amb precaució els taulons dels vagons de ramaderia del tren, va obrir un forat per poder escapar-se. El propòsit era evadir-se perquè creien que serien deportats a Alemanya o bé els lliurarien a Franco, com havia passat amb molts altres, entre ells Joan Peiró, Lluís Companys o el periodista socialista Francisco Cruz Salido, tots tres executats en judicis sumaríssims. No va caldre fugir, però, perquè un oficial francès els va anunciar el seu destí: Portvendres, on embarcarien cap a Algèria. L’èxode seria una etapa més cap a una Ítaca impossible que tots, menys Menero, veien com una maledicció bíblica.


  Sense ningú amb qui comunicar-se o a qui esperar, el jove i nerviüt milicià no dubtava a arriscar-se, fins al punt que va ser considerat l’home més valuós pel seu coratge i valentia, i també perquè havia rescatat companys en situació desesperada o s’havia solidaritzat amb reclamacions que a ell particularment no l’afectaven. Menero adoptava una posició neutral en les disquisicions ideològiques dels petits col·lectius, generades sobretot a Argelers. Allà les faccions i la disparitat partidista va ser tan gran com a la guerra. Els confederals, majoritaris, no tenien una única convicció: hi havia anarquistes puristes, bakuninistes, autogestionaris, anarcosindicalistes, sindicalistes, marxistes i persones provinents de diferents organitzacions, des dels diferents grupuscles de la FAI fins al POUM, les Joventuts Llibertàries o el Partit Sindicalista. La CNT actuaria com a nexe d’unió de tots ells, sense, però, aconseguir reduir les suspicàcies entre els uns i els altres. Gran part dels soldats eren simplement afiliats al sindicat sense cap altra creença que la justícia. O soldats de lleva que s’havien unit als llibertaris per proximitat o perquè no exigien grans credos i procedien de la mateixa classe social que ells: obrers, pagesos, oficinistes i artesans menestrals.


  Durant els llargs monòlegs en què interpretava la realitat d’Espanya, que coneixia per les informacions que donaven els diaris francesos d’esquerres, en especial Le Monde i Le Monde Diplomatique —Le Diplo, com ell l’anomenava amb un marcat accent francès—, Pantaleó Ribot es veia amb cor d’opinar sobre el que passava a dins sense adonar-se que el que ell havia conegut ja no existia. De vegades parlava per parlar i ho deia obertament, sense dissimular: «pura esgrima dialèctica». No escapava d’allò que criticava dels exiliats: la miopia, la manca de detall en veure les coses de lluny, «una malaltia del llarg exili», com ell mateix diagnosticava. Eren, a més, unes consideracions que s’excedien perquè, en definitiva, parlava d’un país que, seguint les seves pròpies paraules, «havia passat de ser idealista a idíl·lic contemplador del fracàs, conclusió del que van comportar les ideologies unides al caràcter hispànic». Aquella tarda es va quedar bocabadat quan li vaig ensenyar l’entrevista que la distingida Mònica Randall li havia fet al Campesino per a Televisió Espanyola.


  Després d’estar-se mut més de mitja hora va dubtar sobre la conveniència d’opinar. Havia quedat astorat davant el paper que representava el Campesino. Finalment, i sense gaire convicció, va sentenciar: «Cafre per cafre, podrien haver entrevistat Enrique Líster, que no era tan analfabet. En síntesi, diu una collonada: la tàctica es fa batallant. Parlava d’ell mateix com si fos un retardat mental, cosa que em fa dubtar si ho era realment. Crec que sí». Amb cara de poemes agres, Ribot va callar, pensatiu. Després d’uns minuts sepulcrals, va continuar: «Aquesta visió és prou definitiva. Ensenya com ens equivocàvem, per si en quedava cap dubte. No sé per què a aquestes altures del partit ens hem de mostrar tan vulgars. Si ets així d’animal, sigues modest i no bramis tant. El Campesino adorava tant la calumnia com la violència gratuïta. Amenaçava els seus homes i era ell el primer que retrocedia si anaven mal dades. No li importava assassinar els presoners o divertir-se fent mal. És aquest pobre diable a qui treuen en portada? Per què no van entrevistar Ricardo Sanz, que era educat, sabia expressar-se, tenia principis, voluntat continuada d’instruir-se i més collons que tots ells junts?».


  Es va aturar un instant per valorar les seves paraules i va prosseguir: «Els comunistes tenien l’equip perfecte, però no tenien res de comunistes: Carrillo, un cínic sense pietat; la falsa i neuròtica Passionària, que llançava la gent al suïcidi mentre ella fugia a gran velocitat; un carnisser com el Campesino, el més gran psicòpata de la guerra, i el talent per manipular de Líster i els seus abusos injustificables. Amb el màrqueting, això sí, de Joan Comorera, que reunia la maldat concentrada de tots ells, del babau de Companys, de la benedicció del doctor Negrín i la mala fe dels soviètics. Els russos se’ls van inventar i van propagar les seves llegendes, fins i tot quan s’havien amagat com a rates a Moscou o Praga, on van intoxicar tot el que van poder. Ara només els queda Paul Preston, que ha escrit cinquanta llibres sobre Franco sense haver-se assabentat de l’argument de la pel·lícula. Quin gran talent el d’aquest nano! El que diu sobre el coronel Casado i Julián Besteiro és la infàmia més gran que he sentit sobre la guerra. Història entre invents i mentides. Això sí que són sopars de duro! Preston és dels que parlen perquè tenen boca i no saben tenir-la tancada. No és versemblant perquè ha estat incapaç de generar ni un dubte. S’ha convertit en el gran especialista sobre ell mateix perquè, en definitiva, no ha entès ni una fava».


  Només va sortir de l’espant, que fins i tot se li reflectia als cabells desordenats, quan va aparèixer la Sara. Angèlica, maquillada i amb les celles fines, com si estiguessin dibuixades, va deixar Ribot amb la boca oberta. No va poder evitar el canvi de tema per dir que la Sara vivia en «l’estricte realisme del seu cos davant la mentida intel·ligible de la resta del món». I que nosaltres gaudíem de «la veritat incomprensible pel fet de ser-nos tan pròxima». Amb la seva figura elàstica i esvelta sota un vestit blanc cenyit, la seva simpatia encomanadissa i bondat seduïen el meu vell amic. Amb ella, Ribot no parlava d’ell mateix sinó que preferia saber coses de la noia. Li preguntava per la seva germana bessona i s’interessava pels modelets, sense descuidar una distància que encara enaltia més la seva posició de cavaller. Fins a l’últim moment de la malaltia, la noia va ser la nineta dels seus ulls.


  La Sara movia la mirada i el perfil de les seves pestanyes decorava el bar de la plaça Bacardí, al cor d’Horta, on quedàvem, ben a prop de l’apartament que Ribot havia llogat mentre li planificaven els protocols per contrarestar els efectes de la malaltia. De bon començament es va instal·lar en un hotel, però la disciplina i els horaris l’incomodaven i volia intimitat: poder trastocar l’ordre que mantenia de manera protocol·lària. Per a l’apartament llogat es va buscar una assistenta, que no tenia gaire feina perquè Ribot era dels que no embrutaven. Les coses justes definien l’austeritat del seu estil, la manca d’objectes superflus. Amb la Sara, Ribot em deixava en un segon pla per fabular sobre els sentits, els canvis generacionals i, fins i tot, les modes «com a propagadores del desig».


  Ribot era un devot de la música clàssica, adorava els romàntics i en el seu equipatge mínim duia l’obra completa de Bach en un llapis de memòria. Detestava la música popular, especialment els cantautors, a excepció de Raimon i Paco Ibáñez. «No més dictadura perquè tornaran els cantautors», sentenciava en broma repetint la frase de l’escriptor guinea Paco Zamora, amb qui havia coincidit en la presentació d’un llibre a Barcelona. Quan no tenia tema per començar una conversa li podia preguntar a la Sara coses absurdes sobre la música que a nosaltres ens agradava, sobre si el cantant dels U2 era tan estúpid com semblava o sobre si Robert Smith, dels The Cure, perdia massa temps a la perruqueria. No sabíem d’on treia totes aquelles opinions, i suposàvem que s’ho estudiava amb l’objectiu de no cenyir exclusivament les converses a «les batalletes». No enteníem, per tant, el seu interès per artistes tan llunyans de Frank Sinatra o de Johnny Hartman, que reverenciava. A més, situava els conjunts —com encara els anomenava— en la mateixa línia de valoració que Marcel Duchamp o Salvador Dalí, als quals definia de manera pomposa com a «aprofitats i reis de la inconstància, però interessants dins el crepuscle barroc de l’art modern».


  Explicava que, quan es va quedar sol a França als anys cinquanta, va representar pianistes i va col·laborar en feines de producció en algunes de les pel·lícules de Fellini. D’allà va conservar l’amistat amb Tonino Guerra i Ennio Flaiano, de qui repetia aforismes com «la intel·ligència no basta si falta tensió». Els interpretava amb gesticulacions i fent el gest de sacsejar la Sara, que reia com una nena jugant. Feia goig veure’ls. Sobretot a ell, que s’allunyava del dolor dictatorial del tumor i de la disciplina final en què s’havien convertit els dies dins el tractament pal·liatiu. El fet de saber que perdia definitivament la seva llarga vida el feia valorar-la més, aferrar-s’hi, xerrar fins a perdre les forces, no defallir, fer de qualsevol nimietat una celebració. A mi, en canvi, la constatació de la pèrdua se’m feia insuportable. El descontrol derivava cap a constants canvis d’humor, que patia la pobra Sara. Em vaig cansar de fer comentaris que no hauria volgut dir mai. I encara menys dirigits a la persona que més havia estimat al llarg de la meva vida. Aquesta sensació, però, no evitava que continués les equivocacions, com si el risc de perdre-la fos un al·licient per congestionar la situació encara més.


  Una de les més greus va ser a Madrid. Havíem anat a buscar uns documents de l’Arxiu d’Alcalà de Henares sobre la 26a Divisió. La Sara va pencar de valent regirant paperassa tacada de sang pels policies que buscaven responsables republicans entre els detinguts, sobretot els d’Albatera, i va trobar un document irrellevant per a la investigació, i això va despertar la meva ira i supèrbia. Me’l va passar, però quan em va explicar que un dels seus gats havia mort un comentari ofensiu meu la va fer explotar. Va ser taxativa dient que era el final, que no hi hauria segones oportunitats, i em vaig espantar perquè sabia que aquestes coses les dones les diuen de debò, que el gerro s’havia trencat per les meves matusseries. Em va costar tant dissuadir-la que no em deixés com interpretar la meva mala llet. A la tarda vam visitar el Prado i al vespre ens vam dirigir a una galeria del barri de Malasaña perquè la meva admirada Ouka Leele presentava una acció de pintar en directe al costat del pianista improvisador Jerónimo Maesso. La Sara no es va moure del meu costat, colpida per l’atractiva barreja d’art desinhibit per una persona tan tímida com l’artista.


  Tant en la fotografia com en la pintura o la poesia, Ouka Leele havia mostrat una profunditat de diorama. S’havia recuperat d’un trencament de braç amb els pinzells. A partir d’una frase que li havia dit la seva mare quan s’estava morint, «cal jugar amb el buit», Ouka Leele s’havia endinsat en un territori gairebé inconscient, diferent de l’oníric de la seva primera època. En l’actuació de Malasaña i amb el ritme minimalista del piano de Maesso, les figures van sorgir sobre les frases del públic, absort dins aquell acte màgic. La Sara va estar molt contenta que la convidés i li presentés els artistes, però no em va tornar a mirar com abans. Matusserament, havia trencat el que no havia de trencar. I, com sempre, me n’adonava tard.


  Intentava recuperar la Sara sense forçar. Sense ella tan a prop, vaig tornar a la redacció compulsiva del llibre, és a dir, a Ribot. Un dels records més nítids va ser el d’un dels últims dies abans del seu ingrés definitiu a l’hospital. L’havien ingressat per a unes proves i amb la Sara vam anar a veure’l al capvespre. Les infermeres ens van deixar passar tot i que s’havia acabat el torn de visites. La conversa no fluïa i no se’m va acudir res més que preguntar-li per la Lucille, la seva jove amant francesa, que l’acompanyava a Roses el 1972. «Què és el que t’interessa?», em va preguntar apujant una cella com si desconfiés. «La seva voluptuositat era real?», vaig disparar per intentar desviar l’atenció d’un dia esgotador de proves mèdiques i analítiques. Volia trencar la informació permanent sobre glòbuls, crisis blàstiques i efectes de la quimioteràpia.


  Com si acceptés entrar en un joc de taula, va acceptar les confidències. Vaig aconseguir treure’l de la rutina infernal de les proves, que em preocupaven més a mi que al meu amic. Ell acceptava el calvari com un episodi transitori, i sense fer escarafalls. Em va mirar i en to de confidència, però sense dissimular l’autèntica dimensió de com la veia, em va resumir que viure amb la francesa era com «ser dins d’una erecció permanent, que t’acaba fent mal». Em vaig sentir una mica violent, tant per mi com per la Sara —que no intervenia en la conversa— i, alhora, recompensat pel grau de confiança. Ho va notar i em va contestar, amb sornegueria, que aquests ja eren detalls irrellevants del passat i que jo coneixia millor que ell mateix les seves profunditats metafísiques, fent conya de les analítiques i constants vitals que jo revisava i consultava a amics metges per telèfon: «Els metges t’expliquen més coses al despatx que a mi». Era cert perquè, en determinats moments, l’avenç ferotge de la malaltia feia que algunes de les informacions de les visites dels metges a l’habitació quan estava ingressat, o al box quan l’estaven tractant per urgències, no fossin obertament explícites.


  El seu comentari no anava equivocat. Jo sabia infinitat d’intimitats de la seva militància o de les misèries de la guerra i l’exili, que em resultaven sincerament llunyanes. I també aspectes del tumor que l’havia minat, però poc de la seva vida familiar o sentimental. La Lucille va ser un dels meus fantasmes de joventut. Em va despertar la sexualitat quan jo era un adolescent. Era un tema que tenia pendent i mai m’havia atrevit a preguntar-li. Ell no hi va donar cap rellevància, potser perquè a l’hospital parlava amb un adult: «Amb la Lucille vaig lluitar massa contra mi mateix, amb la idea de comprometre’m massa. No volia abandonar-me a la seva calidesa, estabilitat i luxúria. No sé per què. Potser vaig ser covard… Potser no em vaig saber avenir al plaer ni deixar-me anar a la necessitat de compartir amb algú alguna cosa més que el llit o els negocis. La Lucille ho era tot per a mi i no ho vaig acceptar. No ho vaig saber acceptar. No sé per què, reitero, però va ser així! La vaig perdre sabent que el que perdia era el més important que m’havia passat. No sempre l’encertes, oi, Cajal? En fi, no entrem al pantà, que ens mullarem els pantalons».


  Sempre acabava les seves explicacions amb un moviment forçat de girar-se. Però amb més de vuitanta-cinc anys i malalt de gravetat, el cos no li responia. Era curiós perquè, fins i tot quan la morfina i els opiacis eren la dieta quotidiana, mai va mostrar gestos estentoris de dolor. Vaig arribar a preguntar als metges com podia resistir, i ells responien amb ambigüitats del tipus «hi ha qui és més insensible al dolor», «no hi ha mesures exactes sobre l’autocontrol», o amb els típics moviments d’esquena de les seves bates oscil·lants. No sabia si la seva insensibilitat al dolor, ni que fos de forma aparent, era una atròfia o simplement una qüestió de percepció. En canvi, quan li preguntaven si necessitava calmants, en demanava més dels que li donaven. Deia que necessitava més dosis de «peladilles», tot i que sovint els abandonava a la tauleta del costat del llit. Quan li preguntava per què ho feia, aixecava els ulls cap a mi i, indefectiblement, em responia: «Com vols que ho sàpiga?».


  Ribot assumia el sentimentalisme de forma sincera i desinteressada. Repetia sovint que no havia sabut viure l’amor ni correspondre’l. O que ho havia fet d’una manera incompleta, fragmentària. Deia que una encarnació del seu significat no hauria permès que l’amor s’imposés, que era un invent del romanticisme alemany i de Hollywood. No es deixava enganyar per una llàgrima —pròpia o aliena, no el vaig veure plorar mai—, però valorava que els altres fossin capaços de plorar. Quan feia bromes comparava el sentimentalisme amb els cabrejos de Durruti. «Es va matar —insistia—, després que ell o Manzana piquessin, de manera accidental, el subfusell contra l’estrep del cotxe durant un atac d’ira. Els seus companys s’havien carregat unes vies del tren estratègicament vitals per assolir posicions a la Zona Universitària de Madrid a finals de novembre del 36 i de l’emprenyamenta se li va escapar la bala». També recordava els atacs de Ricardo Sanz quan criticava els errors que havien precipitat baixes injustificables. Ribot assumia l’emotivitat i el sentiment com si fos inherent a les ànimes bones, però no en volia saber res, «a distància». Per aquest motiu veia els líders comunistes Líster, Carrillo, Modesto, Kléber i el Campesino com a persones alienes a res que pogués tenir alguna cosa bona, «tot calculat, com la seva ànima fosca», paraules que pronunciava amb lentitud i aprehensió.


  Una tarda, assegut al sofà lateral del pub de la plaça Bacardí d’Horta, li explicava a la Sara a quina joieria de Nova York havia comprat el penjoll que duia en una cadena al coll. Els seus dots de conversador van mantenir l’atenció de la noia fins al punt que, després del monòleg, se’l va treure i li va demanar que se’l posés i l’ajudés a tancar-lo. La peça d’or es va enfonsar en l’escot de la brusa oberta, que dibuixava l’espai entre els pits petits. Quan la Sara se l’anava a treure, li va demanar que se’l quedés, que era l’herència que li deixava i que seria una putada per a l’objecte tornar a la seva pell quan havia tingut la possibilitat de tocar la d’ella. La noia va insistir, però Ribot no va acceptar que l’hi tornés: «No vull que el cremin en la incineració que m’he encarregat. És el que més m’estimo: una representació del sol asteca. No seria just cremar el sol, oi?», va preguntar-li amb sorna mentre li picava l’ullet. Ella va insistir, argumentant que era un objecte massa luxós per acceptar-lo, i Ribot se la va mirar amb cara de seductor, «amb cara de dentista jubilat», com deia ell mateix, abans de tancar el tema: «No puc ser com tots aquests homes vells i decadents que pretenen amuntegar tresors immensos quan el temps s’acaba, aquells que quan més se’ls acosta la mort, més pensen en els diners. A qui, si no a tu, l’hi puc regalar més convençut? Qui portarà el sol més a gust? Qui em recordarà cada cop que se’l posi o el vegi reflectit al mirall?».


  Per un moment vaig tenir la sensació de ser a la llotja d’un teatre mentre es desenvolupava la representació. Per més que els observava, no trobava mai cap interpretació maldestra, cap afectació que impedís enamorar l’interlocutor, més amb la Sara. Les seves arts de seducció es basaven en la comprensió de l’altre. Sabia què era el que interessava, a pesar que sempre semblava que improvisava. Mai coaccionava ningú i les seves argumentacions no tendien a la humiliació de l’interlocutor, fos de la mentalitat que fos. Sabia que si li donaven un pam de terreny podia convèncer el mateix dimoni, o sigui Franco, sobre el comunisme llibertari o sobre una alternativa liberal a la dictadura. Explicava que el règim s’eternitzava mentre tots els opositors envellien. Es treia les ulleres, que utilitzava per llegir, i comentava les notícies sobre la corrupció i la promiscuïtat entre el poder econòmic i el poder polític. «Ara el que busquen els poderosos és la impunitat. La picaresca del poder dels que gestionen els consells d’administració. Hi ha qui ven fum perquè la gent necessita comprar-ne, tant se val qui sigui el president o el partit guanyador. Són comportaments psicològics determinats i patologies inevitables».


  Malgrat el seu esperit dialogant, no es va empassar les jugades dels cincpuntistes, com la de l’exministre confederal Juan López quan als anys seixanta es va avenir a participar al Sindicat Vertical. Tampoc acceptava el despatx obert que mantenia Diego Abad de Santillán amb tothom que volgués anar a negociar o a conspirar amb ell: «Amb totes les prerrogatives que es vantava de tenir i la megalomania, el Dieguito estava més penjat que el Tarradellas. No podia donar ni una piruleta i en canvi semblava representar els dos milions de carnets que tenia el sindicat el 1936. Era un senyor fantasma, un fantasmot! Com a mínim, la Frederica es limitava a bramar i repetir els mateixos sopars de duro. Des de petita es repetia més que l’all, amb el mateix garbuix incoherent que el seu marit o que el seu pare, que es feia dir Federico Urales!».


  Falcat entre dos sofàs i parapetat rere els cigarrets que encenia l’un rere l’altre —ja no es podia fumar als espais públics tancats—, Ribot es feia preguntes i especulava amb les respostes. Deia no entendre la cerimònia de la confusió dels possibilistes ni tampoc el victimisme continuat dels que representaven l’extingit republicanisme: «Enyoren el que mai va passar… Per a ells la tristesa i el derrotisme són els grans afrodisíacs… La ideologia que estimes et pot treure de polleguera… L’escalf interior pot arribar a ser místic… Les minúcies de la política són el tresor ocult dels anarquistes… Aquests, per una medalla regalarien tres quilos de protestes…». Esquitxava la conversa d’aforismes que modulava mentre encenia els cigarrets amb la flama de l’encenedor alta, com si els pensaments els volgués cuinar al foc. La Sara seia al seu costat i li agafava la mà, cosa que incrementava l’afecte recíproc que s’havia creat entre ells. Alguns dies el feia caminar, també de la mà, fins als vells safareigs del carrer Aiguafreda. Ell els contemplava en silenci, la mirada cap a la immensitat del món perdut.


  Als safareigs va donar mostres de cansament. Amb les pupil·les dilatades i els ulls brillants per les dècimes de febre, de la mirada semblava brollar-li una súplica. La contrarestava amb bromes del tipus «aquí Núñez i Navarro podria construir una bona urbanització», mentre tocava els pous i olorava els gessamins de les veïnes. «Sabeu, nois, a què s’assembla això?», ens va preguntar mentre acariciava les pedres d’una de les cases. «A la supervivència del no-res, a la irrupció de la bellesa enmig del món saturat». Ho deia en referència al caos de túnels i autopistes de les connexions sota el turó de la Rovira i les carreteres que s’enfilaven pel Carmel des d’Horta. «És l’assumpció del no-res». Aleshores va començar a parlar entre murmuris fins que el vam fer seure en un banc de pedra:


  —No em planyeu, estic bé. No em digueu que no esteu acollonits, que veig les vostres cares de por. Això s’acaba i no és cap drama. Soc més vell que Matusalem. El rellotge no s’aturarà ni hi haurà una tempesta de sol. Tot té un començament i un final. O no? Es un pas més que ningú s’estalvia, putada! —Això ja ho va dir per provocar-nos el somriure mentre movia les celles com un actor de cinema mut i intentava en va incorporar-se—. Soc a l’última etapa, per sort ja no queda res. El teu avi, Cajalín, deia que l’esperança és una gran falsificadora. Repetia les frases de Gracián. Insistia que era l’única cosa vàlida que li havien aportat els jesuïtes: «La muerte para los jóvenes es naufragio y para los viejos es llegar a puerto».


  Efectivament s’acabava, perquè va ser la darrera caminada fins als safareigs, com ell anomenava l’espai, una zona que li encantava. Deia que aquells carrers eren una representació del que havia estat la seva vida abans de créixer precipitadament entre bombes, projectils, bombardejos i assassinats. Ningú hauria dit que aquell gegant moribund havia estat amb setze anys a primera línia del front de Madrid, als disset a la batalla de Terol i als divuit en la retirada per la Noguera Pallaresa i el Segre i que el record de la desbandada de les tropes republicanes encara el feia entrar en còlera:


  —No érem res i en res vam acabar… Molts carnets, molta xerrameca, per retrocedir com conills quan els fills de puta van espitxar-nos una mica. Molta oratòria i a primera línia mai tenies munició ni menjar en condicions.


  —Els vau aguantar una bona estona —el vaig interrompre.


  —Res, ells també eren uns morts de gana, uns pollosos. Els hauries d’haver vist quan els fèiem presoners. Eren igual de desgraciats que nosaltres, o potser més analfabets encara. Tota la resta ha estat propaganda. Els generals comunistes, una colla de brètols; la Passionària, una mentidera de dimensions colossals; els republicans, uns conspiradors capaços de trair la seva mare… I nosaltres, nosaltres què? Nosaltres idèntics a ells, força teoria de germanor però amb els mateixos defectes.


  Va callar, com per empènyer la veu greu cap a l’interior del cos, cap a la veu tubular que expel·lien els seus pulmons i que la laringe, també lesionada pel tumor, debilitava fins a reaparèixer com un vendaval que s’esvaeix per la força de la mateixa lluita. Mentre sortíem d’allà s’anava fixant en cada racó de la barriada, com si intentés retenir-los perquè sabia que no els veuria mai més. O potser per intentar recordar el que pretenia distingir. A més del miratge del que veia, li costava un gran esforç mantenir el bastó. Deia que el duia no per recolzar-se sinó per «defensar-se si arribava el cas». A batzegades, el vam aconseguir entrar en un taxi. Ens va exigir que el portéssim a casa, però no es va rebel·lar quan el conductor va entrar a urgències de Vall d’Hebron passant pel corredor d’Horta que condueix cap a l’hospital. Falsa alarma, perquè fins i tot la febre li havia desaparegut. Es va incorporar de la llitera com qui ha tingut un defalliment momentani a causa d’una baixada de tensió arterial:


  —Veieu, nois, com no era res? Sou uns exagerats crònics. —Aquest comentari el va fer amb familiaritat—. Vols que em mori aviat, Cajal, perquè en cas contrari em lligaré la nòvia guapa que tens.


  —No caldria, sempre es pot compartir, si a ella li ve de gust. No crec que la puguis molestar gaire —li vaig contestar amb conya i donant-li un copet a l’avantbraç—. Apa, si et vols morir, tu mateix…


  —Ei, ei, ei —va dir la Sara—. Ja també tinc la meva opinió sobre el tema.


  —Si ens organitzem, follem tots. No és això el que passava al front?


  Mentre s’allisava l’americana i mirava de trobar un mirall per pentinar-se, em va contestar:


  —Tot això també ha estat molt exagerat. Amb una mica de penicil·lina, el Durruti no hauria pogut fer el numeret de retirar les noies. Tot era de cara a la galeria, fins i tot Durruti. Anava de corcoll per donar entrevistes als periodistes internacionals i sortir a les fotos. Allà va descobrir que li hauria agradat ser un actor de Hollywood. O Garcia Oliver, que no es cansava mai d’imitar la gesticulació de James Cagney i Edward G. Robinson. O aquell altre a qui anomenaven Tom Mix. En fi, moltes vedets i molta gomina… No us preocupeu per mi, estic bé, content amb la confirmació que la propera parada és la meva.


  El teu avi ho deia millor que ningú: «A los veinte años un hombre es un pavo real; a los treinta, un león; a los cuarenta, un camello; a los cincuenta, una serpiente; a los sesenta, un perro; a los setenta, un mono; a los ochenta, nada».


  —Això era de collita del meu avi?


  —Això també era Gracián, no et pensis que el manyo era un filòsof.


  Abans de sortir de l’hospital, vam entrar al bar de vidrieres, que dona a l’avinguda, va demanar una ampolla de Ribera de Duero, que va portar ell mateix amb tres copes de vidre fins a la taula. Se li havien il·luminat els ulls, que es mostraven clars i expressius. Va omplir les copes i va brindar per la feblesa de les nostres animes, pels seus pulmons traïdors i per la meva «maniàtica vocació de viure el passat»:


  —Cajal, com diria el teu avi, ets un cas clínic. A mi el cos m’ha traït, la salut m’ha abandonat i no tinc escapatòria, però tu et quedes aquí i ho has de fer de la manera més còmoda possible, creu-me.


  Va rumiar les seves paraules abans de construir una frase resolutòria de les que tant li agradaven:


  —Sí, ets un bon xaval, però ben tocat de l’ala.


  —Estàs bé? —li vaig preguntar intentant concentrar tota la sinceritat i mirant-lo als ulls caiguts i fatigats, com si acabessin d’ensopegar abans d’entrar a la meta.


  —Als safareigs he tingut la sensació de relliscar, però devia ser una mica de febre o simplement vertigen, com em va passar fa uns mesos quan començava el meu final. Quan hem entrat a urgències, la refrigeració m’ha fet revenir. Deuen ser coses de l’últim capítol, allà on han de quadrar totes les desgràcies, oi?


  No vam saber què dir-li cap dels dos. No vam saber reaccionar davant les seves paraules, poc preparats per a una pregunta d’aquesta fondària, expressada, a més, d’una manera quasi grotesca. Després de prendre el vi, el nostre amic es va mostrar encara més afable, implicat i recuperat, alliberat dels seus conflictes interiors. El seu aspecte era inusual perquè s’havia transformat en poc menys de dues hores. Les pupil·les dilatades eren ara uns ulls marrons oberts i vius. La seva mirada ens atreia més que mai. Deixava anar amb comoditat tot el seu atractiu, com mai l’havíem vist, com els ulls d’una prenyada. Mentre baixàvem per les escales paral·leles de l’ascensor que s’enfila cap al rebedor del pavelló principal de l’hospital, Ribot es va girar. Mirant la façana, ens va dir que li quedava poc i que tot havia estat com un sospir: «No hi hauria hagut gaire diferència si hagués mort en un d’aquells camps o a les muntanyes on vam combatre, a la quinta forca. La resta ha estat un interval mínim. Vaig lluitar per viure, no per morir. Sé que la mort era allà, al voltant, però la nostra capacitat de sacrifici anava més enllà de la vida individual. No estic segur que no fos una forma de demència col·lectiva».


  Com si tingués pressa per fugir de l’hospital, va demanar un taxi a la parada i un cop a dins, ell al costat del conductor, em va preguntar si coneixia algun local on encara es pogués ballar. Li vaig proposar un pub discoteca del passeig de Sant Joan, entre Consell de Cent i Diputació. Quan hi vam entrar, un dimecres a la mitjanit, era totalment buit. Només hi havia dos cambrers rere la barra amb cara de desídia. Sonava una cançó de Donna Summer. Ribot va demanar si l’hi podien canviar alhora que pagava les consumicions i deixava vint euros de propina.


  El cambrer, despert per la generositat del client, li va contestar que li posaria el que volgués i durant el temps que volgués. «Sinatra?». «Per què no?». «Tenen “Strangers in the night”?». «Es clar que sí». Els violins de la cançó van començar a sonar, Ribot va dur la Sara a la pista amb el meu permís i van ballar com si fossin una parella professional «Strangers in the night», «Summer wind» i «All or nothing at all», abans de tornar als sofàs, on els glaçons dels gintònics començaven a desfer-se. L’elegància el defensava de l’home abatut que havíem acompanyat a l’hospital unes hores abans. Veure’l així feia goig, tant per la plenitud del gest com per l’altura de mires, simètrica a la seva envergadura. També per la dilatada història que el va convertir en un protagonista del segle. Mai un figurant, com havia estat condemnat de naixement.


  Ribot pertanyia a la generació que es va negar a acceptar que tot havia de continuar com sempre. No es va plegar de braços davant del destí, com part de la seva generació. Segurament varen ser uns avançats, però el fet d’haver-se precipitat a l’abisme no treia grandesa al sacrifici, a la vocació de no acceptar la injustícia com un estat inalterable. Insistia que la por, la impotència i la llàstima eren el camí ideal a la indiferència, al menyspreu. De fet, Franco no va aparèixer per derrocar la República —ho hauria fet en una tarda—, sinó «per tornar a l’immobilisme i perquè una petita part del país recuperés els privilegis, perquè els de sempre tornessin a guanyar. El que vam aprendre és la dimensió real de la lluita i del seu valor».


  El que sorprenia de la seva personalitat no era la duresa que havia assumit des de petit, sinó la delicadesa que encara podia oferir. Ribot feia sentir comprensió pels altres éssers humans. Donava perspectiva i profunditat a la lluita i a la pau. Era l’antítesi de la impostada, hipòcrita i postissa societat on havíem viscut. Ribot era un antídot contra les calúmnies que havia patit la seva ideologia mentre tota la resta es repartien el pastís i feien veure que no havia passat res. La concòrdia no es podia assemblar a l’amnèsia selectiva. El nostre home representava la part oculta d’uns homes que havien volgut alterar el ritme natural de la història. Homes que van convertir les seves limitacions en una energia il·limitada. Homes que no van tenir-ne prou mostrant-se farts de l’estat de coses a què els volien condemnar sinó que ens van ensenyar a continuar endavant sense valorar les conseqüències. Ribot va mantenir el seu caràcter rebel i, alhora, generós fins al final. Aquesta va ser la seva forma de victòria davant els esdeveniments que el van fer caure, el van sepultar en l’oblit, però sense aconseguir enterrar-lo. Mentre alguns van arrossegar la derrota com el pecat original, el vell lleó, potser per la seva corpulència i savoir faire, no va acceptar la derrota com una conclusió, «la lluita i el sacrifici van ser el resultat de tot allò».


  Quan va tornar al país, mirava per sobre de les ulleres la trivialitat del nostre peculiar estil de vida. No criticava el narcisisme com una circumstància anòmala, però mirava d’obviar-ho per evitar sumar-se als hipercrítics, als que sempre derivaven cap a la mala educació i la intolerància: «La tragèdia ens va portar a un desastre, que va ser només un preàmbul d’una de les destruccions més severes de la història. Alguns la van banalitzar i la van convertir en un espectacle de iaios i batalletes, en l’anècdota interminable. Uns altres van experimentar el narcòtic de la paranoia, el regust de l’oprobi reconvertit en un sainet amb els que volien tornar a compartir taula amb els franquistes més civilitzats». Ell preferia recordar-nos els seus amics. La valentia i l’arrogància d’alguns dels seus companys, des de Sabaté i Ponzán als també llibertaris i republicans Menero, Putz, Cortés, Pujol, Granell, Arrue i tants altres que van lluitar pels camps d’Europa després d’haver estat humiliats per la mateixa França, la França que van alliberar sense estalviar-se ni una gota de sang.


  La seva sinceritat podia resultar ingènua, però era el mínim que havíem de suportar d’un home extraordinari, que havia fet de la generositat la seva carta de presentació. La mirada innòcua era precisament la demostració fefaent de la seva superioritat. La il·lusió enlluernadora que alguns van pretendre vendre’ns durant els anys de la Transició, tota aquella cerimònia d’ocultacions i, també, de prolongacions de la mentida —com el mateix assassinat d’Andreu Nin—, era revelada pel nostre amic sense tremolar, sense arrugar-se, sense cedir on no s’havia de cedir mai: l’abús de poder, les maquinacions i la mentida elevada a virtut. Ribot no exagerava, només exposava. No presumia sinó que es limitava a oposar-se a l’arrogància. Mai cohibia l’interlocutor sinó que intentava donar-li pistes perquè es formés una opinió pròpia sobre qualsevol tema… La percepció era una forma de coneixement, però mai l’emoció s’havia de sobreposar a la raó. Detestava «l’excés de passions i el dèficit de raons i arguments, la plaga dels nostres dies».


  En més d’una ocasió vaig intentar que em donés la seva opinió sobre l’epíleg de l’enfrontament, però ja no li interessava gaire, «la ideologia és la perversió de les idees». Havia estat «expulsat i vexat», cosa que repetia. La sensació li devia pesar més que la manta militar ronyosa que l’havia salvat de la congelació durant les batalles de Madrid, Terol, la desfeta de Catalunya i, finalment, a les muntanyes del Pallars, a la Cerdanya i a França. «La manta tenia el mateix color del blazer que porto avui», cosa que ens recordava el nostre amic quan li fèiem preguntes sobre la supervivència i les situacions límit. Aquella nit ho va repetir, una mica exhaust per les tres cançons que havia ballat. La rara avis es va empassar un bon glop del gintònic i va tancar l’actuació amb un explícit: «Un record més de tots tres que, en breu, només compartireu vosaltres dos. No sé com us ho puc agrair, però feu que aquest moment sigui més dolç que tortuós. Sou encantadors per donar-me l’oportunitat de sortir del món amb la vostra companyia…». Quan vam fer cara de tristesa, va deixar anar una riallada: «No fotem cagarel·la, la vida continua!».


  15


  «Les bales dels fusells metralladors xocaven contra la xapa del tanc provocant una deflagració semblant a la d’un llumí gegant. El so metàl·lic es repetia fins a ser ensordidor, centenars, milers de projectils. Era l’única manera de combatre els alemanys, lluitar contra ells intensament, sense deixar-los descansar fins a esgotar-los. De ganes no ens en faltaven, però la potència del seu material bèl·lic els feia sovint inexpugnables. Enmig de les detonacions i del fum provinent de dos vehicles avariats per les bombes anticarro, vaig veure caure Putz i Puig, que s’havien reunit per unificar l’estratègia. La torreta blindada del Panzer Tiger ens va començar a castigar amb el repicar dels seus projectils. Esperàvem els Crusaders i tres Sherman M4 que ens havien custodiat fins a Grussenheim, a uns setanta quilòmetres al sud d’Estrasburg per la línia del Rin, però, com sempre que els necessitaves, no hi eren. Ensordit pel soroll, entre els xiulets de les orelles se’m repetien les paraules d’un dels nois que tantes vegades vam sentir en la nostra peregrinació: “Benvinguts a la fàbrica de la mort. Menjar calent, cafè i cigarrets: entrem a l’escorxador!”.


  »Les bombes de mà resultaven inútils davant el blindatge del Panzer, un monstre que es queixava com un gegant malferit. Movia la torreta desesperat a la recerca de l’enemic que l’assetjava. Bullosa va aparèixer amb un noi valencià d’Algemesí ben cepat, Joan Castell, dels que havien conegut arrossegant metralladores Hotchkiss de cinquanta quilos a Belchite. Em van demanar espai a la improvisada trinxera per preparar el llançagranades anticarro. Castell es va aixecar la visera del casc, i enmig del vapor de la seva respiració va graduar i alçar la mira telescòpica amb els dits que li sobresortien dels guants tallats. Quan va tenir el visor a punt va prémer el gallet i va sorgir la granada, que va impactar contra la roda motriu esquerra de l’eruga del vehicle.


  »L’explosió va afectar el dipòsit i tots els pobres diables no van tenir temps ni de sortir. Sí que ho van fer els cinquanta soldats d’infanteria, que se’ns van rendir en bloc, amb les mans tan altes com el seu estupor. Mentre es rendien, sense els cascos, despentinats i bruts, ja no semblaven els temibles soldats de la Wehrmacht, més aviat uns adolescents desorientats i terroritzats: la imatge contrària de la supèrbia amb què havien segat sense contemplacions gent d’arreu d’Europa i Àfrica. Plens de sutge i carbó, amb els ulls perduts, sords, ferits o mutilats, no inspiraven més que una compassió que nosaltres ja no teníem. Els hauríem afusellat a tots. Amb els rostres de ràbia desconsolada dels més joves, l’odi marcat en la seva expressió de nens, ja en vam tenir prou. Darrere meu només vaig distingir Bullosa, l’Extremeño, López, Castillo, Escudero, el Gitano, Campos i Lozano, un anarquista de Jérez que va ser el primer que va trepitjar París el 24 d’agost de 1944. La resta eren reforços, joves i inexperts legionaris francesos, entre ells una companyia de marroquins amb qui vam confraternitzar i vam tenir temps de fer-la petar mentre cuinaven per a nosaltres o ens convidaven a té. Entre ells, un parell parlaven en haquètia, una variant dels sefardites marroquins, pròxima de l’hebreu i del ladí, que havia sentit per primer cop a l’altra banda de la frontera francesa. A tots aquells nois desemparats no se’ls podia considerar mercenaris. Només eren morts de gana buscant-se la vida. Alguns havien lluitat al costat de Franco, però un era dels nostres, precisament un jueu de Tetuan. Ens va explicar que els seus compatriotes se sentien culpables pel que havien fet a Espanya, on havien estat enganyats amb promeses falses i la superstició del paradís. Amb dos dels marroquins i amb Campos vam recular per intentar ajudar alguns dels companys que havien caigut durant l’escaramussa.


  »Tots morts, entre ells Putz, a qui només es podia identificar pels galons als parracs de l’uniforme desfet. La barreja de sang, suor, desinfectant i benzina vessada provocava una fetidesa insuportable. Alguns dels cossos encara es movien. Era per les contraccions que els equips mèdics anomenaven “el signe de Llàtzer” després de la mort encefàlica. De tornada, davant dels alemanys asseguts a terra amb les mans al cap, Arrue va demanar un minut de silenci pels nostres companys. Va maleir la guerra, i va fer que un alsacià dels joves francesos ho traduís als alemanys. Després, entre recriminacions, els va cridar que la cosa s’acabava, que la resistència era inútil, que ja ens havíem matat prou i que l’absurditat del seu líder ens duia a l’apocalipsi. Alguns dels soldats alemanys van assentir, i Arrue va retrocedir cinquanta metres fins al Teruel, el half-track que pilotava, per exigir als companys un comiat als caiguts. Les nostres ments van recordar Reinaldo, Sánchez, Del Águila, Vidal i milers d’immolats des del 20 de juliol, quan vam perdre Francisco Ascaso en l’atac a les Drassanes. Morir per morir, adaptar-se a una victòria que pagàvem desproporcionadament cara. Tots els supervivents vam entonar la primera estrofa d’“A les barricades” com si el nostre himne ja formés part del passat, com si tota la sang vessada hagués fet disminuir l’exorcisme que ens produïa cada cop que la cantàvem. Devíem interpretar-la tan tristos que alguns dels presoners alemanys i dels joves legionaris francesos i marroquins van seguir el nostre himne amb les mans creuades com si estiguessin sentint una pregària».


  Sobre la taula de casa ja no hi cabien més coses. A les llibretes i notes de Ribot s’hi havien sumat els dos quaderns de l’exèrcit nord-americà de Menero, i també tot el que jo mateix estava escrivint. El desordre era tan notable que el meu amic Pau Dito ho anomenava «anticlímax». La dèria no impedia que dubtés de com continuar. Volia evitar disfressar els records més evidents sense fer-los jugar amb els esdeveniments. L’èpica republicana em semblava pura reacció i jo volia copsar cada anècdota, recuperar totes aquelles veus ara que ja no les tenia a l’abast. L’objectiu? Potser passar dels fragments a la reconstrucció del passat. Passar del dolor al dol sense que res cruixís de manera definitiva.


  Una frase de Ribot se’m repetia: «No soc un sentimental, però l’únic que realment he estimat és aquesta terra que em va expulsar». La frase adversativa de Pantaleó Ribot, al final de la nota escrita, em ressonava com un eco mentre buscava el rastre de Jesús Menero i de la maleïda cançó. L’atzar els havia dut a continuar la guerra més enllà de les Joventuts Llibertàries, les batalles contra els franquistes, el lamentable episodi dels camps de concentració i després l’alliberament de França i d’Alemanya, fins al mateix Niu de l’Àliga de Hitler, prop de Berchtesgaden, a Baviera. Allà havien arribat les tropes de Leclerc amb la seva Segona Divisió Blindada, la Nou, plena encara, malgrat les nombroses baixes, d’espanyols. Corejaven les seves cançons fins a l’Ajuntament de París, a la desfilada sobre la capital francesa, envoltant Charles de Gaulle. Poc abans del final de la guerra serien desmobilitzats i deixarien enrere nou anys de calamitats. Què quedava de tots aquells joves catalans, valencians, aragonesos, castellans, gallecs, murcians, asturians i andalusos que ho havien donat tot pels seus ideals?


  Abans de les grans pèrdues d’Estrasburg, l’entrada a París va ser un alliberament per als mateixos guerrillers. París era un símbol revolucionari que no s’extingia. Tal com m’havien explicat molts veterans, va ser l’eix central de la victòria. Amb el cap fora del blindat i sentint l’aire de París, Menero va percebre la llibertat com una forma de ser feliç: la frescor del riu, una victòria breu d’un desig assolit. Un dels companys repetia el vers d’una cançó, «Sempre hi ha primavera, però cada primavera és diferent», sense citar-ne l’autor, el poeta Ramón Gaya. El fragor dels motors i de les cadenes superava amb la seva velocitat el soroll de les detonacions cap a on avançaven. Travessant el Sena per les avingudes laterals dels molls van desembocar al pont d’Austerlitz; la llum havia aturat els rellotges en l’hora imprecisa entre la mort o la victòria. La felicitat no va ser completa perquè van perdre la majoria de companys d’avantguarda en els violents combats contra els alemanys… Fins i tot Putz, comandant de la XIV Brigada i del batalló Henri Barbusse de les Brigades Internacionals, que s’havia fet popular per la seva valentia des de la defensa del cinturó de ferro de Bilbao i en moltes altres batalles de la Guerra Civil, i que es convertiría en el comandant de la Segona Divisió Blindada de Leclerc. Ell, però, es considerava, sobretot, republicà espanyol.


  A quinze graus sota zero, Putz perdria la vida al gener del 1945 al costat de desenes de republicans espanyols a Grussenheim. Els alemanys havien desaparegut en retirada mentre els americans recollien milers de cadàvers de les últimes atrocitats realitzades en aquesta fugida. La consigna fins al final va ser clara: morir matant. L’exèrcit alemany va ser incapaç de rendir-se, de negociar unes condicions per facilitar l’arribada dels aliats abans que els russos. Havien de morir invertint fins a l’últim cartutx. I així va ser. S’estava preparant una gran defensa. Els homes de la Nou van abandonar París després de les primeres desfilades i van col·locar els seus ràpids half-tracks rumb al sud. La columna es va dirigir de nou cap a la mort, amb els tancs batejats amb noms de batalles d’episodis de la Guerra Civil: Guernica, Ebro, Guadalajara, Belchite, Santander, Teruel… També Don Quixote i Les Pingouins, nom que rebien els espanyols i que va servir de compromís, perquè Leclerc, Putz, Dronne i Granell no van acceptar que es digués Durruti per no personalitzar ni crear suspicàcies entre les mateixes files llibertàries i republicanes.


  Després d’alliberar el centre de París des de les avingudes septentrionals de la ciutat, els nois de la Nou van combatre contra forces d’elit alemanyes a l’Hotel Meurice, on s’havien fet fortes perquè hi havia l’Alt Estat Major, amb el general Von Choltitz al capdavant. A sang i foc, Antonio Gutiérrez, Antonio Navarro i Francisco Sánchez van aconseguir superar les línies de foc i fum de l’hotel fins que Gutiérrez va arribar al segon pis i va encanonar el general. Abans de rendir-se, l’oficial alemany li va regalar el seu rellotge per haver respectat les lleis de la guerra. «El que no vau fer vosaltres», va remugar Navarro mentre s’encenia l’enèsim cigarret del dia i omplia la sala d’olor de tabac americà.


  A l’ambaixada espanyola, la bandera tricolor substituïa la de la gallina franquista. Les escaramusses van continuar pel Rivoli i pel Marais, a pocs centenars de metres de l’Ajuntament. Els alemanys havien deportat centenars de famílies jueves les darreres setmanes, i les tanquetes amb les banderes republicanes espanyoles i franceses van ser rebudes amb incredulitat i entusiasme. Granell, Montoya, Bernal i els seus homes van ser convidats a moltes cases, petonejats per les dones i aclamats com a herois. Seria, però, el primer capítol de la carnisseria. A Andelot, la Nou provocaria dos-cents morts i vuit-cents presoners als alemanys, però perdria Morillas, un dels seus caps, entre més de setanta baixes. Centenars de Panzers serien inutilitzats pels anticarros dels valencians, antics membres de les Joventuts Llibertàries, la Columna de Ferro i els Aguiluchos de la FAI. La llista de morts aniria augmentant: Châtel, Vaxoncourt, Fàbregas i Vázquez moririen metrallats a Xaffévillers i Vacqueville, on els homes de Granell i Montoya van lluitar casa per casa contra els focus de resistència alemanya. Tot eren avenços, però a un preu massa alt.


  Al quadern, Menero es preguntava per què havia fet onejar la bandera francesa a la catedral d’Estrasburg, la mateixa bandera sota la qual havia estat humiliat als camps de concentració. En un requadre dedicat a Ribot, feia una llista de retrets a Dronne a causa d’errors que havien provocat morts a la Nou. Em va estranyar perquè en altres moments s’havia desfet en grans elogis. Recordava les consignes que els va repetir Leclerc: «Jureu per les vostres vides que lluitareu fins a fer onejar la nostra bandera a la catedral d’Estrasburg», i explicava que quan li va fer una observació, el seu amic Germán Arrue li va dir que no hi pensés, que ell no esperava ni una condecoració, «aquells fills de puta ens donaran una puntada de peu, ja ho veuràs». L’avenç suïcida de Leclerc per alliberar una França encara plena d’alemanys només acomplia l’objectiu d’intentar recuperar el prestigi. Li van venir les presses, a expenses dels homes de la Nou, dels marroquins i dels algerians, alguns també d’origen espanyol…


  Per indisposició d’una divisió blindada americana, la Nou, amb el general Leclerc al capdavant, va creuar el 27 i el 29 d’abril els ponts del Rin i va arribar al Danubi. La llista de baixes era tan llarga que cada cop costava més trobar els companys quan descansaven en la ruta que els feia creuar el sud d’Alemanya fins a Baviera i Àustria. Tombats als laterals dels blindats, menjant fruita confitada que els donaven pels pobles, els exhaustos homes de la Nou només perseguien un objectiu: acabar amb la plaga alemanya. El recorregut va tenir moments culminants com la conquesta de Bad Tölz, santuari de l’escola d’oficials de les Waffen SS, els psicòpates més fanàtics de Hitler. Els bombardejos ho havien deixat tot fet una muntanya de runa, ferralla a l’engròs. La Segona Divisió blindada va continuar avançant forçant la velocitat dels seus àgils vehicles, que arribaven als vuitanta quilòmetres per hora. L’objectiu de Leclerc i del major Dronne era Berschtesgaden, una estació d’esquí a menys de mitja hora de Salzburg. A 1.800 metres d’altitud hi havia Bershof, el famós Niu de l’Àliga, residència de descans on Hitler havia pres moltes de les decisions més transcendentals de la guerra: «Sense cap altra opció que rendir-se de manera digna, aquella colla de desgraciats van preferir imposar una resistència absurda. Tres dies més d’infern. El búnquer de Hitler estava construït al cim i tota una xarxa de túnels el connectaven al poble, on el dictador havia fet edificar mansions per als seus lloctinents Göring i Bormann. També hi havia un hotel luxós per a convidats, l’escola caserna de les SS i altres infraestructures. Platterhof era un poble fortificat. Només es podia prendre amb alpinistes, amb l’agreujant de l’altitud i d’una neu que no parava de caure. La frescor reanimava els combatents amb la victòria a tocar. Pel congost o grimpant per les roques, els nostres homes d’avançada van anar caient l’un rere l’altre per les emboscades i pels franctiradors amagats, d’una punteria esmolada en els llargs anys de la guerra. Va caldre un esforç titànic fins que la Nou va conquerir el cim. Custodiats per una companyia d’espahís magribins i un batalló de paracaigudistes nord-americans, van rebre ordres estrictes del general Patton d’incorporar-se a l’acció i abandonar la festa que tenien al poble, on totes les cases eren plenes de banderes blanques o nord-americanes. L’ascensor que duia fins al cim no funcionava i el capità Tuyeras, un sefardita que havia lluitat amb nosaltres, es va enfilar muntanya amunt fins a hissar la bandera de la França lliure a dalt de tot de la fortificació. Poc després arribarien Palau, Arme, Moreno, Lozano, Castillo, Pujol i Hernández, que va recollir-les peces del joc d’escacs del Führer, escampades pel saló de jocs de la residència».


  El 22 de juny de 1945, el general Philippe Leclerc va desmobilitzar les seves unitats al bosc de Fontainebleau, ais afores de París. El seu destí següent seria el Vietnam, tot i que moriria el 1947 en un accident aeri a Algèria, com si la gloria hagués de ser pòstuma. Dels supervivents de la Nou, només tres o quatre van decidir seguir-lo. Els altres, coordinats per la CNT, van tramar un pla per quedar-se amb els half-tracks, que en algun cas havien amagat en garatges, i iniciar una ofensiva cap a Espanya. L’intent va ser fallit perquè el general De Gaulle els va amenaçar amb un bombardeig immediat sobre les seves posicions si s’entestaven en la iniciativa. El gall de França s’havia de recuperar i Espanya no era una prioritat.


  Entre els papers vaig trobar més notes sobre els moviments de Menero pel París alliberat. Els dibuixos de diferents racons de la ciutat demostraven que va vagarejar moltes hores pels jardins i els parcs. Pel que deia en algunes de les notes, va cobrir les seves necessitats per Pigalle sense pagar ni un sol cop a causa del seu uniforme victoriós —d’altra banda l’única roba que tenia—. Com li havia contagiat Ribot, es va dedicar a omplir els quaderns de notes que li havia donat l’exèrcit dels Estats Units. Una tarda, en un bistrot del centre, Quico Sabaté li va oferir la possibilitat d’unir-se a un escamot de maquis que havia d’entrar a la Península a realitzar una acció, però ell ho va desestimar perquè, com va anotar en una de les llibretes, estava «fart de lluitar per Espanya». Amb majúscules i amb un llapis de color havia dibuixat la paraula kaput. No volia convertir Espanya en el seu enemic com ho havia fet amb els alemanys.


  En un paper doblegat i rebregat d’una de les dues llibretes, Ribot havia recuperat un fragment de la carta del seu amic, el pintor i dibuixant Josep Subirats, a la seva futura esposa, Teresa Martori. Menero havia conegut Subirats als camps de concentració. Tots dos van sentir una afinitat especial, potser perquè eren de la mateixa edat, potser per l’afició a les arts plàstiques i la literatura. En la terrassa d’un bar del bulevard que connecta pel darrere el Sagrat Cor amb el cementiri de Montmartre les havia copiat també al quadern per reintegrar l’esperit de quan van estar tancats a les platges, feia una eternitat: «Mai no hauria cregut que veuria la meravella de cels ennuvolats que veig aquí, i precisament en aquest vast escenari en el qual tota cosa queda agafada a la línia de l’horitzó i permet veure el màxim d’espai. Es una immensa ciutat de línies horitzontals a les barraques, a la sorra i al mar. Les curtes línies verticals, de pals. Pals de filferrades, de l’enllumenat, i de barques que toquen la platja en caure la tarda, quan surten a pescar. Aquestes línies sintetitzen el Barcarès. D’elles en vaig aprendre fa anys la classe de composició. Representen la calma i l’equilibri…».


  Turmentat, no tenia lloc on anar després de ser desmobilitzat. Ho expressava en intents de poemes, corregits en vermell amb cal·ligrafia curosa… Acostumat, d’altra banda, a l’acció, no es va deixar desmoralitzar per la rutina de no tenir res a fer, ni tampoc per ser en un país on primer havia estat maltractat i després idealitzat. Ni el record de les desfilades, ni les condecoracions, ni la generositat de les noies li va fer oblidar els fets de quan van creuar la frontera, i menys encara els internaments als camps de concentració. Els càstigs injustos pesaven més que les condecoracions inútils. Sabia que lluitava contra el feixisme, i això no mereixia medalles. En les llargues tardes de passejos per París es va entretenir a començar la correspondència amb Josep Maria Soler, que el va dissuadir del tot de tornar a Catalunya. El vilanoví li explicava el destí de desenes de companys del poble que, després de la rendició dels francesos, havien anat a petar al camp d’extermini de Mauthausen: només un supervivent. Entre els papers de Soler, que el seu fill també m’havia cedit, Menero li va fer un resum del desastre humà entre els voluntaris de l’antiga 26a Divisió, l’antiga Columna Durruti, en l’avenç de la Segona Divisió Blindada i els escassos supervivents dels centenars que s’hi van allistar. Mentre Soler mostrava enyorança per una xicota de la Geltrú que havia deixat esperant-lo abans de la guerra, Menero no li podia explicar que la seva única vinculació familiar i sentimental era una noia de Pigalle de la qual ni tan sols sabia el nom real. Es feia dir Mimi, un nom de pega dins una vida irreal.


  Mentre llegia les cartes de Soler, Menero va travessar els Jardins de Luxemburg, el de les Plantes i el Bosc de Bolonya, on van estar acampats les primeres nits després de conquerir —gairebé de manera clandestina perquè eren espanyols— París. S’adonava que havia de començar de zero, i això li representava un esforç mental extraordinari. Feia una eternitat de la sortida de Fígols, malgrat que no havien passat ni deu anys. Molts dels refugiats espanyols estaven tan despistats com ell, i no li venia de gust reunir-se amb ningú en un local que els havien cedit prop de la Mutualité. Només s’entretenia amb el pintor Josep Subirats, a qui havia retrobat casualment als afores de Clichy, prop de Pigalle. Subirats li va ensenyar tècnica per dibuixar les estàtues dels parcs, en especial les emperadrius dels Jardins de Luxemburg. En un altre dels quaderns va copiar les reflexions que Subirats va fer a la seva futura esposa, Teresa, mentre descansaven tots dos al Camp de Mart, després d’haver caminat des del barri Llatí fins allà: «L’art no és per a mi una forma de presumpció, és una cosa que està en mi, bona o dolenta. És com una cosa superior a mi, com un pes que m’ha fet patir molt, potser més que gaudir. És la meva manera de donar-me i que fa que a vegades també em senti una mica redimit. Per exemple, aquesta evasió, aquesta cosa superior ha fet també un gran servei a la meva moral».


  Menero va copiar mot per mot la carta del seu amic. Intentava absorbir l’essència de l’art i l’amor mentre llegia Stendhal. Es va adonar que ell mai no arribaria ni per aproximació a aquell grau de comprensió estètica ni emocional, i això el va fer sentir-se incompetent per a l’amor amb majúscules. Es va sentir un analfabet per no saber expressar-ho d’una manera digna. Era un soldat embrutit per la guerra, i l’únic que sabia fer amb eficàcia era matar. Quan tancava els ulls o s’estirava a la pensió de la rue Mouffetard, se li repetien els moviments i sorolls del carro blindat amb què havia travessat mitja Europa arrasant soldats tan despistats, en definitiva, com ell. L’art de la guerra se li presentava com una mutilació més per al seu caràcter. Estava destruït i deformat per una no-vida. L’alliberament de la ciutat i els honors incrementaven encara més la rancúnia.


  Jesús Menero havia aconseguit una traducció de Guerra i pau, el mateix exemplar que havia memoritzat Ribot uns mesos abans mentre s’avorria a les trinxeres interminables de l’Aragó. Intentava fer-ne una lectura comprensiva, allò que li havien ensenyat alguns dels companys de la Roja i Negra, com Josep Pedreira, i de la Columna de Ferro, com el psicòleg Miquel Siguan, o, després, a la 26a Divisió, Francisco Carrasquer, de qui va ser amic íntim. Segons una de les notes de les guardes, li van fer gràcia els comentaris de Pantaleó Ribot, que els tractava a tots plegats de manera displicent quan entraven en terrenys que ell dominava, tant els literaris com els ideològics. A diferència de Ribot, que va lluitar fins que ho va considerar prescindible, Menero ho va continuar fent per les seves pròpies inèrcies, com si la guerra s’hagués convertit en una forma de vida. L’un havia estat un guerrer circumstancial. L’altre, una víctima que no havia sabut deixar de ser-ho. Ribot havia repetit tant aquesta frase que Menero la recordava paraula a paraula: «Contra el que pensa la majoria, la violència no és altra cosa que una forma de debilitat, la manca de raonaments, l’absència del seny, del qual tant se’n reien tots plegats quan algú, a les batalles d’Espanya o a l’alliberament de França, treia la paraula a col·lació».


  Mentre Menero s’entestava a trobar llibres, museus, teatres o cançons que servissin per alleugerir la seva càrrega, Ribot no era una rata de biblioteca sinó més aviat un home que devorava amb voracitat el que li interessava. Sabia de memòria l’obra de Nietzsche, tot i que en blasmava, com un autèntic moralista, la crítica als valors, per infundada i capciosa. L’entusiasme de Ribot era una forma de motivació per dominar un tema i, fins i tot, per anar més enllà, per convertir-se en el màxim especialista mentre la seva prodigiosa memòria deglutia els llibres paràgraf a paràgraf amb fruïció. Els altres companys podien haver passat per la universitat, per un ensenyament metòdic i ordenat, però Ribot en això també era una fera. Ho era perquè no es conformava amb el que li podien dir, explicar o el que li podia suggerir un autor, no. Necessitava posicionar-se després de comprendre-ho tot fins al concepte més nimi. Superar fins i tot el més negligible era la forma de contribuir al text. No havia pogut escriure tot el que li passava pel cap, però lluny de sentir-se desolat, com li passava a Menero, Ribot es mostrava orgullós d’haver obert camins en la seva comprensió. Ja en tenia prou.


  Gairebé set dècades després, Pantaleó Ribot va tornar a despertar-se, a rebrotar quan la Sara es va referir a un aspecte de la novel·la relacionat especialment amb el tarannà i la tàctica militar de supervivència del general Kutúzov. Ribot va citar Menero de manera instantània arran del record de la novel·la. Es va estirar tant per mantenir el nivell de conversa davant la lectura fresca de la Sara que a mi no em va quedar altre remei que deixar-los divagar i apuntar algunes notes en un dels tovallons del pub de la plaça Bacardí, on cada dia que ens vèiem anàvem a fer un sopar lleuger o a prendre una copa. El gegant va fer cruixir un per un els deu dits de les mans mentre demanava un malta doble. La Sara va aprofitar per obrir foc:


  —A Kutúzov el van apartar del comandament de les tropes russes a Austerlitz perquè mantenia una posició conservadora. Els alts oficials estaven prou nerviosos perquè creien que podien atacar per ser més forts que els francesos.


  —Kutúzov era de l’opinió que no s’ha d’atacar sinó que has de veure com es mou l’enemic per castigar-lo a la contra. Era exactament el que vam fer nosaltres durant els últims mesos de guerra. Estic segur que si ho haguéssim fet sempre així no hauríem patit tantes baixes. Potser la carnisseria hauria durat una mica més. No ho sé…


  —Els comandants que van rellevar Kutúzov estaven molt pagats d’ells mateixos, i van mal interpretar l’abast de les tropes franceses. Van patir d’un excés d’eufòria perquè anaven acompanyats dels austríacs i dels prussians. Van fer una valoració en fals i van tenir la il·lusió que només amb el coratge aconseguirien la victòria. En canvi, a Borodinó i a la presa de Moscou per part dels francesos, el desacreditat Kutúzov va fer servir la seva estratègia de retirar-se. Havia erosionat l’exèrcit francès a Borodinó, però els russos van patir tantes baixes que els seus operatius van quedar absolutament espatllats. Diríem que va ser una victòria amarga, una paradoxa: guanyar per perdre…


  —Kutúzov tenia aleshores consellers que pretenien influir-lo, però ell només va prendre decisions petites i concretes, bàsicament de retirada per observar els moviments de les tropes franceses, que pretenien conquerir Moscou. I així ho van fer…


  —Sí, però van conquerir una ciutat morta, abandonada i incendiada pels mateixos habitants. Kutúzov sabia que ell no podia influir en el quadre gran de la guerra, en la great picture, que dirien els anglesos.


  Amb por que les seves paraules quedessin tergiversades, Ribot va contenir els seus arguments, es va distanciar de la lectura i va buscar un exemple de la seva mateixa vida. Després d’estirar-se els pèls de les celles i de gratar-se els ulls amb el puny de la seva mà enorme, va prosseguir:


  —Era el contrari del que va fer el general Leclerc al final de la Segona Guerra Mundial, quan va avançar cap al cor de la bèstia, fins al Niu de l’Àliga. T’haurien d’haver fet cas a tu, estimada, però aquells animals no estaven per estratègies sinó que tenien pressa per recuperar el prestigi de la France, l’honneur, la grandeur. A costa, es clar, de tots els desgraciats que els ajudàvem, que només teníem dret a morir per la patrie, la liberté, la fraternité et l’egalité, un bon cuento.


  La Sara va frenar el seu discurs veient que Ribot mesurava també el to apassionat de la conversa. Mai volia mostrar-se en posicions fermes sinó ser dúctil, seduir amb l’argumentació. A més, entre tots dos, l’important no era la discussió sinó el diàleg en si, el fet mateix de trobar-se l’un amb l’altre.


  —Això seria un episodi concret. A través d’aquest episodi tu interpretes el panorama general, però en el moment en què aquell episodi passava no se’n sabien les conseqüències: si seria positiu o negatiu, si convindria o no convindria… Insisteixo que és fàcil interpretar a posteriori, i és en el moment quan cal prendre les decisions. Mai pots estar segur de quin serà el resultat.


  Ribot se la va mirar encuriosit, com fascinat pel descobriment d’un nou angle de la meva amiga. Va remoure el got perquè xoquessin els glaçons del Lagavulin i se’l va empassar d’un glop. El whisky li va aclarir la veu, que va sonar encara més ferma:


  —No creus que és una qüestió de protagonisme? Aquells generals de l’obra de Tolstoi podien patir la mateixa síndrome que els generals francesos. Aquesta cua de palla potser els feia reaccionar en fals sense valorar el que els succeïa als seus soldats. De fet, no els importaven per a res més que el seu èxit personal i projecció militar. Era una manipulació sanguinaria.


  —Són els enigmes d’un treball en grup, fins i tot en un territori tan sensible com el de la guerra. Com ho vas veure tu quan hi vas participar…


  —Donant-hi voltes sempre m’he preguntat com un general conservador, d’una família aristocràtica i catòlic convençut es va poder posar al capdavant d’una colla de pàries, rebutjats per tot el món i que només destacaven pel seu valor. Aquí crec que van tenir un punt d’intersecció amb nosaltres, perquè Leclerc es va cansar de repetir-nos que no s’havien d’obeir ordres estúpides. No ens agradava obeir sinó organitzar-nos de manera més o menys autogestionada. El valor dels uns i l’ansietat dels altres per avançar va provocar que gairebé tots morissin en el trajecte. De fet, el mateix general va perdre la vida dos anys després en un accident aeri irrellevant: una forma més de determinisme en estat pur.


  —Les decisions preses en un moment determinat poden sortir bé o no. Ho pots entendre com una victòria perquè ho veus ara. Es un problema de perspectiva…


  —Jo no ho entenc com una victòria perquè nosaltres lluitàvem per una altra cosa. No era per un territori, una bandera o una nació. Anàvem més enllà, cap a l’alliberament de l’individu, la igualtat real i la responsabilitat de cadascú en la col·lectivitat. A nosaltres no ens importava gens una victòria militar perquè no n’érem, de militars… A més, sent ells oficials professionals, una cosa que haurien d’haver garantit era la supervivència dels soldats. Amb els espanyols o amb els legionaris àrabs que els van acompanyar a la campanya d’Alemanya no va passar. Els alemanys ens van exterminar com a mosques, de la mateixa manera que nosaltres ho vam fer amb ells per revenja i ira. No érem res més que insecticida per exterminar una plaga, un munt de pots d’insecticida, que van gastar l’un rere l’altre.


  La Sara cuidava l’estat anímic de Ribot mentre duia la conversa cap a territoris que els feien sentir-se còmodes. No pretenia rivalitzar perquè el respecte era sempre la seva manera de comportar-se. Les seves argumentacions eren educades i evitava condicionar els comentaris fent-los taxatius:


  —Tolstoi interpreta la història, fins i tot la de Kutúzov, com una munió d’elements aleatoris. Quan s’està explicant necessita una lògica, però quan passa no en té, de lògica… Són una sèrie d’impulsos irracionals perquè les persones som irracionals. Els esdeveniments passen casualment perquè algú en aquell moment decideix que és el que s’ha de fer… No hi ha cap estratègia prèvia que pugui garantir que una decisió militar sigui una decisió d’èxit. Qualsevol estratègia és il·lusòria i el que al final acaba passant són coses fortuïtes a partir de petits esdeveniments que se succeeixen en cadascun dels combats, de les ànimes de les persones que participen en aquests combats i de les reaccions, dels petits peons que avancen o que es perden. No es pot preveure que allò acabi sent d’una determinada manera sinó que hi ha infinitat de condicionants. Decisions molt raonades, i que per estratègia semblen clares, finalment resulten un desastre. O coses que acaben sortint bé quan no tenen ni cap ni peus. A una o dues generacions de distància, tot s’interpreta, sovint, des d’angles diferents a com ho van viure els seus protagonistes.


  —Un exèrcit funciona com el mecanisme d’un rellotge. A Austerlitz, cada rodeta feia moure una altra peça.


  La primera rodeta no és conscient ni pot influir en el resultat de tots els engranatges que s’acaben movent. El punt de vista de l’historiador sempre és erroni, perquè intenta interpretar a posteriori uns esdeveniments que quan passaven ningú podia preveure com acabarien. Es mou en un territori d’especulació. Per això, el general Kutúzov era l’únic que entenia que quan l’engranatge estava en marxa ja no s’hi podia fer res. Ni per aturar-lo ni perquè fessin marxa enrere. Calia seguir la inèrcia, els factors aleatoris, el clima, la disposició de les tropes, el coratge i altres factors que depenen de l’irracional.


  —El mecanisme d’un rellotge davant l’irracional —va xiuxiuejar la Sara, a qui em costava entendre per la música del pub, però també perquè semblava com si ella i Ribot es llegissin els llavis mentre xerraven.


  Ribot es va aixecar, no sense dificultats, del divan que feia angle en un dels racons del pub i ens va demanar permís per sortir a telefonar. L’expressió eufòrica de la Sara contrastava amb la de sorpresa del nostre vell amic. Quan va tornar, es va deixar caure en la mateixa posició en què estava i es va excusar:


  —He trucat per canviar una cita —va dir un punt deprimit.


  —No et preocupis, si vols ho deixem per demà, no hi ha pressa —li vaig suggerir.


  —Potser demà és massa tard i l’exposició de la Sara s’ha posat interessant. No me la vull perdre mentre mantingui els peus en aquest món.


  —Bé, només són batalletes d’una novel·la que ja no llegeix ningú… L’exemplar em va costar un parell d’euros —va dir-li ella amb un punt de falsa modèstia. La Sara devorava les grans novel·les russes i franceses amb fruïció i sense deixar-ne de banda ni una coma. Les devorava com qui escura fins a l’últim os d’un pollastre a l’ast.


  —No interessa, no interessa… Si no interessa això, no sé què és el que pot resultar interessant, francament. Què deies de l’impuls de l’exèrcit francès?


  —Simplement que potser va ser aquest impuls i el fet de venir d’on venia i la reputació que tenia el que va condicionar els efectes posteriors. Abans d’entrar a Moscou, Napoleó havia perdut, a Borodinó, la meitat o tres quartes parts dels seus exèrcits. L’objectiu de Napoleó era entrar a Moscou, passejar-s’hi, veure els temples, les esglésies i el Kremlin. El lema de Kutúzov era «temps i paciència», i mentre els francesos entraven a la ratera, ell va aprofitar per replegar les seves forces. No coneixia la dimensió de l’exèrcit dels francesos. Tampoc sabia si disposava de prou temps, però el que va fer va ser l’únic que podia fer d’una manera raonable: replegar-se. Va interpretar que la mateixa inèrcia dels francesos els obligaria a moure’s, com si fossin unes pilotes que avancen sense que res les aturi. Quan els francesos es van adonar que ja no tenien empenta per continuar tirant endavant, van recular… Aleshores Kutúzov va aprofitar per seguir-los i aniquilar-los. Les riqueses que s’havien endut de Moscou les van haver d’abandonar pel camí perquè la neu, el cansament i les incursions dels russos els anaven afeblint.


  —El camí de retorn sempre és massa dur —va comentar Ribot concentrat mentre es mirava l’anell d’or en forma de segell de la seva mà dreta.


  —Era com un joc de bitlles. Kutúzov no va voler imposar el valor sinó que va ser intel·ligent per anar estudiant els errors i la desfeta dels francesos. La seva iniciativa va consistir a no tenir-ne. Deixar-se guiar per l’impuls i el contraimpuls dels francesos.


  —Aquest és l’impuls que van adoptar els francesos també a la guerra mundial. Amb el suport dels anglesos i dels americans van voler recuperar França, Alsàcia i després endinsar-se fins a Baviera i Àustria, fins al cor del nazisme.


  —Però es podien haver trobat més forces alemanyes de les que es pensaven i haurien fracassat. De fet, l’atzar té una gran importància quan prens decisions que no són estrictament racionals.


  —Vam tenir sort perquè l’escola de les SS que hi havia a la falda del Niu de l’Àliga havia estat eliminada per un bombardeig americà. Així i tot, els supervivents es van fer forts, van volar l’ascensor i els atacants van haver de lluitar grimpant per la muntanya, amb la quantitat de baixes que això va representar…


  —Vist amb perspectiva, es pot veure com un èxit de l’esperit que els animava. O bé veure-ho com la carnisseria innecessària que va ser.


  —Doncs ho veig des d’aquesta segona opció, perquè hi van perdre la vida més de la meitat dels espanyols que havien sobreviscut des de Normandía, i gran part de les tropes marroquines i algerianes de l’exèrcit colonial francès. Amb l’agreujant, per part dels republicans, que la seva prioritat era Espanya, de nou abandonada mentre nosaltres moríem pels fonaments d’una república francesa que s’havia rendit de manera lamentable i havia dubtat sobre quin paper adoptar en el conflicte.


  Al final de la segona ronda de malta, Ribot i la Sara xerraven cansats sobre els mèrits o demèrits de les condecoracions. Ho feien a propòsit d’un artiller de la novel·la Guerra i pau, al qual primer criden per renyar-lo per haver perdut part de la bateria. Després, el príncep Andrei, que l’havia ajudat a recollir les peces dels canons, acaba intercedint perquè li donin una medalla. La Sara insistia que no era una qüestió de valor, sinó que l’artiller s’havia comportat com ho hauria fet un obrer o un pastor amb el seu ramat. Ribot va posar l’exemple dels seus amics Fàbregas i Miguel Campos —que el capità Dronne definia com «el colós, el millor combatent de la Nou»—, faistes que des dels anys del front d’Aragó s’havien especialitzat en infiltracions en les línies enemigues, una habilitat que va durar fins que van desaparèixer en acció durant la Segona Guerra Mundial. Només esmentant-los, Ribot va entrar en un dels seus moments de malenconia, habituals per als que el coneixíem. S’esvaïa i la seva mirada perdia el rumb. La Sara, atenta al vell gegant, el va reanimar de seguida:


  —Et surts de Guerra i pau, mestre…


  —Perdona, és el repapieig, te n’has de fer càrrec. Soc un pobre vell moribund.


  —T’ho deia perquè el príncep Andrei és l’únic amb prou valor i responsabilitat per arribar fins a la posició de l’artiller, per avisar-lo i donar-li suport. Els altres, els que li feien retrets i minimitzaven el seu esforç, no es van atrevir ni a acostar-s’hi a dos-cents metres. El terror els dominava, com segurament també ho feia amb l’artiller, però el seu compromís el feia mantenir-se ferm. Finalment, tot pot ser una qüestió de no deixar-se vèncer per la por.


  —Bona anàlisi, bona lectura, però la por és lliure, que diuen els toreros. I creu-me perquè és realment així.


  —Controlar la por deu ser el més difícil —va interpel·lar la Sara—. Aquí entra també l’experiència. No és el mateix un hússar veterà que un de jovencell, que es mou per instint o guiat per les emocions. Per aquest motiu els joves són els que acaben perdent la vida més aviat.


  —Hauries d’haver vist com morien els de la lleva del biberó en els últims compassos de la batalla de l’Ebre. Negrín tenia un cos de carabiners, el seu preferit, que va combatre allà i que no va patir ni un terç de les baixes que van tenir les divisions reforçades amb nois pràcticament adolescents. Negrín, Companys i els soviètics ho sabien, però van voler mantenir el brollador de sang obert, ves a saber per quins motius.


  —Quins creus que van ser? —li va preguntar la Sara.


  —Suposo que per continuar estafant els republicans amb el preu de les armes i els avions, i els nacionals amb el combustible. Això en el cas dels russos. En el cas de Companys, només es pot explicar des de la pura inconsciència.


  —Hi ha els que experimenten el perill amb una por patològica i els que, en canvi, entren per força en la batalla i quan són dins queden dominats per l’horror. Tots dos grups seran víctimes propiciatòries…


  —L’horror del que havien idealitzat abans: la guerra, el combat, el valor, la confiança. Tot se’n va en orris quan el fum, el foc i les explosions entren en escena. A la Ciutat Universitària vam acabar lluitant contra els moros amb les baionetes.


  —En vas matar cap?


  Ribot es va aixecar, va obrir-se la part baixa de la camisa i va ensenyar-li a la Sara una enorme cicatriu en horitzontal, gran com les que fan per a les operacions a cor obert.


  —Aquesta me la va fer un noi marroquí. Va tenir el problema, i jo la sort, que jo pesava el doble que ell. Jo era molt més alt, els meus braços eren més llargs i tenia més força. Encara tinc el malson dels seus ulls desorbitats mentre el matava quan ell intentava fer el mateix amb mi. Vaig tenir sort, perquè hi havia molts soldats marroquins que eren com armaris. Va ser un episodi horrible, un més a la col·lecció.


  —Com te’n vas sortir?


  —Darrere venien els companys de la columna i em van evacuar. Tots pensaven que era mort i jo mateix també ho vaig creure. Quan em vaig despertar, tres dies després, era en un hospital de campanya. Em va salvar la penicil·lina, que escassejava, i la meva força, a part de la baioneta del màuser atrotinat, que no feia diana ni amb cent bales.


  La Sara va agafar la mà de Ribot, amb les venes blaves per les injeccions i les vies per al tractament. L’hi va acariciar mentre el mirava als ulls amb pietat i amor. El meu amic la mirava també com qui s’allunya amb un vaixell i sap que no tornarà. Ella, però, va superar el tràngol i va voler recuperar la conversa amb una explicació que anava més enllà de la misericòrdia:


  —A Guerra i pau, Pantaleó, els que surten victoriosos de la batalla, o tan sols amb vida, fan una reflexió personal sobre la covardia, però públicament modifiquen el seu discurs en funció del que els altres volen sentir, d’allò preestablert, per poder ser acceptats per la resta.


  —Són reaccions primàries. També hi ha aquells que han quedat lesionats perquè han caigut del cavall o no han sabut reaccionar com ho hauria fet algú més experimentat. Tot continua la farsa de les generacions anteriors, que segurament van ser tan covardes com tots nosaltres. El valor, et torno a dir, és un succedani de la por. En si, no existeix. Pots sobreposar-t’hi o intentar dominar-lo, però mai superar-lo. El valor és només un tros ínfim de la por, i en forma part. Finalment, els soldats no acaben ni sent fidels a ells mateixos i poden assumir les pròpies mancances i covardies dins d’un pla integrat en un discurs heroic, el que tu en dius «el discurs establert». Planificar, especular, manipular… Aquests són els únics mèrits dels militars, diguin el que diguin. I t’ho comento sense cap altra voluntat que la de la versemblança dels fets. He estat militar a la força, però ho he estat. Ens vam negar a la militarització i vam intentar mantenir vius els nostres valors llibertaris, però vaig saber per experiència personal quin era el grau d’abjecció dels militars, fossin de carrera, facciosos o comunistes. Gent tan valuosa com Durruti, Garcia Oliver o Ricardo Sanz van caure en la mateixa trampa: la fastuositat de l’uniforme, els galons, els cotxes, com el Packard de Durruti… Garcia Oliver parlava d’instaurar una «dictadura anarquista». Patètic! Quan ets a la guerra, fas el que pots. Tot el tema de la disciplina i la jerarquia són romanços de gent interessada. I ara no us parlo de tots aquells que se la pelaven amb Durruti però feien exactament el contrari del que feia ell, i ficaven tots dos peus dins la galleda de la doble moral republicana.


  —La doble moral republicana! —va exclamar la Sara.


  Ribot se la va mirar, va abaixar els ulls i va concloure:


  —Més tèrbola és, però, la submissió, estimats. —Es va aixecar i va sentenciar—: Torno enrere: el temor no deixa de ser una forma de petita mort. Qui ha de tenir por de res?


  Va caminar uns metres fins a la diana d’un dels racons del bar, se la va mirar incrèdul i va tomar a la taula. Va afegir:


  —Tot aquest ensinistrament il·lustrat provoca un repte immens: què fas amb la gent més enllà de la domesticació? Jo mateix he de reconèixer, ara que tot s’acaba, que he complicat molt la vida a la gent. Tant pel que he fet com pel que he deixat de fer. Quan era a la guerra dissentia de tot, però era incapaç d’allunyar-me’n. Una força interior em detenia, m’aturava els peus. Veia com la gent del poble moria mentre els comandaments jugaven amb els mapes, com és habitual. Hi ha qui ven fum perquè la gent necessita comprar-ne. En aquest tema el Campesino va ser clar: les guerres es guanyen al camp de batalla, en la lluita diària. En canvi, els grans generals no aplicaven ni una mica de commiseració, tot vanitat i arrogància.


  Ens va mirar a tots dos, amb els ulls humits de qui està a punt de plorar i se sent sepultat per les circumstàncies, i va afegir:


  —La vida, estimats, la pots prendre bé, o menys bé, però mai malament. La revolució no s’havia d’admetre en clau solidària sinó egoista, que servís per ajudar-te a tu mateix. No volia ensinistrar els companys com els catòlics o els comunistes sinó de manera diàfana, que poguessin valorar el repte de lluitar per tothom i pel futur, no amb un objectiu a curt termini. Tampoc cal sentir-se enredat per allò de la mendicitat dels líders, agreujat per la capacitat de sacrifici pròpia, pels treballs durs, la revolució, la guerra, la repressió, i després pel canvi d’època i el reciclatge ideològic… Alguns opinen que hem derivat cap a una pantalla grisa, on el que valia ja no té valor. És mentida, una falòrnia. Mira-te’ls, tots aquests que imputen les culpes als que encara no les han pogut tenir. Són els aprofitats de sempre, tots tan bons com si res no hagués passat. Els aprofitats del sistema, d’ahir i d’ abans-d’ahir. Mira, Sara: la majoria dels nostres companys van plegar. Es van adonar que no anàvem enlloc. Van tornar a buscar les seves xicotes, es van rendir a Franco, van anar als camps de concentració i després a fer el servei militar de nou. Tots ben calladets, muts i a la gàbia perquè ningú els identifiqués per allò que havien fet, o no havien deixat de fer. Van convertir els seus fills en els fills del silenci, amb l’anestèsic de l’amnèsia alliberadora. No ho critico, només ho exposo. Els fills es van sentir còmodes amb les reformes del Caudillo i el país va tirar endavant. Tot es va iniciar a partir de la permissivitat d’uns pares que ja n’havien tingut prou, i d’uns fills que no es van preocupar gens d’aprofundir més enllà de la superfície, que van oblidar gràcies a l’amnèsia reparadora que avui tant es critica. La història va quedar com un simple enfrontament entre bons i dolents, amb Franco i la FAI com a màxims culpables, i tota la resta de canalles exonerats. Calia poder dormir tranquils, i així es va fer. El mateix Menero m’ho va dir l’última vegada que el vaig veure: la vida és una farsa amb coloraines. En realitat, gent com Menero feia nosa, però ell era l’únic que no se n’adonava. Aquests són els inconvenients de viure, amics. Es digui el que es digui, tots plegats teníem els fonaments més febles que les cases dels tres porquets. Com ho podria dir? No ho sé, amb franquesa. En fi, que difícil és dir les paraules justes sense que en sobri cap.


  Dies després, en una jornada intensa de redacció i lectura de les llibretes i els apunts barrejats de Ribot i Menero, la suggestió va anar més enllà de les amfetamines que havia pres per no dormir. La Sara havia marxat emprenyada moltes hores abans jurant que no tornaria. No vaig ser capaç de demanar-li que no ho fes. Només m’interessava la història, acabar la història. Sentia les botes dels companys de Menero aixecant la pols del camí d’Indoxina, ofegant la neu als afores d’Estrasburg. Sentia els moviments dels insectes pel terra del pis de dalt i el batec del meu cor en la soledat de la nit.


  Epíleg


  «Els mosquits, la xafogor i les sangoneres se’ns fiquen fins a l’últim racó del cos, i al cervell. En combat, màxima alerta, distorsió visual, sense entrenar… Violència i agilitat. No pensar en res que no sigui l’estrictament necessari per al combat. Els arbres i els arbustos se’ns claven al cos, però l’adrenalina ho atura tot. No pensàvem que després de lluitar contra enemics tan poderosos ens tocaria atacar aquells vietminh que combaten sota un eslògan que ens és comú com una divisa, “lluitar i vèncer”. No ens pensàvem que aniríem a un nou intent dels francesos de recuperar el seu imperi. He vist morir tants companys que ja no en recordo ni els noms». La carta de Menero al seu vell amic Pantaleó Ribot era concisa, però el vell anarcosindicalista la va interpretar plena de dolor. Es penedia de l’equivocació d’haver-se enrolat el 1946, com si no hagués tingut prou anys de guerra.


  Sense destí, sense família i sense companya, Menero no va poder tornar a combatre a Espanya, com havia promès Leclerc, que també va ser destinat a Indoxina per no alterar la glòria de Charles de Gaulle. Sense poder anar enlloc i permanentment incòmode a França, va veure que la seva única vinculació amb el món era l’exèrcit. No calia decidir, només reenganxar-s’hi. On anar, si no? Els francesos van entrar desfilant per Hanoi amb els blindats heretats dels nord-americans. No sospitaven, però, que els comunistes s’havien fet forts en la clandestinitat i la guerra contra els japonesos. No estaven disposats a acceptar cap potència colonial més: ni japonesos ni xinesos, i encara menys francesos, anglesos o nord-americans. Les pancartes de Ho Chi Minh, el que il·lumina i tota la campanya de proselitisme comunista han convertit «La marsellesa» en un himne de l’opressió dins el que els francesos consideren «la joia de la corona de l’imperi». Bombardejos aeris, atacs fulminants i tècniques de terra cremada no van aconseguir altra cosa que reanimar l’esperit guerriller del general Giáp i l’oncle Ho, que no estaven disposats a ser l’epíleg d’un somni colonial. Entre 1946 i 1947, els tancs, els blindats i els paracaigudistes van intentar reduir un enemic que atacava i desapareixia. L’orografia i la vegetació, així com l’esperit de sacrifici, van convertir els vietnamites en uns herois mentre els francesos fracassaven a cada batalla que semblaven guanyar, dins una guerra sense posicions fixes i sense enfrontaments directes. L’estratègia es basava només en la lluita de guerrilles, a l’espera del moment adequat per col·locar l’estocada definitiva.


  Amb els seus companys, Menero ja no cantava orgullós «A les barricades», «Hijos del pueblo» i l’«Himno de Riego». Una nit en què els morters vietnamites van callar, va sentir una de les divertides versions de l’himne de Riego: «Si el rei demana corona, corona li donarem, que vingui a Barcelona i el coll li tallarem». Va buscar els qui la cantaven, però va desistir pensant que podia ser una al·lucinació causada per la febre que el visitava cada nit, el mal de cap de la malària, que apareixia tot just després de les llaunes que servien per sopar. El que sí que havia sentit eren els renecs d’alguns companys, que es plantejaven un canvi d’aires. S’avergonyien i dubtaven si havien de passar a les línies enemigues, mimètics de totes aquelles pobres criatures que massacraven. Menero comentava: «Només veig els arbres pelats pel repicar de les metralladores, ràfegues que trenquen les pedres i fuetegen les plantes i el terra, un matxo mort, que no és un matxo mort sinó carn picada de cavalleria amb nois que han esclatat amb la mateixa mina, joves vietnamites que lluiten per als francesos. La sang m’ha esquitxat, però la meva vista només reté l’incendi als matolls sense recordar ni on soc».


  «El temor és una forma de mort i no cediré als seus capricis. El Viet Minh alliçona i instrueix una xarxa d’espies a les ciutats i al camp, els dona assistència mèdica i protecció, els exalta a la victòria. Per contra, els francesos no saben qui és l’amic o l’enemic. Tots els nostres moviments polítics o militars són errades estratègiques i tàctiques. Han convertit la seva possessió en un psiquiàtric i cada dia esdevenim uns monstres en el que ja només els generals colonials consideren la seva terra». En la carta, Menero reproduïa a Ribot un poema irònic de Ho Chi Minh: «Portar cadenes és un luxe pel qual cal competir. Els encadenats tenen on dormir. Els no encadenats no… L’Estat em regala l’arròs i resideixo als seus palaus, i els seus guàrdies fan torns per donar-me escorta. Realment, l’honor és massa gran…».


  Seguint les tècniques napoleòniques d’assestar cops sobre el que consideraven centres neuràlgics dels guerrillers vietnamites, i després de diferents treves i exilis del monarca titella i la seva cort, l’exèrcit francès no va debilitar sinó que va entrenar els seus enemics mentre buscaven la batalla decisiva per derrotar-los. «Ofensiva i contraofensiva, matança contra matança». Els anys al Vietnam, per a Menero i els altres supervivents espanyols de la Nou, es van convertir en un purgatori només trencat per les rutines prostibulàries, sense cap altre compromís que el conyac per oblidar. Ja no tenia els vells camarades per interpretar l’acció, per valorar qüestions ideològiques o metodològiques del combat. Aquí els herois eren els enemics fonedissos i ells només podien bombardejar civils i assistir muts a l’ascens dels guerrillers mentre els castigaven. Destruir-los implicava multiplicar-los. Com a Algèria pocs anys després, els comandaments francesos van intentar trencar les estructures en branca dels nacionalistes i els comunistes vietnamites amb la intenció de propiciar el cop definitiu.


  Tres anys abans del seu destí final, Menero va fer un intent tímid de refer la seva vida i va comprar un apartament confortable a les muntanyes de Prada, però era incapaç de sortir de París cada cop que li tocava permís. Només hi va ser per recollir les claus. Poc procliu a la queixa, en les seves cartes o en les escasses visites que va fer a Ribot, exiliat llavors als afores de París, no mostrava ja el seu optimisme, la manera d’engrescar la gent cantant o tocant la guitarra. L’entusiasme s’havia evaporat totalment, com la joventut cremada en combat. S’havia tornat taciturn i en molts moments feréstec. Les victòries aclaparadores sobre els vietnamites eren un motiu més d’amargor —afirmava que lluitava al «bàndol equivocat»—, un reclam per a l’úlcera d’estómac que el tortura— va i la malària que reapareixia. Els diaris repetien que la subversió comunista havia estat eliminada després de la desaparició de més de deu mil terroristes, però ell no podia acceptar que els terroristes fossin els enemics. Ell, que s’havia incorporat als homes de Garcia Oliver i Durruti quan va arribar a Barcelona el 1936, ara es trobava en una paradoxa, dins una època, «una eternitat en què he perdut els ideals amb la mateixa rapidesa que la salut».


  Mentre el triomfalisme provocava l’entusiasme dels militars, dels gaullistes, però també d’amplis sectors de l’esquerra, el Viet Minh es replegava per reorganitzar-se i multiplicar efectius. Durant mesos, la seva unitat va construir fortificacions al nord del Vietnam per evitar les ofensives comunistes provinents de la Xina maoista, aliada en aquell moment amb els homes de Ho. Mentre els nacionalistes xinesos abandonaven el seu país en un èxode que Menero va identificar com el que ell mateix havia patit, els seus suposats enemics van trobar en Mao un nou reforç per a l’alliberament. Ascendit a capità, guardava la Legió d’Honor entre les seves escasses pertinences al fons del petate militar. El seu caràcter es debilitava mentre somiava en les imatges del fang de Vernet, el quadrilàter d’Argelers i els seus companys afusellats al Camp de la Bota per una causa semblant a la que defensaven Ho, Giáp, Pham Van Dong i els altres líders nacionalcomunistes.


  En els forts aïllats, Menero i els seus companys van començar a patir els atacs sistemàtics dels guerrillers vietnamites, en un setge psicològic constant. En una emboscada va veure morir d’una tacada els germans Marsé, de l’Arboç, el més gran dels quals havia lluitat amb ell des dels anys de Bujaraloz i a l’ofensiva contra Saragossa de l’estiu del 1936: «Ho havien perdut tot i el petit anava on anava el gran. Un altre dels nostres companys, Salvador Luján, va dir que els Marsé van voler viatjar junts fins a l’infern».


  La situació de les fortificacions i de les blockhouses, instal·lades en monticles enmig dels boscos tropicals, feia que l’aviació no pogués aterrar i que els homes es trobessin isolats a expenses de l’enemic, que en va capturar a centenars. L’estratègia dels comandaments francesos, basada en la posició dels castells medievals, es va convertir en el millor aliat dels comunistes. Si comprovaven que la fortificació era massa sòlida, abandonaven la lluita o exercien guerra psicològica contra els invasors, en molts casos contra soldats joves o veterans ja castigats per massa anys de conflictes, «gent amb poca paciència per a la guerra. No sé si val la pena tenir-la per matar, però sobretot perquè no et matin». Els reforços eren inútils, perquè els paracaigudistes eren presa fàcil per als tiradors asiàtics i els combois trigaven a arribar i també eren capturats als camins sinuosos de les muntanyes.


  Menero es va adonar de seguida, per simple lògica, que aquella selva seria la seva tomba. Es va limitar, però, a observar el seu final sense posar-hi remei. Aquí no tenia ni la possibilitat de desertar, com havia fet a l’África per incorporar-se a l’exèrcit anglès, o simplement de col·laborar amb els vietnamites, que eren uns comunistes rurals, no uns especuladors com els soviètics o els espanyols del PCE i del PSU. Milers de soldats francesos van ser capturats i enviats a camps de reeducació. Tota la frontera nord va caure inexorablement en poder dels guerrillers. De fet, els xinesos volien una aliança amb els homes de Ho per evitar la influència dels soviètics, que els donaven suport. Tothom tenia clara la decadència dels francesos, menys De Gaulle i els comandaments asiàtics, liderats per l’inestable Henri Navarre, un general de despatx, i pel general De Castries, un aristòcrata amb un rostre allargat i trist com una pintura del Greco, la personificació de la malària.


  Per primera vegada, entre la suor i la febre, Menero es va adonar de l’estupidesa absoluta de la seva vida, lligada a l’absurd art de la guerra des dels anys que va fugir del poble. Si els francesos patien deu mil baixes era un desgavell, si les patien els vietnamites provocaven el reclutament del triple dels seus compatriotes. Amb el regust amarg de mesos de mastegar tabac massa humit, Menero va assumir l’intercanvi de morts com un intercanvi de fitxes en un tauler d’escacs sobre els arrossars i la selva. L’adaptació al terreny era fonamental i els mercenaris de França eren lluny de poder guanyar una terra que els vietnamites defensaven a mort perquè protegien les seves famílies i el seu estil de vida. El paludisme i l’úlcera d’estómac havien tornat pessimista la personalitat del Menero divertit. Ningú podria imaginar que era el mateix home que podia cantar una jota o un tango, en especial amb les primeres notes i els primers versos de la subvertida «Esta noche me emborrracho, me mamo bien mamao» sota el vel solemne de «Somos los tristes refugiados». Sempre despertava l’ovació dels seus companys, fossin o no fossin espanyols, fins i tot dels nombrosos veterans alemanys allistats a la Legió Francesa al començament del conflicte.


  La tempesta de projectils dels vietnamites convertia en confeti les plantes, i els legionaris francesos supervivents, tenyits de verd, semblaven una prolongació de la vegetació. Els reforços de l’aviació nord-americana i l’obsessió per construir fortins dels francesos van convertir Dien Bien Phu en un cementiri. Les bicicletes i els morters del general Giáp eren una combinació mortífera: mòbils, àgils i adaptats al mitjà on havien nascut. L’impressionant desplegament armamentístic estava a punt de demostrar que la tenacitat era de nou el millor aliat dels guanyadors, que no perdien res, a diferència del decadent i desprestigiat exèrcit francès, que no havia guanyat una batalla des dels anys de Napoleó. Menero, a més, odiava els francesos i els seus costums, el seu aburgesament i l’arrogància del general De Gaulle, que es presentava a la nació com un delegat dels déus. I sota la seva supervisió, tot va esdevenir un error, un error que va créixer de manera insostenible. L’ofensiva francesa sobre el delta del riu Vermell va ser un miratge, amb la destrucció sistemàtica dels pobles i l’abús del napalm sobre els camperols, associats als comunistes per pura supervivència. Els francesos s’entretenien exhibint les caravanes infinites de presoners asiàtics, que s’havien rendit davant la superioritat dels mitjans aeris i la tecnologia militar americana i francesa. Bagatel·les per a un final anunciat.


  Fins a Dien Bien Phu cap batalla va ser concloent, perquè al començament de la dècada de 1950 Ho i Giáp van dissenyar una tàctica basada en la desaparició i la reorganització. La desfeta del delta va fer creure als francesos que es podien mostrar al món com els primers vencedors d’un conflicte important a la postguerra. Es van ficar a la trampa tot sols, perquè van perseguir els vietnamites cap a l’interior, on havien concentrat les restes de les seves tropes. Els atacs de nou a les fortificacions dels boscos i selves van fer que els paracaigudistes esdevinguessin fonamentals, tant en la part positiva com en la negativa: resultaven singularment vulnerables. La recerca i aniquilació de la guerrilla va disparar la cobdícia dels militars francesos, que es van equivocar tant com en la línia Maginot. El nou Waterloo seria Dien Bien Phu. L’antipatia dels arrogants soldats francesos va provocar un rebuig popular a tot el Vietnam, cansat de les operacions bèl·liques indiscriminades i la repressió política, que els tornava als orígens de la intransigència imperialista. La manca d’humilitat els va dur a l’abisme, tal com Menero es va cansar de pronosticar als seus companys d’unitat davant mateix d’altres oficials francesos, que s’arrugaven, tant pels dubtes com per la manca de confiança. No volien assumir res que no fossin ordres d’un escalafó inoperant i escleròtic, sense la capacitat de fer un gir quan les coses es van torçar del tot.


  Cada vietnamita era un enemic potencial de la força francesa. Qualsevol empleat podia ser un agent vietminh, i era impossible ser a cada poble per controlar-los. En alguna ocasió, els comunistes havien fet execucions públiques dels amics dels francesos, però la seva empenta superava condicionants repressius, militars i psicològics. La guerrilla lluitava davant un imperi antiquat, que es resistia a oblidar el paternalisme jacobí i que no havia entès les experiències de la guerra. L’emboscada, el sabotatge i els assalts es complementaven amb la pedagogia. Els revolucionaris ensenyaven a odiar els francesos fent veure als camperols que vivien esclavitzats per gent que només veia el país com una possessió per explotar de manera indiscriminada. Els guerrillers eren a cada cantonada; la paranoia, instal·lada psicològicament en els francesos com si fos mania persecutòria. Els camps minats eren un obstacle per a les unitats europees, però els vietnamites no tenien altra opció que avançar explotessin o no explotessin les bombes. Un jove oficial francès s’expressava de la manera següent: «Durant uns minuts, la meva columna va repel·lir l’atac i milers de combatents van entrar en el cos a cos, però els guerrillers es multiplicaven. Els morts no els importaven, cada cop hi havia més homes que sorgien rere els matolls i les roques. Cap de nosaltres podia evitar els instants terribles en què un sent esgotada la seva capacitat de resistència. Tots vam entendre que els europeus seríem escombrats pels asiàtics. La nostra columna agonitzava. En cada transició, el silenci envaïa la columna destrossada. També la pudor de mort. Un silenci alhora ple de gemecs. I l’olor que es desprèn quan hi ha hagut una gran matança. Aquestes van ser les primeres realitats de la derrota. Després ens vam trobar una nova realitat, encara més sorprenent: la de la disciplina de l’enemic. Jo hauria esperat el salvatgisme, però quan va cessar l’últim tret de l’enemic, vam trobar una extraordinària escrupolositat, l’establiment immediat de l’ordre.


  »Els oficials vietminh van recórrer el camp de batalla no com a conqueridors sinó com qui ha finalitzat una operació i ha de començar-ne una altra. No vaig poder descobrir als seus rostres cap mena de vanitat pel triomf, tampoc ira. Ho observaven tot, prenien notes, donaven ordres als seus homes. A un dels costats del camp, uns soldats amb metralladores petites reunien els presoners de l’exèrcit francès per endur-se’ls. Tot va passar sense brutalitat, tampoc amb compassió, com si la humanitat o la inhumanitat no tinguessin cap rellevància. Em vaig veure dins un món de nous valors. Em vaig trobar cara a cara amb l’ètica del règim comunista. Tot semblava estranyament natural, més enllà del que nosaltres anomenàvem disciplina. En comptes de començar a cops amb nosaltres, els guerrillers s’ocupaven de nosaltres i també dels ferits. Havien après dels xinesos una nova manera de tractar els homes, una nova tècnica, infal·lible i irresistible, que resultava millor davant l’enemic colonialista més atroç: la reeducació».


  Estudiant l’enemic, Giáp i els seus vietminh van preparar la trampa, una ratera gegant que els francesos s’autoconstruirien en una nova demostració de megalomania anomenada «operació trituradora de carn». Es tractava d’atreure l’atenció de les forces vietnamites amb un esquer que era una fortificació tan inexpugnable com la Maginot esmentada. La retirada dels vietnamites va fer ampliar els reforços francesos, en una partida de pòquer a tot o res. Tenien els asos, però la partida canviaria de signe.


  Jesús Menero va reviure el 1954 els anys de les trinxeres a la Guerra Civil, la defensa a ultrança. Les rates i els paràsits, la fortor dels cadàvers podrint-se en l’etern i humit estiu tropical. La bogeria dels oficials i el desconcert de la infanteria francesa li van recordar la desbandada del front de l’Ebre, que va impedir les operacions que les divisions del Segre i de la Noguera Pallaresa haurien, al seu entendre, realitzat. Va veure la bogeria dels joves guerrillers atacant els tancs en massa, bloquejant-los a base de sacrifici humà… Les morts indiscriminades i la bogeria per la victòria imminent els empenyia endavant com una droga. Els vietnamites podien perdre dos-cents homes, però finalment eliminaven el tanc francès, i ningú plorava pels caiguts sinó que buscaven una nova victòria.


  El desgast de l’ofensiva continuada alternava la desaparició amb la calma tensa i les reaparicions sobtades enforma d’atacs frontals i cortines de projectils, de morter o de fuselleria: «Era la bogeria més brutal que havia vist en tres guerres. La mort per la mort a Pengròs. Avançant pels túnels de les trinxeres entre els cossos esquarterats, el repic dels projectils dels morters i els soldats desencaixats, se’m repeteixen les paraules de Garcia Oliver, “només la veracitat pot donar la veritable dimensió del que vam ser”, i no puc fugir perquè cada explosió soc jo, cada home mort és una representació de la meva vida al límit. Mai he subestimat el poder del nihilisme sense compartir-lo al cent per cent».


  Per aquelles muntanyes desgraciades, Menero va tenir temps d’adonar-se de la petitesa dels homes enfrontats contra la maquinària de la destrucció: el regust de l’irracional que feia que els francesos intentessin capturar o destruir el més gran nombre de vietminh, i que els vietnamites contemplessin com les baixes constants dels francesos els donarien la victòria en poc temps. Les batalles es van succeir mentre Menero resistia en els forts que eren atacats sistemàticament per la guerrilla comunista. El pastís final seria davant del gruix de les tropes franceses concentrades en la que havia de ser una de les defenses més grans de la història militar: Dien Bien Phu.


  Gairebé al punt d’intersecció entre el Vietnam, la Xina i Laos, els enginyers de la Legió varen construir enormes posicions defensives. En una d’elles, Beatrice, van arribar els homes comandats per Menero, que havien abandonat els boscos després de ser massacrats. La batalla s’estenia a cada carretera de muntanya, a cada caminoi, aldea o barraca… Una guerra de desgast en què els milers de baixes només eren estadística militar. El pes lleuger es movia al voltant del pes pesant i li assestava milers de cops, com els coiots assetgen un búfal. L’intercanvi de cops multiplicava les baixes. La tàctica dels homes de Giáp era la velocitat, la convicció en la lluita i la victòria. Davant seu, els francesos es perdien en el desordre de les ordres i contraordres. La lentitud que mostraven fins i tot les unitats amb més preparació de l’exèrcit francès era l’evidència que la seva superioritat s’anava esllanguint a mesura que les operacions s’allargaven. Els soldats francesos van començar a somiar en la rendició a mesura que no donaven a l’abast de recollir ferits o moure’s per les posicions plenes de cadàvers. La tecnologia i la modernitat de les seves forces no va servir de res, perquè les infraestructures estaven cada cop més danyades; les pistes d’aterratge, inservibles, i les escaramusses es reproduïen als arrossars, un oceà incessant de barbàrie on la mort era la gran protagonista.


  Mentrestant, De Gaulle demostrava que era exactament el zero a l’esquerra que havien pronosticat els nord-americans. Per a desgràcia dels seus homes, que van continuar cometent l’error de donar-li suport. Aigua, fang, benzina, pólvora, napalm i sang per tot arreu, una marea de mort que s’estenia per la vall. Menero va veure amb nitidesa on l’havia portat el camí de la guerra quan una nena de poc més de deu anys el va intentar apunyalar mentre li estava donant assistència mèdica: «Els seus ulls van demostrar en quin punt érem de la civilització, fins on repetíem els errors i l’absurditat de l’expansionisme suïcida dels francesos. Qui era Charles de Gaulle sinó un canalla i un dictador tan gran com els alemanys o Pétain?».


  El front s’havia obert pel diàmetre de la vall en quilòmetres de zones boscoses i muntanyoses. Les escasses infraestructures havien desaparegut, cosa que dificultava l’abastiment de l’exèrcit francès, amb unes necessitats molt superiors als abnegats milicians, que morien o desapareixien per tornar a l’atac després de descansar. Els bombardejos sistemàtics sobre la selva els feien amb material que a la Segona Guerra Mundial havia arrasat grans nuclis industrials, però que es va demostrar com una estratègia inoperant, perquè els vietminh van desenvolupar encara més els objectius bàsics de la guerrilla. La supèrbia dels francesos els va fer subestimar l’enemic o, encara pitjor, tractar-lo com si fos idèntic a ells, és a dir, que s’hi van enfrontar utilitzant tàctiques inapropiades. Després de la guerra, l’oncle Ho es va vanagloriar de no haver perdut ni un sol tanc perquè no en tenia cap: només bicicletes per dur els morters i els llançagranades. Dues rodes els servien per moure el material i seguir els francesos amb exactitud. No desaprofitarien cap bomba: totes farien blanc. Els desmesurats mitjans francesos van servir d’entrenament als vietnamites per enfrontar-se a l’enemic següent, els nord-americans, després de la partició del país en dues parts. Giáp va esperar el moment culminant per atacar.


  Un Menero desencaixat lluitava al costat de poc més d’un centenar d’espanyols, de gairebé dos mil soldats alemanys i de minories d’àrabs magribins, africans, italians, suïssos, txecs i d’altres països de l’Est escapats dels soviètics.


  Com en una paradoxa, tota la dinàmica de l’estratègia francesa anava encaminada a fer vulnerable la seva força. Mentrestant, els vietnamites eixamplaven encara més la línia de front a Laos. A la frontera, els francesos van construir un altre fort immens, idèntic als que havien fracassat abans, al poble de Dien Bien Phu. Dotze batallons fortament armats amb artilleria i tancs, més el suport de l’aviació, va servir als francesos per fortificar-se ben a prop d’on actuaven les guerrilles a una i altra banda de la frontera. El gat havia seguit el ratolí tal com el ratolí volia ser seguit, en un guió en què els francesos van dissenyar el seu mateix fracàs dins una aventura conductista cap al nores. El gat seria devorat per milers de ratolins. Per primera vegada, els comunistes havien reunit un formidable exèrcit de quaranta mil lluitadors experts mentre els francesos es refiaven de les trinxeres i el suport logístic. El final estava tan cantat que Menero i cinc dels seus companys espanyols, d’entre trenta-tres i quaranta anys, es van acomiadar els uns dels altres en una cerimònia religiosa com les que havien celebrat quan formaven part de la Nou i cantaven junts «Hijos del pueblo».


  Al quadern de Menero hi havia profusió de notes sobre els queviures i el tabac que havia d’anar racionant. Amb una lletra cada cop més tremolosa reconeixia que l’escriptura era l’única distracció. Feia dies que només rebien les provisions per mitjà de paracaigudes perquè els vietnamites havien aconseguit inutilitzar les dues pistes de l’aeroport. Obria interrogants i iniciava paràgrafs sense sentit, versos surrealistes o dibuixos dels rostres bruts dels seus companys: «Els únics que podem eliminar són els que fan accions suïcides contra els nostres murs de defensa. Rebem tones de projectils i només veiem els que dinamiten les nostres posicions de frontera.


  »Ahir mateix en va esclatar un per una mina davant la línia de filferros on hi ha la meva trinxera. La pluja de trossos de carn, vísceres i sang se’m va incrustar al casc i l’uniforme. Envoltat per les mosques, he passat hores intentant treure’m l’olor de carn rostida del pobre diable. Els combats són intensos quan la boira envaeix la vall. Aleshores, si el vent ve de les seves posicions podem sentir frases inconnexes en el seu idioma o en francès. A les nits, sentim com s’acosten i caven, i l’endemà les trinxeres són més pròximes. Un sergent diu que d’aquí a poques hores olorarem els seus culs cagant. No ens donen quarter ni temps per amartellar els fusells quan apareixen com fantasmes a qualsevol hora del dia. Els seus antiaeris no han tingut pietat ni dels avions de la Creu Roja. Un de transport està escampat a miques en una àrea de més de quatre-cents metres quadrats al meu voltant. Els núvols de fum fan inútils els nostres atacs aeris, però permeten a les seves avantguardes construir refugis i caus per als franctiradors, que abaten regularment molts dels nostres homes de guàrdia. Hem perdut tota la seguretat i qualsevol moviment et pot enviar a l’altre barri. Herbes, arbres de foc, bombardejos sistemàtics, fam i milers de moribunds. Ahir vaig donar les meves dosis de morfina perquè em van dir que les necessitaven per a un company espanyol. No era dels nostres, era un aventurer que s’havia reenganxat a la Legió Estrangera després de servir a l’Alejandro Farnesio espanyola, però era un home afable i bon company. Jo ja no necessitava la morfina. Morir sense dolor serà més absurd encara».


  Enganxada a la penúltima pàgina dels límits cosits del quadern hi havia una foto petita enquadrada. Amb una lupa vaig distingir els galons de l’amic de Ribot i de l’avi. A la casaca duia una serp que es menjava la seva pròpia cua, el símbol del renaixement, «la idea i l’au fènix», com la denominaven els llibertaris. Menero la tenia dibuixada als marges, però no hi vaig donar més importància que la d’un entreteniment en moments poc inspirats. En un marge on n’havia dibuixat una, havia escrit en francès sobre la vida i l’esforç inútil, la lluita eterna i les repeticions del cicle, malgrat les lluites per impedir-ho. I lo havia anotat amb el nom de l’escriptor britànic E. R. Eddison entre parèntesis i el Sísif del qual li havia parlat l’amic Víctor Alba, de qui em consta que havien estat companys als anys de la guerra.


  La llibreta acabava amb una sèrie de paraules arrenglerades, en català, castellà i francès:


  
    «El dolor


    la victòria


    revolució


    anarquia


    olor de ceba


    Vietnam


    Putz


    Durruti


    Belchite


    la mina


    Barcelona


    Ho


    el buit


    avançar retrocedir


    queviures


    morfina


    silenci


    detonacions


    última bala


    lluita


    núvols


    la Rambla


    fa calor


    Mimí


    la selva


    Fígols


    resistir


    rendir-se,


    no-res».

  


  I, finalment, elevar-se, morir…


  Tango del camp d’Argelers


  
    Música: adaptació del tango «Esta noche me emborracho» de Carlos Gardel


    Lletra: anònim, dels refugiats dels camps d’Argelers


    Arranjament: Gregori Ferrer


    Font: Lluís Martí Bielsa, guàrdia d’assalt durant la Guerra Civil

  


  
    Somos los tristes refugiados a este campo llegados después de mucho andar,


    hemos cruzado la frontera, a pie y por carretera con nuestro ajuar:


    mantas, macutos y maletas, dos latas de conservas


    y algo de humor, es lo que hemos podido salvar


    después de tanto luchar contra el fascio invasor.


    ¡Y en la playa de Argelés-sur-Mer nos fueron a meter pa’ no comer!


    Y pensar que hace tres años España entera es una nación feliz libre y próspera,


    abundaba la comida, no digamos la bebida, el tabaco y el «parné».


    Había muchas ilusiones, la paz en los corazones y mujeres a granel…


    Y hoy, que ni cagar podemos sin que venga un Mohamed,


    nos tratan como penados y nos gritan los soldados… Allez… Allez…


    Vientos, chabolas incompletas, ladrones de maletas, arena y mal olor,


    ¡mierda por todos los rincones, sarna hasta los cojones, fiebre y dolor!


    Piojos y liendres a capazos sin fuerzas ya en los brazos y sin comer.


    Y alambradas para tropezar, de noche al caminar buscando tu «chalet»


    y por todas partes donde vas, te gritan por detrás… Allez… Allez…
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    DAVID CASTILLO i BUÏLS (Barcelona, 1961) és un poeta, escriptor, i crític literari català. Va començar a destacar com a poeta durant la dècada dels 70, amb publicacions clandestines i contraculturals, tot i que la seva primera obra publicada, tota una declaració de principis, va ser la biografia de Bob Dylan, l’any 1992. Tres anys abans havia estat l’antòleg de Ser del segle (1989), que va reunir les principals veus de la generació dels 80. La van seguir una sèrie de poemaris, entre els quals destaca Game over (1998), amb què va guanyar el premi Carles Riba de 1997. A continuació va iniciar una etapa com a prosista amb novel·les com El cel de l’infern (1999) i No miris enrere (2002), amb bons resultats entre crítica i lectors. La primera va guanyar el Premi Crexells a la millor novel·la catalana del 1999. La segona, el Premi Sant Jordi del 2001. D’altra banda, des de ben jove publica articles i ressenyes literàries en diferents diaris. Des de 1989 dirigeix el suplement de cultura d’El Punt Avui. Va ser director, durant vuit anys, de la revista Lletra de canvi. Durant cinc anys va ser professor de la Universitat Autònoma de Barcelona.
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