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    Desembre de 1980. Dani Cajal passa els últims dies de condemna a la presó Model, detingut per formar part d’un grup d’acció directa. A la sortida, després d’intentar reorganitzar la vida amb Maite, la seva companya, que com altres militants llibertaris ha abandonat la lluita política, s’adona que que s’enfonsa a poc a poc en una calculada autoimmolació. Però cansat del derrotisme, Dani prova una nova aventura que el durà fins a la Nicaragua de la revolució sandinista. De continent a continent, El cel de l’infern narra, amb el ritme i l’acció d’una novel·la d’aventures, l’epopeia d’un somni idealista, la dels darrers utopistes del mil·lenni.
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    A Jana Alacid

  


  Agraïments:


  Aquesta novel·la no hauria estat possible sense la col·laboració i les lectures d’Adriana Castillo, de Marga Moreno, d’Eva Piquer, de Maria Ginés, d’Ernest Folch, d’Ada Castells i de Jordi Llavina. Algunes de les descripcions dels estats de xoc i oníriques del protagonista han estat inspirades en textos bíblics, en Pal·ladi, en el Paul Bowles d’El cel protector, en Céline i en William Burroughs. També, durant la llarga redacció de les tres parts diferenciades de la novel·la, m’he sentit especialment pròxim, per la sinceritat, a obres de Joan Sales, Ramón J. Sender, Ángel María de Lera, Arturo Barea, Joan Garcia Oliver i Antoni Téllez. La fórmula de la història com a novel·la i la novel·la com a història ha partit de les exposicions crítiques de Norman Mailer. La banda sonora i el suport anímic durant els anys de redacció són cosa de Guille de Juan.


  PRIMERA PART


  I


  En la penombra de la tarda, el gat es movia amb rapidesa per l’habitació mentre situava petits objectes en un cercle al seu voltant. Qualsevol cosa que no hagués calculat prèviament el feia saltar. Els nervis el mantenien concentrat, amb l’imponent cap blanc i negre alerta, en vigilància constant. Tota l’atenció la fixava en les diferents restes que havia col·locat al terra, una superfície irregular de rajoles esberlades. Només el raig famolenc d’un fanal del carrer il·luminava l’estança. Tot l’edifici, deshabitat, esperava l’enderroc definitiu per deixar pas a noves planificacions urbanístiques. L’amenaça de ruïna feia que només la fauna menys exigent ocupés la zona. Escassos vestigis humans quedaven escampats per la desolació de les cambres i dels passadissos. El terra era ple de pols i de serradures, brutícia concentrada. Les puces dels gats saltaven fins a introduir-se a les esquerdes de les antigues rajoles opaques —abans multicolors— del vell pis d’una ciutat oblidada en el desmemoriat pas del temps. Ningú no recordava ja el terratrèmol. La supervivència exigia tota l’atenció. Gats i rates compartien la misèria en precària clandestinitat.


  En un dels racons del saló abandonat, com una deixalla del temps arrossegada pel vent, protegida per la línia d’ombra, des d’una de les obertures de la runa de la paret, la rata assistia impàvida a totes les convulsions que feia el seu rival. La por i la cautela provocaven que hagués de mantenir la distància, la quietud entre les ombres del mur mig enrunat mentre el destí era just a metre i mig. Els músculs en tensió i les extremitats arraulides, els ulls enfocats cap al centre de l’habitació indicaven la immediatesa del combat. L’instint protector seria sacrificat en un joc macabre en el qual es resistia a participar. Intentava oblidar tot allò que li hauria atorgat el coratge necessari per revoltar-se contra el vici del poderós, contra la fulla de la destral.


  El felí, que tenia les costelles de la gana cisellades al llom, estudiava les formes de les ombres de la cambra. La seva mirada es movia com un radar. Havia fet una gran rotllana d’escombralls. Entre la brossa que havia escampat es podien trobar agulles d’estendre ennegrides per la humitat, petites llavors, molles de pa, retalls de teixit, trossos de cotó i fils de corda de color clar. Enmig de la multitud de petits objectes estàtics s’identificaven els sis cossos vermells, alguns encara amb vida, de les cries de la rata. De tant en tant, el gat els agitava amb la pota davantera per comprovar que encara tenien un bri d’interès entre tot aquell grapat de natura morta que ell mateix s’havia encarregat d’ordenar. La rata no li treia l’ull de sobre, però era incapaç d’actuar. Contemplava la seva destrucció amb la impotència del feble, erràtica.


  Després d’una bona estona de simulacre de joc, el gat va sortir del primer pla de l’escenari cap a un dels salons adjacents per beure l’aigua que s’havia filtrat pel forat trencat dels porticons de la finestra. Tancava els ulls, cadascun d’un color diferent, mentre allargava la llengua de manera sincopada. Aprofitant l’absència, la rata es va acostar a la rotllana per recuperar una de les seves cries. Era morta. Abans de poder agafar-ne una altra, el gat va tornar de l’espai contigu i va seure sobre les potes del darrere al centre de la sala. Ho va repassar tot des de la indiferència absoluta. Es va estirar mentre mantenia el cap aixecat i el coll erecte. La seva respiració es dibuixava com-passada en els laterals del llom. Descansava amb l’esperança que alguna cosa trenqués la rutina.


  La rata, absorta en la foscor, tampoc no es va atrevir a afegir-se a l’escena. Es va escolar un lapse interminable, la tensió insaciable d’un moment sense espera. Els finestrals malmesos començaven a crepitar pel vent del capvespre. La casa deteriorada no resistia les tempestes i la naturalesa tornava entre els enderrocs. Un tros de paret desfeta havia permès al gat accedir fins a les cries de la rata.


  Finalment, el gat es va decidir a reordenar el trencaclosques i a anar situant les restes de l’antic cau de la rata pels angles de l’habitació. Quan va veure bellugar-se les extremitats d’una d’aquelles petites criatures transparents se li va obrir la gana. Se la va ficar d’un sol cop de cap dins la boca. Va treure’n una part i la resta la va devorar pujant el coll. Va olorar la cam que havia deixat caure i va repetir el que havia fet fins a empassar-s’ho tot. L’operació es perllongaria quatre vegades més, cada cop amb més velocitat. Amb el ritual pacient d’un sacerdot preparant la comunió, l’animal assegut es repassava els bigotis i allargava la llengua per les urpes i el final de les potes.


  La rata delirava pel que veia. Ja no tenia temps. Tant li era. Va sortir a lluitar contra l’enemic. En principi, el gat fart pel festí es va sorprendre de la gosadia i va retrocedir amb un salt àgil, estranyat, un parell de metres. Potser ja no tenia sentit però la ràbia acumulada va fer reaccionar la rata. La sorpresa del felí duraria ben poc. El temps just d’estudiar l’estratègia del combat atacant pel lateral. Amb precisos cops va deixar el rosegador inert. Sense presses, el gat va abandonar la sala, tornaria a beure del bassal del passadís i la lluna el reflectiria contra un vidre trencat. La rata, encara viva, obriria i tancaria els ulls mentre observava una biga del sostre que es perdia en l’èter de la foscor. La seva ment podia intuir que les arrels havien estat amputades en un ritual que només havia espiat amb passivitat. Després de dur la casa a l’esquena no tenia cap sentit continuar sense el motiu principal. Havia tingut por de lluitar però també de continuar vivint. El gat, que es retirava, només sentia la fortor agra del regust de la saliva de la digestió.


  L’únic viatge iniciàtic és el que porta d’una ànima a una altra, el que canvia la percepció de l’existència mentre desapareix la ingenuïtat. Dani Cajal visitava les últimes estacions del trajecte. El desembre de l’any 1980, la presó Model de Barcelona era una prova prou rotunda per a un cervell inquiet i ple de dubtes. Havia caigut i no sabia com aixecar-se. El van despertar els sorolls de cops a les portes d’un nou recompte dels funcionaris. D’ençà que va entrar a la presó, Dani no podia dormir profundament. La ferida d’una pilota de goma de la policia era l’excusa per justificar l’ansietat. Estirat, escoltava el silenci de la nit, els sorolls de la galeria, la respiració dels seus companys de cel·la, els roncs provinents de les cel·les veïnes i, fins i tot, els batecs del seu mateix cor. Qualsevol soroll de la galeria el desvetllava. Els seus ulls volaven cap a l’escletxa de llum que es filtrava sota la porta. En la foscor va adonar-se del moviment, entre els petates i els matalassos, d’una rata que els visitava cada dia per emportar-se les sobres del dinar i del sopar. Va recordar el somni i es va adonar que la situació de la rata era la seva vida: lluitar pels morts i desentendre’s dels vius, una realitat que Maite, la seva companya, sovint li havia retret. Alguns dels presos s’acostumaven a repartir el menjar amb les rates o amb els coloms i els pardals del pati, criatures innocents que anaven i venien pel purgatori. Era com compartir uns grams de llibertat i mantenir un contacte amb la supervivència.


  Per un petit forat de la paret de la cel·la, l’animal penetrava cada dia, a la mateixa hora, a recollir el que li havien reservat. Era la rata que caminava per la ruta del seu desassossec. I com Dani, la rata necessitava protecció. Tres presos iugoslaus, que compartien l’espai amb els quatre joves anarquistes, havien convertit la rata en la seva mascota, en una autoobligació per respondre a la rutina opressiva. Dani l’havia traslladat als somnis, als malsons que castigaven, com en una tornada, una de les escasses inscripcions intel·ligents que hi havia gravades en les parets cicatritzades de la cel·la: «Vive ayer que hoy es tarde».


  Dani es va girar cap a l’obertura de llum de la porta. Li feia mal l’esquena per la posició en què havia de dormir. Va notar el fred intens de la nit i el va enlluernar la llanterna que es movia per la cel·la. Un dels seus companys va esbufegar entre malediccions en veu baixa:


  —Ja tornem a tenir aquests torracollons.


  —No et queixis: vénen a donar-te la bona nit —va mussitar Dani.


  Un dels funcionaris, acompanyat d’un cabo que li feia d’ajudant, va exigir que s’identifiquessin mentre es posaven dempeus. El funcionari va començar a cridar els noms que figuraven en el llistat amb rigor militar. Els presos que col·laboraven amb els funcionaris sempre havien de fer algun comentari absurd i innecessari, la impertinència del bufó. El brogit estrepitós de portes obrint-se i tancant-se durava aproximadament quaranta minuts. Quaranta minuts que Dani patia mentre s’obria i es tancava cada porta al seu cervell, amb gran estrèpit. A vegades, durant els recomptes encenien la il·luminació general, d’altres no. Podien reduplicar els recomptes. Era el mateix destorb de cada nit després d’un assassinat que s’havia produït un mes abans en una venjança provocada pel control de l’economat que delegaven els mateixos funcionaris.


  La intimitat no existia. Dani s’enfonsava mentre caminava pels camins més fràgils de la consciència, mentre aixecava la pols del pati i recordava obsessivament Maite i la seva filla. Les paraules podien ser la racionalització de l’irracional i ell s’omplia el cap de conceptes, d’arguments per resistir l’irresistible, per ser fort. Com li recalcava Rafael, un veterà dels recintes penitenciaris, quan un entrava en l’espiral de l’entra i surt, la llibertat era un sistema de parèntesi. Qualsevol comportament s’havia de valorar des de la perspectiva dels sis metres quadrats on havien de conviure set homes. Sis metres incloent-hi el reservat de la tassa del vàter, separat per uns vidres translúcids d’un metre i poc d’alçada. Quan se’l trobava, Rafael l’agafava de la màniga i el passejava explicant-li el funcionament lògic de les coses del món que ell mateix mai no aplicava:


  —No entenc què hi fas aquí ni per què et preocupes d’unes coses que ni et van ni et vénen. Tu ets un paio universitari, un estudiós de l’ànima humana, no un salvador del proletariat internacional. No interesses als obrers; per tant, és absurd que t’estiguis aquí per defensar-los. No sembles un intel·lectual, però ho ets. A més, tens un punt d’excèntric. Podries treure més profit del teu talent.


  Dani s’havia acostumat a les reaccions animals dels seus companys i, fins i tot, a les d’ell mateix. Ja era un costum mirar les dones, als locutoris de comunicar, directament als pits. També veia els companys com observaven el cel estupiditzats com si n’hagués de caure el mannà. No tenia res a fer excepte avorrir-se, recordar i ofuscar-se, sovint les tres coses alhora. A la presó li havien ensenyat a no idolatrar ningú. Era una de les frases preferides de Rafael: «Ningú no deu res a ningú». Sabia que entre aquells murs també estava construint la seva vida i mirava de no oblidar-ho. Fins aquella època, Dani sempre havia mirat la gent als ulls i fixava la vista en línia recta. Estava tip dels animals d’ulls caiguts de la seva generació, dels ingenus que havien cregut que el final de la Dictadura podia revolucionar la societat. No volia que li encomanessin el derrotisme. Ara s’havia d’esforçar per treure la vista del cel en les passejades pel pati o des del replà de la finestra. Quan va seure al matalàs es va veure les puntes de les sabates, que no es treia ni per dormir. L’esclat brusc de llum el va desplaçar del somni al mareig. Reaccionava després de grans esforços per no rendir-se. Era conscient que la resistència era aprendre a conviure amb les molèsties. Tenia tanta por del present com del futur i, sobretot, tenia autèntica por de la seva por. Tot i la força que intentava autoimposar-se i la violència que l’havia dut a la presó, Dani se sentia indefens com un pardal atrapat en una mà.


  Assegut, es va espolsar la calç dels rínxols i va estirar els braços. La vida era aquesta hora imprecisa de la nit, un despertar sobtat entre uns somnis que eren, també, un refugi. Prescindia de les il·lusions, però sabia que abandonar-se podia resultar fatal. Tampoc no volia passar de l’escepticisme a l’apatia i al conformisme. Havia après a odiar d’una manera seca, sense la vehemència irrefrenable de l’adolescència ni el fanatisme de la ideologia. La pèrdua de la creença havia tornat a separar idees i sensacions; la pèrdua de la innocència li havia afectat el sentit de l’humor. A la presó, havia vist molts homes que canviaven el rostre fins a convertir-se en estranys per als seus mateixos familiars. L’expressió de la presó era una reixa dibuixada als músculs de la cara. La violència tenia entitat pròpia i superava els sentiments i la raó. A la presó, canviar no tenia cap mèrit, el mèrit consistia a aconseguir distanciar-se de l’ambient general. Rafael insistia dient-li que, si canviava, canviaria el seu passat.


  Tot i que no era prou equilibrat per aïllar-se del cementiri d’homes on havia anat a parar, Dani intentava controlar l’alienígena latent que havien engendrat. El tractaven com un animal i ell cada dia es trobava transformat en una bèstia ferotge. Era una altra forma de derrota, enfonsar-se en els detritus del sistema. Ja li estava bé, escopia a terra, maleïa Déu i mastegava buidor per sentir els batecs del cervell. El bon tracte i una situació justa potser haurien creat el dubte sobre qui tenia la raó, en el cas que la tingués algú. Es repetia que qui tractava un ésser humà d’una manera tan miserable no podia ser altra cosa que un miserable. No podia cedir a l’amargura. A diferència d’altres presos que s’habituaven a la reclusió, Dani era introvertit de mena, considerava de mal gust compartir la seva intimitat amb la resta de la humanitat i detestava els qui convertien en espectacle els seus errors personals. La presó era, sobretot, un laberint de la soledat.


  Dani es va aixecar i es va col·locar la manta sobre les espatlles. En el moment d’incorporar-se i de sortir de la foscor per la sobtada irrupció en el territori confús entre els somnis i l’oblit, les restes de calç van caure a terra. Va notar una coïssor aguda als cabells i va sentir la legió de xinxes que l’acompanyava tan fidelment com la fredor, la desnutrició i la solitud que duia enganxada a l’ànima com una paparra. La seva cara allargada es va il·luminar amb la llum de la llanterna del funcionari que l’enfocava. Els renecs li van sonar forçats mentre es cobria la cara amb l’avantbraç. L’aspecte feble i les ulleres profundes es dibuixaven com cissures. Traduïen una època d’hostilitat permanent al purgatori. Els presos de la cel·la van passar el recompte un per un responent amb monotonia els cognoms que el funcionari vocalitzava, com sempre, amb dicció espanyola. La seva veu rugosa, de gravació, allargava l’entonació en els cognoms acabats en zeta. El de Dani sempre el pronunciava amb contundència, com si esperés una confirmació militar:


  —Cajal Lansac, Daniel.


  —Presente. —Daniel va alçar automàticament el braç reproduint la salutació feixista.


  El funcionari va girar els ulls cap a la carpeta on puntejava el recompte. Mentre escrivia se li va moure en un tic la vena del front. El menyspreu va ser la seva resposta a una provocació tan tòpica.


  Dani Cajal havia trepitjat la trampa de la seva tomba en un dels aldarulls habituals de finals dels setanta. A la Model, esperava el judici i la condemna, i somiava en la llibertat provisional que mai no acabava d’arribar. Ulls negres, prim com un llangardaix, imprevisible i maniqueista, dolç i violent, impulsiu o indiferent, radical i contradictori, els que el coneixien sabien que era capaç de canviar d’opinió, de caràcter, d’estat anímic i fins i tot d’aspecte amb la velocitat d’un camaleó. S’esforçava per no ser mimètic, no volia tornar-se del color verd pàl·lid de la Model ni tornar-se dòcil com pretenia tota la piràmide jeràrquica que tant detestava. Sempre en la primera línia de foc, havia convertit la lluita al carrer en una actitud. La lluita també era la millor aliada de la seva ansietat. Li repugnaven els buròcrates que es movien pels despatxos de les organitzacions d’esquerra on havia militat. Només desitjava l’acció. S’havia acostat als anarquistes perquè no tenien grans murs ideològics. Tampoc no eren uns oportunistes, ni uns possibilistes. Durant les interminables tardes de la presó, en qualsevol racó escrivia poemes en què concentrava tota la bilis que li podria el seny.


  Pretenia aturar els diables que venien a empaitar-lo. Al mateix temps que patia la soledat, s’hi atrinxerava.


  La rutina penitenciària esdevenia una catenària cap a l’absurd. La vehemència i el menyspreu a la vida substituïa el valor que els companys li atribuïen. La clarividència era, en realitat, un sac de dubtes coronat per un cap que al mateix temps engolia manuals de Lin Piao, d’Amílcar Cabral o del Che Guevara sobre lluita guerrillera que alternava per les discoteques pintant-se, mantenint una actitud ambigua amb les drogues com Lou Reed, David Bowie o Joy Division i ballant frenètic les cançons de Blondie i Iggy Pop. Havia fet dues cures de desintoxicació cada vegada que havia superat el mig gram d’heroïna diària. Però hi tornava de mica en mica. Ara, a la presó, no en necessitava. O en necessitava tanta que l’oblidava. La realitat ultratjada suplantava la delicadesa càlida de les drogues. Escrivia sense aturador infinitat de poemes que destruïa o regalava, memoritzava fragments de Shakespeare intentant extreure la bellesa de la tragèdia i entendre els sentiments del dolor.


  La nit es tancava, de nou, sense dormir, mentre sentia la respiració pausada dels companys de cel·la. Tomava a viatjar al fons de la foscor mentre desitjava volar per la finestra ni que fos una sola nit. Amb només dos-cents metres del perímetre de la Model s’hi conformaria. Va encendre una cigarreta i va enviar el fum fins a l’estómac. Tots els companys dormien i Dani donava voltes i més voltes a les preocupacions que l’obsedien. A cada calada ensumava la derrota. Els dies s’esmunyien del seu cos per poder respirar. Va aspirar a fons per no resignar-se a la tristesa. Es repetia que no s’havia de conformar amb aquell estat de coses. Estrenyia les dents contra el fred, contra la mala sort, i la saliva era l’odi destil·lat que sentia.


  Dani era un híbrid de la mentalitat llibertària heterodoxa i la rebel·lió dels setanta. No creia en res d’una manera concloent i incondicional. No disposava d’arguments per ser categòric. Però ho era. El narcisisme era gairebé una obligació en una ciutat en flames, delerosa de la insurrecció que ells supuraven. Els autònoms i els situacionistes que es barrejaven amb els llibertaris només creien en els propis dubtes. A l’alba, el van despertar les bromes dels companys de cel·la. Discutien amb sorna sobre els límits de la revolució en tres metres quadrats. Dani va treure el nas entre les mantes exageradament brutes.


  —Tot el dia amb la història de la llibertat i nosaltres llepant-nos el dit amb aquesta merda de funcionaris que es canvien l’uniforme cada deu anys.


  —No et queixis, Dani. Pensa que has trobat la manera d’entretenir els teus somnis de passerell. A mitjanit, uns malparits et desperten per donar-te la bona nit —li va contestar Carles Ma-rull mentre tornava a cobrir-se amb la manta militar de ratlles.


  —Jo preferiria que vingués la meva tieta amb una tassa de xocolata desfeta amb melindros —la veu de falset sorgia del final de la cel·la. Era Jordi Domingo, un lleidatà amb sentit de l’humor que parlava sempre de coses irrellevants amb una saviesa divertida i irreverent, sense el to ampul·lós i afectat de molts militants.


  —Sí, i sense que tu te n’adonessis, et toqués el pito suaument per despertar-te.


  —Tu calla, Dani. Els anarkos porreros hauríeu d’anar via directa al frenopàtic. —Domingo sempre aprofitava per ridiculitzar els grenyuts com ell mateix.


  —I als orgànics de la CNT us haurien d’arxivar als confessionaris de les esglésies —li va contestar Dani sabent que Domingo ho era tot menys orgànic.


  —Potser així aprendrien a distingir entre la religió i l’antipsiquiatria —va comentar Marull tombant-se.


  —Tant fer entremaliadures i ara castigats al castell de l’ogre caníbal. Ja et deia, Dani, que no havies d’haver trencat aquell mirall quan eres petit. —Jordi Domingo improvisava contes abans de dormir en què els ogres, les bruixes i els llops eren ministres com Martín Villa o policies franquistes famosos entre els militants de l’esquerra.


  —De quin mirall parles?


  —Del que hi ha més enllà dels barrots d’aquest puto trullo en aquesta puta ciutat que tant us agrada. L’empanada mental t’ha condemnat a mala sort eterna. I a més, t’han menjat el coco —Octavi, el més reservat dels quatre llibertaris, només parlava per relativitzar o fer broma dels temes transcendents, fossin els que fossin.


  —Esperem que els nostres guanyin algun dia i ens indemnitzin per tots aquests polls que ens han picat —va replicar Dani.


  —No siguis ingenu. Els nostres no van guanyar ni quan ho tenien tot de cara. Sembla que el que realment ens agrada és perdre. Així podem plorar sense que ningú digui res —va dir Marull.


  —Si voleu guanyar, heu de votar la meva candidatura, professionals de les malalties venèries, de la sarna i dels peus plans. Sóc el vostre candidat socialista: Vici i depravació per a tothom —va cridar Octavi, situant la flama de l’encenedor davant la cara.


  —Aquí l’únic vici que hi pot haver és masturbar-se inspirant-se en el Papa en aquest vàter llefiscós. Asseure’s a la tassa i reconciliar-se amb la humanitat fent una incitació a la catequesi —Dani va llançar la frase i es va tornar a perdre entre la profunditat de les mantes i del petate.


  —Això és llibertinatge i sacrilegi. Moriràs en pecat si no t’afilies a Comissions Obreres i et confesses als funcionaris —va dir-li Octavi donant uns quants copets a l’esquena de Dani.


  —Aquests sí que són intel·ligents. Trien una professió que consisteix a passar-se tota la vida a xirona —va vaticinar Domingo.


  —Mira, nosaltres som de franc, tu mateix. —Dani parlava amb el cap cobert per la manta.


  —Pensa que fins i tot Crist va ser sotmès a la temptació. S’ha de tenir paciència, Dani —li va assegurar Marull mentre se li asseia a sobre.


  —La qüestió seria saber si Déu assumia que Crist tindria més coratge que el diable o si pesava més que tu, Marull gruixut.


  —Sabent-ho a priori, la intriga de la història s’hauria acabat.


  —O, en cas contrari, hauríem tingut una versió més humana de l’Evangeli. Potser no l’hauríem atacat tant i t’aixecaries dels meus ronyons d’una punyetera vegada.


  Octavi, el més àgil de tots els de la cel·la, es va enfilar d’un salt al replà de la finestra. Des d’allà, podia escridassar millor el guàrdia civil que vigilava els entremurs.


  —Fot-te de fred, esclau de merda, picoleto asquerós, fill de puta, soguàrdia civil.


  Marull es va incorporar i va oferir cigarretes. Dani també es va aixecar. Mig adormit i divertit per la situació, va estirar Octavi pel peu fins a fer-lo caure enmig dels matalassos. Tots els ajaguts es van queixar abans d’iniciar un combat de lluita greco-romana a les fosques. Els crits dels companys de Dani ressonaven a la matinada.


  L’endemà, durant l’hora de la cervesa, Dani va baixar a la planta de la galeria i va comprar alls a l’economat per al sopar. Els homes es movien amb xandalls com si acabessin d’arribar a casa després d’una llarga jornada de treball. Però l’expressió de les cares no era de cansament laboral, sinó d’haver exhaurit qualsevol anhel, d’haver superat l’espai entre la paciència i la impaciència. Entre la població reclusa de l’època, alguns presoners —anomenats eufemísticament interns per l’autoritat penitenciària— creien en una suposada justícia revolucionària, uns altres en Déu i la majoria en l’evaporació del que quedava de condemna o a l’espera de judici. Sense temps de pensar en bones intencions, els dies eren mesos i les setmanes anys. Dani, mentre tornava cap a la cel·la, cremat per una baixada dura de moral, va recordar la frase que havia sentit a un capellà mercedari que els visitava sempre que volien, un home íntegre perdut voluntàriament en la ruta de l’infern: «La vida és tan curta com les hores són interminablement llargues». Dani va mirar el rellotge per enèsima vegada pensant que s’havia aturat. Sentia que retrocedia a través d’un immens forat negre, un forat que el feia desaparèixer del món que l’havia conegut, que ell havia estimat i que no tornaria a ser mai més com havia estat. No eren frases fetes ni sensacions temporals. Res no seria com era.


  Es va rentar les mans i va somriure quan va llegir la frase que Marull havia escrit: «Dani, t’espero a la disco, al Trauma o al Psicosis. Lina Morgan». La brometa li va donar una dosi de fermesa i va obrir els alls pensant en un futur virtual, avançar-se als dies implicava superar la dictadura de la gàbia. El coratge quotidià era millor aliat que el remei temporal de l’heroïna o de l’alcohol. Dani es va inculcar que la idea era no atorgar-li protagonisme a l’espera. Ho va repetir tant que gairebé ho va acabar dient en veu baixa. No podia acceptar que el temps s’hagués aturat. Era una paranoia que el podia matar, la claustrofòbia. Amb una petita fulla de la tapa d’una llauna, Dani es va entretenir, com feia sovint, tallant en petits bocins els grans d’all per al sopar. Els alls acabaven sent els millors aliats per a les dents, com les revistes pornogràfiques eren la millor alternativa al sexe. I mentre els trinxava, va fixar tota l’atenció en l’eterna sonsònia de noms que reclamava els presos per comunicar, per anar a veure els oficials dels jutjats o per recollir algun paquet de l’economat. La música de fons de cognoms amb els accents mal pronunciats era l’única rival de les rumbes que sonaven per totes les galeries. Tothom tenia sempre una orella en la llista de noms. I després dels cognoms, la destinació. Tota la presó tenia una frase com a gran desig: «A jueces». Dani, que sempre s’havia sentit vulnerable a la impaciència, no podia acostumar-se a l’aprensió personal del règim penitenciari. Somiava que tot el que li passava era un somni, un malson hostil que acabaria amb un magnífic despertar. Però l’únic que el martellejava eren els crits de nens en la nit com udols de bèsties impossibles d’identificar, les històries de baralles i d’assassinats per afers insignificants. I així els dies eren un conjunt de canvis d’humor, crisis contínues i sentiments reversibles que encara el feien creure’s viu. Sense saber quant duraria la prevenció o quan arribaria la llibertat provisional que el seu advocat sol·licitava contínuament, Dani s’havia acostumat a la claustrofòbia patint claustrofòbia. Aquesta era la màxima experiència que es podia aconseguir, acostumar-se a esperar, bé o malament. Les ànsies s’havien assecat com la pell d’una taronja al sol des de les primeres setmanes de prevenció. La incapacitat de somiar era proporcional al desig de dormir, d’oblidar. La sensació d’absència era l’únic antídot. Quan estava a punt d’esclatar, un mastegot el va tornar a la realitat.


  —Que menjarem alls per sopar? —Les mans de Jordi Domingo li tapaven els ulls.


  —Sí, és que avui teniu sorpresa —va respondre Dani.


  II


  La presó va ser per a Dani una estació on el seu tren es va aturar. La vida li va entrar en un ritme dens, en suspensió. Els versos del seu quadern mostraven una cal·ligrafia tremolosa, insegura, que no tenia res a veure amb la imatge del militant de principis ferms que havia estat. Dani Cajal tenia vint-i-quatre anys i la policia el considerava un activista i un propagandista perillós. Ell només havia volgut viure a un ritme frenètic. La violència ja li formava part de l’existència, l’havia separat definitivament de la joventut. L’ansietat li feia creure que tot passava de llarg o massa tard. L’inconformisme era una forma de vida, no un desig. Tancat en la caixa hermètica del sofriment, només podia esperar. Estirat a la cel·la fumava concentrat, fent rodones amb el fum de les cigarretes. Només podia viure del record. I en les evocacions sucumbia lentament. Es desesperava, víctima de la sonoritat estrident de la presó; uns sorolls que només produïen sordesa. El retorn al passat implicava un recorregut errant cap a la indeterminació. I costava creure que ell, format en les agrupacions veïnals del barri del Carmel, dominades per l’actiu PSUC de la segona clandestinitat, pogués quedar tan clavat a la creu del present. La seva vida es destruiria si no reaccionava, podia perdre els últims espais de la imaginació que encara el mantenien viu.


  Dani havia abandonat la militància comunista després d’establir lligams amb els incipients grupuscles llibertaris que es van reorganitzar durant els setanta. Lluitaria en les noves organitzacions amb tota l’ànima. La incandescència dels anarquistes, que ja havia conegut a la seva pròpia família, s’aproximava més al seu caràcter que la fredor dels comunistes. La frustració i la impaciència que va patir —com ja les havia patides durant la formació en col·legis religiosos on els seus pares el van internar per allunyar-lo del carrer— li van servir per donar arguments quan havia de minar cèl·lules del PSUC, de les Joventuts Comunistes i dels estalinistes de Bandera Roja. S’havia acostumat a empaitar el destí i totes les giragonses ideològiques eren un fre per al pedal d’un accelerador, sempre a fons. Tot per acabar llençat en un racó brut del món, fred com una fulla d’afaitar nova, veient com es deformaven les esperances. Algú havia abaixat el teló de l’escenari de la seva vida.


  Com a mínim, la presó l’havia separat de la militància. Dani se sentia més a prop dels delinqüents, dels que no tenien sort i dels sonats, que de les màquines que tot ho interpretaven a través de la política. Quan militava, la feina de proselitisme li anava gran. Exagerava les argumentacions dirigides als comunistes amb dubtes, amb l’únic propòsit de convertir-los en trànsfugues, d’introduir-los en la idea, en la veritat a mitges que remenava. A la presó, però, havia perdut les ganes de convèncer ningú. Recordava per no embogir, per no oblidar que havia tingut una personalitat, unes idees, una passió. L’ombra del captiveri ho esborrava tot.


  Després de dinar s’havia entretingut amb una novel·la moralista de Zola. El debat entre acció i teoria, la idea del llibre, es mantenia encara vigent. Dani, cansat de la presó i també dels anarquistes anacrònics, es defensava amb la resistència passiva, silenciosa, gairebé immòbil. La seva evolució havia estat un model d’heterodòxia. Del comunisme va virar cap als llibertaris a partir de les lectures de les tesis de Salvador Seguí i d’Ángel Pestaña, fundador del Partit Sindicalista. Encara adolescent va participar en la re-fundació de la CNT de l’interior, cosa que va provocar que es distanciés de la universitat i que acabés abandonant els estudis. La impotència davant dels debats buits, de les divisions i de les paranoies el van acostar a grups d’afinitat procedents dels GARI, dels MIL i de Front Libertaire, amb alguns dels quals continuava mantenint contactes.


  Les relacions amb els francesos van representar-li un al·licient, una experiència que li obriria els ulls. Li servirien per comprendre la importància d’una organització sense fissures, amb estructures semblants a les cèl·lules comunistes que havia abandonat anys enrere. El resultat, però, havia estat la caiguda i la presó des de la qual podia reflexionar eternament sobre les errades i els encerts. Sempre en rigorós passat. Potser l’equivocació era el seu comportament impetuós i volcànic. Dani es va integrar en els grups específics que van intervenir en les lluites de carrer del 1977 i del 1978, a Barcelona. La participació d’aquests grups en accions violentes i en suport a les principals vagues de l’època va mobilitzar, també, la policia. Els enfrontaments i les redades van fer dels carrers un escenari de combats aferrissats. Incendis, provocacions i infiltrats van convertir la Rambla en el bastió on es va iniciar la victòria policial, que Dani va veure com un final de festa amarg. El vi dolç s’havia transformat en una ressaca espessa i llarga. Amb els reforços de diferents divisions de policia antiavalots, les forces de l’Estat van ocupar el centre de la Rambla la tardor del 1978. El territori natural dels autònoms va caure després d’una autèntica invasió militar.


  Les conseqüències van ser els centenars de detinguts que van arruïnar els sindicats llibertaris i van fagocitar bona part de la insurrecció que intentaven gestar. Els sindicalistes de la CNT es van oposar a l’acció directa i als mètodes dels anarquistes radicals i dels contraculturals. Les diferències van provocar el trencament de l’organització en dues branques a partir del Congrés de València del 1978, en què Dani Cajal va participar com a membre de la secretaria d’organització de la Federació Local de Barcelona. El cisma va constatar la intransigència de gent que, com Dani, es consideraven llibertaris.


  En el fred més aspre i en les nits més negres de la presó, Dani recordava l’èxit del míting de Montjuïc i de les Jornades Llibertàries del Parc Güell, on va trobar el que per a ell fou la confluència entre la llibertat i l’amor, o el miratge. Allà es trobarien dos mons: el de la lluita revolucionària i el de la premsa contracultural, tots dos seguint l’herència dels moviments del 68. També va trobar Maite.


  Detingut en nombroses ocasions, Dani va conèixer la majoria de les comissaries de Barcelona, es va veure implicat en diferents sumaris abans de ser enviat a la Model a causa de les campanyes de solidaritat amb els afectats pel cas Scala. A més de l’acusació de desordre públic, les diligències del sumari contenien la trobada al domicili d’un dels detinguts de dues pistoles P-38 i de tres més per a projectils de 22 mil·límetres. La col·laboració amb banda armada va provocar la presó incondicional que va dictar el jutge. El present de Dani es va convertir en un ferro roent que li cremava el cor. La meta del viatge era viure en passat. El seu cos anava perdent energies. Fins i tot els funcionaris li recomanaven menjar més ranxo. Del suposat enemic, només en quedava un noi cadavèric.


  Com havia llegit en un dels seus mestres, des de feia temps el preocupava adonar-se que, de mica en mica, en cada paisatge de la seva consciència s’anaven creant els seus propis microespais. Podien arribar, fins i tot, allà on no podia haver-hi cap possibilitat de posar límits al nores. I per aquest territori escapava. La resta eren les cortines que tapaven el no-ser.


  Els manifestants avançaven empentant dos cotxes, un Seat 124 i un Renault 12, cap a una tanqueta de la policia que barrava el pas a la cantonada dels carrers Sant Pau i Abat Safont amb el Paral·lel, davant de l’església romànica. Darrere de la tanqueta, dues columnes de policies amb material antiavalots es preparaven per a l’ofensiva definitiva. Enmig del desconcert de les sirenes, els veïns aprofitaven l’excusa de les fogueres per abocar-los aigua des dels balcons. Els veïns els odiaven per les redades massives que feien al barri. Fum, trets secs de pilotes de goma i de munició reglamentària havien convertit el barri Xino en un escenari d’histèria col·lectiva. Els anarquistes retrocedien, tot i les quantitats de còctels molotov que enviaven com a resposta del bombardeig intensiu dels policies. Un dels llibertaris havia rebut un impacte de pilota a la galta. Amb un genoll a terra contemplava la barreja de saliva i de sang que li rajava de la boca. Entre els esputs escampats per terra intentava, absurdament, recuperar les dents trencades.


  El grup de Dani va encerclar un policia que s’havia despistat mentre les columnes s’endinsaven al barri Xino. L’enrenou dels nois que cridaven consignes entre les putes del carrer Sant Oleguer resultava demencial. Un dels companys de Dani, Octavi Cuixart, amb la cara coberta per un mocador negre, va col·locar un parell de còctels molotov contra un Land Rover de la policia situat davant de la plaça de Raquel Meller. Els últims membres del servei d’ordre s’havien replegat pels carrerons estrets de llambordes del Xino esperant que la policia donés resposta a la provocació introduint-se en el laberint del barri. El policia, aïllat i aterrit, els apuntava amb la pistola. No s’atrevia, però, a disparar:


  —Si vuelven a acercarse, disparo.


  —No tienes cojones. Es lo que estamos esperando. Dispararás una vez y nosotros te comeremos vivo. —Dani havia pres la iniciativa i li cridava mirant-lo obsessivament als ulls.


  El policia intentava recular. No li quedava espai. La mala sort li barrava el pas. Es va refugiar contra la persiana d’un bar de putes tancat. De reüll, Dani va sentir les veus d’Octavi, de Carles Marull i de David Callau que arribaven a ajudar-lo. Callau va assumir tot el protagonisme. Va amenaçar el policia amb una vara vacil·lant sense acabar d’acostar-s’hi:


  —Tira la pistola y te dejaremos escapar.


  En un moment que l’home va girar la mirada cap a la massa que es reunia per linxar-lo, Callau li va arrencar la pistola d’un cop precís amb la punta del pal. Quatre o cinc militants autònoms i del PCE (i) li van caure al damunt. Un li va clavar una forta puntada al protector de la cara del casc. En pocs segons, l’home va quedar rebentat, traient sang per tots els forats de la cara. Se sentien desenes de trets per la zona.


  Dani va córrer fins al racó final del carrer de les Tàpies. Era la primera barrera seriosa dels insurgents. Va veure com guerrillers comunistes muntaven una barricada de foc amb bombes incendiàries amb metralla. Volien evitar una càrrega que provoqués una via d’entrada directa. Tots els que anaven reculant de la primera línia, excitats per la violència, colpejaven o trepitjaven el gris abatut enmig d’un toll de sang i d’orina. Un dels comunistes va llançar un molotov contra la persiana on jeia el policia, que va sortir disparat cap al Paral·lel com si el cremés el mateix diable. Els militants dels grups més dinàmics es van reagrupar amb els comunistes al carrer Sant Pau. Un portava el casc antiavalots del policia, un altre agitava la porra. De la pistola, ningú no en sabia res. La majoria dels congregats duien la cara coberta amb mocadors negres o vermells i adhesius amb estrelles i símbols llibertaris. Quan tots cantaven victòria, una tanqueta grisa de la policia armada va aparèixer pel carrer Sant Pau arrossegant els dos cotxes i tota la barricada que havien creuat els manifestants.


  —Hem de tornar a bloquejar-la o ens fulminaran —Dani va pensar en la pistola del policia, que s’havia guardat a la butxaca del darrere del pantaló, per sota de l’anorac. Seria un triomf doble disparar contra ells amb les seves mateixes armes.


  —Millor que sortim d’aquí cagant llets. No es tracta de resistir a qualsevol preu. Marxem. —Marull, amb els nervis als gestos de la cara insistia sobre la retirada.


  L’aparell de megafonia de la tanqueta de la policia repetia amb la insistència d’un disc ratllat l’únic que se sentia enmig d’un silenci sepulcral trencat també pel motor del vehicle: «Disolución… Disolución… Disolución… Disolución…» El silenci significava el preàmbul d’un nou xoc.


  Una pluja de molotovs va intentar aturar la tanqueta, que ni es va immutar. El primer raig d’aigua va escopir contra les parets de les façanes del carrer als militants de primera línia del teòric servei d’ordre de la manifestació. Dani, neguitós i impotent, va proposar tornar a sortir al Paral·lel per atacar-la pel darrere.


  Quan hi van arribar, el carrer de les Tàpies s’havia convertit en un gran úter defensiu, una barrera inexpugnable que vomitava foc com un drac. L’atac al búnquer de les barricades encara causava més estralls en els deteriorats carrerons. Els que el defensaven repartien còctels pertot arreu. Caixons de plàstic dur de transportar gasoses arribaven plens de botelles preparades amb metxes incendiàries. Enmig del desconcert, els anarquistes insistien a la gent que passava pels carrers que es refugiessin als portals. Havien obligat els botiguers a tancar tots els establiments que quedaven oberts. Alguns nois inundaven els murs malmesos amb pintades contra l’Estat i la policia. Callau, el més agosarat de tots, va arrencar a un dels nois l’esprai per signar amb les sigles de combat dels autònoms: «MAL».


  Malgrat els esforços i la tenacitat dels resistents, centenars de policies s’endinsaven pels carrerons del Xino des del Paral·lel. La veu mecànica i obsessiva de la megafonia de la tanqueta imposava la llei entre la lletania. L’aigua negava totalment el carrer de les Tàpies i apagava les fogueres de les escombraries. En la confluència de Sant Oleguer, els manifestants van cedir de manera definitiva davant la pressió i l’organització de la policia, que avançava imparable des dels carrers Nou i Tàpies. El blindat protegia les columnes dels antidisturbis que caminaven ordenats al pas. Totes les posicions eren superades per la policia i tothom havia fugit.


  En un dels carrers del laberint del Xino, Dani es va trobar Callau, apostat entre dos cotxes, esperant que els primers policies confiats s’acostessin prou per fer punteria amb les ampolles incendiàries. Amb un dels genolls clavat a terra i tres còctels preparats a la dreta controlava la situació com un vigia expert. Quatre o cinc metres enrere, en dos portals paral·lels hi havia militants amb els mocadors vermells del PCE (i). Tots anaven armats amb tiradors amb coixinets d’acer de camió. En el silenci més tens de la tarda, va entrar la cavalleria de la policia armada. Tres dels guerrillers van disparar els seus projectils. Alguns es van clavar en la carn dels animals, altres hi van rebotar. Dani va veure cavalls furiosos que renillaven per les laceracions i que relliscaven a les llambordes i tiraven a terra els seus genets. Els crits de dolor dels caiguts van precedir una nova foguera d’un còctel de Callau que va xocar contra un cubell d’escombraries i cartrons. Tot el grup va fugir corrents mentre cridaven consignes i feien el signe de la victòria amb els dits.


  La protesta per l’assassinat del militant d’ETA Joseba Arregi després d’una pallissa a comissaria va acabar amb una gran batalla campal. Arregi, penjat d’una barra en una porta, havia rebentat a cops. Dani va participar en els aldarulls que es van estendre pel casc antic i per la rodalia de la plaça de Catalunya. La policia no va controlar la situació fins a la matinada. Els anarquistes catalans van decidir venjar-lo. Els convocants no van patir ni una detenció. A les tres de la matinada, un grup de cares tapades, cantant «A las barricadas», van hissar una bandera negra amb una calavera pirata a l’entrada del carrer Nou, a la Rambla. Just a sobre del rètol de Conde del Asalto totalment destruït, homenatge que el grup de joves anarquistes de Dani va voler retre al general Espartero, protagonista d’un dels assalts més mortífers que havia patit Barcelona a la seva història.


  L’endemà dels incidents del barri Xino i forçant el fil dels esdeveniments, els anarquistes i els comunistes més actius van convocar una nova manifestació de suport a l’organització dels presos en lluita, la COPEL. Des de primera hora de la tarda, Dani es va sentir inquiet. Ja no li calia veure els perills per pressentir-los. Tip d’aldarulls, el governador civil va demanar suport policial a Madrid, que va enviar companyies especials d’antiavalots. La tensió en l’ambient s’havia filtrat en el sistema nerviós de Dani. A uns cent cinquanta metres de la porta principal de la Model, l’ampla avinguda de Roma mostrava un aspecte desolador. Controlant els companys que anaven i venien, Dani va mirar a la dreta i va mirar a l’esquerra. El trànsit havia estat tallat i el silenci torbador que precedeix una càrrega policial envaïa l’ambient. Devien ser prop de les vuit del vespre. La rodalia de la Model havia estat ocupada diverses vegades des del 1976 per manifestacions de l’esquerra extraparlamentària. Els anarquistes encara dominaven el carrer aprofitant el factor sorpresa. Com en altres ocasions, els més salvatges i descontrolats s’entretenien trencant aparadors i mobiliari urbà. Els més previnguis encreuaven cotxes aparcats per dificultar l’accés a la zona als vehicles antidisturbis de la policia. Dos autobusos patèticament buits i amb les finestres destrossades bloquejaven el pas de l’avinguda de Roma. Ja no circulava cap cotxe, senyal inequívoc que la policia desviava la circulació per rutes alternatives. Això explicava el silenci i els clàxons llunyans, l’atmosfera tensa del silenci. Entre els manifestants inexperts, els militants de diferents organitzacions leninistes es posaven d’acord amb els llibertaris per controlar la defensa davant de l’atac imminent. Un dels companys de Dani, responsable del Comitè Pro-presos de la Federació local de la plaça Reial, se li va acostar:


  —La policia s’està agrupant en l’últim tram del carrer Aragó. Avui, ens donaran pel sac, ja ho veuràs.


  —Aquesta merda de barri resulta impossible de controlar.


  —Hem de treure la gent d’aquí. Això és una ratera —el noi mirava Dani amb l’expressió del pànic.


  —Hauríem de passar convocatòries per a un nou salt.


  —Sortim de la zona. Tria: Colom o Pelai?


  —Tant se me’n fot, però sortim a la puta carrera.


  Des del grup que dirigia el gruix de la manifestació sortien consignes i la idea d’arribar fins al carrer Entença, per assetjar la porta principal de la Model. La policia havia tallat tots els accessos i s’escampava en un cercle de protecció abans d’iniciar el contraatac. Diferents trotskistes discutien sobre la possible sortida i la necessitat que el servei d’ordre evités la disgregació dels manifestants en grupuscles. Dani retrocedia i intentava traçar un pla amb els trotskistes per moure els antiavalots que havien situat la seva base d’operacions entre els carrers Rosselló i Provença, a un dels angles externs de la presó. Fent una volta pels carrers d’Hostafrancs, paral·lels al carrer Tarragona, van arribar a Infanta Carlota, davant mateix del gruix de la policia. El grup de Dani va situar un paquet de capses de cartró entre els arbrets de les tanques de l’avinguda i hi van calar foc amb dos molotov. Van repartir-se els que tenien metralla per reservar-los per als primers vehicles de la policia que s’incorporessin a l’ofensiva. Entre gestos de nerviosisme i de precipitació, amb l’atenció fixa a l’avinguda i les sabatilles a punt de volar, els membres del grup espontani no reaccionaven. Dani es va amagar darrere d’un cotxe aparcat. Des de la posició veia la porta metàl·lica de la presó. L’objectiu, però, era l’entrada principal del carrer Entença.


  —És impossible. Només podrem arribar a l’entrada de la Model per sorpresa. Aquí no tenim res a fer —va assegurar Dani a un dels seus companys ajupits.


  —Bé, preparem una bona foguera perquè, com a mínim, els presos puguin veure la gresca per la cortina de fum.


  Els manifestants controlaven els carrers Robreño i Cabrinetti, aquest encara per asfaltar. Confiaven que des de les cel·les, els presos podrien veure les seves accions i intentarien un motí. Dani i els trotskistes van preparar una nova barricada amb dos cotxes i una furgoneta i van reunir el màxim de pedres que van trobar. La decisió va ser fer la foguera al centre d’Infanta Carlota. Un dels nois ruixava amb benzina l’interior de dos grans cubells negres d’escombraries industrials. Els van moure, protegint-se al darrere, enmig d’un intensíssim bombardeig de pilotes de goma i de pots de fum. També se sentien trets de pistola llunyans com un eco. Mentre Dani i el seu company retrocedien des del centre del carrer, el grup que s’havia parapetat al carrer Cabrinetti va sortir per tirar uns quants molotov i així cobrir-los la retirada. Un d’ells va saltar la primera tanca amb arbrets d’infanta Carlota i va tirar el còctel definitiu contra la barricada que es va incendiar immediatament amb una gran fumera negra, com de carbó. Un dels trotskistes va agafar un aparell de megafonia. Prement l’interruptor en forma de gallet va començar la lletania:


  —Libertad presos, disolución cuerpos represivos. Libertad presos, disolución cuerpos represivos. Libertad presos, disolución cuerpos…


  Dues furgonetes blindades de la policia van aparèixer en direcció contrària per Infanta Carlota fins a frenar i ocupar el centre de la calçada. També va arribar, escortat per dos Land Rover, un camió dels bombers. Amb una mànega contra incendis van començar a expulsar una gran quantitat d’aigua. El de la megafonia, protegit en la primera línia del carrer Cabrinetti, va comentar als seus companys:


  —Els fills de puta dels bombers ja ens estan donant pel sac.


  —Ara els podríem socarrimar —va respondre Dani.


  —Xaval, si ens hi acostem, amb l’aigua ens desfaran. No tinc ganes de morir jove.


  La policia treia més material dels vehicles. Els havien situat en filera per preparar una petita càrrega per desallotjar-los d’infanta Carlota i evitar la temptació d’un atac contra la porta gran del darrere de la presó. Van fer una línia transversal i van començar a disparar tot el que tenien. Del grup de Dani només en quedava una dotzena que confonien el coratge amb l’esperit temerari. Els altres havien fugit cap a Sants i les Corts.


  —Hauríem de retirar-nos —va insistir Dani.


  —Podríem sortir per Numància i sorprendre’ls pel costat. —Marull s’havia incorporat al grup i intentava organitzar el caos.


  —Vols dir? Quan s’adonin que som quatre gats ens detindran a tots.


  —Va, vinga. Els tirem un parell de cocos i així se n’aniran calentons a sopar.


  Ho van intentar sortint pel carrer Robreno fins a Numància, cada cop més lluny de la presó. La cua llarguíssima de vehicles policials que s’acostava pel carrer Tarragona provinent de les casernes de la plaça d’Espanya, els va fer desistir. Per l’ample carrer Numància ja no baixava cap cotxe, el silenci només es trencava per les detonacions de l’altra banda de la Model. El trotskista del megàfon no va poder reprimir la impotència d’haver d’abandonar la zona i va dirigir les seves malediccions i l’habitual «ETA mátalos» als policies que anaven arribant. Dani li va estrènyer el braç i li va exigir amb vehemència que aturés la provocació gratuïta. Quan es va girar es va adonar que només quedaven ells dos sols. Dani va notar les gotes de suor freda que li queien de la cara. Amb el de la megafonia van haver de córrer de valent entre pilotes que els xiulaven a les orelles. Volant literalment sobre l’asfalt van tornar a l’escenari principal de la bronca. Dani estava nerviós. El seu cos intuïa el perill. L’acció havia dissimulat la por fins a aquell moment. Ara volia sortir, però no veia per on. La pluja de pilotes de goma i les explosions dels bots de fum convertien l’avinguda de Roma en una mena de revetlla de Sant Joan. A Dani li ploraven els ulls i li deixaven xop el mocador negre amb què es cobria el rostre. Pertot arreu queien militants. Les pilotes arribaven rebotades. La policia ja controlava la majoria dels llocs estratègics en una ofensiva llampec. La festa havia durat massa estona i ara en pagaven les conseqüències. El des-control era una de les passions dels insurgents. Els crits de convocatòria de Colom o Pelai havien estat substituïts pel campi qui pugui.


  En un dels laterals de l’avinguda de Roma, Dani va dubtar sobre quina era la direcció que havia de prendre. Tenia la sensació d’haver-se quedat sol. Desorientat, va intentar endevinar per on apareixerien els antidisturbis. Una vegada més pagaria la indecisió. Una pressió duríssima a l’estómac el va retornar a la realitat. Estava congestionat i la cremor el dominava. Mentre localitzava amb els ulls la pilota que botava fins a perdre’s sota d’un cotxe, les cames li van fallar i va caure a terra. Va sentir la fredor de l’asfalt a la galta abans d’incorporar-se clavant un dels genolls a terra. No podia córrer i havia de volar. Gairebé arrossegant-se va buscar la primera porteria oberta. S’hi va ficar en la foscor absoluta. Mentre seia, va intuir que no estava sol. Abans de preguntar va pensar que devien ser uns quants companys despistats:


  —Qui hi ha?


  —No es preocupi, esperem l’ascensor. Necessita alguna cosa?


  —No avisi la policia i ja en tindré prou.


  L’obertura de la porta de l’ascensor va il·luminar el rebedor de la finca. Dani va veure una dona, una mare agafada a una nena d’uns set anys. El miraven amb desconfiança, però amb pietat. La veu tremolosa denotava la por de la dona. Es va mostrar amable:


  —Què li passa?


  —Estic ferit.


  —Cridarem una ambulància.


  —No és res important. Només vull cinc minuts per recuperar-me. No diguin res a ningú. Així que pugui, marxaré. No les molestaré.


  —El meu marit és metge. Vol que l’avisi?


  —No es preocupi —Dani parlava entre contraccions de dolor—. Pugin a casa seva i oblidin-se de mi. No em passa res. No cridin la policia.


  La dona i la nena van pujar a l’ascensor i van desaparèixer. Dani es va quedar prostrat. Retenia els ulls fixos i enormes de la criatura que el miraven, una cara angelical gravada al seu interior. Va passar un lapse indeterminat amb les parpelles que li pesaven com si fossin de ciment. Se li escapaven llàgrimes de dolor. Escoltava corredisses i mil sorolls de l’armament de la policia. Intentava trobar la posició perquè l’impacte no li fes més mal. No sabia si la policia començaria a escorcollar els portals. No tenia escapatòria. Es trobava com una peça ofegada d’escacs. Qualsevol moviment podia ser fatídic, però s’havia de moure. Tenia tots els punts per caure. I en tenia menys ganes que mai.


  Sempre havia pensat que les caigudes eren ridícules. I la seva encara més, per accidental i fortuïta. A la presó, Dani va tenir temps per reflexionar sobre el risc excessiu que havia assumit. Després de la detenció, la premsa havia reproduït les informacions de la policia que l’associava a dos sumaris, que Dani i la resta de detinguts van considerar ben extravagants. Les notícies informaven de zulos descoberts a la falda de la muntanya del Tibidabo. També s’especulava amb imprecisions sobre les detencions dels detinguts amb les organitzacions FAC, CNT i Terra Lliure. Dani i molts dels implicats vivien un nou pols entre el Ministeri de l’Interior en mans de Rodolfo Martín Villa i l’intent d’implantació massiva de la CNT, que havia desenvolupat vagues violentes en algunes de les empreses grans del país. Vagues, d’altra banda, que Dani havia criticat perquè havien estat plenes d’errors tàctics i estratègics, o perquè resultaven impopulars. Mentre s’afegia a tots els focs possibles, Dani continuava la seva evolució entre els cercles d’autonomia proletària, les restes del situacionisme i del nexialisme d’influència francesa, i la combinació del marxisme ideològic amb l’anarquisme d’acció directa.


  Dani Cajal havia servit d’enllaç entre les federacions catalanes i els principals nuclis de l’exili a Tolosa, Montpeller, Andorra, Grenoble, Lió, Perpinyà i París. Des de la secretaria d’organització del sindicat, havia visitat Managua el 1979 per establir contactes amb alguns dirigents del FSLN de Nicaragua i del FMLN del Salvador. Feia pocs mesos que els sandinistes havien enderrocat Anastasio Somoza. La policia pretenia fer creure que hi havia una trama internacional amb arguments surrealistes. Dani va llegir la premsa entre la decepció i la ironia. Amb els seus companys de sumari van acabar fent broma sobre la seva associació amb la revolució integrista de Khomeini a Pèrsia o la influència cubana a Amèrica del centre, com havia escrit un columnista d’un diari conservador.


  Dani es passejava pel pati de la Model, amunt i avall, fent línies d’una geometria inquietant mentre s’interrogava sobre què devien fer alguns dels seus amics mentre ell perdia el temps estudiant els núvols del cel o observant el nores. El pati de la Model era com un parc d’atraccions del sofriment: un cementiri d’homes vius on la resignació es convertia en la tomba. Ningú no tenia cap futur i la majoria es conformava amb algun projecte d’atracament el dia que arribés la llibertat. Dani, que tenia un projecte més ampli de societat, veia la zona obscura com un pas cap a la claror, tot i que sovint en dubtava. Li picava el nas de fred i els cabells de brutícia. Es desmoralitzava així que arribaven els capvespres. No podia resistir el temps entre el sopar i l’apagada general de llums quan l’espera de la foscor es feia més curta. Només el consolaven el seu company Marull i Rafael, un pres vell d’una altra galeria, que actuava com un assessor des d’una amistat paternalista.


  La Model de finals dels setanta vivia el trànsit dels últims grans motins de la COPEL, una organització de presos comuns influïda pels anarquistes. La presó ja no era la universitat política dels anys anteriors al decret d’amnistia. La majoria dels presos llibertaris, més de quaranta, convivien harmònicament amb drogoaddictes hippiosos, amb uns quants etarres provinents dels poli-milis que havien atacat la caserna de Berga i amb les escorrialles de partits de l’esquerra leninista. Sempre que podia, Dani visitava un dels bascos que havia sobreviscut a una pallissa intensa. El fetge inflamat el feia semblar una embarassada. No havien estat capaços de traslladar-lo a la infermeria o a l’Hospital Clínic. Els presos el veneraven per la seva fermesa moral. Mai no es queixava. Durant l’hora de la cervesa, a la tarda, alguns presos feien cua per visitar-lo. Tothom volia col·laborar a alleujar-lo. La solidaritat també consistia a compartir enemic, sobretot quan les carícies de la policia no eren un monopoli exclusiu dels anomenats presos polítics. Dani no oblidava que la Model havia estat una benedicció després de les tres nits a Via Laietana, on un motor monòton se li havia gravat al cervell com la música d’un turment. Després de l’apagada de llums de la presó, els seus ulls van retenir la foscor profunda, la paranoia que el retornava als soterranis de Jefatura, als bancs de ciment per seure o dormir, i al cubell per orinar, que es van marcar en el seu sistema nerviós. Semblava que haguessin de concentrar la impotència perquè després havien de cedir els detinguts al jutjat. Va sentir un calfred quan va recordar els ossos trencats, els gemecs de molts dels que aterraven allà. L’imperi del silenci es dibuixava en el rostre d’homes caiguts a les clavegueres dels malsons que mai no haurien volgut tenir. Dani no es queixava. Concentrava la ira imaginant el mànec tebi del revòlver que havia amagat al palmell de la mà. Assumia que tot el que rebés es multiplicaria sobre els botxins. Les tortures se’ls tornarien bumerangs. O així es pensava que seria.


  Cada dia es despertava poc abans de les set, abans de l’estridència del toc de diana, de la corneta de la guàrdia civil, que regia el pas de les hores. Va alçar-se i d’un salt es va enfilar al replà de la finestra. Cobert per un protector de plàstic per defensar-se de la rosada, amb el cetme en posició de passeig, un guàrdia ja anava de dreta a esquerra sota el cel encapotat. Dani sentia compassió per ells, per un destí que els faria ser allà tota la vida, sota la pluja o sota el sol abrusador. A la intempèrie de la vida. No sabia qui podia ser més desgraciat, si un intern que passava un determinat període de la seva vida tancat o un d’aquells individus vestits amb uniformes militars d’escassa qualitat, tricornis sinistres, marginats en casernes o habitatges de centre penitenciari. No havia de ser agradable deixar que els fills s’eduquessin en un ambient així. Dilluns fred d’hivern. Potser no valdria la pena ni de sortir al pati.


  Mirant de no trepitjar cap dels seus companys, Dani va plegar el raspall de dents i es va situar entre la col·lecció de peus davant del petit mirall penjat. Va obrir l’aixeta i es va rentar la cara. S’havia proposat evitar qualsevol possibilitat d’assemblea política. No volia perdre més energies en disquisicions sobre ordres del dia que un o altre havia decidit que s’havien de complir. La desídia dels presos relacionats amb organitzacions polítiques era més decebedora que la disciplina dels funcionaris o la gastronomia del centre. Mentre es raspallava les dents va ensumar una imaginària calada d’haixix. Només era la flaire del dia anterior que havia impregnat la roba. Va tornar a jeure sobre el petate i va treure una carta de Maite, amb una minúscula lletra rodona. Es va animar. Dins del sobre, la foto mostrava una noia somrient, amb una samarreta negra sense mànigues i la llengua dels Rolling Stones. Va pensar en els seus pits tibants, en l’olor dels cabells i en el tacte de les mans. Va desviar la mirada al sostre, encara entre ombres, i va encreuar els dits rere el clatell. La cometa va sonar dues vegades més entre una breu pausa. La vida a la galeria o el sol del pati eren les dues cares del tedi. Va agafar els tres llibres que havien tret de la biblioteca: unes aventures juvenils d’un soldat de Napoleó; una edició de Gilbert Cesbron i un munt de pàgines desordenades i lligades amb una goma elàstica que havien de ser una edició de Hambre de Knut Hamsun. Tot i que hi faltaven la meitat de les pàgines, el llibre encara valia la pena. Li costava pensar que moltes de les històries de la novel·la s’havien transformat en l’improvisat paper per netejar-se el cul o per embolicar els porros.


  Durant el primer descans, Dani va baixar a la planta per comprar un paquet de Ducados a la cel·la de l’economat. Hi havia moviment, sota la cúpula central de les galeries. Un petit grup de presos tornava del taller. Cobraven una misèria, però commutaven el doble de pena. Va fer cua fins a arribar a una taula on hi havia la paperassa que s’havia d’omplir per fer trucades telefòniques o per sol·licitar algun producte. Un jove hippy repassava en silenci un dels llistats i anava puntejant tot el que s’havia consumit. Dani se l’estimava, el considerava un bon nano, un nen de la burgesia de Sant Gervasi que havia accedit al càstig reservat als gitanos i als que només esperen garrotades. La seva afició a les drogues l’havia dut al purgatori. L’havien enganxat amb una mica més de mig quilo d’haixix del més pur, de l’anomenat doble zero quan ja havia arribat a Barcelona. Sempre amb els ulls baixos, amb la congestió dels que van eternament col·locats, el noi raonava decebut. En aquell paradís de les exageracions, ell mai no deia paraules altisonants. S’expressava de forma lacònica. Després de desprecintar el paquet de tabac, Dani li va oferir la primera cigarreta:


  —Com va?


  —Fatal. M’acaben de notificar la sentència.


  —Ha estat gaire xunga?


  —S’han passat. M’han penjat cinc anys i un dia —va afegir-hi el dia amb to burleta.


  —Et quedaràs aquí?


  —Què va. M’envien a un penal. No sé el destí.


  Dani va callar i es va fregar la barbeta amb la mà. No sabia quines paraules utilitzar per no ferir-lo encara més.


  —No hi pensis. Fot-li ous.


  —Després de menjar-me el marró ja tant me fot on m’enviïn. Ara es tracta de veure món.


  —No deixis que et vegin abatut. Aguanta.


  —M’és indiferent el que ells pensin. No sóc cap delinqüent. Ho són ells quan castiguen algú perquè pensa i consumeix productes diferents dels d’ells.


  —Però ells manen. No ho oblidis.


  —Hi ha un problema de valors. Vosaltres els ataqueu violentament. És lògic que es defensin. Però jo? L’únic que pretenc és disposar de la meva salut sense molestar ningú. Jo no vull res de la salut pública, com ells pretenen.


  —La lògica de la justícia no sé si és del tot lògica.


  —Ja saps la dita?


  —Quina dita?


  —Que la justícia militar és a la justícia el que la música militar és a la música.


  —Però tu no tens res a veure amb els militars.


  —Bé, però de passada ataco uns altres cabrons.


  —Ben pensat… Oblida el temps i només serà una estona.


  —Segur. Un dia pot ser un minut i un any tres-cents seixanta cinc minuts.


  —Només et queda mitja horeta, més o menys. Passa ràpid.


  Dani es va acostar a una estufa catalítica que hi havia en un dels laterals de la cel·la. Va fer un gest de fred i va regirar les mans a sobre les reixes de la pantalla. Dels llavis li penjava la cigarreta a mig consumir. Es va girar i va veure l’encarregat de l’economat amb un dels braços recolzant la cara, destrossat.


  —Què et preocupa? —li va preguntar Dani.


  —Que els fantasmes no se’m mengin.


  —Et preocupa allunyar-te dels de casa?


  —No. Prefereixo que no vinguin a visitar-me. Aquesta història és millor passar-la sol. Se’m remou l’ànima cada cop que els veig al locutori de comunicar. És com si usurpessin la meva maledicció.


  —No exageris.


  —El pitjor és la paradoxa. Vaig voler renunciar a la meva família per poder ser feliç. Ara són els únics que es preocupen de mi.


  —Per poder ser feliç?


  —I per no poder-ho ser. El pitjor és el que passa ara. Els he amargat la vida.


  —No et capfiquis. Oblida el mal rotllo.


  —És igual, el que faci: no interessa a ningú. Ni a mi.


  —No t’abandonis. Redimeix dies als tallers, llegeix, posa’t en forma.


  —Intentaré buscar l’harmonia sense topar amb més problemes. No crec que el món s’acabi aquí.


  —Que tinguis sort.


  Dani li va tocar les grenyes amb afecte. El hippy li va passar de sotamà dues petites ampolles de mostra de Cointreau abans de tornar a la seva cova mental, taciturn. Dani les va entaforar a la butxaca del pantaló mentre sortia de l’economat. Va creuar el passadís de la planta de la galeria. Al primer tram d’escales va apagar la mitja cigarreta separant-ne la brasa a la paret. Va guardar-ne la punta al forat del paquet que va ficar a la butxaca de la camisa. Va trepitjar la brasa i va pujar els esglaons de tres en tres. Encara no havia trinxat els alls dels menjars del dia. Era el primer que calia fer.


  De la política li quedava una sensació de pèrdua de temps que s’incrementava cada dia. Sentia que abandonava una cosa en la qual mai no havia acabat de creure. De fet, mai no havia estat convençut de res. Ni amor, ni drogues, ni política, ni rock and roll. L’afinitat amb els llibertaris era de tipus sentimental. També l’acció. Reconeixia que la CNT havia comès tantes equivocacions que s’havia convertit en una equivocació històrica.


  La pluja impedia l’accés al pati. Un parell de sonats passejaven amunt i avall fent diagonals en totes direccions a la recerca de l’ànima que havien perdut. A la Model anaven a petar infinitat d’homes amb el sistema nerviós trinxat, víctimes de depressions i habituals dels confinaments en centres psiquiàtrics. Dani se sabia de memòria els hàbits d’aquella legió de dements convertits en proscrits, coneixia la metamorfosi dels rostres desfigurats, de les màscares dels assassins. Avorrit, va intentar buscar Rafael per jugar una partida d’escacs, però no va poder passar a la segona galeria. Es va haver de conformar amb una nova perorata d’un lector d’Ajoblanco, que havia caigut a l’infern per la seva afició a les drogues.


  —Home, Cajal, l’únic anarquista de tota la Model, a part del Luis Andrés, que ha llegit Bakunin.


  —Sempre he desitjat perdre el temps, amb Bakunin o amb tu.


  —Ets tan doctrinari com nihilista.


  —Jo? Sóc una santa.


  —No en tens prou amb l’anarquisme?


  —I tu? No en tens prou amb el catecisme?


  —Jo crec en l’anarquisme.


  —El problema, ja t’ho vaig dir, és creure. En realitat la diferència no és entre els que creuen en una cosa o els que creuen en una altra, sinó entre els que creuen i els que no creuen —li va respondre Dani.


  —O sigui que per tu no tenen valor els principis?


  —I per tu? L’anarquia és la més alta expressió de l’ordre? —Dani el va convidar a fumar.


  —No hauries de dubtar de les meves creences. El món prové del caos que és la màxima expressió de l’ordre. Reclús era geòleg i biòleg.


  —Tu sí que tens el caos al cervell —li va contestar Dani mirant si havia parat de ploure per escapar-se al pati.


  —Ja no t’acceptaré més derrotisme.


  —Accepta’m el que et doni la gana. Jo tampoc no hauria d’acceptar tanta llauna de manual. Els oficialistes són més dogmàtics que els leninistes i els altres sembleu d’una secta.


  —Jo, almenys, no em queixo.


  Dani en va tenir prou. Va abandonar el seu company, que va tornar cap a la galeria il·luminada per la llum blavosa dels fluorescents. Encara plovisquejava quan va sortir al pati per reunir-se amb els dos al·lucinats. Va aixecar el cap per sentir l’aigua al rostre. Hauria donat deu anys de vida per sortir en aquell moment al carrer. Entenia que molts dels seus companys s’aferressin a les idees revolucionàries per no enfonsar-se. Però, mentre passejava per enèsima vegada pel pati, des del qual només es veien els àtics dels edificis de l’avinguda Infanta Carlota i el cel, intentava raonar quin estúpid ressort l’havia catapultat cap a aquell sot de la immundícia humana, a les galeres de l’avorriment i a les injeccions contra el tifus. Tot plegat amb la lletania dels cognoms recitats pels aparells de la megafonia. A la sala d’actes, fileres d’homes tatuats amb els missatges més surrealistes compartien l’existència mentre esperaven les punxades que rebien periòdicament els preventius que arribaven. Dani va sentir un calfred en veure les espatlles amb les agulles que penjaven com banderilles. Veia les esquenes del reincidents, els braços i els pits amb tatuatges. Una cicatriu de cremada en forma de triangle li va recordar els legionaris que havia conegut al servei militar quan va ser internat a l’hospital de Màlaga. Homes madurs, ingressats entre els reclutes de lleva, amb greus infeccions a la pell provocades per haver-se esborrat amb la planxa les inscripcions d’antigues fidelitats amoroses. La corrosió de les cicatrius resultava patètica en els presos més veterans, més arrugats per la vida al ras, pel fred i pel sol del desert o del mar.


  Dani es fixava en els presos vells perquè la població reclusa era majoritàriament jove. Veure tafurs de la vida desafiant les estadístiques al pati li feia pensar que també quedava la possibilitat de continuar pel camí salvatge, sense normes. Fugir dels designis capriciosos de la llei podria ser un al·licient, fins i tot un vici. Va encendre una cigarreta, va aspirar i va treure el fum que es va allargar per la humitat del fred. Un gran tatuatge de lletres gòtiques cobria tota l’esquena d’un home ros grenyut d’uns quaranta anys. Sota les sigles de la COPEL, el missatge no podia ser més explícit: «Es mi vida». Creuant-se amb les paraules, una oreneta en caiguda vertical vaticinava el futur.


  La continuada necessitat d’escapar de les discussions polítiques l’acostaven a tota mena d’individus enganxats a les tragèdies més violentes. Entre les històries estrambòtiques que escoltava, ben poques mantenien la indiferència de les orelles sordes. Aquestes es filtraven al cervell amb el xoc d’un malson. Dani visitava amb assiduïtat la biblioteca, instal·lada en una de les parets d’una de les cel·les de la planta. Al bibliotecari de la primera galeria, un autèntic psicòpata amb cara de xapero juvenil, se li encenia la luxúria quan evocava amb èmfasi el que l’havia dut allà. Era un diable amb vocació d’instaurar l’infern al seu voltant. I no tenia manies. Si algú arribava sol a lliurar o recollir algun llibre, el tancava a la cel·la, l’habitatge que compartia amb clàssics traduïts en edicions barates i de butxaca, deslligats i amb els plecs de fulls desordenats. Dani sempre esperava que fos la vegada definitiva en què trauria un ganivet i el convertiria en carn picada. El primer cop que el va veure li va explicar com havia ruixat amb benzina el bressol del seu germanastre petit i com li havia calat foc. L’hi va explicar creant un suspens i recreant les escenes finals amb deliris de felicitat i riallades de pertorbat. Amb crits teatrals i gesticulacions simiesques descrivia amb tot detall com es rostia la infeliç criatura. Quan arribava al desenllaç es gratava el paquet dels ous d’una manera especialment repugnant. Dani se’l va intentar treure de sobre argumentant-li que tenia una mica de pressa. Aquesta vegada, més per motivar l’interès que per recuperar el suspens, el bibliotecari va buscar sota el matalàs, que tenia al centre de la cel·la, una ampolla petita de cervesa. N’hi va oferir i el va convidar a obrir-la amb les dents mentre ell en treia una altra de whisky. Abans que Dani l’obrís, li va arrencar l’ampolla de les mans, se la va ficar a la boca i va escopir la xapa, com si fos una ventosa, entre els prestatges metàl·lics on s’amuntegaven els llibres. L’assassinat que relatava resultava tan inversemblant que només podia ser cert. Es clavava en els malsons de Dani com una paparra. Era el conte de Nadal de la Model, amb nen Jesús immolat per caprici diví. Aquell Caïm era una penitència fixada a l’inconscient.


  En el seu catàleg també figurava una altra perla de l’enginyeria de l’assassinat. Es tractava d’un vell prematur, d’uns cinquanta anys, amb la samarreta sempre plena de llànties i amb les baves que li queien de la boca; només creia en la reencarnació. Havia substituït el catolicisme radical pel culte al més enllà de la mort. Espantat pels perills a què els destinava la vida, havia mort els seus dos fills amb la justificació que els estalviaria sofriments. Per purificar les ànimes havia enterrat els caps dels nois en els testos dels geranis. Caminava pel pati arrossegant els peus per la sorra, fent voltes. Amb el cap baix, gairebé caigut sobre la panxa, passava el rosari amb les mans plenes de saliva. Quan no voltava en solitari, l’acompanyava un ionqui de raça gitana que plorava les seves desgràcies pels racons. A canvi d’una cigarreta obligava les seves víctimes a escoltar la lletania de càstigs que havia estat la seva existència, i que tenia l’origen en una sèrie de malediccions diabòliques que li desitjaven que li caigués un mal d’ull etern. El desventurat recordava que havia tingut un fill, que s’havia degollat amb la corda d’una guitarra amb què li havien penjat el xumet. Tothom l’evitava, fins i tot els gitanos.


  Delinqüents famosos, habituals de l’entra-i-surt, implicats en sumaris polítics a l’espera de judici o extraterrestres que havien arribat allà pels motius més insòlits compartien dissort i hores mortes en l’inquietant centre penitenciari del carrer Entença, un solemne retrat funerari de grup. Per Dani i pels altres anarquistes, el pitjor era assumir la condició de culpable, traspassar la frontera i acceptar la posició dels que jutgen. Envoltat del dolor comú, del dolor compartit, Dani no sentia l’avorriment de cada minut que es multiplicava per les hores en les quals es gestava. En l’hermètica massa de ciment, una làpida de temps inacabable queia sobre qualsevol esperança de felicitat possible. Tot i que l’avorriment era l’única garantia de normalitat, més per als condemnats que per als preventius, un excés de tranquil·litat podia topar amb la forma circular del nerviosisme. En qualsevol moment, l’ansietat i l’angoixa es podien imposar a les altres sensacions. I devorar-lo.


  Dani mirava el cel i estudiava els núvols. Perdia les hores evitant mirar el terra o els ulls de la majoria dels companys. Cada tarda s’enfilava fins a l’ample replà de la cel·la i s’agafava als barrots per veure el cel del crepuscle. Alguns dels guàrdies civils prohibien als presos que s’hi estiguessin. Si els presos no els insultaven, la majoria dels guàrdies es mostraven indiferents. La plenitud del blau del cel sobrevolava una ciutat invisible més enllà del petit angle del seu punt de fuga particular. Des d’allà, veia les siluetes fugisseres dels vianants o imaginava els conductors solitaris dels cotxes que s’aturaven al semàfor. No volia pensar en el desig de creuar els carrers, d’observar els ocells a les alzines i als plàtans dels parcs, de triar un cinema o, simplement, de passejar embadalit. Somiava amb la terrassa del Corte Inglés, amb la contemplació durant hores de la plaça de Catalunya i de la ciutat vella. Va somriure recordant les paraules de Rafael, el seu amic íntim, quan li deia que Déu era essencialment un vanitós que havia creat el cel i el món perquè l’adoressin i el lloessin. Dani va visualitzar la imitació de Déu que Rafael va fer al panxut de les baves i les preguntes amb resposta a què el va sotmetre mentre l’agafava fort pel braç:


  —Uns altres pretenen que la Creació va ser producte del seu amor infinit. Per a qui? Per a un món, per a uns homes que no existien, o que existien només en la seva idea, en el reflex de la seva imatge, és a dir, sempre per a ell?


  —No cal que el convencis amb lliçons de teologia d’estar per casa —li va dir Dani, veient que el panxut s’inquietava.


  —Escolta i no siguis ruc. T’has de defensar. La vida s’estira en la pena i s’encongeix en l’alegria.


  —La vida està malalta —li va replicar Dani.


  —Però la dignitat de l’home és la que la pot sanar.


  —I el sofriment, què? No és humà? —va preguntar Dani.


  —No diguis ximpleries. Això és el que diu Leopoldo Panero: «Cuanto más sufres, más hijo de puta te vuelves. Es el fin de la ética del sufrimiento».


  Des de la seva cantonada de l’infern, Dani recordava i reia. Examinava els cirrus inclinats en el blau que saludaven les teulades. Els intensos rubors del cel a l’alba o al capvespre escapaven en línies infinites de la seva mirada cap a la fi de l’horitzó. Les imatges li oferien una dosi mínima de llibertat. Li alegrava pensar que també les havia vist fora de la trampa. No hi havia res com esperar l’alba a la Rambla. S’empassava glops curts del Cointreau que li havia regalat el hippy de l’economat amb glops llargs de la cervesa de la tarda. Bevia mentre l’esclat multicolor penetrava com la visió de l’aigua clara per la seva retina dilatada. Grocs i tonalitats ataronjades, violàcies o vermelles bordeus contenien col·leccions de foguerades que inflamaven d’esperança els moments de basarda, de congestió. El confortaven quan més mal li feia el cep que el triturava. Guardava en el paquet de tabac una cita perduda d’una pàgina perduda d’un llibre perdut, la veu del mestre: «Esperaré a que ría el alba aunque yo llore su tardanza». Creia en tots aquells jocs de colors com un supersticiós. El confí de la consciència havia de volar ni que fos com els girs obsessius del ratpenat al voltant de la llum dels fanals. Era la constatació que encara restava una mica d’emoció, un breu fragment de llunyania en el desert de la miopia dels espais tancats. Fart de les distàncies curtes, dels murs agressius sobre les passejades repetitives de fera a la gàbia, anhelava qualsevol cosa que no estigués controlada pels guàrdies civils que vigilaven els entremurs. En el silenci absolut de la nit podia escoltar els canvis de la bateria del semàfor del carrer Provença.


  Dani caminava pel pati polsegós de la Model mentre jugava distret a futbol amb una pedra petita i comptava els racons preferits. Somiava que els murs desapareixien i podia sortir a agafar el metro. Associava les seves idees com si formessin part d’un joc d’atzar absurd. La sort li faria la vida més fàcil o tot continuaria així, per sempre? Grans discursos reafirmaven els militants de l’esquerra en el sacrifici. En comptes d’assistir al gimnàs, participaven tot el dia en sessions de musculatura per a la moral. Dani intentava fer-se una composició objectiva del que havia estat la seva existència. Els comunistes o els cenetistes orgànics sempre exigien coherència. Ell ja no es feia il·lusions i assumia una incoherència declarada. Fins i tot, li agradava.


  Ningú no acabava de confiar en ningú i Dani tenia la sensació que no podia confiar ni en ell mateix. Si almenys pogués fiar-se de les contradiccions, potser seria feliç. En un bloc de notes, saturat d’impressions personals o ideològiques i també de graelles de jocs de barquets, escrivia poemes com qui apunta els signes de les travesses. Col·leccions de poemes, amb cada lletra dins del quadrat de la pàgina mostraven la substitució de la literatura artesana per l’avorriment. Redactava extenses cartes que mai no arribava a enviar. Una cosa és escriure-les, i l’altra, rebre-les. Una cosa era la impressió de l’emissor, i l’altra, la que rebria el receptor. I per res del món volia exportar la seva merda. Ja ho havia fet prou.


  Abans de dormir, quan el toc de queda omplia de foscor les cel·les, descrivia noies inexistents als companys. Amb el detall d’una novel·la naturalista, Dani incidia en el coll o en el contorn del pit, els llavis o els dits. Creava mites o obligacions per derrotar la sobredosi d’ansietat, els recitava poemes de memòria. Ho feia, també, per a ell mateix, per apaivagar el seu caràcter voluble. Volia que Maite el visités, però, quan la veia al locutori, experimentava una imperiosa necessitat de sortir disparat cap a la lluna. La imaginava despullada i, immediatament, s’adonava que estava despullada enmig d’aquell abocador d’escombraries i reaccionava angoixat. Quan Maite hi anava, Dani mai no volia preguntar-li per Eva, la filla de tots dos, perquè preferia que fos un record imprecís en l’agonia del captiveri, potser un més dels errors que havia creat. Volia agafar-la de les dues mans, ballar, sentir els seus pits contra el seu pit, però només la pressió del silenci i la foscor de la soledat l’acompanyaven. Viatjava pel parc d’atraccions de la memòria com un desmemoriat que falla totes les proves que domina. A més, amb Maite res no era fàcil. Amb ella l’amor mai no era un regal, era un vot, una aposta per la ironia i pel sarcasme, per patir a consciència d’una manera deliberada, per perdre la sensació de control. Amb tot, se l’estimava, idolatrava la seva pell tersa, el seu somriure just, els seus moviments de gat, el rostre lluminós quan estava embarassada, el seu perfil en la nit o els batecs del seu cor serè mentre dormia. Però la nit només donava a Dani la tibantor dels seus nervis, la gravetat pesant de la seva consciència.


  L’anhel i la resignació conformaven la doble cara de la seva personalitat. Vivia entre la desesperació i la indiferència. Feia dies que notava dolor per una ferida infectada, seqüela d’una operació de peritonitis de la qual no s’havia recuperat del tot. A més, l’impacte d’una pilota de goma a l’abdomen, trenta minuts abans de la detenció, li havia tornat les molèsties. La picor resultava més intensa per la calor del sol del matí. Mirava el cel badat que s’allargava més enllà dels murs. Al terra, la sorra i els trossos de ciment gastats contrastaven amb les quantitats ingents de brossa que el vent removia fins arraconar-se a les cantonades, on algú havia escombrat pipes, paquets de tabac buits, bosses de patates fregides, ampolles de cervesa, xeringues amb punts de sang i trossos de roba esportiva. La humitat de la sang als pantalons l’obsessionava. La taca rodona s’anava engrandint, sobretot al seu cap. Percebia el líquid que rajava per la cama mentre la coïssor desapareixia pels nolotils que li subministrava un company de la infermeria.


  La buidor el retornava als mals pensaments. Recordava com la presó l’havia alliberat de la tortura de les comissaries. La de l’Audiència al carrer Lauria, la de Jefatura o les cel·les del Jutjat li havien fet desitjar tant l’ingrés a la Model com la llibertat. Dani va recordar l’entrada a la comissaria de Lauria, amb el típic túnel de la policia. Semblava que havien reunit tots els fills de puta amb uniforme de Barcelona per colpejar-los. Ensopegant pels esglaons entre cops de porra i cops de puny, van arribar a l’entrada del pis on tenien el calabós. Pels passadissos d’un vell pis modernista, membres de diferents cossos de la policia es movien amunt i avall com si visquessin en un circuit elèctric. Números de la policia armada es creuaven amb antiavalots que duien mocadors de coll grocs o blaus. Un parell de goril·les d’operacions especials, vestits amb uniforme militar de campanya, feien vibrar el sòl amb el seu pas regular de desfilada. Eren els únics que no participaven de l’estupidesa dels seus companys i que no emetien cap mena de comentari. Dani havia estat atrapat poc després de sortir del portal de l’avinguda de Roma. Ja detingut, va coincidir en el mateix cotxe on havien dut Marull. Amb les mans emmanillades a l’esquena, van haver de suportar els nervis i la violència de la patrulla. El copilot, amb la pistola en una mà i els documents d’identitat a l’altra, els exigia els noms. I l’últim que volia Dani era repetir les dades personals a aquell simi:


  —¡Nombre y apellidos, hijos de puta!


  —Y nuestros derechos, ¿qué? —li responia Marull.


  —Vosotros no tenéis derechos, terroristas, incendiarios. ¿Qué derechos disteis a los que se quemaron en el Scala?


  —¡Nosotros no hemos quemado nada! —va cridar Marull, abans que el policia li enfonsés el canó de la pistola contra la cara.


  —¡Joder! Estáte quieto —el xofer va exigir-li a l’altre policia, aturant el cotxe—. ¿Dónde coño los llevamos?


  Mentre Marull llanguia estabornit contra la porta, el xofer demanava instruccions per la ràdio, que no havia deixat de donar notícia dels moviments dels manifestants per infinitat de zones de la ciutat. El copilot, totalment girat cap a Dani, amb els ulls encesos per l’odi, movia la pistola amb brusquedat davant el rostre del detingut.


  —¡Dispara, hijoputa, si tienes huevos! —Dani estava cabrejat pel cop a Marull i va pensar que, si li pegaven, que fos amb raó.


  —Ahora mismo te mataba como a un perro, asesino.


  —No sé quién lleva armas, aquí. No sé quién es el asesino.


  Després de la detenció, tot va quedar com si fossin visions expressionistes, vaguetats que la memòria descomponia: els ulls immensos de la nena de la porteria, la culata d’un fusell de pilotes de goma colpejant un dels companys que tenien emmanillats i asseguts en cadires en una de les sales de Lauria, l’interrogatori a les dues de la matinada quan van deixar entrar l’advocat de la CNT o la mala estona que li havia suposat trucar als pares per notificar-los que havia estat detingut i que no sabia quan el deixarien anar. Dani sospitava, per l’interrogatori, que la cosa aniria per llarg. A la cel·la, entre el silenci i la foscor, el dolor tornava amb la mateixa velocitat que l’angoixa. Nits negres xiulaven per les orelles com si fossin vendavals pels passadissos de la consciència. Les veus li reclamaven allò que ningú no rebia, el lideratge, l’amor simètric i el coratge revolucionari. L’esperit li exigia acció i ell era incapaç de moure un dit, de variar l’estat de les coses per mitigar la sensació de buit. Dani, més perdut que mai al cau del diable, escrivia, ajudant-se amb la llum del seu encenedor: «Estic més sol que tu, que mires absort la confusió de tot allò que només pots intuir. Jo que voldria parlar-te a cau d’orella, només puc citar-te el testimoni deformat del que no vull. Ara, estic boig per fugir del temps, boig per passar una tarda d’un dia de la setmana amb la Maite, que em miri amb les seves interminables pestanyes i que em faci cas com només les noies fan cas. Estic perdut com ho està un autèntic perdut. I ho sé».


  Dani sempre acabava les nits esperant des dels barrots del replà de la finestra el primer fil de claror que s’afegís a la brasa del seu cigarret que es consumia. La ment patia i el cos se’n ressentia. Fumava des del començament de la tarda, mai abans. Ho feia estirat damunt del petate i mentre passejava per la cel·la per sobre de les cames dels companys, que ja havien desistit de demanar-li que s’estigués quiet. Dani distingia els dies pel tipus de tabac que fumava. L’estat anímic podia dependre del tabac amb filtre o sense. Tenir tabac també implicava que els amics encara no el consideraven una andròmina abandonada a les golfes del temps. S’entretenia separant les burilles, que recollia al pati o a la galeria, per marques i per les varietats de ros, negre o canari. Era una rutina que queia com una llosa sobre la seva fràgil moral i el seu pèssim estat físic. Els llibertaris recomanaven no acceptar el treball dels tallers, però no oferien cap solució per cremar les tardes inesgotables. Dani assistia a les reunions de tota mena de salvadors del proletariat internacional, desgraciats camí del frenopàtic entre psicòpates, esquizofrènics, lladres de pisos, violadors, atracadors i proxenetes amb debilitat per la cara salvatge. Alguns arrogants, altres discrets i la majoria amb tragèdies per omplir mil novel·les de Dostoievski.


  A l’alba, Dani va sentir el crepitar de les gotes contra els vidres de la finestra. La pluja li provocava una sensació d’alegria immediata. L’aigua li recordava Maite, la calma. Havia passat la tarda mirant amb impaciència els núvols i es va adormir esperant que descarreguessin. Ara, la llum de l’alba estava eclipsada per la tempesta. Dani va obrir la finestra per notar-ne la flaire. El va envair la sensació de plenitud. Va imaginar una tempesta al camp, una gran superfície de gespa mullada que s’estenia sota les alzines i els castanyers. Va veure el moviment de les falgueres abans de tornar a la visió aspra del tros de carrer moll i el fang del pati. Des de la cel·la va escoltar els crits afònics d’una gitana que parlava amb el seu home. Algunes dones es presentaven pels carrers dels voltants de la presó amb les criatures, després d’haver comunicat als locutoris. D’altres, prostitutes, ensenyaven els pits des de les voreres de davant del mur del carrer Rosselló. L’amor era aquí un epígon de la duresa. Marull, que havia estat roncant, es va despertar. La seva veu greu va ressonar a l’interior de la cel·la:


  —No pots dormir?


  —No, però estic bé. Aprofito els bons moments per relaxar-me. M’és igual dormir. Només m’agradaria dormir si sabés que quan em despertés seria fora.


  —En què penses?


  —En dones, en la meva filla, en el camp, en els núvols, en la pluja. Tot barrejat.


  —I què en treus?


  —M’ho passo bé, faig poemes de memòria i entreno el cervell una mica.


  Marull es va incorporar amb una cigarreta als llavis. Fumava contínuament sense que mai s’aturés la brasa. Dani va saltar del replà i amb treballs va arribar fins a l’aixeta. Sobre el rentamans trencat, un mirall amb les últimes restes de mercuri el descrivia des de la flama de l’encenedor. Semblava un nàufrag. Ell mateix es veia com una fera dissecada per un taxidermista que s’havia entretingut torturant-lo. La perplexitat era una cicatriu que li travessava la cara i es perdia pel forat de la camisa. L’expressió, una crosta que s’estenia entre les grenyes enganxades com les dels rastafaris. Les ulleres profundes es diferenciaven de la pal·lidesa lívida del rostre. Feia dies que no s’afaitava perquè les fulles gastades de les maquinetes el tallaven. I, a més, tenia la ferida, la maleïda ferida que tornava a supurar com un llimac que s’arrossegava per sota la roba. Només el fet de pensar que havia de dirigir-se a un funcionari per demanar assistència mèdica, li provocava basques.


  La infermeria de la Model era a prop de la porta. Imaginar que s’acostava a la sortida el fascinava. La llum que entrava des del portaló de fusta, més enllà dels dos controls de barrots, era com el final d’un túnel. Però la realitat s’imposava i deixava pas al gest subnormal d’un reclús que col·laborava amb els funcionaris, un sonat que viatjava somnàmbul per les galeries. Caminava ranquejant pel tret d’un policia que l’havia ferit quan fugia després d’intentar robar un pis. Aconseguia tota mena de beneficis menors d’uns funcionaris que el menyspreaven, però que se n’aprofitaven. Era un individu incapaç de prendre un cafè sense pensar un estratagema o de conspirar a mort amb algú per després poder-se xivar als funcionaris. Veure els programes nocturns de televisió era la seva meta a la vida. Tots els presos el consideraven un petaner fidel als ultres dels funcionaris. Una de les especialitats del pobre diable consistia a ensenyar les rajoles del paviment del terra, encara no fixades, on havien instal·lat el garrot que havia acabat amb Salvador Puig Antich l’any 1974. Després que li indiqués el color diferent de les dues rajoles, Dani no va saber què volia explicar-li. Amb la delectança morbosa dels guies vaticans que mostren les pintures de la capella Sixtina, l’individu es va esplaiar amb recursos i detalls de collita pròpia. Tot entre les exageracions de la mitologia abstrusa de la Model. Dani es va començar a sentir incòmode, tot i que no es volia barallar amb el desgraciat. Amb les mostres de desdeny de Dani, l’energumen encara s’estenia més en la seva xerrameca. Envaït per la còlera, Dani no es va poder reprimir:


  —¿Esto te hace gratia, hijo de mala madre?


  —Dicen que estaba cagado de miedo. Mucha pistola, mucha revolución y luego se cagan cuando hay que aguantar.


  —Tú qué sabrás de aguantar, tío mierda, que no sabes aguantar ni un cigarrillo sin que se te caiga la ceniza.


  Dani va passar la tarda i la nit a la infermeria.


  Una cura de neteja amb desinfectant i una ració de ranxo una mica més abundant li van servir per evadir-se de la rutina. La infermeria era un espai ben poc asèptic, amb escarabats que apareixien cada cop que es tancava i s’obria el llum. Allà, la sensació del no viure es podria convertir en aclaparadora. Encara hi ha havia menys il·luminació que a les cel·les, tot i que la llum artificial de les galeries ja contrastava, i força, amb la tènue de les cel·les. Representaven els colors de dues realitats hostils, el de l’ombra i el de la penombra de l’obaga. El cabo que ajudava a la infermeria era un home simpàtic, un andalús que es defensava del pessimisme imposant enginy a la tristesa: «No se ve ni hostias, dices. Total, pa’lo que hay que ver».


  Dani es va entretenir controlant els moviments d’un grup de funcionaris des de l’espiera de la porta. Sonaven lluny les carreres i els cops de porta del recompte de després de sopar. Es va emprenyar recordant l’escena del garrot i l’ordre que imposaven els funcionaris. Incrementaven l’histerisme dels psicòpates que es creixien davant la debilitat i la passivitat d’alguns presos, en especial dels preventius. Xivatos col·laboracionistes, extremadament violents amb els presos i dòcils fins al fàstic amb els funcionaris, creaven la seva llei a partir de les limitacions i el concepte d’ordre en un territori sense cap mena de lògica, excepte la militar. Violadors que arribaven al cul de l’infern esdevenien gossos de guàrdia que treballaven a canvi d’un os per rosegar.


  Durant la tarda, Dani va sentir un rumor que es va estendre per totes les galeries: John Lennon havia estat assassinat a Nova York.


  III


  Dani va encendre un aparell de ràdio que guardava l’infermer en una de les farmacioles de la paret. Sis impactes de bala del calibre 38 havien convertit John Lennon en un cadàver. Astorat, va sentir la notícia que emetia la ràdio entre turbulències de so i interferències d’altres emissores. Es va fregar els ulls mentre donava dues voltes a la cel·la. La brutícia es marcava en línies negres entre els tons grisos i verds de les parets. Tot era brut. Sobre la prestatgeria dels medicaments, dues mosques competien entre les restes de sucre i cafè amb llet d’un got de vidre transparent. El locutor deia que Lennon havia estat abatut per un dels seus admiradors en una paradoxa macabra. Dani va buscar un tranquil·litzant per dormir. Va tocar-se les dents abans d’empassar-se dues pastilles i de tombar-se a la llitera. Abans de dormir va treure de la cartera de pell un retrat de Maite, jove i bonica al parc de la Ciutadella. En pocs minuts, estabornit, va enviar la mirada perduda cap a les irregularitats del sostre i es va enfonsar en un malson.


  Va veure la pantera i el jaguar que es passejaven entre les bombes i el desconcert. Tots dos es van mirar recelosos davant d’una girafa ferida que lluitava per posar-se dempeus. Els moviments patètics de l’animal es van agreujar quan els ullals dels felins se li van clavar com ganivets al llom. A repèl, van abandonar la girafa moribunda en una nova explosió. Dani contemplava l’escena mut mentre dirigia com un director d’orquestra les feres que s’incorporaven sobre les potes del darrere i cantaven com en un musical cançons surrealistes entre l’afonia i els brams. El soroll estrepitós de les gargamelles s’alternava amb el de les bombes. Les imponents criatures mostraven els seus membres erectes. Duien grans creus bizantines penjant del coll. L’anarquista Garcia Oliver, gran guru dels oradors proletaris, disfressat de telepredicador amb una immensa levita i una corbata amb estampacions fosforescents, impartia un discurs didàctic contra l’empresonament dels animals mentre feia de corista improvisat dels alliberats. Les explosions feien desaparèixer personatges intermitents com en una màquina d’entreteniments. Es transformaven en mutants escapats de bestiaris. Tots levitaven en una coreografia absurda. Liza Minnelli repartia preservatius i llaços multicolors. Una gran bola feta de mocadors de paper va esborrar l’escenari i el va deixar en blanc com en una avaria de televisió. Una presentadora amb els pits despullats va emetre un comunicat lacònic: «Disculpin les molèsties. En breus instants recuperarem l’emissió.» Dani va preguntar què passava. Només un erugot enorme es va treure la pipa turca de la boca i se li va adreçar amb una veu esllanguida i endormiscada: «I tu, qui ets?».


  Dani va pensar la resposta mentre obria els ulls. Les intermitències del tub del fluorescent, a punt d’espatllar-se, el molestaven. Va seure a la llitera. La pel·lícula psicodèlica del somni era un trip multicolor en una cascada de neurones. La insistència de les imatges violentes que l’havien despertat s’havien convertit en el mal gust de boca. No havia passat ni una hora. Recordava un últim fragment d’un somni en el qual molts animals d’un vell zoològic d’una ciutat imaginària havien patit un bombardeig. Animals africans monumentals jeien patèticament morts; uns felins devoraven uns altres felins; unes panteres desconfiaven abans de sortir de la gàbia i el pànic entre els empleats s’afegia al terror que imposaven els sorolls dels esclats i les estridències de les sirenes d’alarma. Dani es va sentir alliberat quan es va treure el malson del damunt. Va pensar en els mugrons clars d’una noia rossa amb la qual havia sortit i que li havia enviat una carta a la presó. La imatge el va reconfortar. Va aspirar profundament amb els ulls oberts. Les simetries entre els blancs i els verds de les parets, amb menys erosions i pintades de l’habitual, el van tornar a la realitat.


  L’espai de la infermeria era un lloc de trànsit de la Model. A part dels malalts poc greus, s’hi concentraven vigilants jurats, policies o guàrdies civils detinguts per haver tingut algun problema, normalment per la combinació d’armes i alcohol. També una selecció estricta d’empresaris corruptes i de proxenetes aristòcrates. Els sumaris sobre operacions de tràfic de drogues o d’estafes financeres tenien un nombre de pàgines infinit. Al davant de la infermeria, coincidien militars empresonats, pròfugs que havia capturat la guàrdia civil i transvestits. Dani veia totes aquelles tribus com el súmmum de la civilització, hostes aliens a la bestialitat habitual de les galeries. Eren les excepcions de la regla.


  Després d’una revisió rutinària de la ferida i d’una cura superficial, a mig matí, va tornar a la primera galeria. La mort de Lennon va caure com una bomba entre els drogoaddictes i amb indiferència entre la majoria. Immers en l’estupefacció i per fer alguna cosa, va tenir prou força per sortir a buscar un diari. Feia molt de fred però l’angoixa li escalfava les cames. Sabia que els funcionaris tenien la premsa però va prescindir de demanar-los res. Finalment, el bibliotecari, en una de les seves representacions grotesques entre la sàtira i la demència, li va acostar un exemplar d’un diari de Madrid. Amb l’altra mà, es tocava els genitals. Abans de deixar-lo anar i mentre allargava la llengua cap a una de les fotos de la portada va exclamar: «Te quiero, Chapman». Dani li va arrencar el diari sense contemplacions. Sense fer cas de cap dels comentaris que l’altre udolava mentre fingia que quequejava, Dani va sortir de la cel·la. Quan començava a pujar les escales cap a la segona planta va sentir el crit agut del bibliotecari, un crit que es va imposar al brogit sord i perpetu del matí:


  —Al poeta, Lennon se le pone en la bragueta.


  Dani va arribar a la cel·la llegint els titulars de la notícia. No podia entendre res de la informació. Es parlava de l’edifici Dakota, al carrer 72 de Manhattan, del rodatge de la pel·lícula La semilla del diablo de Roman Polanski i de la cançó «Just Like Starting Over». Tota la resta eren asseveracions gratuïtes i sociologia barata. Va buscar al mitjó l’últim tros de la pedra d’haixix, que li havia regalat Rafael, per fer-se un porro. Deixant el diari de banda, va començar a cremar la pedra mentre pensava en els dibuixos animats de Yellow Submarine i en la veu greu de Ringo Starr interpretant la cançó entre sorolls de vaixells i del mar. Va aspirar dues calades abans de passar el cigarret a Marull, que dormitava amb una revista a les mans i les ulleres a la punta del nas. L’oracle psicodèlic li va evocar quan era un nen i la seva germana el duia cap a casa d’una amiga a sentir els discos petits dels Beatles. Sortien de missa en una església de l’avinguda República Argentina i abans de tornar a casa quedava l’interval de temps suficient per escoltar els dos temes d’una cara. Dani, amb set o vuit anys, veia els quatre rostres il·luminats pel foc amb què encenien unes cigarretes. Creia que eren quatre bessons. Va tornar a la realitat quan Marull li va tornar la punta del joint. Lennon era tan mort com les seves últimes esperances. La simpatia sardònica de Lennon s’havia diluït amb el ressò sord del tambor d’un revòlver en una tarda d’hivern vulgar. El filtre obert del porro li va cremar la gola. Va percebre una barreja de fàstic i tristesa no per l’esdeveniment en concret sinó per la desídia profunda amb la qual ho contemplava tot. Va apagar la cigarreta a la sola de la sabata i es va incorporar per sortir al pati. A la cel·la, Marull no tenia ganes de conversa.


  Sortint del cau, va sentir com dos comunistes de diferents organitzacions criticaven el músic amb els seus tòpics predilectes de contrarevolucionari i burgès mentre un pobre alienat es rosegava estupiditzat les ungles repetint una frase com una lletania: «Els àngels sempre ploren amb la cara entre les mans». Dani era incapaç de comprendre com tota la ideologia que podia fer resistir els detinguts polítics els duia a interpretar fins i tot les sensacions, els sentiments, la consciència o el desig. Tot es filtrava a través del maniqueisme del seu model d’ortodòxia, del que definien dins dels paràmetres de la coherència. Molts dels llibertaris navegaven per les converses, suraven per unes contradiccions, que a Dani el salvaven de la bogeria. Se sentia, en teoria, afí a tots aquells homes que s’entestaven a mantenir la brúixola del seu ego projectat en el destí comú del partit, un pare totpoderós per al tipus de societat que desitjaven, vehicle per consumar l’aspiració revolucionària suprema. Cada dia que passava es trobava més lluny dels cants de les sirenes. Vivia en deriva perpètua. No podia concebre la política com l’art de discriminar, de donar respostes a les inseguretats i als desequilibris, que, a la vegada, equilibren els humans. Assistia a reunions estrambòtiques. Resultava patètic veure com gent tan oprimida podien mantenir unes conviccions tan fermes com flotadors salvavides. Per ell, les organitzacions polítiques eren una tara provocada pels conflictes d’interessos.


  Dani era menys voluble en les opinions sobre la política o sobre el que havien de fer els altres que mudable amb els sentiments propis. En les rectes de carretera inacabables que eren els dies del desembre del 1980, només somiava en els dissabtes i diumenges per tornar a sentir la veu de Maite. Mentre passejava per la buidor del pati sota els raigs de sol del migdia, la seva imaginació volava cap al cos nu de Maite. S’excitava amb la seva expressió, amb els cabells llargs i negres, amb el serrell que li tapava parcialment els ulls. Li donava un aire enigmàtic. Quan arribaven les sessions dels locutoris, Dani i Maite s’encallaven en silencis mentre la mirada d’ella es desviava. Els seus dits no es tocaven per culpa del vidre pudent que els separava. Costava que ella iniciés o mantingués vives les converses. I en el moment de les respostes podia començar una col·lecció de monosíl·labs tallants. Els primers mesos d’internament, Maite el va visitar gairebé cada setmana. Després, les visites es distanciarien. Davant la cara de decepció quan arribava a comunicar, la germana de Dani, fidel a les convocatòries, la disculpava improvisant excuses. A ell li servien per ignorar que les coses no funcionaven bé. Maite necessitava algú que li insuflés ànims, una mena d’ampolla d’oxigen per superar les acumulacions d’ansietat. Amb el serrell cobrint-li els ulls, dialogava acabant totes les frases amb interrogants. Un gran interrogant era la seva existència en la tenebra. Li calia aire pur i cada vegada descendia més en el seu interior. S’ofegava. Quan després de tres setmanes d’absència va tornar, l’actitud distanciada esdevindria una constant. La il·lusió de veure-la que tenia Dani s’esvaïa quan ella tornava a repetir amb timidesa el llistat de greuges sobre la situació. Sobretot quan se sentia assetjada. Tant de derrotisme els enfonsava. Pertanyien a una tribu habituada a la queixa. I la queixa només els conduïa a l’ofuscació absoluta. S’asfixiaven en el líquid espès de la buidor. Dani s’aferrava a les restes del naufragi esperant una illa que mai no apareixia. Volia creure que aquella criatura desmoralitzada no era Maite. En una de les cantonades de la cel·la, la de la primera ombra, jugava a separar les boletes de mercuri del tub d’un termòmetre trencat.


  El seu amic Rafael li havia ensenyat algunes normes bàsiques de supervivència. Havia après a cuidar-se en l’aprenentatge llarg dels penals. Tot i els riscos, que representaven la seva companyia habitual, Rafael era un vitalista convençut, que havia utilitzat cada minut de la seva vida per divertir-se. Harmonitzava el mal que havia causat amb el que havia patit. I això el feia savi. Havia après la manera de viure, de sobreviure, de la millor manera possible en l’art del negoci de la vida. El seu propòsit es reduïa a captar, aprendre i dominar les forces de l’existència. Amb la parsimònia dels que no tenen pressa, citava un novel·lista jueu: «Quan arribi la meva última hora no vull descobrir que no he viscut». Retia culte a la diversió. I, de qualsevol detall, podia extreure’n una conclusió, una mena de filosofia de la supervivència. Així, la importància vitamínica dels alls, la cura de les dents i l’exercici diari eren preceptes que Dani havia heretat d’ell. Com cada tarda, Dani invertia hores trinxant grans d’all fins a desfer-los. A més, els alls donaven gust al ranxo del vespre. Rafael s’estava a la galeria dels reincidents. No es veien sovint, només quan el pres vell treballava d’ajudant als economats o als tallers. Cap a quarts de set va entrar a la cel·la de Dani. Li va obrir la porta un funcionari que li va atorgar deu minuts.


  —Quina pudor, nano! Què cony fas? No cal que t’esforcis tant amb els allets. Deixa’ls descansar.


  —Aquí no descansa ni Cristo. Em preparo el perfum per a la nit. Avui tinc cita amb Victoria Abril, marica d’urinari.


  Rafael va estudiar el muntatge de Dani. Es va inclinar i li va comentar com havia d’utilitzar millor la fulla amb què tallava. Sempre semblava que estigués concentrat. Tenia la pell vermellosa i els pocs cabells que li quedaven eren clars. Gotes petites de suor li cobrien el bigoti. Només havia mantingut la fidelitat a la delinqüència. Format en les escoles de quadres del franquisme, havia substituït les jerarquies socials per un viure permanent als marges del sistema. El seu certificat penal atresorava tota classe de sumaris, des de delictes relacionats amb estafes i atracaments fins a altres sobre proxenetisme o contra la salut pública. Era un especialista en la llei de perillositat social i, abans, en la de Vagos y maleantes. Els seus companys, però, el consideraven l’amic perfecte. No preguntava res. No justificava res. Era una persona esclafada pel llast d’un sistema judicial que no admetia la diferència. Un sistema que s’oposava diametralment a les seves idees i a la seva manera de viure. No es queixava mai quan no havia de queixar-se. Rafael es movia per la Model com si fos casa seva. Comparava el present amb les èpoques en què les finestres no es tancaven i s’havien d’aguantar les nits terribles d’hivern que gelava o plovia a ràfegues. Les pallisses li havien forjat el físic. Caminava ranquejant. La manca de moltes dents li limitava els menjars. Només mastegava per una banda. Sentia debilitat pels joves que li obrien la intel·ligència. Sempre li quedaven ànims per donar suport a tothom que ho mereixia. No era gasiu ni mesquí. La majoria dels joves el reverenciaven com a un guru. No poder passar més estones amb Rafael era per Dani un altre dels agreujants del purgatori. L’home el reconfortava dient-li que, si poguessin parlar sempre que ho desitgessin, acabarien cansats l’un de l’altre:


  —Si estiguéssim a la mateixa cel·la, ens acabaríem odiant. Si estiguéssim a la mateixa galeria, ens evitaríem a les hores de pati. Fica-t’ho al cap, Morgan.


  —No sé com pots donar respostes a tot. Ets més racional que Descartes.


  —Veus com no saps de què va. Com més m’endinso a la vida, més desconfio de les idees i més confio en les emocions. —Rafael va posar cara d’interrogació obrint força els ulls, apujant les celles i buscant el to més pedant possible.


  —Schopenhauer?


  —Tornes a equivocar-te. Louis Malle.


  Rafael era un dels pocs companys que li podia oferir experiència sobre les dificultats afectives. Segurament, la majoria dels reclusos es podrien a la presó per no haver-les sabudes solucionar. Dani es confessava per obtenir una mica de pau. Rafael sabia fer bona cara als problemes. Mantenia una desconfiança quasi misògina per les dones, tot i que sempre havia necessitat que l’admiressin. Tampoc es refiava de gaires homes. Mai no protestava de com es presentava la vida, tot i que la seva havia estat un trànsit continu entre condemna i condemna. Quan Dani li parlava de Maite, ell sempre desviava la conversa cap a una altra dona. Sempre el feia pensar en més d’una dona. Considerava la monogàmia com un brollador incessant de problemes: «Déu només ens ha donat una vida, però és impossible que només ens hagi deixat una dona. Es viu una sola vegada, però mai amb una sola dona». Explicava que pecar era anticipar-se al pecat. Ho aprofitava, amb èmfasi, per citar Pessoa, una de les tantes lectures que s’havia après de memòria: «El que sigui, quan sigui, és el que ha de ser el que és». Dani no sabia si relacionar la frase amb una concepció estoica del desig o amb les seves teories peculiars sobre el bé i el mal. Rafael era un home que havia viscut sempre en aquesta frontera. Mai no havia tingut prou clars els límits. I aquests límits no tenien res a veure, és clar, amb els de la justícia. Havia deixat de creure d’una manera definitiva en els advocats quan un va fugir amb la seva segona dona, una història repetida fins a la sacietat entre els presidiaris. Ell no se l’esperava, però tampoc no se’n va estranyar. Un pas més cap a l’escepticisme total. Després, rumiant-s’ho, es va convèncer que l’advocat havia fet tots els possibles per deixar-lo al maco sense aconseguir-li la provisional. La dona i el lletrat van utilitzar, fins i tot, els diners que haurien servit per pagar la fiança per gaudir de la llibertat que els donava l’empresonament que els havia fet intimar. Rafael ho argumentava com qui racionalitza filosofia empírica, amb conya i estoïcisme: «Almenys si estigués lliure podria ventilar les banyes».


  Una de les últimes tardes del gener de 1981, va escoltar el seu nom pel servei de megafonia, reclamant-lo a jueces. Quan estaven tancats a les cel·les, tothom picava per recordar que havia estat cridat. L’estrèpit es repetia per totes les plantes de la galeria. A Dani, aquest espectacle de simis li regirava tant el cervell com els budells. Les portes repicaven fins que arribaven les claus dels funcionaris. Després de més de deu minuts de picar, Dani, com sempre, ja pensava que no vindrien i que ignorarien el destí que el buscava aquell dia. La tarda havia estat més que acceptable. Rafael havia rebut un gir d’una amiga que l’ajudava i s’havia presentat a la seva cel·la amb paquets de tabac, llaunes de tonyina i vint duros per a deu ampolletes de cervesa. Sempre que tenia una mica de diners no es feia el ronso en el moment de repartir-los. Quan Dani ja s’hi havia resignat, la porta es va obrir de sobte. Un funcionari inexpressiu va rellegir el nom de la llista: «Daniel Cajal, a jueces». A la planta, un gitanet li va pessigar l’orella. Poc després va començar a saltar al seu voltant. Era un adolescent que podia passar per un nen de deu anys:


  —Hoy, la bola, chaval. Acuérdate de mí para la manta.


  —Si es la bola, la manta es tuya.


  Va pujar als despatxos on es rebia la visita dels oficials dels jutjats i dels advocats. La cua li va retornar la intranquil·litat de la impaciència. Va trobar-se quatre companys més d’altres galeries que compartien el mateix sumari. Un d’ells el va consolar:


  —Si ens criden junts és per notificar-nos la concessió de la llibertat provisional. Si ens l’haguessin denegat ens ho haurien comunicat per escrit o ens hauria cridat el nostre advocat. —Ho va dir amb l’expressió alegre de qui espera una bona notícia.


  L’oficial del jutjat va cridar un dels noms i poc després va obrir una mica la porta fent un senyal perquè penetressin els quatre que havien quedat fora. Els va estendre un paper, on figurava, a dalt a la dreta, el número de les diligències. Era com un contracte, amb la seva literatura habitual i uns espais en blanc on, a màquina d’escriure, es detallaven els càrrecs, els fets, els imputats, l’import de les fiances, les dates i les rúbriques. Dani va llegir amb velocitat les especificacions de la presó preventiva, els paràgrafs on constava tota la burocràcia administrativa de la legislació i les referències al codi penal. No entenia la meitat de text, tot li sonava a paraules sinistres redactades en un estil asèptic i tan endogàmic que només resultava comprensible per als de la professió o per als delinqüents experimentats. L’oficial va assenyalar autoritàriament amb el dit índex: «Firmen aquí». Un dels companys de Dani li va contestar en un castellà tan despectiu com contundent:


  —Nosotros no firmaremos nada hasta leer la última coma. Ya no tenemos prisa.


  I, efectivament, en un dels paràgrafs finals, hi figurava la quantitat de la fiança: cent cinquanta mil pessetes per a cadascú. Tota la incertesa apareixia davant la insolvència evident. L’oficial, amb un to de veu greu, amb accent del nord de Castella, va inquirir:


  —Si se declaran insolventes, firmen igual las diligencias. El juez les notificará con premura su decisión al respecto. La copia es para ustedes.


  L’home va apartar la vista i es va concentrar en la paperassa. Una cigarreta fina de picadura embolicada es movia tremolosa en els seus llavis. Va separar cadascuna de les còpies allargant-les-hi per sobre de la taula de fusta. Cap dels presos no va comentar res. El retorn a la galeria, cap a les sis del vespre, va anar acompanyat d’un inici de depressió. L’ànsia li punxava l’ànima. Va intentar dormir, però només aconseguia que li tornessin les mateixes sensacions que va tenir durant el primer període de la detenció. El rosari de trasllats per les comissaries, les cel·les del Jutjat i la Model van formar part del calvari. La policia havia retingut els detinguts fins al dia que tocava un jutge de guàrdia que els era afí. Els va enviar directes a la presó. Durant els dies d’aplicació de la llei antiterrorista, els viatges amunt i avall havien estat un suplici de maltractaments físics.


  El calabós de la comissaria de l’Audiència, al carrer Lauria, era un cau tan infecte com les pitjors cel·les de la Model, les de càstig o els pous del pati. Devia tenir dos metres per quatre. Gairebé al mig, una escala de cargol donava a una altra cel·la, encara més petita, on col·locaven les dones o algun detingut en aïllament. Ara, després de les èpoques de la transició en les quals hi havia hagut els buits de poder provocats per les lluites de famílies addictes al règim, l’únic que garantia el principi d’autoritat era Martín Villa, l’ogre dels anarquistes. Dani i els seus companys eren conscients que la situació s’assemblava prou a la posició de feblesa dels últims mesos del franquisme que es van cloure amb les execucions de Puig Antich i de Heinz Chez el 1974 i dels cinc militants d’ETA i del FRAP, Txiki, Otaegi, Baena, Sánchez Bravo i García Sanz, el 1975. Els presos d’organitzacions polítiques percebien, durant les setmanes anteriors al febrer del 1981, la reacció colpista que es covava. Els funcionaris més ultres estaven perpètuament excitats. L’ambient era el de l’inici d’una gran tempesta.


  Clavat sota la seva manta militar, Dani tremolava mentre es resistia a l’odi profund contra la policia, una gentussa que sempre havia detestat sense arribar a l’odi sec. Ell i els seus companys havien passat per una col·lecció de rodes d’identificació. La policia convocava botiguers i testimonis d’infinitat de sumaris oberts perquè els reconeguessin i els impliquessin. En una de les terrasses de la comissaria de Lauria havia vist com es movien les cortines. Dani i tres dels seus companys havien format entre policies a l’espera de noves denúncies. Després va saber pel seu advocat com els policies incitaven els possibles denunciants a acabar amb els seus dubtes amb frases més precises. Atribuïen als detinguts tota mena de relacions amb la guerrilla urbana de finals dels setanta: «No se preocupe por si se equivoca. Todos estos individuos son incendiarios y pistoleros. Son de los que quemaron el Scala. Si no fueron los que quemaron su local, quemaron otros o los quemarán, si se escapan».


  Enganxats en fileres extenses de presos emmanillats uns amb els altres i amb els peus amb grillons i sense cordons ni ulleres per evitar que se suïcidessin, els trasllats entre comissaries els donaven l’aspecte de galiots. La Jefatura de Via Laietana era, per als detinguts, una antesala de l’infern per avivar les pors. Els habituals s’ho prenien amb indiferència absoluta. A les cel·les de barrots hi havia, a banda i banda, bancs de ciments adossats a les parets. Tenien un cubell per orinar i cada dia, a la mateixa hora, treien els detinguts per defecar. Això últim enmig de la cridòria impacient dels carcellers. A Via Laietana els van fitxar, els van interrogar i van haver de passar tota una tarda de cara a la paret a la cantina sentint tot el diccionari d’insults. Al terra, brut de serradures i ple d’un escampall de burilles hi havia puntes de porros, pipes, paquets de tabac i butlletes de loteria. Dani, callat i amb la vista fixa en la calç de la paret, es feia l’autista. Un dels detinguts, que acabava d’atracar un banc, va contestar les provocacions d’una manera suïcida:


  —¡Vuestra puta madre me la va a chupar y yo me mearé en su boca pensando en vosotros y en vuestros hijos, los hijos de puta!


  Un cop sec el va clavar contra el mur. Volia que el lesionessin per retardar una mica l’entrada al jutjat. Al vespre, l’estratègia i l’arrogància es van traduir en dues costelles i un braç fracturats. Des de la cel·la del costat, Dani va sentir com gemegava durant tota la nit. El dolor el despertava i es queixava entre somnis sincopada-ment. De tant en tant, un dels policies s’acostava a la cel·la i donava fortes puntades de peu contra la reixa:


  —¡Cállate, cabrón!


  A mitjanit van portar unes prostitutes detingudes i allò es va convertir en un cabaret. Tots aquells homes concebien el món com una barra americana. L’atracador de la cel·la del costat els va explicar que alguns d’aquells policies tenien putes a les quals «protegien»: «De vegades s’hi casen i, és clar, els fills són el que es coneix com l’autèntic fill de puta amb denominació d’origen».


  El tràveling nocturn faria oscil·lar la ment de Dani cap al trasllat a la presó del Jutjat vell. Cel·les de sostres alts deixaven entrar la claror a través de les finestres de dalt. Infinitat de policies de cavalleria custodiaven els voltants del palau per evitar aldarulls dels grups d’esquerra que havien convocat mobilitzacions. A les rajoles més altes, els trossos de salami i de xoriço dels entrepans penjaven entre regalims de greix com si fossin els motius d’un arbre de Nadal. Uns quants homes es passejaven per la cel·la llarga fumant amb nerviosisme. Uns altres s’explicaven acudits. Un gitano amb el braç embenat descrivia amb desesperació l’accident en què havia mort una persona. Els que tenien més clar que anirien a la presó s’ho prenien amb despreocupació. Les hores del matí van passar lentes mentre esperaven que el jutge els prengués declaració.


  En un despatx en la penombra, il·luminat només per un flexo, el jutge ni el va mirar mentre li llegia l’acta de denúncia de la policia. Li va repetir de manera rutinària les preguntes generals de la llei i li va imputar els càrrecs de què se l’acusava. D’una manera lacònica li va demanar:


  —Y usted, ¿niega todos los cargos?


  Després de l’afirmació de Dani, el jutge improvisaria una disquisició moral sobre Déu i el mal. Aquesta familiaritat el va reanimar. Immers en la tempesta de dies de maltractaments, Dani era capaç, fins i tot, d’agrair unes paraules amables, tot i el paternalisme que detestava. En sortir, però, el jutge no li va tornar el comiat. Una hora més tard, un guàrdia civil, amb cara de bona persona, sostenint un gran enfilall de manilles, va llegir tina llista amb els seus noms. En acabar-la, va dir:


  —Lo siento chicos, os vais para arriba.


  El viatge interminable cap a la Model li va oferir l’oportunitat de veure per últim cop els carrers de Barcelona en molts mesos. L’impacte de l’entrada a la presó el va sacsejar força més que la primera vegada que s’hi va estar. Les amenaces dels funcionaris que fitxaven eren una antologia de les violacions suposades que els detinguts patirien a dins. Enmig de les imprecacions barroeres, les preguntes del qüestionari eren de tràmit:


  —¿Algún tatuaje?


  Suggestionat pels records, Dani va perdre la noció del temps. Poc abans de l’hora de sopar van obrir la porta de la cel·la. El funcionari que va passar a recollir-lo era dels civilitzats, dels que els altres anomenaven «demòcrates»:


  —Me parece que esta noche o mañana te vas. Te reclaman otra vez a jueces.


  Només tornaria a la cel·la per recollir les coses. Va repartir tot el que tenia entre els companys que es quedaven. Abans de sortir i d’acomiadar-se emotivament dels companys de cel·la que s’hi quedaven, Dani va agafar la manta rosa per al gitano que l’hi havia demanat. El jove, que estava xerrant recolzat en el pal d’una escombra, li faria dos petons de comiat, gairebé amb llàgrimes als ulls:


  —Tú sí que eres colega, payo.


  Des del bar de davant de la porta de la Model del carrer Entença va fer dues trucades. Una a casa dels seus pares i una altra a casa seva. Mai-te no hi era.


  IV


  Se sabia de memòria cada racó dels bars de davant de la Model perquè havia esperat durant hores la sortida de companys. Li va fer il·lusió entrar-hi perquè era el primer lloc que visitava després de cinc mesos. Era tard i els cambrers recollien les cadires sobre les taules per fregar. A la barra, Dani va demanar un parell de cerveses, un entrepà de pernil i una copa de conyac. Després de trucar a Maite, va utilitzar la mateixa moneda per trucar a casa de la seva família. El seu pare el volia passar a recollir, però el fet d’haver-se d’esperar allà l’incomodava. Desitjava caminar lliure pel metro o triar l’autobús que li donés la gana. Li feia il·lusió perdre’s per la ciutat sense cap mena de pressa, viure, sentir l’aire contra la cara. Tenia pressa per no anar enlloc.


  Sortir de la presó li va provocar una sensació de caos en la percepció del temps i de l’espai. Havia notat com el temps devorava l’espai fins a convertir els homes, primer en claustrofòbies, després en vegetals. L’instint de supervivència només resistia períodes curts. Dani havia conegut homes als quals el sofriment del captiveri els havia deformat l’expressió de la cara i els moviments del cos. Els rostres contenien la devastació d’una realitat que era un càncer. Quan va creuar el carrer Entença ja va adonar-se del vertigen de la distància. Li era impossible calcular el temps per creuar el carrer pel semàfor. Només s’atrevia a fer-ho pel pas dels vianants. El pànic que l’atropellessin era una altra de les fòbies. Durant les primeres setmanes, va mesurar el temps de llibertat amb una velocitat que no controlava gens. La seva deriva era la dictadura d’un rellotge que es disparava o que semblava aturat. Aquesta velocitat resultava inversament proporcional als dies de penitència inacabables.


  La primera nit va dormir amb Maite, olorant els seus cabells, sentint els batecs del seu cor. Van fer l’amor com una obligació. Després va fer una cigarreta i amb el paper de plata del paquet va inhalar unes restes d’heroïna que va treure d’una paperina. Maite estava més pendent d’esnifar cavall o de punxar-se’l que de preocupar-se de càrregues com l’amor, el sexe o els problemes personals i domèstics. La casa tenia un aspecte lamentable. Al menjador, una cortina s’havia mig despenjat de les guies i semblava una bandera estripada. La taula era plena de marques de cigarretes que havien caigut dels cendrers. Les joguines de la nena estaven escampades per tots els racons. Els plats s’amuntegaven a la pica de la cuina amb restes seques de menjar i cendra de tabac.


  Maite només treballava l’imprescindible per sortir del pas. Les discussions van ser substituïdes per una indiferència que s’incrementava cada dia. Tot s’havia deteriorat. Fins i tot, l’amor es fusionava amb les drogues. La resposta a la vida era plena de subterfugis. De retorn al llit, Maite va seure i va enviar la seva mirada al buit. Dani va veure els seus braços amb marques de punxades i va recordar com es travessava les venes i es provocava inflamacions. Dani no volia que s’extingís l’afecte i l’amor. De seguida es va adonar que ja no sentia dependència per la noia. Maite desapareixia enmig d’idees preconcebudes sobre el fracàs. El derrotisme s’alternava amb l’ànsia. Els dos sentiments eren el reflex del mirall com un frontó on rebotava la desolació absoluta. Maite tenia la mirada borrosa, uns ulls desproveïts de qualsevol desig de veure, uns ulls de mirada morta, que ferien. Dani no volia entrar en una dinàmica que encara els deterioraria més. Va començar a guiar-se per un fil invisible que li subministrava l’energia suficient per continuar. L’aprehensió de l’amor ja no implicava felicitat. Era un estrall que es trencava davant seu, la imatge tangible d’una destrucció dolça com el sucre marró que viatjava amunt i avall per la sang i les idees.


  Estirat, amb la vista clavada al llum de l’habitació, Dani s’adormia amb el malson. Grups de llimacs s’enganxaven als cabells de Maite mentre dormia —o era morta— sota l’arbre en un prat que separava els dos carrils d’una autopista. Es despertava amb la gelatina a la gola i amb una sensació llefiscosa que regalimava per tots els contorns del cos activats per la ment que giravoltava patint en una pista de patinatge immensa, nebulosa que es diluïa per la seva impaciència.


  A les quatre de la matinada va engegar la ràdio. La monotonia de les cançons, vells èxits de música pop, el van tranquil·litzar. Va encendre una cigarreta. Li hauria agradat parlar amb Maite. Per primera vegada va percebre la mateixa soledat de la presó, quan ella no hi era. La veu de Pere Marcilla, el seu mestre i company, es va repetir en l’eco de la nit fosca: «No et preocupis per sortir. La presó s’estén en un immens cercle al teu voltant. El que passa és que la gent no ho sap. Admet que ets un nàufrag. Si assumeixes que ets en una illa, et trobaràs». La veu d’Iggy Pop des de l’aparell de ràdio va substituir la frase que es clavava en la desesperació.


  La relació amb Maite sempre havia navegat en un mar de circumstàncies. Només apareixia un fragment breu de calma entre tempesta i tempesta. Des del primer dia en què es van conèixer, es van trobar com si haguessin estats junts tota la vida. Era una familiaritat que els lligava i, a la vegada, els feia sentir-se incòmodes. Els retrets només els servien per autocriticar-se. S’assemblaven massa.


  Maite era un animal d’ulls caiguts, de mirada desafiadora i d’una tristesa aclaparadora. Era la bellesa del pessimisme. Personificava el desengany de la vida. En els dies de transició entre finals dels setanta i començament dels vuitanta, amb el vòrtex de la lluita política desembocant en situacions personals equívoques, Maite, com molts dels joves militants radicals, s’havia convertit en equilibrista. Passejava per unes cordes que eren les seves pròpies venes.


  Dani va passar anys en què no podia separar la seva ment d’ella ni un instant. Més que passió o enamorament, patia una obsessió malaltissa. Si no pensava en res en concret o, fins i tot, quan llegia, el seu cervell viatjava instintivament cap a ella. El moviment del cap o la caiguda dels cabells sobre la cara actuaven sobre ell com un sortilegi. Totes les susceptibilitats quedaven al marge quan Maite s’acostava. Ella se li enrosca-va com un gat. L’adversitat els assetjava. Feia temps que Maite havia perdut la determinació. Potser no l’havia tinguda mai. Vivia en un present que es tornava pura supervivència, vivia en l’absència de futur. La vida no era fàcil. Maite no estava disposada a lluitar. No pagava la pena debatre’s per una cosa, l’única que tenia, però que no tenia cap esplendor. L’heroïna no era una malaltia. Era la seva salvació temporal.


  Dani va conèixer Maite al juliol de 1977, durant les jornades llibertàries del Parc Güell. En una de les coves, sota la font del drac, els sindicalistes hi havien instal·lat unes taules d’informació. Maite hi va entrar acompanyada d’un dels col·laboradors de la revista Ajoblanco, que també participava en l’organització de les jornades. Ella duia una samarreta blau marí sense mànigues i una faldilla amb flors negres estampades. No portava sostenidors. De la cabellera negra sortien unes arracades llargues, una de les quals amb calaveres petites. Del coll li penjava un mocador negre tancat amb una estrella roja i negra. Feia olor de perfum oriental. Dani va intercanviar unes frases amb ells sense fixar-s’hi gaire. Quan va aixecar els ulls la va veure. Els primers cinc minuts van ser un resum del que serien els anys de vida en comú: somriures tímids i discussions amb vehemència abans d’aturar-se, de sobte, i callar.


  Totes les tardes, Dani i Maite passejaven per la Rambla fins a desembocar en els locals del carrer Hospital. Visitaven la llibreria Cosa Nostra, on trobaven llibres sobre literatura, política i moviment alternatiu. També anaven a sopar a la pizzeria La Rivolta i al bar La Fragua; tots dos, punts de trobada amb els seus companys revolucionaris. A botigues de discos com Gay & Company, Maite escoltava free jazz, rock progressiu i músics com Zappa, Dylan, Hendrix i Pink Floyd. Li agradava la imatge de Grace Slick, la cantant dels Jefferson Airplane, potser perquè s’hi assemblava força.


  Maite podia haver seduït qui hagués volgut. Estimava Dani i li repetia que ella no podia perdre el temps amb ningú que no tingués vocació de líder. Reien i ploraven mentre van ser capaços de riure i de plorar. La combinació d’ingenuïtat i brutalitat va convertir els somnis en una borratxera breu que provocaria una ressaca llarga i dolorosa. Tots dos perdien els dies rebentant d’absenta en alguns dels tuguris del casc antic. Passaven les hores sense frens, fent-se petons. Vivien sols, sense percebre ningú al seu voltant, aliens al temps. Travessaven els carrers com éssers anònims refugiats en l’amor. La ruta eren els carrerons del Xino, que encara no havia estat arrasat per la massificació de l’heroïna. Tots dos coneixien els primers traficants de drogues, hippies que subvencionaven el seu propi consum amb viatges anomenats de formigues. Dani i Maite buscaven haixix de primera qualitat del Marroc, d’Afganistan o del Líban, opi de l’índia i tot un catàleg de varietats d’àcid lisèrgic, entre les quals destacaven els micropunts, els assecants o els mítics volcans. Es movien amb comoditat entre els peristes i els petits delinqüents de la zona. Una estranya solidaritat els feia respectar-se. Se sentien aliats davant l’enemic comú.


  En el territori de promiscuïtat amb la delinqüència, van conèixer un personatge que canviaria les vides de Dani i, sobretot, de Maite: Pepe Ansola. Conegut perista, vividor i sense una noció clara dels escrúpols, havia abandonat durant la joventut Bilbao, per no tornar-hi mai més. Vivia en un dels carrers més foscos del districte, a Marquès de Barberà. Dani i Maite l’havien conegut perquè, també, passava individus amb antecedents, pròfugs i altres fugitius de la justícia a França o els enrolava en vaixells de mercaderies de bandera panamenya o liberiana sense necessitat de papers. Per una mòdica quantitat, falsificava els certificats de penals o subornava qui toqués. Dani i Maite el visitaven sovint.


  Enganxades amb xinxetes per tota la paret del rebedor de la casa d’Ansola, il·luminada per una bombeta de llum d’escassa potència, infinitats de postals mostraven paisatges dels ports més exòtics del món com les colònies angleses i portugueses del mar de la Xina, les metròpolis californianes o les ciutats principals del Brasil, l’Uruguai, l’Argentina o Xile. Imatges i fotografies de pelotaris ocupaven una altra de les parets sota un rètol de llauna amb lletres blaves amb la inscripció Jai-Alai gravada en groc. Ansola repetia que no volia saber res de política perquè comportava massa problemes. El vell tafur bavejava i es rascava els genitals per sota la taula mentre tancava algun negoci amb homes joves i intrèpids que el necessitaven, rodamons que ignoraven el significat de la paraula prudència.


  Ansola mai no atorgava cap importància a les operacions. Només valorava les dificultats en el moment de reclamar les quantitats econòmiques. Analitzava les situacions fredament, amb èmfasi, com si visqués per sobre de l’estat de les coses. Clavant la mirada i desviant els ulls cap a l’hule de la taula, repetia tota la informació que li havien explicat. Mentre movia amb els dits les molles de pa, dibuixava formes geomètriques, i insistia de manera mecànica en les aventures extravagants que sorgien de les vides de tots els desgraciats que el visitaven. Després de repetir-ho tot, preguntava amb to paternalista:


  —¿Es esto lo que me querías decir?


  No es deixava enganyar perquè sabia llegir la mentida en els rostres. Sabia que mentida i innocència només eren reversibles per als més experts. Qualsevol gest mínimament sospitós activava el tic de la desconfiança. Girava cua. Cap passerell no l’indisposaria amb la policia, la qual li donava marge per als seus tripijocs amb pròfugs o exlegionaris involucrats en sumaris irrellevants. No era el mateix fugir de denúncies de robatori o d’ordres de recerca i captura condemnades a arxivar-se que veure’s implicat en sumaris de bandes armades o assassinats.


  Dani i Maite el van conèixer perquè necessitaven treure’s del damunt l’autònom d’ETA. Cap dels contactes amb els francesos estava disponible i l’individu es comportava com un autèntic temerari. Cremava. Maite es va responsabilitzar de la feina. Es va deixar grapejar per Ansola durant una tarda en el seu habitacle sòrdid de la boca corcada del Xino i el va ensarronar com una gata maula. El basc era un marica vell i solitari, però si podia tastar joventut no feia fàstics ni a la carn ni al peix. Maite l’entenia i intentava fer entendre als seus companys la mena de relació que hi mantenia. Freqüentaria aquell pis com si necessités visitar una mena de parc de la destrucció en directe. Era un contacte privilegiat amb el perill.


  Maite també participaria en un parell de petits atracaments per subvencionar les publicacions dels grups específics que iniciaven la tasca de proselitisme dintre de diferents organitzacions llibertàries i comunistes. Allà, els autònoms s’hi movien com alienígenes. El desenvolupament del moviment autònom resistia la ressaca repressiva de l’esplendor de la primavera i de l’estiu del 77. El moviment s’havia gestat a l’exili durant la segona meitat dels seixanta i van ser conscients de l’oportunitat que tenien a Espanya. Les mesures de Martín Villa provocarien una reacció en els grups de l’esquerra no pactista. Els anarquistes consideraven que el franquisme no havia desaparegut amb la mort de Franco i que es perpetuava com un estigma en les formes i les actituds tant dels fidels com dels opositors. Fins i tot l’antifranquisme també formava part indissociable del franquisme.


  Maite i Dani baixaven per la Rambla saludant companys de les organitzacions d’esquerra o rostres que no recordaven en quines nits havien conegut. La Rambla havia perdut la incandescència del 1977 però conservava una promiscuïtat que molestava els polítics, els botiguers i, sobretot, la màquina impermeable de la seguretat de l’Estat. Dani sabia que acabarien pagant la ingenuïtat de manera exagerada. Pagarien però mai no cedirien.


  Pocs mesos després de començar a sortir, Dani i Maite van llogar un pis a la Barceloneta, en un carrer que desembocava a la plaça de sant Miquel. El pis s’enfocava al passeig Nacional. El barri brut conservava tot el caliu que el feia castís, diferent. Els caps de setmana, les terrasses dels bars s’omplien de gent que anava a degustar tapes de patates braves, bombes i marisc. L’olor del mar es filtrava per tots els petits carrers que naixien del passeig Nacional i que s’estenien fins als arenals de la platja i al passeig Marítim. La brisa amb salnitre ho perfumava tot amb olor de port, de platja, de paella.


  L’escala de l’edifici on vivien era singularment estreta i fosca. Els esglaons, amb rajoles d’argila i protectors de fusta, deixaven entrar els peus amb dificultats. El pis era ampli, però amb una distribució estranya i laberíntica. Al costat del menjador, els antics llogaters hi havien construït la sala del vàter amb una dutxa sense plat. La Barceloneta encara conservava molts blocs amb una única comuna per replà, cosa que havia provocat la progressiva instal·lació de dutxes a les cases. A la sala principal, la finestra es protegia amb unes cortines blanques de fil amb uns cignes dibuixats. Els serrells s’arrossegaven per terra. Al centre, el llum metàl·lic no protegia la bombeta, que projectava un raig feble que només il·luminava aquella part de l’habitació. Dos llums de peu que no funcionaven havien d’esbandir les penombres dels laterals. Tota la paret del fons era ocupada per un moble llibreria amb televisió. Eren els pocs mobles que contenien la seva ànima desertitzada. En aquesta cambra, Dani esperava Maite durant hores mentre anava buidant les ampolles de whisky i de ginebra que trobava per la casa. De la presó havia heretat l’afició pels combinats de menta amb Cointreau, que el deixaven grogui ràpidament. Seia al sofà a sentir els programes i els serials de ràdio que es filtraven des de les cuines on les veïnes planxaven, rentaven els plats i cosien, veïnes que sabien mentir, fins i tot, amb els somriures. Dani esperava Maite fins a adormir-se en l’ocàs de la tarda. Mastegava el no-res mentre atacava amb ànsia i duresa les begudes, paralitzat pel tedi i pel temor que ella no tornés. Estava tenallat per un remordiment penetrant, que el duia a una paràlisi mental completa.


  En la profunditat del sopor, després d’una tarda en què va barrejar LSD i alcohol, Dani es va trobar amb sorpreses. D’un dels racons de la sala va sorgir un petit diable amb barba, que sofria contínues metamorfosis. Quan Dani el va mirar, incrèdul, la criatura es va transformar en una mena d’home uniformat com un cotxer del segle xix. Després d’amagar-se la cara amb la capa, va descobrir-la llançant baves i proferint paraules inintel·ligibles, de les quals només entenia l’exclamació «tu». L’assenyalava amb el dit mentre feia voltes per l’habitació. Passava per darrere del sofà i li enviava tota la fetidesa agra del seu alè. Ell el mirava sense desconfiança però sabent que la pau no duraria ni un minut. El diable va desaparèixer un instant per reconvertir-se en un gran arbre que tenia la punta de les branques com ungles esmolades d’acer daurat. Del centre del tronc van sorgir uns ulls que es movien amb la parpella de sota. Una boca com una ferida udolava una frase repetitiva, que a força de sentir-la li va quedar gravada. Era un insult que, feia pocs mesos, li havia fet un militant comunista: «Tu has traït la revolució». Quan va entendre la invocació, l’arbre havia adoptat la forma d’un boix que allargava una mena de braços fins a es-tirar-se com una fera, mig felina i mig simiesca, semblant a un mandril: amb mans de ximpanzé, ungles de gat i un cos llefiscós. El monstre el va mirar als ulls amb profunditat i va saltar sobre el sofà. Dani, desconcertat, el va esquivar virant el seu cos cap a l’esquerra i el va desviar empentant-lo amb les mans per sobre del seu cap. Quan es va girar, la fera arraulida improvisava una metamorfosi a un ritme impossible de distingir per un ull humà. Cridava amb deliri i es produïa ferides al pit. Les nafres se solidificaven i els ulls, les fosses nasals, la boca i les orelles es convertien en cicatrius roents i crostes que rebentaven com cràters. La bèstia li va saltar al damunt i Dani no se’n va poder desempallegar. En va intentava subjectar-li les mans, però les urpes l’havien agafat pel coll i sentia com les ungles s’acostaven al forat de la laringe i la gola. Dani va aconseguir empunyar un canelobre de bronze que tenia una col·lecció d’espelmes de colors que s’apagaven i s’encenien amb fosforescències intermitents. Amb el canelobre va colpejar el monstre sense fer-li cap mal. L’habitació s’omplia de tonalitats blau cobalt i dels agressius grocs i vermells del foc en una mena de carnaval psicodèlic. L’urpa, però, l’ofegava. Desesperadament, amb la mà que tenia lliure, Dani va enfonsar els dits a les òrbites dels ulls de la fera. En va rajar un líquid viscós i purulent que li va caure a la cara i que se li va introduir per la boca. Tenia un gust dolç de sang. Quan Dani se l’anava empassant, canviava fins a assemblar-se al ferro oxidat de les piles elèctriques. No es podia separar del monstre i s’asfixiava sentint a la gola el sabor de la seva mateixa sang com sacarosa. Es moria.


  El silenci inundava l’habitació en la penombra. Va sentir la guitarra de Robbie Robertson entre les frases sincopades de Dylan, que evocaven al·lucinacions a «Most Likely You Go Your Way and I’ll Go Mine»: «Dius que m’estimes i que penses en mi, però també saps que pots estar equivocada. Dius que vas dir que em volies retenir, però saps que no ets tan forta. Jo ja no puc fer el que havia fet abans. No et puc suplicar més».


  Dani no sabia on era, ni tampoc què li havia passat. Li feien mal les dents i tota la boca li tibava. Un tic nerviós li movia la cella i les idees li crepitaven desordenades com els glops que havia pres de més. Es va incorporar i va buscar les sabates mentre seia al llit. Devia ser mitja tarda, era fosc i feia fred. Palpejant va intentar trobar l’interruptor mentre ensopegava amb una botella de vidre buida. El soroll li va ressonar dins del cap com un esclat. El pis era una nevera a l’hivern i un forn a l’estiu. Del penjador, que havia passat del rebedor a l’habitació, Dani en va agafar una gavardina blanca que havia oblidat alguna de les amigues de la Maite i es va dirigir al lavabo travessant el passadís. Havia begut verí pur i la ressaca era un bombardeig. Va treure un Alkaseltzer de l’armariet que feia de farmaciola i el va dissoldre al got que la nena utilitzava per netejar-se la boca. El Mickey Mouse li va enviar un somriure burleta.


  Una bombeta penjava d’un fil nu sobre el mirall brut de taques d’humitat. Al mirall es va veure com un mico amargat i divertit, una còpia defectuosa del que li hauria agradat ser. Era decidit i dispers, una equació sense incògnita. A la pica del rentamans, al costat d’una pastilla de sabó gairebé negra, una cullera de cafè doblegada li va acabar d’apujar l’ànim. Pertot arreu es trobava sang seca de la Maite. Les rajoles del bany esquitxades marcaven rutes en una mena de competició per veure quina havia regalimat més avall. A la casa no funcionava res. Faltaven peces de la cafetera, les bombetes de mig pis eren foses i l’aparell del telèfon era una andròmina del tot inservible en un racó del menjador. Una paperera de l’escriptori s’havia convertit en un improvisat cubell d’escombraries ple a vessar i envoltat de deixalles que n’havien caigut. La sala, que en altres temps havia estat confortable i acollidora, s’havia transformat en una caricatura grotesca de la vida domèstica. Evidenciava el naufragi en la substància marró. Des de la finestra, però, encara es podia albirar el mar.


  Assegut al sofà on s’havia emborratxat hores abans, va desitjar el televisor, que d’un dia a l’altre havia desaparegut. Maite li havia dit que l’havia portat a arreglar després que ell n’hi exigís explicacions. Ja no podia ni estirar-se a badar amb la seva filla veient els dibuixos animats. De la presó conservava l’hàbit de passar les hores mirant-se les puntes de les sabates com un ionqui terminal. Ara, els seus ulls es clavaven al moble llibreria, on les dues tonalitats de la fusta encara feien més patètic el forat immens del televisor. Mentre es destrossava, Maite ho destrossava tot. S’havia convertit en una piconadora dels records i dels sentiments. Havia aniquilat tots aquells efectes personals que havien compartit. No tenien la menor importància, però Dani sentia que fossin deglutits per l’estómac de l’heroïna. Maite i Dani havien encarat dos tipus d’egoisme, el d’ella, autodestructiu i derrotista, i el d’ell, més passiu, però necessitat d’estímuls vitals. Ell no s’havia deixat immobilitzar per les emocions i ella havia cedit a la seva intensitat. I multiplicant per zero havia arribat al zero.


  Era diumenge, un diumenge com una cançó dels Doors. No hi ha res més trist que una tarda de diumenge trist. Es va gratar els músculs de la cara abans de decidir-se a sortir. Sobre la taula de la cuina hi havia una paperina amb restes de cavall al costat d’un tros de paper d’alumini on s’havia fumat heroïna. Va esnifar pels angles de les dues superfícies amb el tub d’un bolígraf BIC taronja i la pols blanca que va quedar se la va ficar amb els dits per les genives. Va moure els llavis de fora endins i va arrufar el nas.


  Al carrer, la gent sortia de la missa de tarda de l’església de Sant Miquel. N’hi havia que es quedaven en cercles petits a les portes del centre parroquial. Bufava una mica de vent molt salat. Va entrar en un bar a telefonar. Les taules de fora eren buides i, en una de les cadires baixes de davant de la barra, un home amb una cama de fusta estirada, camisa ratllada i mocador al coll, amb la pell torrada dels vells mariners, tocava la gàbia d’un mico gros que s’emprenyava donant cops contra els barrots. L’home, d’expressió oberta i arrogant, era un llop de mar, tan intel·ligent en la vida com tosc en el tracte amb la gent. L’animal desconfiat i castigat estava era-paredat en aquell tub cilíndric estret. Dani es va acostar al mariner i li va oferir una cigarreta.


  —No pot deixar el mico fora de la gàbia? —li va preguntar.


  —És que mossega. Quan surt es posa nerviós, es pixa i intenta agafar tot el que hi ha a les taules. La gent es queixa, camarada —ho va dir movent escèpticament les espatlles.


  —La gent no sap què és viure tancat.


  L’home li va respondre amb una ganyota de «què hi farem», va somriure i va arrossegar la cama de fusta cap al posapeus de la barra, cobert de les butlletes blaves de les apostes i de restes de tapes. Dani es va girar i va demanar a la cambrera, una mestressa seriosa i eixerida, amb un davantal immaculat, el telèfon públic. Va trucar a la seva mare. La nena era amb ella. No volia anar-hi perquè no estava en bones condicions, ni físiques ni psicològiques. Després de respondre als retrets amistosos de la seva mare amb evasives, va penjar amb una sensació de lleugeresa. A la barra del bar va prendre una aigua mineral amb gas, una aspirina i un cafè carregat, per a la ressaca, i va sortir del local acomiadant-se. Com quan va entrar, ningú no li va contestar. Allà va deixar una filera més de rostres anònims nedant impassibles en els pòsits de l’alcohol o diluint les mirades contra les pantalles de televisió per evitar tornar a la llar familiar.


  Cansat del barri, es va ficar al metro. El seu cervell es movia com la bola d’una ruleta. Va seure en un dels bancs de l’andana i va recordar una persecució que el seu grup havia patit per part d’un ramat de feixistes, que els havien sorprès mentre feien una pintada a la porta d’una discoteca de la barriada de Sants, a les escorrialles d’una manifestació. Ells no duien pistoles i els fatxes sí. Els còctels molotov, se’ls havien acabat lluitant contra la policia. En plena fugida, el grup de Dani es va refugiar al metro. En el primer replà de les escales de l’estació de Sant Ramon, un dels anarquistes va amenaçar els perseguidors amb un esprai simulant que era una ampolla d’àcid sulfúric. Però, incomprensiblement, es va precipitar i el va llençar abans d’hora. Un dels macarrons que havien sortit vomitats de la discoteca va obrir foc contra ells. El company que tenia davant va rebre un tret superficial al braç dret i a Dani li va saltar la musclera de la caçadora. Van aconseguir escapar pel forat del túnel del metro sense que els feixistes s’atrevissin a perseguir-los. Foscos auguris acompanyaven els seus peus que saltaven o que ensopegaven sense acabar de caure pels rails de les vies. Van córrer empaitats pel diable fins a l’estació següent on van fer una entrada espectacular a les andanes davant l’estranyesa de la gent que esperava el tren. Ara el forat era buit i negre com el seu record, ben negre.


  V


  Dani va mirar la profunditat enlluernadora del vagó. Entre els seients en paral·lel, les mirades s’encreuaven com duels psicològics. Havia travessat les línies del metro amunt i avall des de l’adolescència. Coneixia totes les combinacions i en quin vagó s’havia de situar per accedir més ràpidament a les sortides i als transbords. L’arquitectura dels vagons era el decorat on Dani observava el museu antropològic mòbil i intermitent. El diorama mostrava rostres que amagaven la mediocritat i l’ambició com les estacions mostraven la decoració ja històrica o les modernitats desfasades de la ceràmica dels seixanta. Les arrugues de la decepció es repetien en la multiplicació dels rostres. La massa que sortia de l’estació de Jaume I no era la desbandada histèrica de les hores punta. Dani va voler tornar a trobar en les mirades inexpressives d’aquells bous la fúria dels braus. Les màscares impenetrables variaven segons les hores del dia d’anada o de retorn del treball. S’entretenia calculant quines edats devien tenir aquells cossos, quina professió i, fins i tot, si estaven enamorats o no.


  Mentre circulava pel passadís de sortida, va recordar l’opinió dels vells nihilistes quan li repetien que l’idealisme era una demostració de l’estupidesa i que la ideologia només conduïa a la neurosi. Ell, en canvi, volia identificar-se amb la gent, amb la col·lecció amorfa d’autistes que desapareixien en el buit, amb els que es refugiaven en la intensitat sorda dels diaris o amb els voyeuristes que s’entretenien en els duels de mirades amb les dones. Dani caminava dins del gran quadre que emergia de la soledat, que s’incorporava al carnaval de la jungla urbana. Idealitzava tots aquells personatges del metro, un futur revolucionari que es pansia mirant els anuncis, mirant la calvície del veí, l’acne o els pits tibants de la noia de la carpeta. La miopia era la presó hermètica d’hores i hores travessant les línies del metro de punta a punta. Sense direcció, sense noció del temps, sense gairebé esperança.


  Dani va recordar quan visitaven amb Maite barris fantasmes, i caminaven perduts per carrers sense nom i desembocaven en descampats que s’obrien en la immensitat del seu amor imperfecte. Deambulaven a la recerca de drogues i d’espais tan nous com la seva ingenuïtat infantil. L’escala mecànica el va escopir a la llum encegadora de la plaça de l’Àngel. Una alenada d’aire primaveral el va fer recuperar de l’escalfor humana del metro. Dani va ficar-se per la Baixada de la Llibreteria fins a arribar a la plaça de Sant Jaume. Entrant a la plaça, va notar l’eco del rumor de veus i el soroll dels taxis que creuaven. La gent sortia a divertir-se. En un dels carrers de darrere de la plaça de l’Ajuntament, que baixava cap a Escudellers i el carrer Ample, uns militants anarcosindicalistes hi havien instal·lat un bar vegetarià. Dani hi va entrar i va seure a la barra. Darrere del petit aparador amb llum, un gran assortiment de tapes vegetals semblaven una pintura d’Arcimboldi. El cuiner vegetarià es preocupava d’oferir tapes cuinades a l’estil valencià i murcià. L’aparador mostrava un ordre i una pulcritud inusuals en un local anarquista. Dani va llegir la carta. Els menús econòmics i les especialitats estaven acompanyats de dibuixets ridículament ecologistes. Una parella de nois despullats miraven un grup de fruites i verdures. En un dels extrems de la barra, uns exemplars de Mundo Diario s’alternaven amb els últims números de les revistes Ajoblanco, Alfalfa, Star i Integral. Un dels cambrers va entrar pel forat de la barra on hi havia la premsa.


  —Com va, Dani?


  —Tirant. Venia a veure Luis Manuel.


  —No crec que trigui, espera’l a la sala de dins. Ahir va comentar que vindria a sopar.


  Dani va agafar una revista i es va introduir en una cambra fosca. En un terrari, amb llum de color cobalt, una gran serp es movia amb lentitud. Abans d’obrir la revista, va entrar una noia jove, va treure la serp i se la va col·locar a l’espatlla. Es va girar cap a Dani i va somriure.


  —Et molesta que la tregui?


  —Fes el que et roti. —La noia va seure en un dels sofàs i es va posar a jugar amb l’animal.


  —Més d’una vegada se l’han oblidada a la sala i hi ha hagut gent que s’ha espantat de debò.


  La noia va començar a parlar a la serp com si fos el seu gosset. Dani es va cansar dels comentaris que feia mentre remenava l’ofici amunt i avall i va sortir cap al lavabo que hi havia a la galeria. Al pati interior que va travessar, en una gàbia gran, una guineu es movia neguitosa, d’esquerra a dreta. No treia l’ull dels enormes galliners adossats que tenia al davant, plens de guatlles, gallines i ànecs. Dani no entenia aquella estranya mentalitat dels llibertaris que, fins i tot, haurien volgut fer conviure la guineu amb les gallines. Els considerava uns individus sense cervell. Va tornar a la sala fosca i es va encarar amb la noia.


  —Per què teniu tots aquests animals tancats, si sou vegetarians?


  —Perquè en mengem els ous.


  —I la guineu també pon ous?


  —No. La guineu és la nostra mascota i ens fa companyia.


  Superat per l’estupidesa absoluta de la noia, va sortir a llegir les publicacions de tot aquell grup de tarats mentals. Mentre estava triant sense decidir-se, va entrar Luis Manuel Rojo. Dani el va conèixer a la Model. Era una mena de padrí anarquista, de conversa lenta i afectada i de caràcter irritable. Havia patit i havia perdut. El seu rostre estava marcat per la tristesa de la presó. A diferència d’altres llibertaris, Rojo mantenia una disciplina de dissidència absoluta: contra tot i contra tots. Els sindicalistes el consideraven un gàngster, els radicals i els àcrates el veneraven com un déu. I de les dues coses en tenia una mica. No li importaven els mètodes, però era legal, sacrificat i solidari. Deien els seus detractors que la policia preferia tenir-lo al carrer perquè al seu voltant pivotaven tota mena d’assumptes estranys. Dani no li volia proposar cap embolic sinó que necessitava que li busqués alguna feina en empreses controlades pel Sindicat de la Construcció. Necessitava una feina de pintor de parets o d’ajudant de manobre mentre es recuperava i es treia la presó del cap. La conversa amb Rojo, més que confidencial, resultava inaudible. Rojo desconfiava de tot i mussitava en una veu cada cop més baixa, s’expressava amb par-quedat. Mentre parlava, les paraules eren devorades per la respiració. Els llavis es movien lentament mentre ell s’acariciava la barba del coll amb el posat d’un depressiu. Dani va desconnectar del to greu monocorde del seu monòleg. Creava una expectativa falsa.


  Rojo dominava els sindicats de la Construcció i el d’Oficis Diversos, que compartien local al carrer Hospital. Es comportava com un proxeneta de prostitutes de carrer i cultivava un estil que només era capaç d’enganyar els joves inexperts; un llenguatge limitat, però que adquiria un to agradable i que abraçava uns conceptes prou ambigus per desconcertar els que es negaven a pensar. Pertanyia a la branca dels sindicats que s’havien mantingut fidels a la CNT històrica després de l’escissió massiva esdevinguda al Congrés de València de 1978, a la més purista i dogmàtica de l’organització, la més tancada i intransigent. Seguien la llei de l’embut propiciada per la FAI, un grup de pressió i de xantatge que havia fracassat en totes les decisions polítiques que es van prendre durant la guerra, des del contradictori intervencionisme governamental als errors greus d’estratègia que van donar tota la iniciativa als comunistes i a les altres forces. El discurs anarquista, però, sempre anava acompanyat d’una nostàlgia grandiloqüent, evocadora dels temps heroics. Entre els seus tics més característics figurava una mania persecutòria que actuava com l’argument en què es justificava tot. La malmesa maquinària propagandística es dedicava en exclusiva a abocar victimisme a l’engròs.


  I tot derivava en política de saló, conspiracions de passadissos i discursos ploramiques. Cansat de repeticions, Dani exigia uns plantejaments plausibles davant la superstició. Sabia que era perdre el temps. La religiositat d’aquells individus s’havia convertit en una àncora amb el passat. L’etern debat continuava com si visquessin als anys trenta. Mentrestant, els més joves es convertien en carn de canó improvisada. La manca de projecte i d’estratègia esdevenia desesperant per als més crítics. Els mateixos advocats que treballaven per als sindicats i per als presos no es cansaven de qüestionar campanyes políticament suïcides, que duien els sindicats a la ruïna i els militants a la desesperança. Rojo el mirava amb un ull, entre els silencis, els cafès i el fum permanent de les cigarretes que mai no deixaven de cremar. Dani dissimulava la impaciència i el desinterès. Rojo, però, mantenia una lucidesa que, després, mai no esdevenia lògica. Dani el considerava un bon conversador, però un pèssim home d’acció. Cansat d’esperar, Dani va mostrar el primer signe d’impaciència.


  —Hi ha alguna possibilitat de trobar alguna cosa?


  —Ara vindrà un company que tindrà alguna cosa per a tu. No et preocupis, et farem costat.


  —Com va pel Sindicat?


  —Com sempre, una olla de grills. No es pot enllestir cap projecte perquè cadascú en té un de propi. Qualsevol idea és obviada i cada grup improvisa la seva estratègia particular. O sigui, cap novetat.


  —I quines són les diferències?


  —Aquest és el quid de la qüestió. La majoria dels companys no saben a quina fracció pertany el seu grup i tampoc quines són les diferències.


  —Les de sempre o les personals?


  —No ho sé. Suposo que és la misèria i la repressió. Tants anys esperant i ara només trobem odis i recels. Tot són sospites.


  —Potser la solució seria no complicar-se tant la vida.


  —El caos és producte d’una organització precària. No hem sabut controlar els iaios de Toulouse i mira ara. No es pot viure eternament a l’any 36.


  —Tot és caos. —Rojo va callar mentre encenia una nova cigarreta amb la brasa de la punta de l’anterior.


  Tot i que res ja no el sorprenia, Dani es va estranyar novament del personatge. Semblava mentida que algú tan desconfiat acusés els altres del que ell era. Podia analitzar tota mena de situacions, excepte ser autocrític. El seu escepticisme no era impostat. Rojo sabia tantes coses perquè s’havia passat mitja vida llegint a la presó i perquè l’existència l’havia colpejat amb força. Ara estava tan dèbil com convençut. No guanyaria mai, però tampoc no cediria un centímetre. Vivia aferrat a la seva derrota, sense rectificar, ni tan sols plantejar-s’ho.


  —I els joves, què penseu que s’hauria de fer? —Rojo li va fer la pregunta amb el seu deix cansat característic.


  —Des de la cúpula s’impedeix qualsevol iniciativa per reforçar les delegacions sindicals de les empreses, fins i tot en aquelles en què dominem. Vivim d’esquena a la realitat. Per ser llibertaris provoquem més purgues que el Vaticà. No entenc tanta prohibició, tantes amenaces, tanta tàctica quan sempre acabem improvisant.


  —I què vols fer?


  —Com a mínim, evitar vots de censura, suspensions de militància i mesures disciplinàries que ens posen en contradicció. Hi ha massa messianisme.


  —Potser sí.


  —Resulta ridícul que una gent que va participar en el govern de la República ara expulsi els seus militants perquè es presenten a les eleccions sindicals. És patètic.


  —Es comença col·laborant i acabarem monàrquics.


  —No. Una cosa és la teoria i, una altra, la realitat de cada centre laboral. I de treballar, la Frederica Montseny em sembla que no en sap gaire. No podem acceptar l’estupidesa concentrada dels més dogmàtics de l’exili, dels que vegeten al llim dels llimbs.


  Rojo va esclafar al cendrer la burilla totalment gastada. Va treure d’una de les butxaques de l’americana un paquet de picadura i es va embolicar una altra cigarreta. Va tancar-la per una de les bandes i la va agitar suaument. La va encendre amb un llumí i va aspirar-ne una calada llarga i profunda. Va fer un parell de ganyotes abans de continuar, com si dubtés.


  —Si comencem a participar en tots els organismes de l’Estat, hem begut oli.


  —El que no podem fer és emmanillar la capacitat d’acció. I menys amb un discurs immobilista. Ser apolític en una societat política és anar a contracorrent. Ser apolític des d’una organització política és una contradicció que paguem molt car.


  —I què proposes?


  —No proposo res. Només dic que si volem ser massius no podem acceptar tàctiques marginals.


  Un home d’uns trenta anys va entrar al bar i va seure en un dels tamborets de la barra. Va saludar Rojo i el cambrer amb el reiteratiu salut! Entre les grenyes es dibuixava una cara que era un plec d’arrugues com la d’un vell mariner. Dani el tenia vist de reunions al Comitè Regional i també del local del Sindicat d’Espectacles del Portal de la Pau, una cova negra i bruta en un dels racons més insalubres de Barcelona. L’home era un altre tímid desconfiat que inspirava encara més desconfiança. La barba fosca li penetrava per les galtes. La majoria de les preguntes les contestava amb monosíl·labs. Feia la sensació que tenia pressa per acabar les converses, com si se sentís incòmode i hagués de sortir disparat. Parlava tan fluix que gairebé se li havien de llegir els llavis per entendre’l. Rojo l’hi va presentar sense donar-n’hi cap dada, només com a Pere. Tot es donava per sabut. Després d’un silenci breu, va aixecar els ulls —l’única vegada que ho va fer— i va parlar amb cerimònia:


  —Ja m’ha dit Rojo que necessites una feina per un parell de mesos.


  —Sí, però en què no tingui dificultats per entrar i sortir.


  —No pateixis.


  —Voldria que fossin discrets, he de connectar amb els francesos i no vull que la policia em controli a través dels patrons.


  —Tenim uns companys que ho tenen muntat com una cooperativa i et donaran llibertat absoluta. Treballen a feina acabada. Si trigues un dia és el mateix que si ho fas en tres. No fan preguntes però no es volen veure implicats en extravagàncies. Tenen la Idea però no volen embolics amb la policia. Volen viure tranquils, ja m’entens.


  —Tots volem viure tranquils, el problema és que no ens deixen. Tenim més de vuitanta presos i l’organització fraccionada per lluites estèrils entre buròcrates.


  —Tots aquests que estan tan enganxats a la poltrona haurien d’estar-se una temporada al trullo. Allà aprendrien què cony és la puta revolució i altres collonades per l’estil.


  —Hi ha massa gent interessada que res no qualli —va tallar Rojo—. Ens perdem en retòrica buida. Tot el dia d’assemblea per no fer res de res.


  Rojo va sortir de la sala i va tornar amb una ronda de cerveses que penjaven dels seus dits esquelètics. Eixut i prim, les canes i el pentinat amb gomina li conferien un aspecte que contrastava amb els peluts i les noies hippies que sovint l’acompanyaven. El seu dogmatisme era diferent al dels líders de l’exili, un escepticisme aspre, que no s’obria a utopismes. Tampoc no era el lluitador típic, abnegat i vehement. Semblava que per a ell constituïa una mena de malaltia crònica, un component més del seu caràcter d’úlcera d’estómac. Així, del món patibulari on havia cremat la vida, n’havia heretat la convicció de la delinqüència com a mètode. Aquest era el retret amb què l’acusaven els detractors. Ell assumia la crítica responent invariablement amb la sentència de Maquiavel que la finalitat justifica els mitjans. Amb lentitud, Rojo va situar les ampolles sobre el taulell i va seure al tamboret. Dani va prosseguir amb el seu discurs provocador. Tots dos assentien.


  —Des del 77 no hem fet altra cosa que decréixer. Políticament som marginals i sindicalment cada dia tenim menys força. Sembla que els nostres ideòlegs tinguin al·lèrgia a l’afiliació massiva —va insistir Dani.


  —Potser temen que a les seves sigles pures i heroiques se’ls encomani alguna malaltia venèria. Tots ho sabem, però ningú no fa res per extingir els dinosaures. O canviem d’estratègia o val més que ens dediquem a jugar al parxís.


  Aquestes van ser les últimes paraules que va pronunciar Luis Manuel Rojo abans d’evadir-se en un dels seus silencis. Pere va callar, assumint amb el cap baix les desgràcies de la idealitzada organització. Quan Dani es va acostar a l’altre extrem de la barra per pagar, el cambrer li va dir que Rojo ja ho havia pagat tot. Després d’acomiadar-se amb un gest amb els dits, Dani va sortir a la Rambla i va baixar des de la cruïlla amb Ferran fins al mar amb l’aire que li colpejava la cara. Venedors ambulants repartien el Gol, un fullet amb els resultats de la jornada futbolística i la travessa. A partir de la plaça del Teatre, a l’esquerra, les prostitutes ocupaven el carrer davant dels bars Amaya i Sanlúcar. A la cantonada, en el revolt amb el passatge de la Pau, darrere de l’escultura de Pitarra, el bar Cabales era un incessant riu de dones, macarres i badocs de tota mena. S’hi va ficar. El Cabales era un dels locals habituals en les batudes de la policia per detenir prostitutes i xulos.


  Els colors vermells i verds convertien el tub multicolor en una mena de drac psicodèlic. Sonava una rumba de Las Grecas a tot volum. Una bola reflectant de discoteca projectava les seves intermitències en quadrats i formes geomètriques sobre els escots de les noies que anaven i venien pel local. Es va situar en un dels trossos de la barra menys atapeït i va demanar una cervesa. Buscava escalfor sense haver de complicar-se la vida ni donar tota mena d’explicacions existencialistes. Una rossa tenyida espaterrant d’uns trenta-cinc anys se li va acostar. Duia un vestit cenyit amb faldilla curta i uns talons desproporcionats per a la seva alçada.


  —¿Qué haces en esta esquina, solitario?


  —Te estaba esperando para ver si te querías tomar un cubata conmigo. Y me ha tocado la tómbola.


  —Uy, hoy es la noche de los caballeros, un poco peludo, pero con ganas de llevarme a la feria.


  —Soy uno de los caballitos del tiovivo.


  Dani, que s’hi havia enganxat per poder escoltar-la, la va estrènyer contra ell i li va ficar la mà per darrere, per sota de la faldilla. Ella ni es va immutar. Només va notar les tires del tanga. Se li aguantava bé, el cul. La va mirar als ulls, sepultats entre el rímel i la pintura de les parpelles. Agafant-la per la cintura, va aproximar la seva boca fins a l’orella de la noia i li va murmurar a crits mentre la percussió de la música feia impossible qualsevol forma de diàleg:


  —Me gustaría hacer el amor contigo si me besas como besarías a tu novio.


  Ella va moure els llavis amb sensualitat. Es va situar entre les cames obertes de Dani, que seia amb els peus recolzats en un dels tamborets alts de la barra. Es van fer un petó càlid com si els llavis els bullissin de febre.


  Quan va arribar a casa seva, Dani es trobava en el període de transició entre la borratxera i la ressaca. Els gintònics li havien respectat la cremor de l’estómac i el mal de cap era suportable. Devien ser les set del matí d’un dilluns. Mentre anava per la Barceloneta es va encreuar amb obrers i oficinistes que caminaven àgils cap a la boca del metro. Rostres impassibles i entrepans embolicats amb paper d’alumini o de diari sota el braç. Quan pujava per les escales, en alguns dels replans de l’escala, va sentir els crits insistents d’avís de les mestresses despertant els marits i els fills. Va girar la clau del pany amb el mínim de soroll possible. Des del rebedor, va veure la cuina il·luminada. Sonava una casset amb les cançons del Berlin, de Lou Reed.


  La primera reacció va ser pensar que Maite s’havia oblidat d’apagar els aparells de música, però es va equivocar. Estava asseguda en una cadira davant de la taula de fòrmica. Mentre es tocava els cabells negres anava encenent cigarretes que fumava bufant-ne el fum en forma d’anelles. Feia olor de cafè acabat de fer. Quan Dani va entrar a la cuina, Maite va alçar els ulls amb lentitud. El rímel de les pestanyes i la pintura exagerada de coloret semblaven una barrera per amagar la indiferència dels que ja no tenen res a dir-se. Maite va treure la boca del tassó de cafè amb llet, que sostenia amb les dues mans i, abans de parlar, es va mossegar lleugerament el llavi inferior:


  —Ha anat bé, la nit?


  —El problema arribarà en el moment d’anar a pencar. Ara no em preocupa.


  —Alguna vegada t’ha preocupat, la gresca?


  —Quan sento els timbals de Calanda dins del cap. I tu? Ara et maquilles abans d’esmorzar?


  —Així sento que tinc cara: tinc cara, per tant existeixo. Tota la resta és secundari.


  —Xutar-se també?


  —No hi ha respostes a les lleis de la naturalesa. La carn es feble i la meva encara més.


  —Maite ni se’l mirava, jugava amb un encenedor de plàstic.


  —T’ho hauries de fer mirar, això deliro.


  —Si començo a pensar deixo de respirar. Cadascú té els seus hobbies.


  —L’hípica és massa perillosa —li va dir Dani mentre apartava la vista de Maite.


  —Prefereixo el cavall a l’alcohol.


  —Estàs perdent la teva vida —li va dir Dani amb una veu gairebé inaudible.


  —El que realment es perd són les coses importants. Les materials no tenen cap importància.


  Dani es va omplir una tassa de cafè abans de tornar a atacar.


  —Mira’t una mica, Maite.


  —Ja saps el que deia no sé qui: «El més profund que té l’home és la superfície». I així estic.


  —Tens mal aspecte —va insistir Dani.


  —La bellesa és un insult a aquest món lleig, oi? Ho deies tu?


  —És de Jean Cocteau. No vull més respostes de tràmit.


  —Si he d’estar pensant el que no t’he de dir, no et diré res. Ets tu el que busques respostes que no hi són. Formen part dels problemes.


  Dani va apagar la brasa de la seva cigarreta. Desitjava desaparèixer dormint. Va sortir de la cuina. Va deixar Maite en un racó de la taula, enroscada en ella mateixa i amb el cafè amb llet refredant-se entre les mans. Ara ja feia els moviments justos per sobreviure. Fins i tot, les seves exhibicions de cinisme habituals anaven minvant, un cinisme que contrastava amb els somriures de nena de deu anys. El seu caràcter es dibuixava en la seva fesomia: fràgil, delicada i transparent.


  VI


  Durant els dies posteriors a l’alliberament, Dani va intentar establir contacte amb el fill d’un exiliat radicat a Andorra. Necessitava acció i s’havia cansat de cremar les energies vegetant. Va iniciar la recerca després de la segona compareixença al Jutjat per signar la llibertat provisional. La desvertebració dels sindicats de la península amb els de l’exili i la desvinculació total dels no orgànics li va dificultar trobar-los. Un exmembre de Front Libertaire el va posar en contacte amb Joan Rull, fill d’uns exiliats espanyols a França. El pare de Rull havia estat un dirigent històric de la FAI i també de la Federació Local de la CNT de l’Hospitalet, la del guerriller Quico Sabater. Rull havia heretat la ideologia dels seus pares d’una manera gairebé congènita, tot i que no n’havia heretat la convicció ni el fanatisme. Com altres fills d’exiliats, la seva participació en la lluita clandestina s’havia produït per mimesi. L’activisme, així, havia perdut un dels seus components primordials: la vehemència. Tampoc no n’havia heretat l’obrerisme perquè vivia instal·lat com un autèntic burgès, amb totes les comoditats i amb una especial debilitat per l’art, el luxe i les dones. Rull no sustentava cap creença ferma, tot ho substituïa pel coratge, que el duia a sentir-se bé en les situacions al límit i a viure permanentment allotjat en la cara fosca de la llei. Sempre adoptava un discret segon pla davant dels excessos de personalitat. S’estimava més escoltar que expressar-se. Ho havia après a casa seva, on el seu pare sempre deia l’última paraula. S’havia cansat de defensar-se de la religió absolutista dels anarquistes. Ara es refugiava en ell mateix o en posicionaments dubitatius i escèptics. Considerava l’anarquisme com una tradició irracionalista. A més, no sabia ben bé per què feia continuar la seva militància heterodoxa. Rull, com tants altres militants nascuts després de la Guerra Civil, estava saturat de les vivències remotes dels seus ascendents heroics. Ja ni s’immutava davant del discurs repetitiu que se sabia de memòria.


  Després d’estudiar a França una carrera que ja no recordava en absolut, Rull s’havia establert a Andorra la Vella per poder mantenir relacions més fluides amb els militants joves que, des del començament dels setanta, intentaven reconstruir els grups d’afinitat llibertaris. Va compartir aventures amb la gent dels Grups Obrers Autònoms, amb els MIL de Puig Antich i dels germans Solé Sugranyes i amb els GARI. Una topada amb la policia francesa li havia deixat la pell de la cara i del pit com paper de vidre. En una detenció, el van emmanillar a un radiador i l’hi van tenir una bona estona. Quan va començar a tenir set, li van donar litres d’aigua. Com que no va xerrar, els policies li van donar una pallissa de puntades de peu contra el mateix radiador on l’havien amarrat. Es va escaldar totalment. Des de llavors no li havia calgut tornar a afaitar-se. Ara regentava a Andorra la Vella i a les Escaldes un negoci pròsper de venda de mobles vells i d’antiguitats. Rull tenia prioritats, com les dones maques i el luxe, i podria haver viscut una existència més còmoda si no fos per les revolucions alienes que havia d’acomplir. La seva era una esquizofrènia amb caràcter retroactiu. No era la seva guerra, però se la prenia com una qüestió personal. Per això era perillós per al sistema. Era capaç de calcular i d’executar accions amb la precisió que els era negada als anarquistes. A més, li encantava conspirar i embolicar la troca. Dins l’organització de l’exili era considerat un truà. Dani i Rull havien estat amics i coincidien més enllà d’una afinitat ideològica que cadascú entenia i desenvolupava com podia o sabia. Compartien, però, la idea de jubilar gran part de la vella guàrdia cenetista i faiera, gent que creia que el món s’havia aturat el 1939. Parlaven d’ells com a morts prematurs, morts vivents.


  —L’altre dia un iaio de Toulouse es va posar com un toro defensant que la desembocadura del Besòs era un indret idíl·lic per acampar-hi i fer-hi excursions dominicals —Rull fumava Gitanes amb els seus dits prims i llargaruts plens d’anells massissos d’or.


  —Hauríem de deportar-los a un gran camp d’atraccions geriàtric on poguessin gaudir de tots els encerts del comunisme llibertari de manera virtual. Tot amb un immens cap que contingués la Idea, una mena de gran memòria preclara de la història de la humanitat.


  —La història dels pàries, vols dir?


  —És clar, tot gestionat sota els preceptes de la gran Bíblia, dels estatuts confederals: el paradís.


  —Amb la possibilitat de reproduir una nova revolució autèntica amb les velles metralletes Sten o alguna d’aquelles tanquetes que tenen guardades als garatges de Toulouse.


  —Podrien ser els vehicles per desplaçar-se pel geriàtric.


  —Apa, si ens hem de posar a treballar en un lloc així, jo em faig comunista per portar-los la contrària.


  —Home, si has de canviar, et fas liberal i a triomfar.


  —Sí, liberal, que vol dir que no ets res i presumeixes de ser-ho. No està mal pensat.


  Dani sempre havia volgut prescindir de la majoria dels vells de l’exili, que tenien una visió tan antiquada de la realitat espanyola com confusa de la francesa. Dani prescindia de les tertúlies i de les discussions com si fossin una plaga. També li venien totes les paranoies quan havia d’anar als locals i als bistrots on es reunien. Eren un autèntic perill. Alguns dels seus fills, pusil·lànimes i distants de les idees dels pares, havien ingressat en els serveis secrets de la Gendarmeria francesa. Dani sabia que no hi havia res pitjor que un caragirat. Les conspiracions de cafè s’alternaven amb les gestes heroiques a les batalles de l’Ebre, a la defensa de Madrid, a la destrucció de part de l’exèrcit italià a Guadalajara, als camps de concentració al sud de França i a la resistència als alemanys. Tot combinat amb anècdotes dels seus barris obrers de Barcelona o dels pobles de la conca minera del Bages. Per edat, ja no servien per a la lluita i la seva mentalitat resultava dogmàtica. Dani va interpel·lar Rull, que netejava un vell Coit del xix de la seva col·lecció d’armes:


  —S’ha de tenir una mica de paciència. A la vella forja, la del temperament d’acer i del coratge, també els arriba el moment de la jubilació. El temps roda d’una manera cruel.


  —Ja ho sé, però a Catalunya els comunistes estan ben organitzats, tenen quadres a totes les fàbriques, un sindicat que funciona i professionals preparats. Ells també ens consideren un anacronisme.


  —Quan ens tenien por, deien que érem contrarevolucionaris. Ara, o som un vestigi del passat o senzillament som els invisibles. Has de tenir paciència, Dani: ells hauran desaparegut i nosaltres mantindrem les nostres idees d’igualtat encara vives. Tot i que no t’acabin d’agradar, hem de respectar les generacions anteriors. Només amb els seus currículums podrien fer espetegar la puta covarda aquesta de la Pasionaria, que mama més que ningú i que llepa més culs que la perruca del Carrillo.


  Dani va encaixar els insults a la Pasionaria com una punxada a l’estómac. S’havia acostumat a sentir crítiques dures als comunistes, però els mites encara li resultaven sagrats. En el seu interior, s’havia pogut mantenir en la clandestinitat gràcies a una militància cada vegada més radical. Assumia gairebé inconscientment l’axioma dels grups autònoms: «Cap treva, cap compromís». S’havia allunyat del PSUC i de tots els seus subgrups a partir de l’acceptació implícita que els comunistes havien fet de la reforma política i de la monarquia. Molts militants comunistes havien fet aquesta lectura i s’havien distanciat de manera definitiva. A Dani, però, encara l’impressionaven les crítiques als seus excamarades, tot i que també els valorava com uns possibilistes mesells que havien substituït les estratègies d’infiltrar-se dins del sistema per la d’integrar-s’hi.


  Entre els llibertaris, però, Dani s’avorria en les discussions vàcues i sovint perdia els estreps en les seves reunions interminables. Les assemblees li semblaven una olla de grills en què la petulància era la característica principal de la fira de les vanitats. Cada assemblea podia convertir-se en una mena de torneig d’exhibició dialèctica sobre els mèrits del passat i els errors del present, pura pornografia. Ja que cap dels models orgànics dels llibertaris li convenia, va decidir impulsar, amb alguns dels antics membres dels grupuscles guerrillers, una nova fórmula transformadora, sense un gran projecte; obrir les vies i obtenir els mitjans per fixar unes idees no estàtiques entre el situacionisme i un moviment autònom d’inspiració llibertària, però amb mètodes marxistes. Mentre avançaven les converses, els implicats semblava que es divertien amb algú que els proposés un canvi. L’impetuós Dani Cajal estava disposat a tot el que no fos real. Vivia contra el món i per aquesta raó estava convençut que havia de protegir-lo, quan era el món el que es protegia de la gent com ell. Necessitava diners per a la seva causa, per continuar els seus lligams amb la desesperació.


  Dani i Rull continuarien les disquisicions a Andorra i també a París, on els lligams de Rull amb el milieu els oferirien perspectives. Un dia de la primavera del 1981, després de la simulació del cop d’Estat, Dani va creuar la frontera i va travessar França amb el cotxe de la Maite per entrevistar-se novament amb Rull. Va conduir tota la nit aturant-se en estacions de servei per prendre cafè i evitar d’adormir-se. De matinada va entrar al cinturó de París. Dani va aparcar el cotxe al centre i va entrar a fer un tomb pel Latin. Va esmorzar en una cafeteria de la rue Muffetard, davant la plaça de la Contrescarpe i des d’allà va telefonar Rull, que el va citar a l’hora de dinar al bar de Belleville on van assassinar Laureano Cerrada Santos, personatge herètic dels cercles anarquistes, considerat un gàngster pels orgànics i un mafiós per la policia, que l’havia associat sovint a alguns dels peristes més destacats de França. Tot i tenir totes les condecoracions de l’exèrcit aliat i haver participat en alguns dels intents d’atemptats contra el general Franco, Cerrada Santos s’havia tancat en la delinqüència i, finalment, havia estat detingut després d’una important falsificació de marcs alemanys i de dòlars americans. Rull havia estat amic de Cerrada i encara mantenia la fidelitat a alguns dels locals que el vell anarquista havia freqüentat abans que el matessin a la porta del bar després d’una sèrie de contactes inversemblants amb periodistes espanyols. El moviment anarquista es va mostrar indiferent davant l’assassinat. Tothom semblava assumir que Cerrada acabaria així, amb el plom definitiu dins del cos.


  Dani va aprofitar el matí per passejar i per comprar llibres a les llibreries d’ocasió de Saint-Michel. Va agafar el metro fins a l’estació de République i va enfilar el carrer de Belleville fins al restaurant on l’havia citat Rull. El tenia allà davant, sucant els bigotis amb una sopa de cuscús en una taula atrotinada amb estovalles de quadres vermells. Rull xuclava la sèmola com un porc. Les seves galtes inflades es movien a ritme de ball mentre concentrava els ulls miops en el líquid viscós i la pasta. Dani va anar per feina:


  —Suposo que no hem quedat a tants quilòmetres de Barcelona per veure com devores aquesta sopa infecta.


  —Amb tots els mesos que has passat al talego encara no tens paciència. No creixeràs mai.


  —Precisament el contrari que tu, que cada dia estàs més gras i panxut.


  —Tot al seu temps, compañero. Puc explicar-te la manera de canviar la teva vida per sempre més.


  —Ja estic tremolant d’emoció i de gust.


  Satisfet, Rull es va passar un tovalló per la boca i pel bigoti, va fer un glop llarg de vi, va equilibrar les ulleres sobre el pont del nas amb els palmells de les mans i va treure un cigarret Gitanes del paquet. Després d’encendre’l amb parsimònia, va apuntar Dani amb els dos dits que aguantaven la cigarreta.


  —Com ja deus saber, Mèxic ha passat una gran crisi i la seva moneda s’ha devaluat en més d’un vuitanta per cent. La inflació del país resulta galopant.


  —Què és això? Un curs d’economia internacional?


  —Una mica de serenitat, punyeta.


  —Vinga, continua.


  —Sense interrupcions, eh?


  —D’acord, vinga.


  —Resulta que entre les monedes mexicanes d’argent de poche…


  —Xavalla.


  —Exacte. Entre les monedes de xavalla, n’hi ha unes que tenen aliatges de plata i d’or. El seu preu real és molt superior al de la taxació actual i les estan retirant.


  —En què consisteix el negoci?


  —Tinc un contacte que ha emmagatzemat tones d’aquestes monedes i les vol treure de Mèxic per fondre-les i canviar-les per dòlars.


  —Home, per sentir batalletes hauria estat més fàcil anar a veure el meu avi.


  —Si no t’interessa, parlem del Barça o te’n tornes a Espanya i punt.


  —Sí, que m’interessa. Per què hem de treure les monedes de Mèxic? Mèxic és força gran i s’hi pot col·locar el que vulguis.


  —El meu contacte té darrere la màfia mexicana, la CIA i la DEA. Jo crec que el controla, fins i tot, la guàrdia suïssa del Vaticà.


  —Nosaltres què hauríem de fer?


  —Trauríem les monedes de Mèxic.


  —I jo que hi pinto, en aquest business?


  —Sé que tens bons contactes a Nicaragua. Aquell país és ben a prop per mar de Mèxic i està fora de la jurisdicció dels americans. Conserves amics a Nicaragua?


  —Suposo. Hi vaig estar lluitant i després vaig participar en les campanyes d’alfabetització. Un grup de brètols amb ganes de gresca ensenyant uns pobres indis a llegir. Aquest en seria el resum.


  —Ara ha arribat el moment que et paguin les lliçons.


  Dani es va passar les mans pels cabells, va bufar i va recolzar el cap en el braç que tenia clavat pel colze a la taula plena de molles del dinar de Rull.


  —És una feina fàcil, Dani, gairebé de transportista.


  —Amèrica és molt difícil. La vida no val res i no crec que ens deixin circular amb or i plata com si res.


  Tots dos van quedar en silenci pensant. Rull va demanar un te, que li van dur de seguida. Se’n va servir dues tasses, que es va empassar mentre encara bullien.


  —Pensa-t’ho i digue’m alguna cosa.


  —M’agradaria que parlessis amb Julliard i amb els francesos que no estan involucrats en Acció Directa.


  —Ja han dit que sí, només faltes tu. Què faràs?


  —M’ho vull rumiar una mica més.


  —Et quedaràs a París?


  —No, he de tornar, tinc la vida una mica embolicada.


  —Vols que et dugui a algun lloc?


  —No. Tinc el cotxe al centre i creuaré la ciutat.


  A quarts de cinc, el dia ja començava a guanyar llum en comparació amb els mesos d’hivern. Dani va notar la frescor del Sena filtrant-se pels cabells i per l’esquena. Es va apujar les solapes folrades de la caçadora i es va ficar les mans a les butxaques. Va baixar fins a la plaça de la République pel carrer de Belleville, tot ple de petits comerços de fruita i de verdures, que els àrabs tenien instal·lats a les porteries de les cases. Quan va arribar a République, va fer una volta sobre ell mateix mirant el cel, abans d’introduir-se al metro, que va agafar en direcció a Trocadéro.


  A la plaça del costat del Museu de l’Home, davant les immenses escales que duen a les esplanades, Dani es va encendre un parell de cigarretes veient com uns negres ballaven danses rituals mentre es manifestaven. Centenars de patinadores creuaven en diagonal i en paral·lel la geometria de l’espai obert, oferien una visió lliure del moviment. Quiet, li començava a rajar aigua pel nas, del fred. S’havia fet fosc. Va mirar el rellotge i va agafar un taxi fins a l’estació d’Austerlitz, on tenia aparcat el cotxe. Al bar de l’estació, va prendre un cafè i un croissant i va trucar a la Maite. Una veu de noia, que no havia sentit mai, li va dir que Maite acabava de sortir i que ella es cuidava d’Eva, que ja dormia. Va penjar després de demanar que li digués a Maite que tornaria l’endemà.


  Dani va tornar a creuar França després de prendre un parell d’amfetamines i d’aturar-se en quatre o cinc estacions de servei per beure cafè. Una de les condicions de la llibertat condicional consistia a no sortir del terme municipal on s’estava empadronat. Dani violava aquesta norma contínuament. S’havia de presentar a l’oficial del Jutjat cada quinze dies. Amb un petit suborn, però, un podia substituir la periodicitat a mensual, a semestral o, depenent de la quantitat, aconseguir que li truquessin si es produïa alguna incidència en el tràmit de les diligències. De retorn de París, Dani va anar directament al Jutjat a signar. Va intercanviar indiferència i mala educació amb els empleats i quan va sortir, com sempre, va tenir la sensació d’haver acabat un examen, d’haver-se alliberat d’un problema. Sortint del Jutjat nou va seure a la terrassa d’un bar i es va empassar tres canyes de cervesa. Des de la màquina de discos de l’interior sonava la cançó «Video Killed the Radio-Star». Es va sentir feliç notant l’escuma de la cervesa als llavis i a la gola. Va decidir no tornar a treballar i anar a dinar a casa de la seva mare al barri de Vallcarca. A la tarda, Dani va anar a buscar la seva filla a l’escola i la va portar al cinema.


  La nena creixia aliena a la destrucció progressiva dels seus pares i s’apoderava de tot el protagonisme a casa dels avis. Tenia quatre anys, però s’adonava de tot el que succeïa al seu voltant, del caràcter voluble de la seva mare i de la dispersió del seu pare, dos adolescents que s’enfrontaven al món amb els desigs ben torts. La vida amb els avis li havia retornat la disciplina mínima que els pares van ser incapaços de donar-li, especialment durant els mesos de Dani a la presó. Eva havia crescut mentre superava de manera imperceptible tota la bogeria suïcida que l’envoltava. La nena havia activat els seus mecanismes instintius de defensa. Com el mateix Dani, Eva començava a aprendre el moment de saltar en paracaigudes abans que l’avió s’estavellés.


  Dani mirava, il·luminat per la llum de la pantalla, el perfil de la seva filla absorta per la pel·lícula de dibuixos animats. Tenia els gestos de bondat de la seva mare, la mirada franca però desconfiada, la seva indecisió proverbial. El que encara no havia heretat era la convicció derrotista, sempre latent en Maite. Els seus pares tenien clavada la por del passat i del futur en el seu present. El resultat era una sensació d’estar de més, de sobrar, d’incomoditat. Eva era una nena neta i somrient, tranquil·la. Mostrava la seva serenitat amb l’aplom d’un adult equilibrat.


  VII


  La vida amb Maite havia estat un inacabable joc de nines russes, de més a menys. Un diumenge al matí van anar al Tibidabo. Maite duia un abric clar i amagava el rostre rere unes ulleres negres. El gest de la boca li atorgava una expressió serena i adusta, de comoditat. S’havia recollit els cabells amb una diadema. La cabellera se li movia com en un gronxador a cada revolt de la carretera de l’Arrabassada. Mentre la nena jugava al seient del darrere amb un cub Rubik, Maite, concentrada, feia bromes per no dir el que pensava:


  —No ho sé. Tot podria ser molt més fàcil. No sé què pensar ni què fer de tot això que no hem fet a la vida, Dani.


  —Podríem intentar evitar els retrets, potser ens hauríem de respectar una mica més. No seríem capaços d’intentar endreçar la situació?


  —Com ho vols endreçar? Amb una teràpia de grup o amb electroxoc, directament? No siguis ingenu. Anem cap al final.


  —Només tenim el que tenim, no sé si és poc o ja n’hi ha prou.


  —Només tenim el que perdem i quan ho teníem no sabíem que ho teníem.


  Maite es va tornar a amagar rere les ulleres. El sol feble queia sobre l’esplanada de l’entrada del parc, davant del gran Crist de l’església del Tibidabo. Dins del parc, tots dos van fer el simulacre de dubtar sobre la primera atracció per crear una expectativa a la nena. Després de pujar als cavallets, totes dues van anar a comprar llaminadures. Mentre Dani seia en un banc de fusta, van tornar amb unes grans boles de núvol de sucre. Maite se li va posar al costat. El reflex del sol feia una mica castanys els cabells foscos. Tot l’aire feia olor de crispetes i de patates de xurreria. El seu alè es dibuixava en la humitat de l’ombra.


  —No t’hi facis mala sang, Dani; no aconseguiràs aclarir res.


  —No sé si val la pena aclarir-se, però com a mínim saber que un pot suportar no aclarir-se.


  —He renunciat a qualsevol intent de perfecció. A més, tu m’agrades amb tots els teus defectes. Jo no intento canviar-te, jo no intento canviar res. Tracta de ser autènticament llibertari, no un insegur que es refugia en la violència.


  —No voldria dir-t’ho però em fa por perdre’t.


  —No em perdràs si no em persegueixes. Sóc massa infidel per fugir de tu.


  Maite el va agafar i li va fer un petó a la galta. Volarien tot el dia en les atraccions per sobre de Barcelona. Mare i filla riurien de felicitat pujant una vegada rere l’altra a la muntanya russa. Era el viatge preferit de Maite: estimbar-se, caure en picat des del somni i tornar a ascendir. Costava veure-la així, feliç d’aparença, quan el seu esport predilecte era emergir del silenci i submergir-s’hi. Aquests eren els components principals del seu caràcter mudable, hostil, fins i tot, per a ella mateixa. Encara es mostrava atractiva tot i ja haver començat la davallada fulminant. Els seus gestos eren lents i, a la vegada, àgils. Tot, des de la forma de buscar l’encenedor del cotxe, d’encendre la cigarreta, d’aguantar la goma entre les dents mentre s’agafava els cabells per fer-se una cua, tot el que ella feia el fascinava. Havia passat dies i dies absort en la contemplació d’aquella criatura autodestructiva. No se’n podia separar, però necessitava distanciar-se de l’escepticisme ferotge, de la tristesa. Maite era una foto fixa al seu cervell. No havia pogut viure en harmonia amb ella, però era incapaç d’alliberar-se’n. Al començament de la relació, cada jornada laboral la treballava frenèticament per poder tornar a ella, al seu silenci espès, dolç i amarg com els seus llavis. Quan no era al seu costat, havia de deixar el cervell en blanc per no embogir d’ansietat. La veia somrient mentre queia vertiginosament per la muntanya russa com l’havia vist caminar per les avingudes, neta, imponent, resplendent, negra i blanca, trencada i plena.


  Van seure a prendre uns pastissos en un dels bars del parc. Barcelona era una escletxa que es dibuixava com a escenari del seu perfil. Des de l’adolescència, quan es van conèixer, havien forçat la seva vida cap a les opcions més complicades, en una mena de repte per desafiar el risc. Forçaven la vida com cadells inexperts sense voler preveure els errors que cometrien. Els seus problemes eren el desenllaç de la solució incorrecta.


  —No vaig venir a veure’t a la presó perquè no volia veure’t tancat en una gàbia.


  —Jo també preferia que no vinguessis. Tenia ganes de rebre visites, però quan venien quedava desconcertat.


  —Era dur?


  —Suportable. Hi ha havia dies que eren bons, altres pitjors i la majoria regulars, com a fora. No diuen que la intel·ligència és també capacitat d’adaptació?


  —I t’hi adaptaves?


  —No. És difícil acostumar-se al tracte dels funcionaris. La violència dels violents no era res davant de la posició de l’ordre.


  —Amb la pallassada del Tejero deuen estar contents.


  —Hi ha de tot. Alguns encara mantenen la ingenuïtat dels feixistes més retrògrads. En fi, un fàstic de gent per a un fàstic d’ofici.


  Feia mesos que no parlaven amb confiança. Quan la familiaritat començava a excedir-se, Maite va desaparèixer dins d’ella mateixa. Tenia un punt d’irascible natural. Van sortir de les instal·lacions del parc fins al cotxe. Baixarien del Tibidabo en silenci fins al carrer Balmes. Dani va tornar a la càrrega.


  —No vull interrogatoris, Dani. No vull donar-te cap explicació com no vull que tu me la donis sobre la follia que teniu al cap amb tota la llauna revolucionària. No us adoneu que ja no interessa ningú, la vostra salvació a la carta. A més, passo de tornar a veure com perds els estreps.


  —Tu no et vols comprometre perquè només vius pendent de la punxada a la vena. No crec que puguis estimar ningú perquè ets incapaç d’estimar-te a tu mateixa.


  —Què vols dir, que tens la pedra filosofal? O ara confies en la felicitat, Erich Fromm?


  —No cal ser feliç, només respectar-se un mateix una mica.


  —El teu concepte de felicitat m’esgota, t’ho asseguro —va dir-li Maite abaixant els ulls—. Els teus accessos d’optimisme em destrossen els nervis, per no dir ja els teus canvis d’humor.


  —Ja sé que la teva opció passa per la llibertat de ser infeliç.


  —Deixa el teu catàleg de frases fetes: és patètic.


  —No t’entenc. —Dani va treure el paquet de tabac, li va oferir una cigarreta que ella va refusar i ell se’n va encendre una.


  —Per tu és massa difícil entendre una dona. Tens un projecte del món i donaries instruccions a mig planeta, però no podries ni reflexionar cinc minuts sobre la gent més propera. Hauries de madurar i adonar-te de com la cagues.


  —Per madurar com tu, passo. —Dani va deixar de mirar-la i es va concentrar en el paquet de tabac que remenava entre les mans.


  —Quan parlo amb tu, sempre arribo a la mateixa conclusió: no val la pena parlar.


  —Ja conec la teva teoria: la decisió és no prendre cap decisió.


  —No em facis dir-te el que no vull dir-te, ni el que no vols que et digui.


  Van travessar la ciutat per l’Eixample. Després d’aparcar el cotxe, ella va pujar al pis. Dani es va acostar al bar de la cantonada a comprar una mica més de tabac i fugir del sarcasme agressiu de Maite. A la barra, plena dels papers estripats de les butlletes de les apostes, va demanar una cervesa i es va quedar una estona veient els resums dels partits de futbol de la jornada.


  La majoria de les tardes, anava cap a les cinc a recollir Eva a l’escola. La duia a casa de l’àvia i, com si fos un imant, queia al pou brut dels records, en un barranc ple d’arestes. Les tardes encara eren curtes i el fred es glaçava mentre se li filtrava dins del cos cremant-lo. Sortia pels bars de la Barceloneta. A les places, comprava haixix fresc, que es fumava tot sol al menjador del pis que compartia amb Maite. Porros i més porros fins a aconseguir l’estupidització. Escoltava música en un vell radiocasset: Iggy Pop, Joy Division, Kevin Ayers, Bauhaus, Nico i Lou Reed, entre altres. Himnes trencats en un temps de desídia mentre la vida s’esllanguia.


  Dani depenia de Maite, una dona vulnerable de gest ferm. Un gran castell de sorra decorat com un palau. Una musa autodestructiva, que havia substituït tota la parafernàlia psicodèlica per allò que li donaven les hipodèrmiques.


  Dani es va reunir amb el contacte de Rull, amb Jean-Luc Julliard i amb els altres francesos a Palamós. Bregats en mil batalles, força eixelebrats, els francesos van acceptar el pla dissenyat per Rull i van mostrar una bona disposició per creuar l’Atlàntic. Tenien infraestructura i podien aconseguir amb facilitat passaports i visats. S’havien especialitzat en falsificacions de travellers i tenien planxes de dòlars d’una certa qualitat. Alguns havien estat amb els MIL i volien preparar una nova internacional, més arrelada a la reivindicació ecologista i a un anarquisme no dogmàtic. O això deien. La polèmica entre mètode i fi marcava el debat intern en la petita i impenetrable cèl·lula en la qual resistien. Desconfiaven dels militants libanesos i palestins; els alemanys tenien la seva pròpia estratègia; els italians havien estat desarticulats després de l’assassinat de Moro i els belgues estaven tots detinguts.


  Julliard tenia el gest ferm i la tranquil·litat que només posseeixen els que tenen nervis d’acer. Fumava amb unes calades profundes que li portaven directament el tabac a l’estómac. Quan enraonava utilitzava les paraules justes. Precisava com si fos un filòleg. Ningú no hauria cregut, quan comprava productes ecològics o demanava el típic pastis Ricard, que fos un dels homes més buscats per la policia francesa i per la Interpol. S’havia format en la lluita clandestina antifranquista, havia participat en les accions dels MIL i dels GARI abans de les caigudes dels germans Solé Sugranyes, de Puig Antich i de tota la resta. Era un home amb escrúpols, fidel i amic dels seus amics, com un heroi d’una novel·la de Baroja, d’una peça. Estava obsedit per la conservació de la naturalesa i per la defensa dels animals. Va arribar a Palamós amb una amiga, una francesa amb serrell beatle, que no parlava gaire. La sang freda de Julliard el feia calculador i, sovint, massa previsor, tan intrèpid com prudent. Era conscient que qualsevol errada seria fatídica i estava tip dels temeraris, de la improvisació dels anarquistes espanyols. No es va entusiasmar amb la idea de les monedes mexicanes, però no la va descartar. Dani sabia que sense els francesos, el pla resultaria inviable. Julliard va insistir a no fer passos en fals. No volia distraccions. Exigia disciplina. Tothom havia caigut a Amèrica.


  Nicaragua, però, podia ser tant una alternativa com una font d’ingressos. La vaga de fam dels irlandesos a la tètrica presó de Maze, Long Kesh, havia protagonitzat els darrers mesos de la lluita revolucionària. Manifestacions massives havien substituït els atemptats. La immolació de Bobby Sands i de nou militants de PIRA provisional havien marcat una gran sèrie de manifestacions arreu d’Europa. La intransigència de Margaret Thatcher, tant amb la vaga dels miners com amb els irlandesos, havia provocat disturbis a les principals ciutats del món. Dani havia participat en algunes de les trobades de solidaritat, que es convertirien en enfrontaments violents després de la mort de Sands i dels seus companys en la vaga de fam. El govern feble de Calvo Sotelo, ja amb les restes de l’UCD, continuava el seu camí cap al no-res. La CNT perdia a poc a poc tot el que havia aconseguit des del primer míting del 1977 a Montjuïc. Dirigents com Peirats o Gómez Casas havien repetit les obvietats i les bajanades que s’havien cansat de dir en la marginalitat dels actes a Toulouse o a la Mutualité de París. Atacaven els altres en comptes d’argumentar les seves idees antiquades. Sense matisar i atipant-se de generalitzacions i de tòpics, la premsa era anatemitzada i els partits de l’oposició, acusats de col·laboracionistes i traïdors.


  La vaga de Long Kesh va despertar el debat entre solidaritat i el «nosaltres sols» dels llibertaris. Dani havia assistit a una reunió dels sindicats més radicals de la CNT de Barcelona, el de la Construcció i el d’Oficis Diversos, en què s’havia vaticinat la fi del conflicte sense morts. Dani havia sortit de la presó després de l’inici de la vaga de la presó de Maze. Totes les presons van seguir la lluita dels irlandesos en defensa de la dignitat. Dani no podia comprendre que la intolerància dels anarquistes no pogués ni assumir això. Tot era titllat de nacionalisme petitburgès, de reformisme. La ingenuïtat de Dani feia que encara s’oposés als orgànics i als puristes:


  —Ara no direu que els irlandesos no mereixen un respecte.


  —Hauries de saber que els nacionalistes només viuen per les seves banderes, els seus himnes i per la uniformització.


  —I nosaltres, què? Tot el dia amb el mateix catecisme.


  —Nosaltres acceptem tothom, no creiem en una identitat única superior. El nacionalisme és patològic. Acabaran fent creure que, fins i tot, les mosques catalanes, irlandeses o espanyoles, no faig distincions, són més importants que les de la resta.


  —Ja estàs desviant el tema.


  —Nosaltres, Dani, hem passat per aquest tipus de situacions un milió de vegades. El que passa és que no teníem el suport dels americans ni de l’església catòlica.


  —Si els vaguistes de l’IRA fossin anarquistes, no callaríeu parlant de màrtirs. Deu ser que no us agrada el victimisme i minimitzar els èxits aliens…


  —Si tant t’agraden els nacionalistes, fes-te de Terra Lliure.


  —No m’agraden gens, però vosaltres sou més dogmàtics que el papa de Roma i més sectaris que l’Opus.


  Nicaragua es convertiria en l’única finalitat de Dani. Podia ser, també, la manera de separar-se encara més del present, dels seus lligams amb l’organització i, sobretot, d’ell mateix.


  VIII


  Mentre s’allunyava temporalment dels llibertaris, el treball reintegrava Dani a la normalitat anodina, que tant detestava. Pintava parets tota la jornada forçant els seus braços fins a l’extenuació. Centrava totes les preocupacions en la brotxa i el corró. Sortia per visitar amics que l’havien ajudat en els mesos inacabables del captiveri. Es deixava caure per una llibreria alternativa del carrer Hospital, anomenada Cosa Nostra. Dani va franquejar-ne l’entrada i es va mirar l’aparador, on un aparell de televisor reproduïa la imatge del general Franco amb l’ull tapat com un pirata. Tota la llibreria estava decorada amb infinitat de banderoles amb el logotip d’una bomba negra, rodona i amb metxa com la de l’atemptat del Liceu. Un dels propietaris, Joan, un incrèdul i iconoclasta, era la millor combinació entre intel·ligència i escepticisme que hi havia en aquell moment dins el moviment llibertari.


  Escrivia uns contes excepcionals entre la ciència-ficció i la literatura negra, a mig camí entre William Burroughs i Boris Vian. La mala llet feia esclatar tota la dinamita mental que duia instal·lada dins del crani. Convertia les reunions en una mena de partides de ping-pong, amb preguntes i respostes ràpides i càustiques com el cop d’un fuet. Quan la seva llengua atacava, els més prudents callaven. Joan s’entretenia atacant, tant els militants més beneïts o els eixelebrats que defenien causes sense cap fonament com els que defensaven causes que ell podia considerar amb fonament. Durant un temps havia subvencionat una sèrie de publicacions nihilistes, que miraven de connectar amb l’esperit insurgent dels metropolitans i autònoms italians de mitjans dels setanta. Fumava amb la mà dreta, com les dones, i duia caçadores negres a l’estil de Lou Reed.


  Havia conegut Joan perquè l’altre soci de la llibreria, Daniel Ramos, era un dels escassos militants joves que havien mantingut contactes durant els seixanta i començament dels setanta amb els nuclis de l’exili. Ramos era exageradament homosexual i tot ho interpretava des del seu angle privilegiat, preclar i elitista. Totes i cadascuna de les coordenades havien de trobar el nord amb ell com a punt de referència. S’havia passat una bona temporada a la trena rumiant quins eren els seus objectius a la vida i maleint la seva sort després de confondre un negre que el seguia amb un possible amant. Va acabar detingut a Via Laietana cantant fins a la partida de naixement dels seus rebesavis. El negre va resultar ser un aspirant guineà a policia que feia les pràctiques a la Jefatura de Barcelona. Un goril·la de la jungla que el va fer reflexionar sobre les fronteres entre l’amor i l’atzar més enllà de Jean Genet. Joan, el seu company de la llibreria, li repetia: «Un pasma és un pasma, sigui blanc, negre o marieta».


  A la pizzeria Rivolta i al bar La Fragua, cadascú vomitava proclames d’insurrecció i es buscaven els motius més irrellevants per proposar solucions a la manca d’alternatives. Tots els grupuscles del moviment, cansats de l’immobilisme d’una CNT massa ancorada en el passat, ja el 1976 havien intentat en una reunió a Sants fer convergir la gent dels ateneus llibertaris amb els grups autònoms, amb els consellistes i amb els situacionistes i nexialistes lectors de Guy Debord i de Raoul Vaneigem.


  Dani i els seus companys consideraven una eventualitat que els obrers, pels quals discutien i lluitaven, estiguessin més pendents dels terminis de pagament del Seat 127 o de la hipoteca que de qualsevol intent d’emancipació. Dins dels grupuscles radicals, d’obrers només en tenien de menors de vint anys, insensats matriculats als cursos nocturns de la universitat amb moltes ganes de gresca. El sabotatge era la seva única realitat política i eren considerats, tant pel sistema com pels partits de l’esquerra comunista, com petits paràsits, només preocupats pels aldarulls d’ordre públic i aspirants a l’autodissolució i al terrorisme.


  Entre ells, Paco Badia, anomenat el Lobo, tenia autèntica debilitat per les armes. S’havia encarregat de finançar el grup per a activitats de tota mena i publicacions sempre, és clar, tirant de pistola. Havia atracat una col·lecció de bancs. No li importava morir si era capaç de preservar la diversió. Repetia que s’havia de preservar de la misèria de la supervivència. No es cansava mai de les frases lapidàries, màximes d’una ambigüitat aclaparadora: «Hem de rebutjar un món on la garantia de morir de gana es canvia pel risc de morir d’avorriment». Molts sospitaven que sempre duia al darrere un membre de la brigada politicosocial. No el detenien mai perquè, potser, els era més útil com a reclam que engarjolat.


  Joan, Daniel Ramos, Paco Badia i Dani Cajal conspiraven per esport. Tots quatre havien participat en la refundació de la CNT i es trobaven perplexos dins d’una organització que consideraven juràssica, plena de carques i de somiatruites. Les converses amb els representants de l’exili, a París i a Tolosa, esdevenien surrealistes. Cadascú tenia una versió de com es podia haver guanyat la guerra, però tots malvivien podrint-se en la derrota. Joan no es reprimia amb les seves opinions corrosives:


  —És un excèntric que es defineix com a republicà. Els socialistes perden el cul per tornar a ser monàrquics. Els anarquistes són esquizofrènics. Els de l’exili ho voldrien controlar tot. Mentre els de fora s’han quedat clavats en un passat suposadament gloriós, els que es van quedar han practicat l’amnèsia per poder superar el trauma.


  —Queden els comunistes —va replicar Dani.


  —El problema dels comunistes ha estat que els de l’exili se’ls han instal·lat a casa i acabaran desfent els quadres que havien organitzat. A la que puguin, Carrillo, la Pasionaria i els altres dinosaures convertiran el PCE en el seu club geriàtric.


  —Bé, ens queden els salvadors de les essències pàtries: els catalanistes.


  —Sí, aquests sí que estan units. Units per la sardana, amb el flabiol i la tenora com a música de cambra per a les tombes flamejants. A més, poden fer excursions i anar a missa a Montserrat.


  Amb una trompa notable, com la majoria de dies des que va sortir de la presó, Dani va arribar tard a casa. Estava segur que Mai te no hi seria. Es va estirar al llit, amb el cap rumb a la ressaca i, de seguida, es va adormir. El va despertar el telèfon. La mà el va despenjar amb un acte reflex. Va sentir la veu de la seva mare, que li parlava amb afonia. Li va repetir dues vegades que Maite era morta. L’havien trobada a l’interior d’una porteria del barri de la Sagrada Família amb una xeringa que, segurament, duia verí. La seva mare l’havia intentat localitzar durant tota la tarda i, ara, l’hi retreia, com si l’autènticament important fos la seva absència injustificada. Dani no tenia cap excusa acceptable per oferir-li. El seu cap volava entre la notícia i si el fet podia afectar la seva llibertat provisional. Va deixar de banda l’egoisme davant la contundència de la mort, va descartar el seu instint de protecció ridícul. Estupiditzat, li va preguntar a la seva mare què havia de fer. Ella li va exigir que anés cap a casa seva de manera immediata. Després de penjar i quan va quedar assegut al taxi, la paraula del final de Maite era l’únic que aconseguia visualitzar. Maite era morta. Morta, morta, morta.


  En poc menys de mitja hora havia travessat la ciutat i havia arribat al domicili dels seus pares. El pare, un home taciturn i discret, fumava assegut al sofà del racó, absort. La mare es movia com si l’envoltés l’atac de nervis definitiu i estigués a punt d’esclatar. Tenia unes ulleres profundes i els ulls injectats en unes llàgrimes que no acabaven de brollar. No tenia ni temps per plorar. Totes les forces les necessitava per pensar. La dona intentava mantenir la seguretat fent surar la reserva d’esperit pràctic que li quedava en els moments més delicats. Dani la va veure com un feix de nervis, la dona que li havia explicat infinitat de vegades les lletanies de la guerra, que escenificava la por i el terror, ara evitava sucumbir aplicant l’últim coratge que guardava. Només veure’l, li va transmetre un primer plec d’intranquil·litat:


  —Què has fet, Daniel? Hi has participat? Tu també t’has drogat? Com és que no has evitat que Maite es matés? Amb qui aneu? La policia ha estat tota la tarda esperant-te. On eres?


  El bombardeig de preguntes només provocava més desconcert en el cervell ferit de Dani. Es trobava com un estudiant atabalat al qual exigeixen contestar un examen oral. I les preguntes rebotaven al frontó de la seva estupefacció. Ja no sabia res. Li hauria estat impossible respondre ni la seva data de naixement. Només va encertar a pensar i a demanar per la seva filla.


  —La nena dorm. No et preocupis per ella. No en sap res. Ja l’hi explicarem quan sigui el moment —li va contestar la seva mare.


  Entre el tremolor i l’horror va enfilar el passadís fins a l’habitació de la nena, que dormia plàcidament. En el seu esquema de prioritats actual, la petita era la primera preocupació.


  —Vine, no la despertis —la seva mare l’havia seguit i el treia agafant-lo pel braç de la foscor de l’habitació.


  De tornada al menjador, una sala àmplia amb mobles de faig plens d’estatuetes de Lladró col·leccionades al llarg dels anys i un tapís sud-americà que els seus pares havien comprat en un viatge de no se sap quin aniversari de boda, l’únic que va ser capaç de fer va ser seure, contemplar el sostre amb esquerdes i comentar amb veu tremolosa però convincent que no en sabia res, que ell no prenia mai drogues i que feia dos dies que no veia Maite. La seva mare també va seure, amb les mans encreuades a sobre de la faldilla. Amb les cames juntes i un mocador a les mans, el va mirar amb desconsol i va callar. Abstreta, plena de pietat, va clavar els ulls a les sabates de Dani, va amagar el mocador dins la màniga. Després d’uns minuts, la veu del seu pare va obrir el silenci i entre el fum de la cigarreta que consumia va sentenciar categòric.


  —Ara, ja no hi podem fer res. No podem fer res per evitar el que ha passat. Assereneu-vos i trucarem a la policia municipal, que ha trobat el cadàver.
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  La figura de les quatre llunes que s’esllanguia en la foscor de setí era el reflex de les espurnes de la flama dels fogons de la cuina, que havia encès per escalfar-se. Els seus ulls vessaven llàgrimes de conyac de garrafa. Flaixos lents d’àcid esclataven com bombolles d’escuma en la pressió sorda del mal de cap que el mantenia viu. La reacció desesperada de Dani feia que es mantingués dempeus. Tot li queia, però, de les mans mentre la seva mirada oscil·lava esbiaixada com l’ull estràbic del toro ferit de mort que busca les taules, última querencia de la vida, de la mare, de les nits d’estiu plagades d’estrelles. Dani mirava tots els racons dels angles de l’habitació i no es volia adonar de tot el que passava. Les mans feien tremolar el líquid del got com si visqués l’instant de l’inici d’un terratrèmol.


  El seu somriure es diluïa en llàgrimes liquades per les esquerdes de les arrugues, que oferien el seu retrat deformat. El sentiment de tristesa li trencava les forces. La ment patia i el cos se’n ressentia. El vidriol de les idees era un eco sincopat de singlot que el sacsejava en el silenci més sord de la nit. Només el soroll del camió d’escombraries i els crits dels operaris que intercanviaven ordres trencava el silenci i el seu singlot. Dani va buscar en les emissores de ràdio fins a trobar una cançó que li servís per desviar el record persistent que el turmentava. Dards com imatges repetitives: la veu de John Lennon a «Don’t Let Me Down». Després de l’ànsia, la calma es revoltava com un gos embogit que es mossegava mentre feia voltes sobre ell mateix. L’udol ferotge dels arbres del passeig Nacional era com el preludi d’un huracà. Els ulls com una flama perforaven les entranyes del no dit, de les frases que havia intercanviat amb Maite, de les que mai no li podria dir. Xocava contra els penya-segats del seu dolor sense trobar descans. El pit li bullia. Dani s’ofegava en la foscor espessa que penetrava tota la seva percepció. Va caminar, va córrer per una nit densa, pel centre de carrers sense nom, amb pudor de port.


  Dani va caure desmaiat després de cridar sense veu fins a quedar sense forces. No hi havia ningú que l’acompanyés en la tenebra. Quan es va despertar encara tremolava. Va esnifar amb el cilindre d’un bolígraf línies irregulars de la cocaïna que Maite guardava en una caixa de fusta. Volia recuperar l’agilitat i la consciència però només trobava el cel de l’infern, que tenia la pintura trencada per la humitat, unes canonades que el travessaven en perpendicular, un mico que bramava i un piano que sonava greu com l’orgue d’una basílica del centre d’una ciutat fantasma. Ningú no volia pagar les factures impagades dels llogaters anteriors més enllà de l’eternitat. Pel cel de l’infern vaguejaven punks que amb crestes enceses i ulls colèrics rebentaven amb les mirades la distància de la prudència. L’infern és ple de traïdors penedits, el cel de l’infern ho és de mentiders piadosos. Dani va viatjar fins al seu color opac, en què suraven infinitat de cadàvers d’insectes que apareixien com l’entrada d’un formiguer. El terra del cel de l’infern era ple d’una massa amorfa i gelatinosa de centpeus que es reproduïen mentre tapaven els peus dels desgraciats que ni s’adonaven que els trepitjaven. Els centpeus s’alimentaven de l’ànima que extreien dels peus dels zombies que hi pul·lulaven. Les irritacions dèrmiques als peus eren els caus dels insectes alienígenes. De la paret del cel de l’infern penjaven cortines de teles carmesí. Pels seus passadissos es passejaven personatges secundaris que Dani només havia vist mentre desapareixien per les finestres d’un vagó de metro. També demanaven almoina extres de pel·lícules de cinema mut, monstres amb nafres deformants. Sobre els seus carrerons estrets, prostitutes prenyades de molts mesos, amb varius i ferides als llavis, s’oferien als moros del general Franco, que intentaven regatejar sobre els preus de les fel·lacions. Un proxeneta sodomita oferia crèdits per desvirgar els fills que encara no havien nascut de les prostitutes. Pels laterals de la via central, canals de claveguera com fangars aportaven un ambient de fetidesa irrespirable, al qual ningú no s’acostumava. Els carrers eren com els d’una ciutat portuària del Mediterrani, estrets i bruts, amb xeringues entre les llambordes desgastades i cotxes rebentats amb captaires que dormien als seients sobre els vidres trencats de les finestres. Perdedors de mil partides deambulaven amb un somni únic que es resumia en una frase: «Fes sòlid el teu odi en el silenci».


  Dani sabia que no hi havia cap tragèdia amb prou transcendència per repetir-la sense possibilitat d’equivocar-se. En el seu malson, va veure Maite violada repetitivament per fileres de ionquis que li pujaven les faldilles i l’hi fotien fent els mateixos gestos dels gossos. En la sordidesa de l’escala fosca on havien trobat el seu cadàver, Maite repetia paraules inintel·ligibles, respostes sense preguntes lògiques mentre vivia l’últim tram del seu trànsit somort. Un enorme aparell de projecció oferia instantànies de la seva vida catòlica: el bateig amb la seva mare amb ulleres de cansament, el vestit blanc de la primera comunió, la formació de l’equip de bàsquet de l’escola de les monges amb les nenes marcant els pits adolescents a les samarretes i retrats de la seva filla somrient. Maite i Eva compartint somriures. Les imatges acabaven escampant-se en remolins com fulls de paper que s’enduia el vent del cel de l’infern.


  Més que una xafogor que li cremava l’ànima, Dani va sentir com la temperatura irradiava astres lluents mentre un capellà escopia una lletania amb tot allò que Maite va desitjar fer i que, en canvi, va negar. El capellà encapçalava una processó catòlica de viacrucis per celebrar els afusellaments d’uns milicians republicans. Parlava en idiomes desconeguts i quan s’aturava deia que havia escapat de les xarxes del diable i que, gràcies a les pregàries dels sants, havia tornat a la vida virtuosa, al tedi que tant el compensava. Des d’un dels grans altars de marbre, un cardenal oferia l’eucaristia a una filera de rodamons desemparats, subnormals deformats que vessaven baves i animals salvatges amb formes i gestos humans. La veu del cardenal desprenia tendresa, però la seva expressió adusta deixava llegir un passat sense misericòrdia ni pau. Quan Dani va passar pel seu costat, li va oferir una solució per arribar al camí correcte:


  —Sóc com tu, germà. Potser era més imprudent. Ara sé que les paraules tenien colors no perceptibles. Sé que hi ha un ordre que s’anomena igni. Entre els dimonis hi ha tantes diferències com entre els homes, no d’essència sinó d’intel·ligència. T’asseguro per tot l’assegurable que no hi ha penitència que pugui calmar el teu dolor.


  Quan la temperatura provocada pel vapor i pel sofre es tornava enganxosa com la d’una sauna, aquella criatura va assegurar-li a Dani que els retrets pudents de l’infern havien gestat un home que s’identificava com l’últim dels escribes. Per sentir la seva veu imperceptible, Dani es va acostar una mica més i va veure un rostre prim i ple d’arrugues. La silueta estilitzada i l’elegància recordaven la figura d’un vell escriptor nihilista format en les millors universitats nord-americanes: la música i els carrers. Va fer un gest parsimoniós assenyalant-se l’orella. Li oferia que s’acostés com fan els capellans als confessionaris. Burroughs li va parlar de manera cerimoniosa:


  —Tinc la teoria que Déu i els déus actuals no van ser els creadors. Es van apoderar del que ja estava creat i ho fan servir pels seus propis fins, cosa que no afavoreix ningú sinó a la seva mateixa necessitat d’immortalitat i d’egocentrisme. El déu cristià no existeix. Va robar el treball d’un altre déu a imatge i semblança de la seva espècie paràsita. Compte: roba i després maleeix les fonts. El déu cristià, com ho és també Al·là, és un xitxarel·lo egoista que pretén crucificar-nos a tots. Per a ell només som energia de fuga. Necessita la nostra energia per escapar perquè no posseeix energia pròpia. Qui, si no un xitxarel·lo, pot permetre veure la seva gent arrossegant-se davant seu?


  Llums cobertes per núvols de boira creuaven carreteres sense destí com la sensibilitat creua la voluntat i l’ànima. Sortia de la nit més dura. El capellà es diluïa entre la seva mateixa veu. Quan ja era gairebé una ombra, Dani va veure i sentir la metamorfosi del seu cos, del qual va sorgir el cos nu d’una dona semblant a una fada prerafaelita. La criatura li va demanar que el seguís allargant els dits, reclamant-lo. Dani no percebia la gravetat quan va arribar a una àmplia sala amb un llit central com els de les odalisques dels quadres d’Ingres. La dona es va treure l’últim vel i Dani va veure la seva vulva sense pubis. Quan ella li va somriure amb timidesa, Dani va voler agafar-la pel cos per fer-li un petó. El cos tangible de la fada es va esvair com una ombra. Mentrestant, des de les finestres, el reflexos vermells del foc ensenyaven com tota la ciutat s’encenia enmig d’una gran revolta. Quan es va acostar per mirar, Dani va veure com una mena de minotaures feien a la base del monument de Colom una gran pira, que va provocar que la columna s’enderroqués sobre el port. L’estàtua va caure a la dàrsena mentre alguns dels monstres que havien originat l’incendi cantaven una cançó, de la qual Dani només entenia una frase: «Les coses també poden ser alegres». Milers de criatures salvatges celebraven amb balls i crits el final del primer responsable de la destrucció del món. Quan va donar l’esquena al finestral, es va veure a ell mateix separant-se de Maite com a la pintura de la creació de Miquel Àngel. Maite li deia que ara s’allunyava definitivament dels seus dits.


  El silenci sepulcral de la matinada es va trencar amb els plors d’un nen en la foscor de la nit. Dani es va despertar als esglaons del Portal de la Pau, del port. Una bola de bilis li va pujar a la boca amb un rot de vòmit. Estava noquejat i el pit li vibrava com si s’hagués empassat una ampolla de vidre. El nas li picava com si hi tingués un borinot burxant, però el mal de cap el respectava. Si aconseguia moure’s estaria salvat. Va estirar els braços cap a endavant, va flexionar l’esquena i es va incorporar. La ciutat dormia mentre ell es despertava i els camions començaven a circular. No tenia pressa. No tenia res a fer. Es va girar per veure si el monument a Colom continuava allà. Li hauria agradat veure’l dins l’aigua oliosa del moll.


  Dani va pujar la Rambla amb les mans a les butxaques. Duia uns pantalons blaus de tub i una americana de llana fosca. El paviment estava mullat i els cotxes esquitxaven aigua de pluja. La brisa xocava contra el seu clatell com una carícia. Seguia amb la mirada el ritme de la punta de les seves botes negres. La sensació de llibertat era, també, separar-se dels records que el punxaven com dagues, prescindir-ne per resistir. L’aire fresc el mantenia viu. La ressaca pujava i baixava com una muntanya russa pels seus centres neuràlgics mentre perdia intensitat. La gola seca li bullia i els llavis oberts recollien la humitat de les hores de matinada. Necessitava tabac i va creuar la Rambla fins a ficar-se en l’últim cau que era obert, a l’esquerra i una mica més amunt de l’Arc del Teatre. Transvestits i prostitutes solitàries passejaven pel fred de la Rambla. El local on va entrar tenia una decoració com la dels cabarets dels seixanta. Feia tuf de tancat i d’ambientador barat. Un parell de xulos amb rellotges lluents d’imitació i cadenes d’or als canells intercanviaven frases curtes amb el cambrer. El van mirar amb menyspreu i fixament des de la panacea de la indiferència, de dalt a baix. Eren del tipus de macarres que estudien les dones com els viatjants ho fan amb les mercaderies. A la barra, de tabac ros només tenien Lark. Davant la insistència inquisitorial de les mirades va decidir prendre una cervesa. Li aniria bé per contrarestar la ressaca. Després d’un tema comercial de Bob Marley, va sonar la cançó de Thelma Houston, «Don’t Leave Me This Way». A la pista, il·luminada per una bola estroboscòpica, entre els sofàs en penombra, dues noies ballaven mantenint el ritme a mig gas. Va deixar seixanta duros sobre el mostrador i va agafar el got per dirigir-se cap a la zona on pogués veure millor les dones. Una d’elles, una morena d’alçada mitjana amb talons alts, estenia els braços i feia serpentejar els malucs amb sensualitat. El primer glop llarg va substituir la ressaca i el mal de gola per la frescor de l’escuma. Assegut en un dels sofàs, va començar a seguir els moviments sincopats de la noia amb els dits que sostenien la cigarreta. Se sentia bé, com si s’hagués pres un sedant. La cançó avançava entre ells i lligava amb harmonia tota la sala que es tancava al seu ritme. Dani va aprofitar el tema següent, de Marvin Gaye, «Sexual Healing», per acostar-se a la noia. Primer li va tocar la mà i la va agafar per la cintura per ballar el lent. Va sentir la textura dels seus pits sota el vestit i va olorar els seus cabells arrissats. Tres o quatre cançons es van succeir sense que la noia se li separés. No es van dir res fins que ella es va apartar per insinuar-li que volia una copa. Dani va tornar amb un gintònic i la va convidar. El van fulminar i ella va demanar-ne dos més. Flotaven entre el soul. Cap a les cinc, el cambrer va fer oscil·lar els llums i va abaixar la persiana de la porta fins a mitja alçada. Dani va murmurar a l’orella de la noia el mínim de paraules possibles:


  —¿Quieres que busquemos otro abrevadero?


  —No sé que pensara mi jefe de tu propuesta.


  —Todo es negociable si te vienes conmigo.


  —Puedo intentar convencerlo.


  La noia es va dirigir cap a la barra mentre Dani es dirigia cap a la sortida. Quan ja era al centre de la Rambla i estava segur d’haver perdut la companyia, va sentir que l’agafava per la màniga.


  —Por dos mil puedo perderme una hora.


  —Tengo tres mil para salir del infierno.


  —Tú conduces.


  Van anar tancant o obrint locals dels carrers Escudellers, Castella, Rull i Nou de Sant Francesc. Ella va anar saludant algunes prostitutes velles, que li preguntaven en català per familiars o per altres noies. Una mica abans de les set, el cel s’obria novament sobre el Portal de la Pau com en una escena d’òpera màgica. El barri Xi-no és una de les zones més obscures de la ciutat, però a Dani el sol de matinada li semblava el més clar que havia vist mai. Un vaixell de la marina italiana estava ancorat a la primera línia del port. Quan ja començava a entrar força gent pels forats del metro de les Drassanes, una filera de taxis recollia les últimes prostitutes que s’anaven retirant de la Rambla. Dani va girar el cap i la va veure allà, jove i delicada a la llum del dia:


  —Si vols podem esmorzar.


  —Uns croissants calentets podrien anar bé.


  La duia agafada de la mà com si fos la seva nòvia. Li feia petons a la galta i ella li somreia amb tendresa. Van seure al bar Universal, al costat del Govern Militar. Es miraven amb la confiança tàcita de no esperar res, sabent que allò no passaria d’unes hores que s’acabaven. Els ulls verds i vius de la noia eren un contrast a la seva expressió trista, la bellesa que només tenen alguns animals castigats en excés. Malgrat la vida, era una dona, encara, radiant. Asseguda a la terrassa del bar, movia les espatlles com si tingués calfreds. Ell va començar a escalfar-li les mans vermelles entre les seves.


  —No et podré acompanyar a casa, em temo —va dir-li Dani.


  —Val més així, t’ho asseguro.


  —Sempre et mous per la mateixa zona?


  —Més o menys.


  —M’agradaria tornar-te a veure.


  —Dóna-li una oportunitat a la sort. Ara he de marxar.


  Va separar-se uns metres sense deixar de mirar-lo, incrèdula, amb llum del dia. Li va somriure, novament:


  —No et quedis tan trist o em donarà mal rotllo.


  —Bé, bé, ja està. —Dani va canviar el somriure sardònic per un gest de simpatia arrufant el nas.


  La noia es va girar i va enfilar Rambla amunt. Quan ja es resignava a la desaparició, Dani li va cridar:


  —Ei, com et dius?


  —Raquel. I tu?


  —Jo, Morgan, com el capità dels pirates.


  —Que trobis el teu tresor, capità Morgan.


  I el tresor va desaparèixer entre les legions de vianants cap a la feina: obrers, oficinistes i funcionaris. Ell es va aturar, va mirar el mar i es va passar la llengua pels llavis tallats. Encara notava el gust del pintallavis dolç dels petons de Raquel. Va aspirar profundament la brisa del port i el perfum que encara mantenia de la noia.


  Dani va tornar a la Barceloneta pel passeig de Colom. No sabia si trobaria el pis segellat pels empleats del Jutjat o si retrobaria Maite després d’un malson. Ni una cosa, ni l’altra: només soledat i buidor. Feia tres dies de la mort de Maite i creia que el pitjor ja havia passat, que a l’infern també es toca fons. Havia cridat des de baix del pou i els crits sords només havien ressonat al seu interior. Hauria donat la vida per tenir Raquel amb ell, però havia d’evitar que l’aigüera dels mals pensaments no el xuclés. Mil dimonis pressionaven el seu ànim i concentrava la bogeria en el desig de venjança. Tenia un carregador sencer d’un revòlver per a Ansola i volia mantenir les dosis adequades d’odi i de sang freda per acabar amb el porc que havia acabat de destruir a Maite. No podia ni volia entendre que aquella persona a qui tant havia estimat s’havia abocat a l’abisme. Necessitava un culpable i Ansola tenia tots els punts. Cauria.


  Va pujar els graons de tres en tres intentant fer el mínim de soroll possible. Sabia que tots els veïns ja devien conèixer la història i no volia donar explicacions. El nom de Maite havia sortit a tots els diaris i el seu últim desig era suportar les cares d’incredulitat, d’hipocresia i de tafaneria de la gent del barri. Dani va girar la clau al pany amb delicadesa i va entrar al pis. No hi havia entrat ningú. Pertot arreu trobava objectes de la Maite amb els quals hauria de conviure.


  Després de buscar per la majoria dels armaris atrotinats de la cuina, va trobar un paquet encetat de cafè torrat. En va col·locar una mica parsimoniosament dins la cafetera italiana i va esperar amb paciència que comencés a sortir. Va arribar a la sala amb una tassa a la mà. Va ficar l’altra mà a la butxaca i va tocar els tres bitllets de mil pessetes que Raquel no havia cobrat. Els va estendre sobre la taula del menjador sota el paquet de Lark i una caixa de llumins. Allà també va deixar la tassa buida abans d’obrir la finestra del menjador fent força amb les dues mans. La persiana s’havia bloquejat per una de les bandes. Quan la va aixecar va veure el passeig Nacional i els operaris i estibadors que es movien pels tinglados. Dani va situar una cadira davant de la finestra i amb el cap reclinat va fer desaparèixer la mirada cap al cel blanc. Núvols d’hivern tenyien de foscor grisa els raigs dèbils de sol. Sentia la ràdio del pis del costat. Es va aixecar i va buscar un disc de Bill Coleman i de Guy Lafitte. La trompeta i el saxo el van reconciliar amb el seu propi cos, que resistia la son per no perdre totes les percepcions de les últimes hores. Pretenia aïllar el record del final de Mai-te, el que havia de fer amb Ansola i centrar-se en Raquel, com si això fos possible. Era com tancar els ulls per no veure totes les desgràcies que tenia al davant. El que sentia era com si tingués un os trencat i cada gest li provocava un gran dolor.


  X


  Després que un veí trobés el cadàver de Maite, la policia municipal va avisar els funcionaris del Jutjat, que van fer les diligències habituals d’aixecament de cos. El jutge, el secretari i el forense es van traslladar fins a la finca del carrer Provença. Tenien prou proves per demostrar la sobredosi: la corbata amb què es va fer la compressió, la cullereta, la paperina i la xeringa amb l’agulla hipodèrmica. Tot tan macabre com convencional i repetitiu: aturada cardíaca per a l’informe legal; sobredosi per als mitjans de comunicació i via directa a l’arxiu.


  L’autòpsia posterior va verificar una vegada més la barreja d’heroïna i estricnina. La combinació va repetir la seva abraçada letal mentre estenia l’apocalipsi entre toxicòmans i simples aficionats a la xeringa. Va ser un nou cas pandèmic dins la batalla invisible entre les màfies de distribuïdors de l’heroïna i de la cocaïna. Les anàlisis de l’Institut Nacional de Toxicologia van demostrar les concentracions d’alcaloides amb el verí. El grup d’identificació de la policia va comprovar els documents amb les empremtes dactilars. El cadàver reposava en una de les neveres de la morgue de l’Hospital Clínic. L’informe medicolegal parlava de mort per insuficiència respiratòria, asfíxia i aturada cardíaca.


  Després d’insistir-hi, Dani va aconseguir parlar amb el forense. El metge li va comunicar l’informe, amb detalls irrellevants o inintel·ligibles, amb el gest adust d’algú que repeteix una lletania. Quan es va acostar a parlar amb Dani a la sala d’espera del dipòsit, el forense es va treure les ulleres i les va col·locar a la butxaca superior de la bata blanca. Es va fregar els ulls amb els dits i va obrir lleugerament la boca amb el moviment de molèstia de la dentadura postissa. Mentre parlava es va acostar a una màquina de llaminadures i va treure’n un paquet de plàstic amb dues galetes. El metge mirava Dani amb cara d’estoïcisme. Quan li va sol·licitar permís per contemplar el cadàver, el forense va moure les espatlles. Tots dos es van introduir per sales fosques, que després d’encendre la il·luminació apareixien totalment asèptiques amb els seus refrigeradors com a arxivadors de cadàvers.


  Quan el forense va obrir el calaix, Dani no va poder reconèixer a Maite, que tenia la pell pàl·lida d’un malalt terminal i la cicatriu al front de la incisió per fer l’autòpsia. El color violaci del seu rostre després de l’asfíxia li va fer recordar el pànic de Maite a morir ofegada cada vegada que es refredava. Els insomnis que havia patit aquell cos quan era viu eren una paradoxa d’aquella persona que havia esgotat el seu present. Deteriorada per la mort, en la lividesa del tanatori, tot s’esborrava en la pau pesant de la mort. Estigmes rosacis omplien els seus braços i els seus canells. Era potser l’únic que es distingia en la desfiguració general. Maite s’havia abocat a la catàstrofe i l’havia trobada.


  Després vindrien les sessions interminables amb les empreses de pompes fúnebres, les gestions per la tria del taüt, les dificultats per treure els crucifixos de les tapes i les discussions familiars per dur-lo a Montjuïc —on la família de Maite tenia un nínxol de propietat— o per dur-lo al cementiri d’Horta, on els propietaris eren la família de Dani. L’única manera que Dani va trobar per treure-se’ls de sobre va ser al·legar problemes econòmics. Van desaparèixer com voltors enmig d’un gran vol d’excuses. En canvi, resultava impossible saltar-se els de pompes fúnebres: hores interminables amb empleats vestits amb americanes blau marí i corbates fosques, que repetien d’una manera monòtona i amb veu greu les tarifes, sempre intentant no danyar la confiança dels seus clients o el prestigi de la seva empresa. Tot perquè Maite acabés oblidada podrint-se.


  Per la banda legal, la policia va considerar la mort, com en altres casos similars, com un accident o un suïcidi, cas arxivat. Dani, però, no es podia treure del cap la figura d’Ansola com a responsable de la mort de Maite. El seu mecanisme de defensa li feia buscar un culpable i, en aquest cas, el culpable havia de ser el subministrador de l’heroïna adulterada. Segur que ell no l’havia manipulada, però Dani contemplava la possibilitat que el basc sabés que estava enverinada. Ansola mai no tastava cap droga que no fos el conyac, el pacharán o el vi de garrafa. Malgrat tot, Dani el tenia entre cella i cella i pagaria per tot.


  Assegut a la petita habitació del tanatori on havien dut el cadàver, aïllat de la família que es trobava a la sala d’espera contigua, va recordar el dia que van anar tots dos a casa d’Ansola i l’estranya relació que es va establir entre la noia i el basc. Maite era l’única persona al món que no trobava fastigós aquell vell marieta especulador, que havia alterat el destí de tants i tants pàries, escorrialles humanes que no tenien més propietat que els seus problemes, irresponsables que sempre rebien les pitjors cartes que pot donar la vida. Dani va evocar la festa a casa del basc que es va improvisar aquell dia, amb una colla d’arreplegats que Ansola havia embarcat diverses vegades en vaixells mercants de banderes panamenya o liberiana. Després de mamar litres d’alcohol, Maite, que era l’única noia del congregats, va començar a ballar tota sola i amb sensualitat un bolero de Lucho Gatica, un dels ídols musicals del basc que sonava ronc en l’antiquat menjacassets del saló-menjador de la casa. Maite removia les mans entre els cabells i remenava els malucs i el cul mentre els mariners li demanaven un striptease. Ella els contestava que no amb els llavis imitant l’estil de Sara Montiel. La trompa era general. Quan Maite es va situar davant del vell, Ansola va col·locar el bastó entre les seves cames i el va anar pujant fins a les cuixes per fer broma. Ella s’hi va acostar més i obria la boca i tancava els ulls. Ansola va pujar el bastó per sota de la faldilla i ella el va ajudar fins a desprendre’s de les calces. Tot i la insistència dels borratxos que l’envoltaven, Maite no es va despullar del tot, però va jugar fins al final de la cançó que sonava. El basc, a més, amenaçava amb garrotades els que s’hi acostaven massa. Quan va acabar la cançó i va saltar la cinta, Maite es va retirar a una altra habitació per posar-se les calces que Ansola li havia guardat a la butxaca de la seva bata. De retorn a la sala, Maite es va seure a les cames del vell putrefacte, que la va estar tocant una bona estona davant l’enveja de la resta dels assistents i la mala llet de Dani. Acostumat a ser la reina de la festa, Ansola va iniciar un dels seus soliloquis habituals:


  —Vosotros los catalanes os sentís superiores al resto de la humanidad. Tendríais que ver mundo y os daríais cuenta que no hay para tanto. Hay miles de ciudades mejores que Barcelona en el mundo.


  —Si hay miles de ciudades, Ansola, no sé qué coño haces tu aquí —li va engegar Dani amb la seva mordacitat característica.


  —Tú, tranquilo, hijo, no te tienes que preocupar. Tú estás por encima, tienes la CNT y todas esas quimeras.


  —Yo no tengo nada y tampoco soy tu hijo. De momento no quiero ser hijo puta.


  Tots els assistents van riure i Ansola va desviar el tema. No volia perdre ni un minut discutint amb un nano immadur. Va guiar la seva mirada cap a la col·lecció de desastres que havien coincidit a casa seva i va iniciar una conversa amb un altre basc sobre la davantera de l’Athlètic de Bilbao.


  Després de mantenir-se en silenci una bona estona, Maite es va aixecar i tots dos van marxar. A la sortida de la casa d’Ansola, la bronca va ser monumental. Maite ni es va immutar. Mentre ho recordava, la ràbia només el deixava pensar en la bala que s’empassaria, més tard o més d’hora, el vell llardós. Aquest únic pensament l’alleujava com un bàlsam.


  A l’habitació del tanatori, Dani va obrir una novel·la de Norman Mailer que llegia a fragments per desconnectar. Semblava inspirada en tot el que li estava passant. La narració argumentava que era físicament insuportable mantenir les restes de l’amor, un amor que rajava de la ferida deixant enrere la desolació. Com si tot l’amor que havia concentrat s’anés esvaint mentre planificava el destí funest, les dimensions del qual eren fàcils d’endevinar. Se sentia tan ferit que només el reconfortava la sequedat de l’odi, odi pur liquat circulant per totes les venes i neurones del seu cos.


  Els dies es repetien sense temps a partir de la mort de Maite. Els sentiments contradictoris no deixaven pas a la indiferència. La relació insostenible que havien mantingut era un vestigi i una mostra de la seva essència: no es culpava, però tampoc se sentia lliure. Hi havia viscut en la dependència i havia surat com un embrió en els seus líquids amniòtics. Havia rigut quan ella reia i havia passat anys observant-la. Alguns dies quedaven a les grans esplanades de les platges de la Barceloneta perquè a ell li agradava veure-la venir de lluny. Havia estat enamorat i l’havia esperat durant tardes i nits mentre cada minut esdevenia un temps infinit i la seva paciència no existia. Havia renunciat a la violència per ella. Ara mirava el tambor del revòlver pensant quant de temps trigaria a viatjar un dels seus projectils cap al cos del fill de puta.


  Les contradiccions li mossegaven el cor. D’una banda, se sentia alliberat del gran pes que implicava acompanyar una ionqui, de la qual cada cop es trobava més distant. D’altra, se sentia desolat. Ja no podia ni plorar per ella perquè no li quedaven llàgrimes. Tot havia acabat d’una manera superficial, sense saber ben bé com havia passat. No sabia com havia de continuar. No tenia boca i volia cridar. Mil dimonis planaven per sobre de les seves obsessions. A estones, assumia que no es podia considerar responsable. En altres moments, recordava la seva apatia crònica, retrat fidel del lliurament apassionat a unes idees que el feien evadir-se de la realitat. El seu egoisme s’havia projectat en forma de mort en molta de la gent del seu entorn i ara la mort havia fet diana, ferint-lo més que si li hagués passat a ell mateix. El seu egoisme era com una llosa, el pes immens d’una mena de pecat original que arrossegava fins a les últimes conseqüències, una primera persona ferotge i persistent que ho destruïa tot. La suposada filantropia, les causes justes per les quals lluitava eren el revers de l’excés de violència, la insatisfacció que ho dominava tot. La ideologia real no anava més enllà de la combinació de violència i indiferència. Ara ella era morta, al seu costat, no tornaria a sortir, havia de renunciar a esperar-la.


  Clavat al seu pis de la Barceloneta revivia la jungla de sentiments que havien compartit, les cites clandestines amb Maite, les dosis lentes d’amor, la memòria dels dies equivocats que havien mitificat. Aplacava la tristesa i la ira amb litres d’alcohol i totes les drogues que trobava: haixix que l’estupiditzava i heroïna que aconseguia disminuir el dolor físic d’una ment que patia amb la lògica implacable de la soledat. Deambulava pel pis, amunt i avall, comptava les seves passes i es concentrava en l’eco del talons. Fugia d’ell mateix quan s’abstreia contemplant la punta de les sabates brutes o els sostres esquerdats del pis. Dani somiava tornar a l’acció, disparar, rebentar, desafiar el déu crupier que li havia tirat unes cartes de merda.


  Els matins, les tardes i les nits es confonien en el temps absent. Fumava mastegant les cigarretes. Va mirar el fum mentre posava un disc de Supertramp al plat giratori. Les veus ensucrades repetien les tornades a la cançó «Crazy». Els nervis el burxaven i no tenia ni un mil·ligram de cavall. Va acabar una ampolla de whisky d’un glop llarg i sostingut. Va recuperar la cigarreta del cendrer i va acostar-ne la brasa fins al palmell de la mà, on va esclafar-la lentament. El fum va pujar amb l’olor de la carn cremada que va olorar com un perfum. No sentia res, només contemplava l’escena amb l’estupefacció d’un espectador aliè. Va agafar l’ampolla de terra i va llançar les últimes gotes d’alcohol sobre el palmell intentant concentrar-se per captar un dolor que no era enlloc més. Mentre les veuetes infantils de la cançó repetien «It’s Raining Again, Oh no. My Love at an End», Dani es va estirar al terra i es va enroscar. Plovia intensament sobre el port, es va arrossegar fins al balcó, es va incorporar com va poder i va sortir. Va quedar xop en un moment, es va treure la camisa i va alçar el cap mentre obria la boca per rebre l’aigua. La ferida li va recordar que encara era viu entre l’espessa boira grisa.


  En l’abstracció de la ment mig adormida, veia cossos que vagarejaven pels carrerons a la recerca d’una punxada definitiva. Va veure Mai-te mentre resseguia amb un dit les seves venes del braç o investigava pel darrere del genoll la petita cova on havia de clavar el seu paradís de substància marró; va veure la cullera que bullia perniciosa amb el cotó nedant en un ball davant la impaciència i l’ansietat. La insistència de la hipodèrmica que no penetrava es convertia en un nou bany de sang. Desenes de punxades formaven un plànol en relleu de costurons i callositats a través de totes les extremitats, un plànol de l’infern per on passejaven ionquis ocasionals que utilitzaven la porteria i que aprofitaven el desmai de la dona per passar-li la mà pertot arreu, els pits, el cul i les butxaques. El cos de Maite jeia al forat de l’escala mentre Dani recordava tots els fills de puta que haurien de morir per alleugerir-lo de la pressió que li tallava la tràquea, que li bloquejava els sentits, que li cremava a la mà.


  El port estava blanc de boira, com cansat. Les gotes regalimaven pel rostre de Dani. Els seus ulls foscos s’il·luminaven per la claredat del sol sense força entre els núvols. La ciutat era un enorme abocador d’escombraries. Dani sabia que no tenia pietat dels seus fills, un Saturn de ciment que els engolia amb voracitat. Sobre la dàrsena del moll les gotes queien entre la boira, amainava. Sirenes de vaixells mercants sospiraven en la llunyania. Els estibadors es movien en el canvi de torn, uns quants pescadors avançaven sense parlar-se i el trànsit del passeig de Colom es mantenia ronc entre la humitat de la pluja. Al fons, Montjuïc s’imposava com l’ombra de la muntanya amenaçadora. Dani va tornar a la sala per intentar endreçar una mica tot aquell caos, va recollir les deixalles del terra i va agrupar les escombraries en un cantó. El pal de l’escombra el va fer adonar-se de la cremada de la mà, de la coïssor. Va penjar el telèfon a l’aparell sense comprovar si havia recuperat la línia. Per un moment, el silenci es va imposar com una durícia cicatritzadora. El timbre de la porta el va espantar, però va obrir.


  —Joder, Morgan, quin aspecte més deplorable. Que xunga que se’t fa la llibertat. —Rafael es presentava com una aparició d’exorcisme.


  —Has fugit?


  —El jutge tenia bon dia i m’ha donat la bola. Ara toca divertir-se.


  —Hauràs de treballar a consciència si vols que t’acompanyi.


  Rafael va veure Dani amb el cap baix, enterrat al sofà i en la profunditat de les seves ferides. El seu vell company de la presó no entenia la complexitat en què convertien la vida els seus joves companys, ell havia fet de la supervivència un joc d’atzar, un art ben difícil de continuar. Per tant, considerava que malbaratar la vida era una estupidesa. Preferia l’alt risc de moure’s més enllà dels límits que lliurar-se a les bromes auto-destructives que tant agradaven a la gent de les generacions joves que havia conegut a la banda salvatge. Dani li va fer un resum ràpid de tot el desastre sense entrar en detalls. El seu amic va adoptar una actitud respectuosa, però escèptica:


  —Ja t’havia dit mil vegades que la noia no t’interessava. Hi ha tantes dones al món, que no entenc per què tries sempre la més problemàtica.


  —És millor que no intentis animar-me per aquesta via. Sento com si tingués un forat enmig del pit. Em sento pitjor que mort i no és exhibicionisme. Preferiria acabar i no pensar-hi més.


  —Hi ha altres solucions, no siguis tan fatalista. Cal abstreure’s. No hi ha res que no ho curi el temps. Ja saps que moltes de les frases fetes van de debò. Ja saps la dita del Quixot: «No hay memoria que el tiempo no acabe ni dolor que la muerte no consuma».


  —No crec que sigui el moment de les citacions, potser m’aniria més bé una de les pallisses que li donaven al Quixot.


  —Has de ser fort. Jo ja he mort dues vegades i he sobreviscut. Aprendràs moltes coses de tot aquest dolor.


  Rafael el va agafar per l’aixella i el va dur al llit. Li va passar el llençol i la manta mentre Dani no parava de tremolar. Va sortir de l’habitació i va tornar amb un got. De la bossa de viatge on portava tot el que tenia, va treure’n una pastilla.


  —Què cony és aquesta merda? —va etzibar-li Dani.


  —Un valium, calla i empassa-te’l.


  Com si fos una criatura, Rafael li va aixecar el cap amb la mà i va fer que engolís la pastilla. Li va pessigar les galtes i es va quedar assegut al llit observant-lo com si fos la seva mare. Pocs segons després tot es faria negre, negre com un pou, negre com una llamborda, negre com un negre ben negre d’un poema d’un amic de Dani.


  XI


  L’escala descendent el conduïa a una sala fosca i amb baf d’humitat, una nebulosa fosca de punks a la deriva. Dani gairebé va ensopegar amb el futbolí. La penombra no acabava de deixar veure la bola, cosa que servia perquè els joves colèrics poguessin fer encara més frenètiques les partides. El soroll dels cops s’alternava amb el so ensordidor dels discos dels Pistols, dels Clash i dels Ramones, que convertien l’antre en una bogeria espectral enmig dels balls salvatges de cadells tan maleducats com inofensius. Litres de cervesa baixaven per les goles dels punkis o anaven directament a terra, amb un dit de líquid i quilos de serradures. Dani va jugar una partida contra una parella de sonats amb crestes fluorescents, Xavi i Irma. El noi i la noia rivalitzaven per veure qui duia penjades més cadenes i xapes a les caçadores de cuir. Consumien amfetamines a la mateixa velocitat que cerveses. Militaven a l’edat en què els seus pensaments eren independents de la seva voluntat, en què els seus actes els podien fer oscil·lar d’una vida còmoda a una representació de l’infern en rigorós directe. Tenien més ànsia i candidesa que mala llet. Una A en relleu enorme esculpia la samarreta del noi, una condecoració que hauria fet sospirar el mateix Ravachol. El punki no parava de dir bestieses:


  —Nosaltres, sí que som revolucionaris, no vosaltres, que us passeu tot el dia adorant Durruti i la revolució a la Guerra Civil.


  —Ara em diràs que t’interessa la política, torracollons.


  —Més del que tu et podries pensar. Estem organitzant-nos per convertir Barcelona en una ciutat lliure, sense fatxes.


  —És clar, només amb fatxes com vosaltres: totes les perruqueries amb els mateixos tints i els mateixos pentinats. Aquesta és la gran idea de la revolució de Johnny Rotten, que vosaltres imiteu perquè sou incapaços de tenir ni una idea pròpia.


  Cada vegada que el punki parlava, Dani li col·locava una altre bola dins la porteria davant el deliri de la noia, que s’excitava amb el moviment d’arrossegar la bola que Dani feia amb els jugadors del futbolí.


  —Escolta, t’estic parlant d’una comuna integral, com les de Berlín —li va dir el noi mentre treia una nova bola de la recollidora.


  —I com la penses fer? Amb llaminadures i cereals per esmorzar? Serà la comuna dels nens bonics. Pots posar un rètol a l’entrada de l’autopista: «Barcelona, ciutat lliure, ciutat punk». No fotis! Es podrien comercialitzar pins on hi posés: «Comuna de la cultura. Espai sideral i virtual, ciutat catalana per a ús lliure».


  —Catalana no, internacional —va dir la noia.


  —Catalana, apostòlica i romana. Molta revolució, però en els bars que teniu no hi ha ni cadena per tirar del dipòsit del vàter. A més, si tant us agraden les cadenes podríeu treballar de gos de la meva mare. Només bordar i fer caca als arbres.


  —I vosaltres, què? Tot el puto dia de reunions. Guapo, oi?


  —Ara donaràs consells quan ets incapaç ni de cordar-te aquesta merda de botes que et trituren els peus.


  —Compte amb les botes, que són unes Martin’s.


  —Porteu calçat ortopèdic com teniu un cervell ortopèdic. Tot el cap per a la perruca i res més.


  Dani va beure impulsivament amb els punkis cerveses i més cerveses fins a buidar els bars més pudents del barri Xino. Després agafarien un taxi fins a la casa dels pares de la noia, un pis enorme amb piscina, a l’avinguda de Pedralbes. La casa, per sort, era buida perquè els pares viatjaven en un creuer celebrant un aniversari de noces. El punki va liquidar d’un parell de glops una ampolla de Napoleón, que havia tret del moble-bar, i va quedar inutilitzat al sofà, immòbil pel sopor. Dani es va dur la noia, amb el lluent pentinat verd, al seu llit individual de pubilla de casa bona, però va ser incapaç d’aconseguir una erecció. Irma tenia uns ulls marrons clars i una mirada borrosa, expectant. Després de diferents intents infructuosos i de llepar-li el clítoris separant-li els llavis amb els dits, la noia es va adormir. Dani va aprofitar per treure-li una samarreta sense mànigues per on ensenyava els pits i que duia la inscripció «Barcelona piròmana», i va aconseguir penetrar-la. Ella el va rebre amb un moviment brusc de rebuig. En aquelles condicions no va tenir prou moral per als exercicis: va ejacular i es va escapar.


  Al carrer, feia una frescor primaveral. Uns dos-cents metres més amunt de la finca on va deixar els punkis, la creu de Pedralbes l’esperava enmig del trànsit de l’alba. Dani va seure en un banc i va quedar-se badant impàvid durant molts minuts mentre les fuetades de la ressaca castigaven el seu sistema nerviós i començava a sentir compassió pel pare de la noia i una enveja ridícula per la biblioteca completa de la Bernat Metge, que havia vist mentre els nens rebentaven d’alcohol. Va treure una cigarreta i la va encendre pel filtre. Era l’última. Va tallar el filtre i la va tornar a encendre. La Creu de Pedralbes s’imposava amb tota la seva monumentalitat massissa davant dels primers cotxes, davant de les seves esperances malmeses. Davant de la Creu de Pedralbes, Dani es va agenollar i entre el riure de la borratxera va plorar llàgrimes de cervesa amb rots de ginebra.


  Els dies es repetien com les súpliques d’una lletania. L’avorriment, pesat com el marbre, actuava de contrapès de l’ansietat. Després de les pregàries arribava el temps de la misericòrdia. Dani havia rebut els nous dies com un càstig. La vida havia perdut el sentit. Una nit va somiar que havia de comptar l’aigua del mar amb els palmells de la mà, amb l’absurd que suposava, ja que per tornar a agafar-ne havia de llençar la que acabava de recollir. Això era la seva vida: un temps intermedi per liquidar deutes pendents. Dani alternava el treball amb borratxeres pels bars dels vells freaks i dels joves punks, que en determinats casos eren coincidents. Totes les nits es deixava caure per l’Orquídea, Orfeó Ne-gro, Sidecar, Màgic, Abracadabra i El Ascensor. Rafael el dissuadia de les bogeries; la parella de punkis, Xavi i Irma, el tornaven al món, al sexe, a la diversió sense frens.


  Rafael va netejar la casa a consciència, va omplir la nevera i va posar al dia els endarreriments dels rebuts de l’electricitat. Es va preocupar, fins i tot, de pagar la tarifa de multa pel tall de la companyia telefònica. No podia quedar-se sense parlar amb la col·lecció de cambreres que tenia repartides per mitja Espanya i que el tractaven com a un heroi, exactament el que Dani considerava que era. El seu caràcter optimista s’imposava en aquell espai d’entenebriment en què Maite havia escenificat tots els rituals del flirteig amb la mort fins a trobar-se-la. Rafael va capgirar la situació invertint l’ordre del seu modus vivendi. Des de la seva arribada, cada nit sortien al vespre i prenien tapes pels bars de la Barceloneta i se saturaven de copes pels bars de Correus i de la Ribera. També coneixien infinitat de dones i compartien les obligacions més desagradables com anar a signar les actes de la llibertat provisional. A les cues, coincidien amb alguns dels companys de la Model, delinqüents habituals, genis incompresos que esdevenien treball rutinari per a la policia. Miraven d’arribar abans de l’hora d’esmorzar dels funcionaris, per sortir-ne també abans. Rafael s’ho prenia tot amb ànims:


  —Mira, Dani, els esclaus. Tota la puta vida omplint diligències o suportant jutges amargats. Quina existència més exquisida.


  —Doncs mira que nosaltres! Aquí pendents d’ells cada dos per tres i sense poder trepitjar ni Badalona. A més, cada cop que vinc tinc la paranoia que qualsevol dia ens detindran definitivament i ens podrirem al trullo.


  —Sempre penses el pitjor, punyeta!


  —El pitjor encara ha de venir.


  —No siguis fatalista. Ja veuràs com vindrà una bona ratxa. Hem de pensar algun negoci i obrir-nos al Marroc a fer el manta o lligar-nos alguna alemanya amb guita i que ens retiri de circulació. Un dia se la tira un i el següent, l’altre. Així no hi ha ni la possibilitat de casar-se.


  —Jo no vull les teves cabres, xalat.


  Rafael es va apuntar al treball de pintor que feia Dani. A més, havia après altres oficis de manualitats en alguns dels penals més durs d’Espanya com els de Segòvia o el Dueso, a Santona. Amb la pintura no guanyaven gaires diners, però en tenien prou per resistir sense estretors. El problema era la rutina. No hi havia cap manual de supervivència que expliqués el tedi de les mateixes cares, el mateix trajecte cap a la feina i l’eterna repetició quotidiana. Els viatges en metro, el cafè amb llet del matí al mateix bar o les cares amb què cada dia coincidia a la mateixa hora el mataven. En el cas de Dani, l’ansietat començava a deixar les empremtes d’un rastre que tots dos identificaven només mirant-se a la cara.


  —Hauríem d’anar a parlar amb els francesos per sortir d’aquesta trampa.


  —Jo no vull saber res de política, ni d’anarquistes, ni de xoriços amb coartades ideològiques, Dani.


  —Doncs hauries de veure’t la cara mentre fas capes de pintura a les parets.


  —De moment no m’està gens malament. Potser és l’època de la vida que he durat més treballant. Cada dia tenim més feina.


  —Això és feina de negres, Rafael. Per acabar així no calia haver-se escalfat tant el cap. Tot el maleït dia sentint pudor de tints i aiguarràs. És com una incitació al suïcidi. Si no ens aturem, deixarem aquí mitja vida.


  —Què, vols anar a atracar bancs? No duraríem ni tres quarts d’hora. No tenim ni un revòlver de la guerra. Ens durien directes al manicomi.


  —Al manicomi, hi anirem si continuem embrutant parets. Ens donaran la creu al mèrit del treball als gilipolles. Ara només cal que retiris una de les teves putes i la instal·lis a casa a ren-tar-te els calçotets.


  —No em toquis els pebrots, Dani. La meva paciència també té un límit. Hem de ser forts i no repetir els errors. Per a nosaltres la violència és el més fàcil. Hem de ser superiors a la humanitat, per força, per altura de l’ànima, per menyspreu als poderosos.


  —De qui és això? No és teu. A mi no m’enredes.


  —És una versió lliure de Nietzsche, camarada. No tots som uns eixelebrats ni seguim el catecisme. Els anarcos teniu bon cor, però la lectura de Bakunin i de Kropotkin asseca el cervell. A més, no tot és filosofia ni religió anarquista. Hi ha, també, el temps de viure. No es pot anar tota la vida jugant-se el físic i després regalant-lo a idiotes que es dediquen a gastar-se els diners pagant fiances a manifestants que cauen a les xarxes de la policia o enganxant cartes de la Frederica Montseny.


  —Què cony de Frederica Montseny. Enganxarem pòsters de la Nadiuska ensenyant el cul, goril·la.


  Rafael era un truà per vocació. Havia superat el fet de pertànyer a una de les famílies més acomodades del Règim per ser amo del seu propi destí. Dones, diners i risc anaven molt més lluny que la carrera diplomàtica o els objectius que l’escola de quadres del franquisme li havia traçat. Havia preferit la vida sense normes i la gossera on havia anat a petar que les medalles. Era un gos de raça i pedigrí enmig dels petaners que la societat havia de sacrificar. Era un addicte a la roda de la fortuna, amb les dents sempre esmolades per mossegar. A la seva edat —havia passat els cinquanta— ja no estava ni orgullós d’haver decidit quin era el camí perdut de la seva existència. Rebia els cops amb perseverança. S’avançava o preveia les putades que la vida li preparava en cada revolt. S’havia fugat d’Herrera de la Mancha i havia caigut, novament, per un altre delicte sense que ningú li reclamés la fugida. De penal en penal, coneixia la majoria dels jutjats d’Espanya, la majoria dels centres de preventius i el seu historial recollia tota mena de sumaris contra la propietat i contra la salut pública. No tocava armes si no era estrictament necessari. Les precaucions li havien estalviat el garrot. El sopor i la manca d’al·licients eren els que el disparaven cap al delicte. La seva vida multiplicava la de qualsevol mortal convencional.


  Era impossible enganyar-lo. Coneixia tots els gestos i angles d’una cara, llegia els ulls i el llenguatge corporal. Sabia com actuava la mentida i la traïció. Era conscient de la maldat dels homes. I, a la seva manera, hi actuava en contra. Col·leccions de dones i de companys de presó li enviaven postals des de tot arreu del món. A la presó rebia més girs que ningú, tenia més amics que ningú. Sent un mort de gana, de seguida es feia habitual dels economats de les presons, trobava ocupació i es feia estimar per la gent que valia la pena. Alguns li retreien que era capaç de viure millor tancat que al carrer. Potser no anaven errats. No li agradava ser el més veterà i tenia pànic de morir tancat, una maledicció per als presidiaris. Era, també, l’únic que havia llegit Kant i no s’estava de demostrar-ho.


  Rafael es pentinava els quatre cabells rossos de la calba rodona i rosada. Les pigues es confonien amb les taques de la vellesa. Es pentinava a l’antiga portant la pinta de davant al darrere, amb moviments llargs que finalitzaven amb un toc de canell al clatell. Era presumit i no descuidava tres parts fonamentals de la seva anatomia: les dents, les mans i les ungles. Fins i tot pintant o treballant als tallers de la Model, Rafael duia les mans com un dandi, com si acabés de passar la manicura. L’elegància física i de mentalitat eren la constatació que no havia estat dissenyat per a aquest món desgraciat que no el comprenia i el feia purgar. De tots els personatges que Dani havia conegut a la presó, militants llibertaris històrics, homes de les diferents branques d’ETA o membres de clans gitanos perseguits per la policia com els Alunda Balunda o els Jodorovich, Rafael era el que més s’acostava a la genialitat. Resistia amb naturalitat la duresa. Sabia encaixar millor que ningú. Era una mena de místic de les adversitats. I la gent que l’envoltava el respectaven o l’ignoraven. Ningú no es ficava amb aquell pres veterà i savi, que es passejava pels patis polsegosos de la Model com qui fa exercici per mantenir-se en forma. El lema de la guàrdia civil «mirada al frente, paso corto y mala leche», el substituïa per «mirada clara, pas àgil i cuirassa contra el derrotisme». Tenia prohibit queixar-se.


  Dani el veia davant del mirall, ajudant-se amb els dits per fer-se la clenxa. Potser cap dels dos sabia on anaven. Vagarejaven despistats buscant el temps o la dona que acabés de definir el seu rumb. En aquests mesos s’havien acostumat a viure en un forat com tancat al buit, envoltats, però, de crits i d’estridències. Compartien dues classes diferents d’egoisme.


  Rafael se sobreposava a la passivitat. No es conformava sent un estoic a la ciutat de destrucció que trepitjaven. Només podia creure en l’hedonisme, en viure de la manera més fàcil tot i les dificultats amb què el sistema el castigava. No volia patir ni en captiveri, ni en les condicions més dures. Desafiava el temps de les condemnes, el càstig dels jutges imposant les seves pròpies regles. Una condemna no era el mateix per a una persona que per a una altra. La intensitat dels sentiments o la valoració de la llibertat eren coses que la justícia encara no havia aconseguit mesurar.


  Dani i Rafael complementaven la seva amistat i havien reforçat les seves relacions d’afinitat. No havien entrat mai en acció junts. Rafael només robava per a ell mateix, per a un amic o per a una dona que l’hagués enganyat prou, cosa bastant difícil. Dani ho feia tot, o ho creia fer, per un altruisme contradictori i doctrinari; fins i tot, per finalitats que desconeixia.


  Després d’uns minuts pentinant-se, Rafael va despentinar-se totalment. Es va insultar amb una mica d’autocompassió. Va apartar els ulls del petit mirall brut i va oblidar la condició del seu caràcter. Va estirar les mans i amb un moviment dels dits va intentar alleujar el dolor de les articulacions:


  —Afaitat, pentinat i net, un home pot incorporar-se a la vida sense por de fracassar, Dani.


  —Tu creus?


  —Tu dubtes de tot menys de la mala llet o del mal de cap. I això et passa per la teva addicció a la brega. Odies la policia perquè t’odies a tu mateix. Deixa’ls a tots plegats en pau i trobaràs la pau.


  —Què és això? Un curs de filosofia ràpid?


  —Si llegissis els autèntics pensadors descobriries que l’únic principi comú a tots els judicis és el principi de contradicció. O sigui, que encara tenim oportunitat de salvació racionalitzant l’irracional, l’home.


  —Hauré de pagar la classe, Sèneca?


  —Efectivament, el que no pagues no val res. O sigui, em deus dos litres i mig de gintònic.


  —Seran menys, tinc una cita.


  —Bravo! Ja tens una guayabita.


  —No sé què tinc, però potser puc sentir alguna cosa que va més enllà del principi de contradicció que dius que tots tenim.


  —L’esperança és l’últim que es vomita, capità Morgan. Dubta dels teus dubtes.


  I el capità Morgan va sortir a l’oceà quan més amenaçava tempesta. S’havia acostumat a desafiar els elements i ara, fins i tot, notava a faltar les dificultats. Dani va creuar la ciutat antiga per carrers plens de tasques. De seguida va topar amb el tram inicial de la Via Laietana, davant de la plaça d’Antonio López. A les escales de l’edifici de Correus, petits grups de nois s’entretenien fent porros d’haixix. L’olor el va reconfortar quan va travessar la plaça en diagonal. De reüll mirava la ciutat com si fos l’última vegada. El seu cervell només operava a trams curts. La presó l’havia ensenyat a relativitzar les grans paraules, amor, llibertat o Déu, menyspreables en boca dels que les utilitzaven més habitualment. La memòria esborrava en flaixos lents qualsevol percepció de por o de dolor. Dani duia la pistola que li serviria per recuperar l’esperit. Havia llepat amb la punta de la llengua el plom dels seus projectils. Tenia el valor i el coratge necessaris per sortir del pou negre on estava rabiant. Sentia la pistola enganxada a la part del darrere del cinturó, sota l’americana.


  Amb pas ràpid, Dani va arribar a la Rambla, es va aturar i va observar, movent el cap a dreta i esquerra, els vianants anònims que travessaven pel semàfor. Sentia els silencis profunds de totes les converses. La Rambla s’obria com només ho podien fer les seves meuques, sense entendre el ritme de la història. I ell, militant anarquista, lliurepensador, anava directe a l’infern. Anava a col·locar la punta del trident del diable sobre la gola d’un candidat a la mort. Tot era tan senzill com prémer el gallet de la seva ira, delicada i espessa com una maledicció gitana.


  XII


  Dani va pujar per les escales estretes de la finca del carrer Marquès de Barberà. La llum no tenia força ni per il·luminar els seus peus que ascendien els esglaons gastats d’argila de tres en tres. Va tocar la clau de rossinyol a la butxaca de l’americana. Instintivament va palpar l’opulència de l’empunyadura de la pistola, l’Astra especial curta de nou mil·límetres que havia pres, abans de la detenció, al policia que havien emboscat i que havia amagat a casa de la seva mare. Va obrir la porta amb la clau. El baf d’humitat era encara més pudent dins la casa d’Ansola. Va avançar pel pis a les palpentes. De l’habitació sortia la remor de la ràdio. Dani el va veure reclinat, amb la coixinera contra el capçal de fusta lacada, roncant, adormit, amb les ulleres a l’extrem del nas, amb les mans encreuades sobre la panxa sostenint l’aparell de ràdio. La cambra en penombra només rebia la llum tènue de la llàntia de la tauleta de nit. Amb delicadesa, per no despertar-lo, va aproximar-se mentre treia la pistola del cinturó. La va aixecar fins als llavis de l’home, que d’una manera compassada, s’obrien i es tancaven. Va situar la punta del canó a la boca. Ansola va entreobrir els ulls mentre veia el diable que li preguntava:


  —Barcelona és bona?


  L’home només va poder grunyir una paraula inintel·ligible.


  —Segona oportunitat. Barcelona és bona si…


  Dani li va treure un moment el canó de la boca. Ansola li va parlar, per primera vegada a la vida, en català:


  —Estàs sonat. Què vols?


  —Vull que em contestis, fill de la grandíssima.


  —No sé res. No sé què vols. No t’he fet res.


  —Només vull saber quan és bona Barcelona. Tomo a preguntar-te: Barcelona és bona si…


  Ansola observava els ulls radiants de la mort a menys de mig metre. Ulls com els ullals del llop quan ataquen de nit. Va veure les dents immaculadament blanques del seu botxí. Els pocs centímetres de valor que no tenia es van convertir en llàgrimes suplicants:


  —Només era una puta. En trobaràs mil de millors que ella. Et falta experiència. Jo no en tinc la culpa.


  —Com ets capaç de creure que no ets culpable de res, cuc miserable. Series capaç de negar el pecat original a Adam i Eva. No hi ha ningú que no sigui culpable de res.


  —Jo no he fet res, jo no he fet res…


  Ansola gemegava d’una manera patètica. Dani mantenia el seu dit índex al gallet de la pistola i el polze sobre el percussor. Passejava el canó per davant del nas, de la boca i entre les celles. L’estupefacció s’alternava amb el pànic en el rostre deforme del basc. L’home no podia ni moure una mica els braços. Sabia que no era una broma. Tenia prou experiència a la vida per saber distingir la ficció de la realitat. I la realitat el tenia contra el mur d’afusellament. Ho llegia en l’expressió cega d’odi d’algú que ja no té por de les conseqüències. De les set vides, ja n’havia enviades sis a l’infern. L’altra oscil·lava al fil d’una teranyina.


  —Si no em respons faré un quadre abstracte a la capçalera del teu llit. Barcelona és bona si…? Què? Què, fill de puta?


  —Si la bossa sona?


  —No m’agrada la resposta, monyassa de merda. Ara aprendràs el significat autèntic de la vida.


  —Quin és?


  —Res. La vida no val res. I menys encara la teva.


  Va disparar. La sang es va escampar pertot arreu. Ell mateix era un pastís vermell i negre. Xop de líquid viscós, va escopir amb fàstic al cadàver. Els nervis del mort encara tremolaven entre el fum de la pólvora. El cos d’Ansola expirava. Dani es va incorporar mussitant com si acabés de patir un accident.


  —Ja ho veus —va elucubrar Dani mentre es treia la sang de la cara amb la màniga de l’americana—: tant si sona com si no sona, Barcelona sempre és bona. T’ha faltat una mica de cultura, cosa que ha provocat que comencis a pagar les factures impagades.


  Encara enlluernat i sord pel soroll de la deflagració, Dani va sortir de la casa, estrenyent una foto de Maite, que duia a la butxaca de l’americana. Abans de baixar es va treure la sang de la cara amb el mocador i la suor del front amb el revers de la mà. En alguns dels estrets replans, els veïns treien el nas. Ell va baixar les escales amb el braç en angle recte, amb la punta de la pistola apuntant el sostre. Abans de l’últim tram d’escales, va exclamar:


  —Tornaré per matar el primer que truqui a la policia. Esperin vint minuts i facin el que vulguin. Vint minuts, ronyosos de merda. Tinc una bala reservada per al primer aspirant a heroi d’aquest barri de porteres.


  Un cop va arribar al carrer, Dani va introduir la pistola a la butxaca del darrere del pantaló i va caminar en direcció a la Rambla. Algunes putes es movien sense fer massa escarafalls, observant amb indiferència la manca de clients del dia. Va creuar l’aparador de La Cazalla, on un parell de borratxos prims i sense afaitar s’explicaven la guerra del Sàhara, conversa inútil sobre temes inútils en un temps inútil.


  La Rambla s’obria al cap de setmana. Assassins, sifilítics, condemnats a mort sense saber-ho, adúlteres amb vocació de marededéus amb minúscula, esperits sants borratxos per les botigues dels turistes, cristos venent poemes, pòsters amb inscripcions tòpiques, marines nord-americans a la recerca del dharma i parelles de policies, amunt i avall. Ningú no es fixava en el seu aspecte, s’havia tornat invisible. Invisible de felicitat. Felicitat que només es pot experimentar quan un ha complert el seu deure després d’una eternitat d’espera. Va enfilar la Rambla pel centre cap al mar com si viatgés a l’interior d’una nau pels confins de la via làctia.


  Ara necessitava veure Raquel. Els peus de Dani volaven sobre el paviment del passeig mentre la seva ment projectava imatges de calidoscopi entre pujades d’eufòria. Sonaven sirenes de cotxes de policia. A ell només li importava la cançó «Show Me the Way», de Peter Frampton, que tocava un guitarrista a l’alçada de l’Arc del Teatre. Tant se li’n fotia la pasma. Encara quedaven totes les bales del carregador per a ells si tenien ganes de provar la seva punteria. L’excitació de la venjança el va fer mirar el cel per notar les gotes suaus de la brisa salada del port, que queia com rosada. Va tocar l’empunyadura de la pistola com qui acaricia el cap d’un animal. Acer i nacre que li havien atorgat les dosis necessàries per recuperar-se mentre gaudia pensant en el viatge d’Ansola cap a l’infern.


  —Vacances al Carib a cent vuitanta graus, bèstia repugnant. Se li ha acabat la tranquil·litat a Llucifer.


  Va entrar al bar. A la barra, dues noies alternaven amb clients de cubata. Es va moure entre els llums intermitents d’una làmpara estroboscòpica. Una parella ballava un lent i uns altres es movien al ritme de la cançó «Little Lies», de Fleetwood Mac. Mentre es bevia una cervesa es va adonar que la que ballava era la companya de Raquel. Es va aproximar i li va tocar un dels braços que tenia situat per sobre del coll del seu client. Tots dos van aturar-se per veure què passava.


  —Perdó, has vist Raquel?


  —Fa una estona anava amb un amic. Suposo que no trigarà.


  A la barra, es va prendre dos gintònics mentre l’esperava; el primer, ràpid, directe a l’estómac. La barra del bar estava folrada per una funda d’escai plena d’escuma. Es va anar omplint de clients i de noies, que feien vida a la Rambla. Quan demanava la tercera copa, Raquel va entrar al local, sola. Dani es va acostar i la va abraçar pels malucs. Ell va obrir els ulls sorpresa:


  —Ostres, el pirata!


  —Avui és el teu dia de sort. Tens sorpresa.


  —Quina? —li va contestar Raquel somrient.


  —Ball amb el príncep blau, sexe, drogues i rock and roll.


  —Talc, herpes i techno pop, vols dir.


  —Fe, esperança i caritat.


  —Marit, hipoteca i vacances a Salou.


  —No coneixes cap lloc per fer l’amor?


  —Per cardar els conec tots. Podria escriure una guia turística. Amb les peles que m’han robat podrien acabar la Sagrada Família.


  El cobrellit de quadres de color del llit de l’habitació de la pensió on el va dur Raquel era de la dècada dels cinquanta. Feia joc amb el paper pintat psicodèlic de les parets. Un quadre tort amb un paisatge bucòlic acabava de trencar l’escassa harmonia de l’espai. L’habitació feia una olor forta, probablement del mariner que devia haver fet el clau anterior. Una dutxa amb una cortina de plàstic ocupava una de les cantonades. Davant, en la primària decoració de la cambra, hi havia instal·lat un rentamans amb dues aixetes, amb els senyals vermell i blau. A sobre del petit mirall rectangular penjava un fluorescent groguenc, que donava la llum adequada per no veure més del que s’havia de veure. Mentre Raquel es netejava les mans i acostava la cara a la sortida de l’aigua, Dani es va situar al darrere i la va cobrir amb els seus braços. Li va treure el vestit negre estampat i les calces. Amb un parell de moviments la va estirar sobre el llençol alliberat de la vànova. Ella va tornar al rentamans per recollir la tovallola, que li havien donat al passadís de la pensió, i eixugar-se. Ell la va seguir. Encara amb gotes sobre la capa de cosmètics dels pòmuls, es deixava fer i li corresponia als petons girant el cap.


  —Vas fet un fàstic. Que treballes en una carnisseria? —li va comentar fluixet mentre el veia reflectit al petit mirall.


  —De tant en tant em contracten a l’escorxador per matar porcs. No se’m dóna malament. També he descobert que no serveix de res la normalització lingüística. Quan he fet parlar un porc en català s’ha mort.


  Raquel el va agafar de les dues mans i el va arrossegar fins al llit. El mirava fixament als ulls. El reptava.


  —Suposo que hauria d’evitar ficar-me on no m’interessa.


  —No cal que t’ho digui.


  —Et posaré una goma.


  —Ni en broma.


  —Com tu vulguis. Després no et queixis.


  —Jo mai no em queixo. I menys de tu.


  Dani va acariciar el cos tou i calent de Raquel. Va doblegar els pits contra el seu i la va penetrar mantenint-se quiet. Es va sentir lleuger com si la gravetat hagués desaparegut. Els nervis de tot el cos s’havien relaxat, la ment assestava flaixos intermitents i els seus sentits es filtraven pels porus de la pell. Sentia les costelles, els ossos de la pelvis i els pòmuls de la cara contra els d’ella. Tocava amb els dits el seu front i el començament dels cabells. A l’habitació hi feia una calor sufocant. Raquel suava i ell es refregava contra la pell morena, fent relliscar les mans per tot el seu cos, li xuclava la humitat del cos ardent. Mentre movia la llengua pel coll notava el gust fort del perfum no dissolt com l’amor compacte, que es gronxava alliberat al voltant de la seva ànima absent, una ànima que tornava a la seva carcassa després d’un llarg viatge de dolor i de fúria, de bilis negra. Dani va ejacular sense aconseguir un gran plaer.


  Després de fer l’amor, asseguts al llit van fumar una cigarreta sense parlar, com a les pel·lícules franceses. Ella va agafar la bossa, que havia deixat recolzada a una pota del llit. Després de remenar-hi, va treure una paperina de coca i una petaca de vodka. Dani va fer tres línies blanques amb una targeta de visita a sobre del paquet de Fortuna, que es van repartir alternant les dues fosses nasals. Ell va recollir el que quedava amb el dit i s’ho va passar per les genives abans de fer un glop llarg de vodka. Amb la sensació de la coca viatjant cap al cervell, va clavar els pòmuls contra l’angle que feien les cames de Raquel amb el seu pubis. Mantenint el silenci, la va tornar a penetrar per sentir-se dins. Callats, es miraven als ulls com si intentessin descobrir què hi havia darrere de la màscara, qui s’amagava, què els havia unit, quina era l’equivocació, on era l’amor. Ella no s’estranyava de la seva mirada de venjança, de mort seca i de plaer. Es volia mantenir al marge.


  Cansats de ser allà, es van incorporar i junts van descórrer la cortina que limitava el plat de la dutxa de la resta de l’habitació. Dani va sentir el cos de Raquel sota l’aigua, una sirena en un mar dessecat ple de fongs i d’humitat, la decoració d’una òpera punk. La felicitat retornava amb el pas estàtic dels soldats que tornen de la derrota. Les paraules de Raquel li van resultar precises, incrementades per la clarividència de la coca:


  —Espavilem-nos perquè si no voldran tornar a cobrar-nos. —Raquel ho va dir mentre s’arreglava els cabells enèrgicament amb un raspall petit que havia tret de la bossa.


  Barcelona s’obria en un lapse just de tranquil·litat. Dani i Raquel van sortir de la pensió agafats com una parella d’enamorats. Ell sentia un tic espasmòdic sobre la parpella de l’ull dret; ella caminava lleugera, feliç. Rambla avall van arribar fins a les escales del port i van seure. Ella va mirar el seu perfil i després de dubtar li va preguntar:


  —Et dediques a matar gent?


  —No.


  —T’has barallat amb algú avui.


  —M’he fotut uns quants cops amb un moro que volia que li donés la pasta que duia a la cartera.


  —Segur?


  —Si no t’ho creus, no sé per què preguntes.


  —Perquè no sé qui ets.


  —Jo tampoc no ho sé.


  —Pots oblidar qui ets?


  —El problema és recordar qui sóc. Sóc qui tu vulguis que sigui.


  Raquel va somriure sense acabar-s’ho de creure.


  XIII


  Dani regirava els racons de la casa com si fossin punts invisibles de la seva consciència. Fumava marihuana i perdia la noció del temps, caminava per nebuloses circulars que el distanciaven de la mort, que ara l’acompanyava com una presència fidel, tangible. Tot li queia de les mans. Somiava colors de fosforescència groguenca i carmesí que violaven el paisatge farcit de verds intensos de les selves de Nicaragua. Tot com un vòrtex d’imatges fins a esdevenir nores. Els carrers d’Estelí o la serenor del somriure de Maite ple de la incertesa que la va matar apareixien com a representacions de la llibertat i de l’amor que es deformava en paraules podrides o en abstraccions. Eren sensacions que en el somni es difuminaven en la ingenuïtat de rostres de guerrillers joves o en la fragància dels cabells de Maite assecant-se a la platja. Veia Maite amb el pit despullat, que es torrava al sol mig adormida. Li semblava sentir les ones. També la seva olor.


  Quan va obrir els ulls va trobar l’ampolla del seu perfum a sobre d’una de les tauletes del menjador. La tranquil·litat de la tarda es colava en raigs febles de llum per les escletxes de la persiana. Va treure una cigarreta d’un paquet que rodava per terra i va sentir el soroll de les canonades d’un dels pisos dels veïns mentre s’enlluernava amb la flama de l’encenedor. Dani viatjava per les avingudes de la solitud, fumava en la quietud de la tarda i escoltava el silenci com la música quotidiana, emissora del subconscient perduda al dial caòtic de la seva vida.


  La marihuana el retornava a terra de ningú, al paradís inconsistent de les sensacions, a submergir-se una mica més en ell mateix. Li alterava la percepció i el tornava més sociable. A més, Rafael li havia donat les dosis de coratge per superar les situacions que havia patit en poc temps i que havia estat incapaç de digerir. Rafael era generós i lleial. I no escatimava l’amistat.


  Rafael el va trucar i li va proposar quedar amb Raquel perquè la volia conèixer. Van quedar al vespre al bar Zurich de la plaça Catalunya. Durant el sopar lleuger en un restaurant del carrer Tallers i després prenent copes fins a la matinada, Rafael li va fer passar l’examen. Raquel va canviar el seu comportament, potser per la presència d’un depredador expert. En un moment en què va anar al servei, Rafael li va transcriure l’informe:


  —No és gaire intel·ligent, però tu, per a moltes coses, tampoc no ho ets.


  —Moltes gràcies per les tècniques d’espionatge psicològic.


  —Escolta el que et dic: us avindreu si no li llepes massa el cony. Has de mantenir la distància. No abusis, fes que ella també et vingui al darrere.


  —No ho sé fer, això; no vull dissociar l’amor de la passió.


  —Utilitza el cervell per pensar i el cor per sentir. No barregis els papers i, sobretot, no li omplis el cap de somnis ni la col·loquis a viure amb tu. És una criatura del carrer, no oblidis això.


  —No t’agrada gaire?


  —Ja ho crec que m’agrada. A més m’allibera del meu paper de mainadera.


  —No fotis! No deies que xalaves tant pintant parets i no buscant-te problemes?


  —Sí, però ha arribat el moment d’independitzar-nos una mica. Entre el maco i Barcelona fa un munt de mesos que ens estem patint. Ens acabarem cansant.


  Quan Raquel va tornar a la taula, Rafael va desconnectar: ja li havia recordat les instruccions del joc i Dani només havia d’aprendre a jugar tot sol. No quedava espai per al pessimisme i es va resignar a perdre de vista l’amic una temporada. Dos dies després, va trobar un llibre amb una nota a sobre de la taula del menjador: «Te llamaré. Cuídate. No sufras. Hay un tiempo para quedarse y un tiempo para irse. Lee a Ballard».


  Després d’estalviar i de no gastar gaire, Dani es va prendre unes vacances per disposar de temps per ordenar les idees. Una tarda de la primavera del 1982 va caminar fins al mar. Feia una temperatura suau, els dies que s’allargaven. Dani duia la caçadora de cuir tancada fins al coll i uns pantalons texans de tub. A la confluència dels carrers Atlàntida i Vinaròs va llegir el rètol de l’últim edifici abans del mar, una pura ruïna: Sanatorio Marítimo San José. A la platja, un noi jove es va agenollar per fer una fotografia a la seva nòvia, que reia i tancava els ulls. La platja de la Barceloneta s’obria com la memòria cansada, oberta i bruta de la ciutat. No rebia res més que deixalles, restes de les indústries i detritus de la riera del Bogatell. No tenia res d’agradable, però li agradava. S’estimava la ciutat que sortia dels límits urbanitzats, del control dels despatxos. Va entrar en un dels xiringuitos i va demanar un cafè i una copa de whisky. Va dur els dos gots fins al final de la barra on hi havia el telèfon públic. No va trobar Raquel al número que li havia donat i una veu femenina li va contestar amb evasives. Era mitja tarda. Va caminar fins al passeig Nacional i allà va agafar un taxi cap a la Rambla.


  El bar on alternava Raquel oferia a la tarda un aspecte diferent. La policromia habitual del local estava totalment desfasada. Unes quantes fotos signades de vedets, de flamencs i de cantants disfressats de mexicans ocupaven la part inferior del mirall, que servia de fons a la col·lecció d’ampolles. El cambrer ni se’l va mirar quan li va demanar un JB. Va treure els glaçons del congelador de sota de la barra d’una manera mecànica i li va omplir el got sense mirar prim:


  —Encara no han vingut les noies?


  —Sempre passen per aquí cap al tard, després de sopar o més tard.


  Tot i que ni se’l mirava, el cambrer, vestit amb una americana blanca amb armilla de ratlles, li va contestar amb confiança. Després d’uns minuts de silenci, mentre ordenava el taulell, va afegir:


  —Moltes de les noies passen les tardes allà davant, entre el Cabales, el Sanlúcar i l’Amaya. Altres són al carrer Robador.


  Dani va acabar la copa i va sortir a la Rambla. Els fanals s’havien encès i la llum natural era molt dèbil. Estava a punt de ploure i hi havia pocs cotxes circulant. Va entrar al Sanlúcar. Unes prostitutes discutien en una de les taules del fons, a prop de la sortida del darrere, que donava al Portal de la Pau. Totes les parets del bar eren plenes de matadors de toros, molts d’ells primeres figures de la postguerra i de la dècada dels seixanta. També hi havia barrils grans de vi de xerès i de mançanilla i dos o tres caps de toros amb banyes grosses i simètriques. Tenia vistes algunes de les prostitutes de les seves excursions amb Raquel: una rossa semblava un transvestit i una de les morenes podria haver passat com una model dels olis de Romero de Torres. No es va decidir a preguntar: li haurien pres el pèl o l’haurien enviat a l’altra punta del món. Mentre pagava la consumició al cambrer, un home baixet i simpàtic, que duia una bata impecablement blanca, li va preguntar:


  —Ha vist Raquel?


  —No conec cap Raquel. Com és?


  —Una noia jove amb el cabell arrissat i fosc.


  —Ara fa dies que no l’he vista.


  La resposta era del catàleg de no sap, no contesta. Si li hagués dit rossa o pèl-roja, el cambrer li hauria donat la mateixa contesta. Dani va deixar les monedes de la cervesa que s’havia pres a sobre de la taula de marbre blanc. Va creuar la Rambla ràpid i es va internar pel carrer Sant Pau cap a l’estómac del barri Xino. El carrer Robador havia perdut l’esplendor d’altres èpoques, però conservava alguns dels bars històrics de l’educació sentimental dels barcelonins com El Tacuba, El Takatà i l’Onuba. En l’últim bar, abans d’arribar al carrer Hospital, va seure al primer tamboret de la barra i va demanar una consumició a la cambrera, una vella prostituta retirada, que regentava el local i, ocasionalment, feia de madame. La il·luminació alternava els colors verd i carmesí. El jukebox al costat de la porta anava escopint discos senzills de rumbes elèctriques dels mateixos intèrprets; Chichos, Bordon 4, Marismenos i Las Grecas, amb el repetitiu «Te estoy amando locamente».


  Dani va projectar una mirada de radar per tots els racons bicolors del bar. No hi havia cap client. Al sofà del fons, tres dones d’uns cinquanta anys xerraven amb un home vell i eixut. Dani va ser incapaç de distingir què deien perquè el brogit de la música l’hi va impedir. Quan estava a punt de pagar, decebut per la poca sort de la tarda, unes mans li van envoltar el pit.


  —¿Què, a estudiar la competència?


  Quan es va girar, la veu juvenil de Raquel es va transformar en el seu rostre amb un somriure, la boca pintada de la felicitat. Duia una samarreta negra amb un escot que li tapava tot just per sobre dels mugrons.


  —Amb totes les voltes que he fet podria escriure un manual sobre els bars del Xino —li va contestar Dani fent-li un petó fraternal a la galta.


  —Doncs a mi em podrien fer professora de la universitat.


  —Seria divertit fer les pràctiques.


  —Ja saps que et faria classes particulars.


  Raquel el va estirar per la màniga i el va acostar cap a les dones del sofà. Totes tres anaven força entonades.


  —Mir ad, este es el poeta del que os he hablado.


  —Podrías hacernos un verso, chati. —Una madura però espectacular rossa amb un vestit curt de pell de lleopard li va fer un petó i li va treure la pintura de llavis de la galta mentre l’hi pessigava amb suavitat.


  —A mí me podrías escribir una copia como las de la Piquer pa’l día de mi boa. —L’espaterrant rossa amb metxes del costat li va bufar un petó a sobre del palmell de la mà.


  —Tú no te casarás en la vida. No ha nacido el hombre que te aguante. A ver si nos traes algun libro porque este usurero cada día nos los cobra más caros. —La tercera en discòrdia va assenyalar amb el got l’home vell que les acompanyava.


  —¿Qué, tiene una librería? —va preguntar Dani.


  —Anda, el poeta, vaya un hacha. Este jodío es el trapero que nos ensucia las manos con los libros mas roñosos que encuentra en las basuras.


  L’home va moure les espatlles amb resignació, estoic d’escoltar la mateixa cançoneta. No va dir res i va escurar el gotet de vi deixant dos dels dits en perpendicular.


  —Míralo si calla, el bellaco. Cada día eres mas ruín.


  —¿Qué queréis, que baje los precios? Me estan friendo con los impuestos. Yo no soy como vosotras, que todo os cae limpio.


  Totes quatre van riure fent conya, acostumades a prendre-li el pèl a aquell pobre diable, que es mostrava ben còmode entre les putes.


  —¿Limpio? Yo lo único que tengo limpio es el bidet —li va contestar l’encarregada del bar des del mostrador.


  Raquel el va treure de la taula i el va empènyer contra la barra. Es va dirigir a la cambrera, que eixugava gots amb un drap:


  —Això ho pago jo. —Raquel li va indicar amb un gest el got que Dani havia abandonat a la barra.


  Es va girar novament cap a ell fent-li un gest per sortir mentre el grup del sofà gairebé ni es va acomiadar, immers en la seva conversa reiterativa sobre el drapaire. Ja al carrer, es van agafar de la mà.


  —Aquestes són les teves amigues?


  —Què et semblen?


  —Semblen simpàtiques.


  —I llestes. No hi ha ningú que sàpiga més de la vida. Aquestes tenen més cervell que un estudiant que hagi fet deu carreres. Per això es dediquen a fer la carrera.


  Tots dos van riure entre la broma i la histèria de trobar-se junts sense saber ben bé per què.


  —Tan llestes són?


  —A estones. Poden guanyar molts calés, però no saben retenir-los.


  —No ho són tant, doncs?


  —En realitat un home ha de ser molt intel·ligent, o prou vell, per reconèixer la intel·ligència d’una dona o, com a mínim, per reconèixer que són més intel·ligents que ell.


  —O prou vell?


  —Ja saps que el diable és més savi per vell que per diable.


  —Em pensava que el diable era més savi per marieta que per diable.


  Dani i Raquel van travessar el Xino fins a Santa Mònica, van creuar la Rambla i es van internar per Escudellers fins al carrer Nou de Sant Francesc, on hi havia el pub Abracadabra, una cova negra i pudent, però amb la millor música psicodèlica dels Grateful Dead, Zappa i Pink Floyd. El bar tenia poquíssima llum, els seients eren de fusta amb coixins i al centre hi havia una tarima per ballar. En un dels angles, un piano vell i polsegós dormia en silenci. Els cambrers duien unes samarretes blanques amb la ratlla vermella en diagonal, la del Rayo Vallecano. Cadascú portava el seu número: 00, 7, 13 i 69. Els propietaris pertanyien a una companyia de titellaires, que alternava els tancaments periòdics del local per consum de drogues toves amb el món de la faràndula. A un d’ells, Dani el coneixia d’altres centres underground i del sindicat d’espectacles de la CNT.


  Raquel va sortir a ballar. Dani es va estar quiet mentre la veia moure’s sola entre les ombres i el fum d’haixix que sortia de la majoria dels seients ocupats. De tant en tant, Raquel s’acostava i li reia com riuen les dones que es comencen a sentir enamorades, amb la seguretat d’apartar-se de la soledat que les crema. Dues hores més tard, van tornar al carrer borratxos, fent-se petons a cada cantonada. Amb prou feines mantenien l’equilibri. A la plaça de Medinaceli van aturar un taxi. Raquel va indicar al conductor que anés en direcció Meridiana. El va aturar al Clot, a l’alçada d’un dels ponts. A la mateixa cantonada, en un dels carrers que cauen cap a la Sagrera, van entrar a un pub de fusta, amb un Dràcula entremaliat dibuixat al vidre de les finestres de marcs negres. A dins sonava la cançó «Johnny and Mary», de Robert Palmer. Infinitat de cercles taoistes del ying-yang dins d’uns quadrats que emulaven els àcids assecants de LSD obrien pas a dues ballarines celestials a l’estil d’un gravat cingalès. Raquel, sempre inquieta, li va preguntar al hippy de la barra per les figures.


  —Són dues dones-núvol. Ofereixen al visitant el millor menjar, la beguda més dolça i el plaer dels sentits màxim.


  Ella es va girar i va petonejar Dani i ell es va espantar quan va percebre que ella s’estava il·lusionant. Dani continuava obsessionat a bloquejar els sentiments, encara estava emocionalment ferit. Ja al carrer es van fer un petó llarg i càlid. Dani i Raquel van creuar la Meridiana per sobre del pont i van córrer agafats de la mà fins al carrer Felip II per pujar cap al barri del Congrés. Ell havia tingut una nòvia a la universitat que vivia al carrer Matanzas i se sentia com a casa. Li agradava perquè era una barriada obrera i atractiva. Van caminar per les places i els jardins, que al capvespre s’omplien de parelles joves d’enamorats. A instàncies de Raquel, van sopar en una mena de sala de festes, cocteleria de sucs, creperia i discoteca. La decoració hortera de finals dels seixanta ja només servia de rerefons per a les celebracions de bodes i bateigs. Després de fumar un porro de marihuana asseguts en un banc a la placeta dels Indians van devorar unes creps de pernil i formatge i una mena de pastís de xocolata. Un davant de l’altra semblaven un matrimoni jove.


  —Estàs preocupat? M’has de dir alguna cosa?


  —Me’n vaig uns dies, no sé quant de temps trigaré a tornar.


  —Vas a algun lloc d’Espanya?


  —No, una mica més lluny.


  Ella el mirava fixament, ell desviava les mirades mentre s’entretenia amb la canya del refresc.


  —Tens por de dir el que penses?


  —No. Penso poc el que dic, però dic el que penso.


  —Què et fa por?


  —Que t’il·lusionis i després et sentis decebuda.


  —Tu no ets el centre del món.


  —No, però tu ja ets el centre del meu món.


  —I tu intentes ordenar aquest món, el centre del qual sóc jo sense comptar amb mi. Ara entenc la teva preocupació, però jo m’arreglo soleta.


  —No t’ho pensis. Sempre que he intentat ordenar alguna cosa l’únic que he aconseguit és desordenar-la del tot. No vull més compromisos, més retrets, però començo a estimar-te. No ho puc evitar.


  —Potser el problema és que tu ets un home i jo una dona. I en un moment o altre havíem de topar.


  —Crec que necessites un futur que jo no et puc donar. Sé que has de començar a construir alguna cosa, que pots donar molt més, que pots estimar de debò.


  —Ja ho crec. Fins ara m’he fet un fart d’obrir-me de cames, papà.


  Van sortir agafats per la cintura i es van colar en un pis petit i estret d’un carrer del Congrés amb nom de cardenal. La casa, travessada per un passadís desproporcionat, només s’il·luminava pel televisor. Un home prim i calb n’observava absort les imatges. No va contestar la salutació que li van fer. Raquel es va posar els dits als llavis per demanar silenci a Dani.


  —És el meu pare. No s’adona de res.


  Quan va acabar el passadís, van entrar en una habitació i ella va passar el pestell de la porta. Es van despullar i es van ficar al llit individual de Raquel. Des del llit, de tant en tant, sentien els cotxes i les motos que circulaven pel carrer. Parlarien en veu baixa fins a adormir-se.


  TERCERA PART


  XIV


  Les discussions entre Dani, Rull, el seu contacte andorrà, i els francesos liderats per Julliard van aclarir alguns aspectes del finançament d’una nova organització d’inspiració autònoma, que havia de començar a funcionar a diferents països europeus, amb el suport de les coordinadores ecologistes i altres grups independents afins. La idea era intentar connectar una banda relacionada amb la màfia que actuava a la zona d’Acapulco amb els sandinistes. Els mexicans havien emmagatzemat grans quantitats de moneda i necessitaven forns per fondre-la i treure els aliatges de plata i d’or. Rull tenia el contacte amb els mexicans i Dani el tenia amb els nicaragüencs, al costat dels quals havia lluitat contra els somozistes a la guerra i, posteriorment, en l’anomenat Ejército de Alfabetización. Julliard era l’home d’acció que havia de dirigir l’operació. I del resultat es farien parts proporcionals entre europeus, mexicans i nicaragüencs. Es tractava de treure amb rapidesa la càrrega perquè la policia mexicana sospitava i controlava amb severitat tots els forns que hi havia al país.


  Dani i Julliard van arribar a Managua la primera setmana del mes de juny del 1982, quan s’havia acabat l’estació seca. Havien fet el trajecte de Madrid fins a l’aeroport Benito Juárez, de Mèxic, i d’allà havien volat fins a Managua. La situació era complexa, per no dir estranya. La revolució sandinista s’havia fragmentat i alguns dels dirigents i cabdills discrepaven de la junta de Daniel Ortega, que dirigia el país. Alguns amenaçaven de tornar a les armes, uns altres no s’acostumaven a la pau, i la contra, subvencionada per la CIA, cada dia disposava de més recursos i suport logístic, en especial des de la frontera amb Hondures. Els mites i eslògans dels sandinistes s’havien transformat en un succedani: «La revolución continúa». I per sobre de tot planava el perill de la involució o la intervenció directa dels Estats Units, que veien una segona base d’influència soviètica a les portes de casa. El descontent dels més puristes seguidors de l’esperit d’Augusto César Sandino i del coronel Santos López —fundador del FSLN— era evident. Es començava a esquerdar la convergència que havia enderrocat el dictador Tachito Somoza, i molts dels que havien reaccionat contra els assassinats dels demòcrates emblemàtics Fonseca i Chamorro mostraven signes evidents de rebel·lió contra l’oficialitat sandinista. En aquell moment, un dels símbols de la revolució, Edén Pastora, el mític Comandante Cero, únic líder visible dels milicians que van ocupar el Palacio Nacional l’agost del 1978, ja s’havia retirat armat a les selves de la frontera amb Costa Rica. Feia un any que la policia sandinista havia assassinat Jorge Salazar, president del COSEP, agrupació de la burgesia i dels botiguers que va convocar la vaga general que precipitaria la caiguda de Somoza. L’atemptat mortal contra el dictador al seu refugi de Paraguai havia donat ales als partidaris d’una nova dictadura de signe esquerrà. Líders com Violeta Chamorro i Alfonso Robelo havien dimitit els seus càrrecs i van ser acusats de contrarevolucionaris. Ningú no respirava tranquil, tot i els esforços de dirigents de la Internacional Socialista, com Willy Brandt i Olof Palme, que subvencionaven el règim d’Ortega.


  La situació canviant del país desconcertava Dani i Julliard. El francès era meticulós i no suportava la improvisació dels indis americans. Des de París s’havia planificat el trasllat immediat de les tones de monedes en dos petits mercants, que estaven amarrats a l’atracador d una petita urbanització turística al sud de Puerto Vallarta. Els vaixells es traslladarien al port nicaragüenc de Corinto. D’allà, la mercaderia sortiria per terra cap a la població de Chinandega i es dipositaria a León o a Managua, depenent d’on trobessin els forns per enllestir la fosa.


  El moment resultava crític. Els serveis secrets dels Estats Units incrementaven l’hostilitat. A més, des del Congrés americà, s’havia aprovat un important ajut a la contra de més de deu milions de dòlars, quantitat que pretenia bloquejar totes les iniciatives de normalització social, política i econòmica del país. Els transports patien sabotatges i les comunicacions sovint quedaven tallades a temps indefinit. Els responsables sandinistes que havien participat en l’operació mexicana havien triat el port de Corinto perquè encara no havia estat minat pels contres. Des de Corinto, totes les carreteres estaven sota el control del govern.


  Dani i Julliard s’havien cansat d’esperar dia rere dia l’arribada de les naus, dues llargues setmanes que havien dedicat en exclusiva a espantar les mosques i a invitar a cerveses a tots els borratxos locals. A la tercera setmana, a Chinandega ja els tenien tan vistos que els cridaven amb diminutius afectuosos. A finals de mes van patir una nova maledicció en forma d’una duríssima tempesta de pols. Enmig del temporal, van rebre un missatger dels mexicans. Tancat en una casa humil de calç i de ciment, sacsejada pel vent i la sorra, Julliard, desconcentrat i histèric, anava perdent les seves cent quaranta tones de paciència. S’havia engreixat tres quilos bevent cerveses Tona i menjant galhs pintos i uns entrepans anomenats tajaditas. El seu humor, sempre fred, es va tornar agre. El delegat dels mexicans no augurava grans esperances:


  —Los barcos no estaran preparados hasta mediados de mayo.


  —Llevamos tres semanas aquí sentados. Si no se concreta una fecha, volveremos a Europa. No sé por qué tenían tanta prisa —va constatar Dani.


  —No puedo asegurarles nada, tan sólo que los barcos vendrán. Es mejor que aguarden los barcos. Todo requiere su tiempo.


  L’home va sortir de la sala, un espai auster només moblat amb un ventilador de sostre sorollós i lent, sense haver dit res més que les paraules justes per emprenyar més el francès. Julliard sostenia una copa petita que havia omplert més de quinze vegades durant la tarda, tres mentre l’indi mexicà repetia de manera mecànica un missatge que els podrien haver donat per ràdio. Les ampolles de Ron Plata i de Flor de Cana s’exhaurien al mateix ritme que s’omplia de desesperació l’ànsia de Julliard. Dani, aquesta vegada, havia de fer de contrapès. El cansament del francès no li permetia el luxe de defallir o de fer-se el capriciós. Necessitava tota la seva força psíquica per no trepitjar la trampa. Cada vegada resultava més dificultós rebatre els arguments de Julliard.


  —Ens donaran pel cul esperant. Quan sortim d’aquí, si és que arribem a sortir, tothom sabrà el que hem vingut a fer. Estem exhaurint els terminis.


  —Tu tranquil, Jacques, aquí no ens pot passar res, estem coberts.


  —I una merda. Això serà una ratera. Quan les coses es torcen, el més intel·ligent és abandonar-les.


  La nit es va estendre com la bava d’un llimac. La tempesta va donar pas a una humitat i una xafogor tan intenses que obturaven el sistema nerviós. Només els mosquits semblaven contents amb la calor. Dani i Julliard van buidar tres ampolles més de tres quarts. Totalment begut, Dani va somiar una nina sense braços que s’ofegava en l’aigua estancada d’un vell safareig negre. Una adolescent la va treure i es va perdre en un bosc dient que els arbres del paradís convocaven tots els temporals. Quan Dani es va ficar entre la vegetació va arribar a un desert on el sol tropical deformava la silueta d’una noia pèl-roja, que amb el seu alè càlid li parlava a l’oïda com ho feia la seva mare quan era petit. La noia li va passar la punta dels dits per les parpelles i ell va notar fins les ondulacions de les seves empremtes dactilars. Amb els ulls clucs, li va fer un petó que li va remoure les entranyes. Com si s’hagués despertat i s’adonés que encara somiava, la mateixa pèl-ro-ja, convertida en nina, s’escanyava amb una corda de guitarra abans de desaparèixer. Un vers de Dylan Thomas, que havia oblidat, va sonar amb tanta força que es va mig despertar: «Això és la mort, la consumació, la tos infernal que fa vomitar pedres, el rostre que es castiga per haver-se observat massa al mirall».


  Dani es va incorporar amb la samarreta xopa de suor i el cos fred. Quan es va aixecar del llit per intentar trobar l’interruptor va trepitjar un escarabat, que va cruixir, també, dins del seu cap. Davant el mirall es va trobar monstruós: les pupil·les se li havien dilatat, portava una barba de tres dies i tenia la cara inflada per la febre. A més, havia rebut una picada de mosquit sota la cella que li havia tancat una mica l’ull. Va renunciar a avisar Julliard per no multiplicar els problemes. Dani va encendre una cigarreta i quan va llençar el llumí va veure que tot el terra de l’habitació era ple d’insectes. Assegut al llit, que tenia les potes protegides per llaunes plenes d’aigua on suraven infinitat de cossos morts, es va quedar una estona seguint la minutera de l’esfera del rellotge i sentint com la febre li baixava.


  Un parell d’hores després, van rebre l’ordre a través del transmissor de ràdio del comitè sandinista local de desplaçar-se de seguida a la capital. Dani va conduir fins a la Carretera Norte, l’anomenada Interamerican Highway. Els havien citat en un local de la Central Sandinista de los Trabajadores, a prop de l’avinguda Williams Romero, de Managua. A primera hora, les avingudes de la capital mostraven moviment. Dani va mirar les cases unifamiliars amb jardí davanter, a imitació de l’American Dream, que contrastaven amb les barraques o amb els solars devastats pel terratrèmol ocupats per grans tanques amb imatges dels herois sandinistes i del Che Guevara. Per fer temps, van decidir allotjar-se a l’Intercontinental Hotel, darrere del llac immens que divideix la ciutat, un dels escassos hotels decents de Managua. Julliard es va dutxar, va somriure per primera vegada després de molts dies i els seus ulls blaus van reflectir una serenitat que no havia tingut des de feia setmanes. Dani el va provocar per provar-lo:


  —Ja t’ha passat la paranoia?


  —Començo a estar cansat de tanta relaxació, de tant ahora mismito i de tots aquests mandrosos que ens acabaran llançant als braços de la Interpol i de la CIA perquè facin de nosaltres embotits fumats o una truiteta de fesolets d’aquestes que tant els agraden.


  —Tot va més lent del que ens esperàvem, però no crec que hi hagi perill.


  —Mira el que et dic. Aquí se’n muntarà una de grossa. I si no anem amb compte ens trinxaran i anirem a parar de menjar desfet per als taurons del Carib. M’ho ensumo, això; temps al temps.


  El delegat dels sandinistes va exigir garanties de la habilitat de l’operació. L’home tenia aspecte d’uns cinquanta anys, tot i que segurament encara no n’havia fet ni quaranta. Duia uniforme militar de treball i parlava alternant el ritme de la conversa amb canvis continus d’intensitat i de volum. El funcionari els va assegurar que era possible traslladar un forn complet per fer la fosa de les monedes amb operaris qualificats al mateix port de Corinto. Els sandinistes creien que la càrrega no trigaria a arribar, com així va ser.


  De retorn a Corinto, Julliard va passar mitja nit davant del Pacífic amb la vista perduda a l’horitzó. Es pentinava els extrems del bigoti amb els dits índex i polze i cavil·lava en silenci com un jugador que acaba de veure com ha perdut una fortuna. El retard l’havia abstret de la realitat, dels nicaragüencs, de l’or i del seu mateix company llibertari. Dani estava també perplex i temorós. A la seva ment castigada, les imatges de Maite i de Raquel es confonien; s’enyorava de la seva filla i es planyia en silenci. Des del primer moment, l’operació se’ls havia escapat de les mans i es trobava, personalment, massa vulnerable.


  A l’alba, els dos vaixells van atracar. Davant la impossibilitat d’enllestir un forn amb les mínimes condicions al mateix port, els responsables nicaragüencs de l’operació van enviar un parell de camions de fabricació txeca, que mourien la càrrega fins a l’estació de tren, en unes instal·lacions on s’havien preparat els forns per realitzar la fosa.


  Després de dos dies de treball, els aliatges no van resultar tan fiables com en un principi s’havia suposat i molta brossa i molts materials no nobles van haver de ser descartats. La quantitat d’or i de plata que es preveia es va rebaixar de manera més que notable. Julliard havia organitzat expeditivament els voluntaris fonedors del sindicat sandinista que li havien cedit per controlar els treballs. Acabada la feina, calia fer el transport. Des de Corinto partia la línia ferroviària principal cap a les ciutats de León, Managua i Masaya. El destí final de la càrrega seria la capital de l’Estat. Allà, els representants del govern pagarien la part proporcional als llibertaris i als mexicans, en dòlars. Julliard dubtava com moure el carregament. El transport per carretera també oferia garanties. Els camions, però, no tant. I la cobertura logística defensiva, encara menys. Després de rebre les foses finals, d’emmagatzemar els lingots i d’empaquetar-los amb ordre, Julliard va procedir a l’estudi de l’armament de què disposava i amb el qual havia de protegir els metalls. Això li va servir per trencar el silenci amb què havia castigat Dani des de feia dies:


  —Convindria que agrupéssim els homes en relació amb l’estil i el calibre del seu armament.


  —Hauríem de parlar amb el delegat oficial del Frente per garantir el subministrament de les armes —va contestar-li amb sequedat Dani.


  —Més val que això ho facis tu. Exigeix també la munició adequada. Posa’t ferm perquè tota la planificació i la logística sempre s’acaben deteriorant per la deixadesa. O sigui, que no passi de bon principi. Que no t’enganyin, tenen material americà de primer ordre confiscat a la Guàrdia Nacional de Somoza i també dels russos.


  —Què vols que demani?


  —Mira la disposició de les pistoles, de les carrabines i dels rifles d’assalt. Que els calibres de les armes de mà siguin preferentment de 45 ACP, d’onze mil·límetres. Si no fos possible, combina amb 38 Special o 357 Magnum en el pitjor dels casos. Els fusells haurien de ser del 45, m’és indiferent que siguin automàtics de fabricació americana o kalaixnikov. No vull res de nou mil·límetres ni cap imitació de Sten, Thompson o altres restes de sèrie. Ells en seran els principals beneficiaris. No et quedis curt. Exigeix.


  Dani va sortir en un Dodge desmanegat dels seixanta, amb la xapa blindada però amb la pintura lamentablement cremada pel sol i el carburador escalfant-se cada cinquanta quilòmetres. Després d’aparcar la llauna en un dels carrers adjacents del centre de Managua, va creuar caminant per alguns dels descampats plens de barraques fins a arribar a la gran plaça de la Revolución. Es va aturar davant l’enorme catedral que va perdre el sostre pel terratrèmol del 1972 i va encendre una cigarreta davant mateix d’una gran pintura de Sandino, instal·lada sobre la porta de la façana. El sol intens no deixava veure la flama de l’encenedor. A pocs metres, passaria per davant dels retrats de Sandino i de Carlos Fonseca del Palacio Nacional, pintats amb els rostres hieràtics a l’estil dels muralistes mexicans.


  Dani va entrar a la seu d’una de les casernes principals de l’autoritat sandinista. El comportament de l’oficial s’havia modificat. Dani va notar la fredor distant dels que estan a punt de trencar un pacte, la incomoditat del mentider. El responsable que havia actuat d’interlocutor ja no el mirava als ulls i la seva actitud derivava cap a un perillós passotisme. Desviava el trasllat de l’or i de la plata amb subterfugis i dificultava les ordres que s’havien especificat abans que arribessin les monedes de Mèxic.


  Contrariat i desconfiant, Dani va sortir de la delegació sandinista. Es va dirigir a l’hotel, va pagar cinc dies més de l’habitació, va moure els llençols i va prendre una dutxa d’aigua freda al bany compartit del passadís de la planta. Intentava posar en ordre les idees, però li faltava informació i, fins i tot, intuïció. Va trucar Julliard pel ràdio transmissor, que li va ordenar que tornés sense fer falsos moviments, cap al tard. El francès, nerviós, li va dir que mourien la seva part de la mercaderia com fos i ràpid. Quan el sol ja no picava tant, va baixar a una de les cantines del carrer Julio Buitrago i es va prendre tres o quatre gots de rom negre amb gasosa de cola. Dani va trigar prop de quatre hores a tornar a Corinto, va punxar una roda i va haver d’esperar-se que es refredés el motor del Dodge. El capvespre ja havia avançat prou i va haver d’encendre els fars per cobrir l’últim tram de la travessia. Contra el mirall del retrovisor, el cel roig del crepuscle era també una imatge del destí que s’acostava.


  Julliard va prendre la decisió de traslladar amb urgència tot el carregament per carretera amb el camió més bo dels dos que els havien cedit. L’altre camió, carregat amb pes mort, serviria de camuflatge i d’aprovisionament si es produïa qualsevol incidència. El francès va fer formar els cinc guerrillers més joves, anomenats cachorros, i els va informar amb brevetat i contundència sobre la rellevància de la missió i la responsabilitat que cadascú havia d’assumir. Els altres deu ja no van entrar a la reunió i els va encomanar la feina de custodiar la resta dels minerals que havien sobrat de la fosa, material sense valor.


  —Per què només cinc? —va inquirir Dani.


  —Són els únics que ofereixen garanties defensives. A més, si haguéssim d’enfrontar-nos-hi és millor que siguin cinc que quinze. Ja no em refio de ningú, com a mínim que no creguin que som imbècils. Tanta desídia no és normal després de la col·laboració que estaven disposats a donar-nos de bon començament.


  El cervell de Julliard carburava amb l’acció, es tornava àgil i matemàtic. L’endemà, els va despertar a tots. Va armar els cinc adolescents mestissos amb armes automàtiques i va reservar les quatre millors per a Dani i per a ell mateix. Al porxo de la casa, formats amb les seves gorres de beisbol, semblaven un grup de criatures preparant un joc bèl·lic. Expeditiu, Julliard va ordenar les quatre pistoles americanes. Una se la va col·locar en una pistolera de cuir marró i l’altra la va situar a la part del darrere del cinturó. La tercera la va passar a Dani i la quarta la va guardar sense el fiador a la guantera de la cabina del camió. Repartits en els dos vehicles i enmig d’un gran núvol de pols per les maniobres, van emprendre la marxa.


  Tot el comboi va arribar sense contratemps a Managua. Allà s’havia d’efectuar el canvi dels lingots pels dòlars americans. L’expedició va aparcar els dos camions al davant mateix de la delegació sandinista. El delegat, sorprès per la mala llet que irradiava l’expressió del francès, va intentar, sense èxit, que els dos europeus s’asseiessin a les cadires del seu despatx. Explicant el conte de la pena va afirmar que havia rebut ordres d’oferir la quantitat pactada, amb una petita modificació: la meitat es pagaria en dòlars i l’altra meitat en còrdoves nicaragüencs. La presa de pèl va fer que Julliard estigués a punt de perdre els estreps i va situar la seva mà dreta sobre la pistolera. Atrinxerat darrere una taula de fusta massissa, el delegat, un home de cara rodona i bigoti a l’estil de Daniel Ortega, va deixar de donar excuses i es va voler mostrar ressentit amb l’actitud incívica dels europeus, especificant que el seu comportament era impropi de «cooperants internacionalistes». També va utilitzar la tàctica de trencar el pacte per observar la reacció de Julliard, que va abandonar la sala seguit per Dani. A l’aparcament, sota el cel abrusador del migdia, van recapitular i es van decidir a prendre mesures dràstiques, tot i el gran risc que afrontaven.


  —O prenem una decisió de força o no cobrarem ni un dòlar. Aquests fills de puta només saben penjar retrats de Sandino, en tenen més que de Franco a Espanya —va sentenciar Julliard.


  —Molts retrats i moltes mentides. No sé què fotrem amb tots aquests lingots aquí —va comentar Dani.


  —De moment farem torns amb els homes. Canviarem els dòlars que ens queden i aconseguirem queviures. Hem de sortir de Managua. Hi ha dues possibilitats: baixar a Masaya o a Granada o tornar a Chinandega. Si ens movem tindrem temps per pensar, veurem com reaccionen ells i contactarem amb Rull per informar-lo de l’embolic.


  —Si desapareixem rumb a Masaya hi haurà mal rotllo. Seria millor tornar d’on venim.


  —Mal rotllo, com tu dius, ja en tenim. Tu mateix.


  Tota la comitiva va tornar rumb al nord, cap a Chinandega. Dani va comprar aliments perquè mengessin els disset homes durant mig mes. Ho van carregar tot al camió de subministrament i van canviar l’ordre dels vehicles. A partir d’ara, el de camuflatge aniria davant. Van conduir de retorn mantenint una distància prudencial d’uns vint-i-cinc metres.


  Els dies passaven i no hi havia cap reacció per part de les autoritats sandinistes. Julliard havia repartit tots els seus homes com si visquessin en una caserna. Alguns van començar a mostrar disconformitat amb els mètodes del francès. Passaven els dies refugiats a la casa, bevent i jugant a cartes, fent apostes amb pedres i trossos de paper. Quatre dies després del retorn a Chinandega van rebre la visita d’un advocat de Miami, representant dels mexicans, que encara havien de rebre la quantitat pactada.


  —¿Cuándo dispondremos del dinero?


  —Quieren pagarnos la mitad en córdobas. ¿Ustedes aceptarían cobrar en esta moneda?


  —Fuera de aquí esta moneda no vale ni el papel en qué está impresa. Nicaragua está en la ruina.


  —¿Y volver a México sólo con el oro?


  Julliard fumava convulsivament cigarreta rere cigarreta sense apagar-les mai. Va acabar amb el paquet de Winston de l’advocat en menys d’una hora. L’home va treure un nou paquet de la butxaca de l’americana i l’hi va oferir sencer després d’agafar-se’n un per a ell mateix.


  —Volver a Puerto Vallarta es, por ahora, inviable. Podríamos encontrar un tercer país, pero el riesgo aumentaría porque tanto Honduras como Costa Rica o Panamá están totalmente controlados por los americanos. La única opción sería El Salvador. Tengo que consultarlo todo. Les notificaré las instrucciones de mis clientes lo antes posible.


  L’home se’n va anar i Julliard es va enroscar en una meditació de la qual ja no va sortir. Es va submergir en ell mateix amb la intenció d’ofegar-se. Dani va sortir al porxo de la cabana on vegetaven, sense destí i sense esperances, el fons de la trampa. Va notar la humitat del vent. Totes les constel·lacions del cel de l’infern li queien al damunt.


  XV


  De matinada, un dels homes de la guàrdia els va despertar amb impaciència. Julliard i Dani van acudir davant el vehicle del delegat, un jeep militar americà cobert amb una capota de plàstic. L’home, ja sense un sol gest de confiança, els va notificar que l’autoritat sandinista havia decidit traslladar l’or i la plata a Managua i allà tancar els tractes. Els lingots serien transportats en tren i ells podrien anar a Managua i negociar el que els resultés més avantatjós. Julliard ja no va discutir, no pagava la pena. A més, els quinze homes s’havien quadrat davant d’un alt oficial del Frente, un comandant que només havia sortit del vehicle militar per ordenar als milicians que agafessin els camions i es dirigissin a l’estació ferroviària. A partir d’aquell moment estarien sota la seva responsabilitat.


  Julliard ho va rebre tot entre la perplexitat i l’evidència. No s’esperava una martingala com aquesta, però tampoc s’estranyava de res. Tot entrava dins del possible, i qualsevol raonament resultava inútil. Julliard i Dani van assistir a un desenllaç que confirmava els pitjors auguris. En poc més de mitja hora, van arreplegar la càrrega i tot l’armament a excepció de les pistoles que duien ells dos per a la seva defensa personal. El delegat, la seva escorta i els quinze milicians que custodiaven els lingots van sortir cap a l’estació de Corinto. Per l’hora de la matinada en què es va produir la visita, Dani i Julliard van calcular que el trasllat no s’iniciaria fins a l’endemà. Julliard va assumir tota la responsabilitat i va trucar als mexicans. Els va comunicar que si volien cobrar necessitaria deu homes perfectament armats i una embarcació per sortir del país, en el cas hipotètic que aconseguissin recuperar el tresor.


  Un helicòpter va portar els homes sis hores després, un grup de nou mercenaris de diferents nacionalitats, exmembres de la Guàrdia Nacional de Somoza, hondurenys, cubans i, fins i tot, un americà escanyolit i calb, Pete Tree, un buscabregues, veterà del Vietnam i ensinistrat en les guerres contra els comunistes a l’Àfrica, un assassí amb sentit de l’humor ben capaç d’amargar la vida al mateix diable. Duien tota mena de material per al sabotatge i l’assalt. Julliard i Tree van ordenar els homes de la unitat guerrillera en tres grups: el primer hauria de suportar el gruix del foc dels defensors del tren; el segon el conformarien els homes d’assalt i constituiria el grup més nombrós, i el tercer seria l’encarregat dels obstacles a la via, de les mines, de la demolició i, finalment, amb l’ajuda del segon grup, de la recollida de l’or. Dani s’ho mirava tot plegat des de l’estupefacció. Julliard i l’americà Tree van reunir els homes en una rotllana per planificar l’atac al tren i van encomanar home per home les missions concretes que havien de desenvolupar.


  Mentre es feia de dia, els mercenaris van malmetre els cables elèctrics de la línia ferroviària. Entre Corinto i Chinandega van trobar un pas elevat, que els serviria per camuflar el sabotatge. Estava perfectament situat, davant un revolt. Per reduir el voltatge de l’energia del tren, Julliard va lligar un cable de filferro de vuit mil·límetres a una de les baranes, i el va estendre fins a la via de l’altra banda on va col·locar un contrapès. Després, amb l’ajuda de dos indis, que es van enfilar per l’estructura del pont, van voleiar el cable de filferro per sobre de les línies d’energia de tal manera que servís per augmentar la força del contrapès i, a la vegada, per arrelar amb profunditat la punta del cable de filferro a terra. Havien enllestit un primer circuit i també un segon de seguretat. Immediatament van ruixar de greix cent cinquanta metres dels rails per evitar que el maquinista pogués continuar si precipitava una mica de sorra sobre els carrils. A més, van descargolar tots els cargols de la via i van activar una petita càrrega d’explosius plàstics. Julliard va dividir els homes estratègicament per a l’espera.


  Passarien quinze hores lentes sota el sol tropical. En la cantonada on l’havien situat, a uns vint metres de la via amb el grup d’assalt, Dani suava i mastegava tabac per controlar els nervis, que li feien veure miratges del tren a l’horitzó. Les gotes de suor del coll li havien deixat xopa la casaca militar que duia. La calor i la humitat devien acostar la temperatura als quaranta graus. Julliard no perdia detall i era l’home que s’acostava a la via per percebre amb les mans i amb l’orella la vibració que anunciaria l’arribada del tren. Quan estava a punt el crepuscle, cap a quarts de vuit del vespre, va aparèixer el tren, feixuc i polsegós, pesat i abarrotat. La cara de Julliard va patir l’enèsima metamorfosi. El francès no s’esperava que fessin el trasllat en un tren de viatgers, però allà viatjaven els lingots d’or, protegits per centenars d’indis innocents. La locomotora avançava a menys de cinquanta per hora i l’impacte de la frenada del cable d’acer no la va fer descarrilar tot i que va perdre velocitat i va acabar sortint de la via pels rails que els guerrillers havien desmuntat per les agulles. Tampoc va poder frenar i va quedar quiet, enmig d’un núvol de pols. Per sort, l’explosiu plàstic no va esclatar perquè era uns metres més enllà. Els conductors van saltar de la cabina entre exclamacions. Un dels tiradors va ferir el primer. Els altres tres es van rendir aixecant les mans o enganxant-les al cap d’una manera simiesca. L’americà va pujar a la cabina de la locomotora i va destruir el contenidor i el transformador de l’oli de la nau del motor. Va tirar-hi foc perquè fluís per dintre. Després va tirar una bomba dins la caldera i va sabotejar amb llimalles la capsa del greix per deteriorar els coixinets de la màquina.


  Mentrestant, l’equip d’atac havia inutilitzat els trenta homes de la defensa, entre els quals hi havia els milicians que havien acompanyat Dani i Julliard. Dani, amb els altres membres del grup d’assalt, va reunir les seves armes i les va destruir amb dues granades de pinya. Amb la pistola que havia tret del cinturó de pell, Julliard va exigir al desgraciat que duia els galons de tinent que identifiqués el vagó on havien posat el lot. De manera frenètica es va desplaçar fins al compartiment i hi va pujar d’un salt, seguit per quatre o cinc dels mercenaris. Un tic nerviós li movia la parpella i se li dibuixaven els tendons del coll i les mandíbules tenses. Només hi havia les restes dels aliatges, res de l’or, res de la plata. El francès es va encolerir i va assassinar a sang freda el jove oficial mestís que l’havia informat. Dani va girar el seu fusell contra Julliard, que tenia l’expressió d’algú que ha embogit. Dani li va col·locar la punta del canó al pit mentre li cridava:


  —Ets boig o què?


  —Tu calla, fill de puta —li va contestar Julliard.


  —Què t’havia fet aquest desgraciat? No en tenia cap culpa.


  —No hi ha ningú lliure de pecat.


  Julliard va ignorar l’actitud amenaçadora de Dani i va agafar per la casaca de l’uniforme un altre dels milicians joves:


  —¿Dónde està el cargamento? O lo dices o te mato como a tu compañero.


  El noi es va pixar al damunt. Dels pantalons li rajava l’orina, que li va inundar les sabates i va fer un petit toll al seu voltant. Dani es va posar enmig de tots dos compadint-se del rostre aterrit d’aquell home. Per contra, Julliard, a punt d’esclatar d’ira, va clavar-li la pistola entre les dues celles:


  —Última oportunidad, quedan treinta puercos más para matar.


  El jove milicià, amb els ulls tancats i gemegant, li va explicar que ells creien que duien la càrrega, però que segurament l’havien traslladada amb els camions que havien sortit de Chinandega durant la nit anterior. També li va dir que els camions havien anat en direcció a Managua, o sigui, que feia hores que devien haver arribat. Julliard el va deixar anar amb una empenta i va ordenar que els seus homes es repleguessin cap als dos turismes desmanegats que els havien portat fins allà. Dani va voler que Julliard recuperés la raó i el va intentar convèncer d’abandonar l’operació.


  —Hem de marxar.


  —No, Dani. No ho entens?


  —Què vols que entengui?


  —No siguis càndid. Morirem igualment. Prefereixo morir intentant recuperar l’or que escarmentat pels homes dels mexicans. Si intentem sortir d’aquí, aquests mateixos mercenaris ens faran carn picada.


  Abans de deixar la zona, Julliard i Tree van interrogar altres milicians, que van coincidir amb la versió del seu company sobre el destí dels lingots. A més, van despullar alguns dels milicians sandinistes per camuflar-se i, sense més discussions, es van dirigir on havien de recuperar el tresor. Uns quants indis i mestissos despullats davant el mort que es dessagnava al costat de les vies va ser l’última imatge que Dani va veure abans del següent episodi del seu infern.


  Els dos cotxes dels mercenaris es van dirigir per la carretera panamericana cap al sud, en direcció a Managua. Després dels incidents del tren, Julliard i Dani només es parlaven amb monosíl·labs. Tree es mirava el paisatge per la finestra fent bromes i acudits sense gràcia que li havien explicat els hondurenys. Dani havia vist la bèstia que habitava dins el francès i que apareixia en les situacions límit. Era el que personificava el seu instint més primari de depredador. Julliard, que conduïa el vell Dodge, va intentar una reconciliació per trencar l’aïllament i per poder parlar amb algú perquè el nord-americà només feia monòlegs o passava les hores devorant blat de moro.


  —Aquesta no és la meva guerra, Dani. Nosaltres veníem a buscar els diners i la cosa s’ha complicat. Jo no en tinc la culpa.


  —Com pots parlar així? Em sembla d’un gran cinisme. Nosaltres som llibertaris, no uns assassins. Podríem sacrificar-ho tot en defensa d’una vida.


  —No m’expliquis sopars de duro.


  —No hauries d’haver assassinat aquell noi! —li va dir Dani apujant el to de veu.


  —No era jo —i després d’un breu silenci va parlar amb la veu cada cop més baixa—. Aquí ja no hi ha res que valgui res.


  —Ni nosaltres, que ja som com ells —va sentenciar Dani.


  —Ser com ells és l’única possibilitat de sobreviure. Crec que Rull ens ha traït, que ha arribat a un acord amb els sandinistes, no sé ben bé com, i a nosaltres ens ha deixat penjats amb la màfia mexicana.


  —Sigui com sigui, estem fotuts. No sé si seria millor prescindir de tot i intentar fugir a la primera de canvi.


  —Això és absolutament impossible. Estem enmig de dos fronts. Aquesta gent són molt cruels. Un indi dels mercenaris m’ha explicat com és explotada la gent pels seus amos. Fins i tot tenen prostíbuls amb granges de reproducció per vendre nadons en el mercat internacional d’adopcions. Rapten blanques perquè les criatures de pell blanca es cotitzen el triple del preu que un indi o un negre. Primer les prostitueixen i quan queden prenyades, les passen a internats on pareixen. Quan tenen els fills els els prenen i les tornen a enviar als bordells totalment enganxades a l’heroïna i als antidepressius.


  Dani se sentia cada cop més absent de la violència, que rajava, fins i tot, en l’aire que es respirava. La humitat es filtrava pel sistema nerviós i per l’estat d’ànim dominaven els comportaments dels menys forts. Tree es treia les mosques dient «vete a joder a otra parte» i es queixava del clima tropical amb sorna. Un dels indis nicaragüencs dels mercenaris va treure a un dels sandinistes la destinació final dels lingots, una caserna al centre de Managua d’arquitectura pobre i funcional, res a veure amb un búnquer. Julliard va voler aprofitar la nit per atacar per sorpresa l’edifici. Els seus homes van ocupar posicions al voltant de la casa i els va dividir per complementar les funcions de cadascú: un primer grup d’homes per efectuar la incursió, per eliminar o retenir els guàrdies; un segon responsable de les demolicions i un tercer de reserva per aïllar l’escenari, defensar els atacants contra els possibles reforços que enviessin d’ajut a la guàrdia de l’edifici. Dani va ser el responsable d’aquest últim subgrup, Julliard encapçalaria l’assalt i Tree s’encarregaria dels explosius. Amb els vestits de camuflatge i amb els tres nicaragüencs del grup de mercenaris, Julliard es va dirigir cap a la porta de l’edifici i van penetrar-hi sense problemes. Pocs minuts després entrarien dos homes més de la unitat de demolició. Dins de la casa sonarien els primers trets, trets esporàdics que cedirien davant d’un tiroteig intensiu. Els guerrillers del segon grup ja havien tallat les comunicacions telefòniques i elèctriques de l’edifici, que ja només s’il·luminava per les deflagracions dels trets. Després de vint minuts d’hostilitats, tot es va omplir de vehicles militars del Frente Sandinista. Des del seu lloc a la rereguarda, Dani va sentir com havien identificat l’atac i avisaven tots els homes armats disponibles per repel·lir-lo. El caos era total. Dani i dos dels mercenaris assistien aterrits i impotents a l’increment del foc, que ja ho acaparava tot: els sandinistes es disparaven entre ells ignorant que l’atac estava protagonitzat per menys d’una dotzena d’homes.


  Dues grans explosions van il·luminar des de les finestres tots els voltants de la casa. Els vidres van saltar pertot arreu. Dani va començar a pensar en la sortida. Va tocar les dues bombes de mà, dues granades XM54 CS de tres segons de temps, que duia a l’armilla militar, i els carregadors de què disposava, a més de comptar la distància de la ubicació dels seus cotxes. Els dos homes que l’acompanyaven tenien les claus. Va manar a un d’ells que es dirigís cap als vehicles i que el preparés per a una fugida imminent. Però de l’edifici no sortia ningú i el tiroteig es mantenia amb intermitències. Els aparells de megafonia dels sandinistes donaven ordres i contraordres sense cap mena de lògica, incrementant encara més la follia de la batalla. Dani, parapetat, aferrava amb totes les seves forces el gallet i el pontet del seu fusell metrallador. L’ull dret el mantenia clavat al punt de mira i a l’embocadura del canó.


  Cada segon era una agulla que punxava el seu instint de supervivència, però no es decidia. No podia allunyar-se de la mort, d’aquella casa que rebentava per la cobdícia d’uns homes barallant-se per no-res. Finalment, Julliard, el gran Julliard, el militant anarquista més perseguit per la policia europea, va sortir per la porta principal. I allà es va trobar el que buscava: una pluja de trets provinent dels homes que encerclaven l’edifici, que encerclaven la seva vida que s’extingia. L’home d’acció, l’universitari que havia renunciat a una vida burgesa per un somni que no sabia explicar ni ell mateix, l’home que des de la clandestinitat havia hostilitzat la dura policia francesa, queia inert com un pes mort, sense glòria i sense llàgrimes, afusellat per un escamot d’homes, les idees dels quals havia defensat a mort. Dani el va veure abatut, amb la boca oberta com un vedell degollat, només amb una mà que semblava indicar que fugissin. O això és el que va creure Dani, que estava exactament darrere d’un grup de tiradors de l’exèrcit nicaragüenc. Es va incorporar, es va penjar el fusell d’assalt i va córrer cap al cotxe. L’home que l’acompanyava va fer el mateix i van veure Tree acostar-se a tota velocitat, volant com una gasela escapant dels lleons. Els tres supervivents van arribar corrents, com batejadors de beisbol a la base on els esperava el xofer que havia enviat Dani.


  Però la seva sort s’havia exhaurit definitivament. Abans de dues travessies, al centre històric de Managua, van ser interceptats. Tota la ciutat estava en armes, encesa per l’histerisme de l’atac. De tot arreu sorgien crits de «patria o muerte» mentre ells abandonaven el cotxe amb el salvi’s qui pugui. Dani va sentir com les bales xiulaven al seu voltant. Una se li va clavar a la cama. Gairebé ni se’n va adonar. Havia de sortir d’allà.


  Al carrer més tranquil que va trobar, sense vehicles per la seva estretor, aliè al petit infern que es produïa pocs metres més enllà, Dani va entrar en un portal. Va olorar la fortor dels orins en la foscor absoluta i la cremor que li anava de la cuixa fins al cervell. Va pujar ranquejant per les escales. En cada replà i per totes les parets que s’il·luminaven hi havia rètols que indicaven el perill de ruïna imminent. Assegut, va mussitar sardònic: «ruïnes com jo». Quan va descansar, va continuar ascendint fins al terrat. No se sentia ni un sol tret. La pau només es trencava per les sirenes. Des d’allà, va veure la columna de fum que s’elevava sobre la caserna que havien atacat dues hores abans.


  Dani va esperar l’alba, assegut amb l’arma apuntant cap a la porta del terrat. Li coïa la ferida, tot i que sabia que no era d’importància. La bala no li havia perforat gaire la carn, havia entrat i sortit sense trencar cap os ni cap artèria. Va tancar els ulls i va controlar la respiració intentant aïllar l’espiral del dolor. Es notava fred com una fulla d’afaitar nova. En el paisatge de la seva consciència s’esvaïen els records en el temps sense límits. Havia arribat al cul-de-sac del laberint i ja no podia tornar enrere. Havia caigut al pou que era la conclusió de la seva vida, al pou de tot el que havia perdut per violent i superficial. No tenia res a fer, només recular, si encara era possible. S’esborraven els camps de la seva infantesa, perdia els grans espais de la imaginació on havia somiat despert; tota la seva vida passava per aquell instant com siluetes retallant-se, com les ombres del terrat. Havia viscut al marge de la resta de la gent mentre creia, víctima d’una il·lusió, que defensava tots aquells que, en realitat, ignorava. La gran hipocresia es filtrava nítida en el seu seny sense autoestima. Per a tot ja feia tard. Perdia l’ànima entre espasmes, s’estava dessagnant. Va torçar el cap enrere i les veus del passat es repetien en la nit del seu present. El cervell li udolava en silenci. Percebia que la gravetat s’estrenyia i l’únic que l’alleujava era saber que el fals moviment no es podia rectificar. Tot s’acabaria així, amb les imatges de la seva filla, del somriure de Maite, dels pits de Raquel i en els comentaris vitalistes de Rafael. Era el final.


  Des de la teulada va sentir moviments i crits al carrer. Va treure el nas i va veure grups de milicians amb uniformes militars en formació. Va mirar els terrats i va estudiar la possible ruta que el pogués treure d’allà. Moltes cases eren abandonades. El dèdal incloïa edificis sense sostre que obligarien a Dani a retrocedir per una altra via. Milers de construccions de Managua havien estat devastades pel terratrèmol de 1972 i la majoria esperaven temps millors per a l’enderroc definitiu o pel terratrèmol o l’huracà final. De tant en tant, queien. Dani observava el paisatge de fons de la seva agonia estúpida, l’esquelet de l’infern. Havia acabat lluitant per un grapat d’or contra la gent que havia defensat, que havia ensenyat a llegir i escriure, contra la gent que havia estimat. Tot devastat com les conseqüències del sisme, com la degradació personal on havia arribat. Eren aquells, els seus enemics? Va avançar pels terrats uns cinquanta metres, fins que li va resultar impossible continuar. La casa on es va aturar també estava en silenci. Es va ficar per una finestra cap a una escala. La construcció colonial era plena de teranyines. Va descendir fins a la planta. Estava precintada i la porta no es podia obrir. Va pujar i va entrar al primer pis, que va aconseguir obrir. La fortor de rovell el va sacsejar com l’inici d’una anestèsia. A la primera habitació que va trobar va seure per intentar de copsar tots els sorolls del perill, tots els que estaven més enllà d’ell mateix.


  ÚLTIM


  Havia tret el fiador de seguretat de la pistola i apuntava al mirall esquerdat que el reflectia. La cambra immensa s’il·luminava per zones amb la llum natural que entrava a través de la finestra. Estirat a terra no notava ni la coïssor de la bala que l’havia ferit. Tenia febre i la seva mirada no abandonava la porta per on pensava que acabarien entrant la policia o els milicians. Tenia un carregador del fusell i la pistola reservats per als primers que es decidissin. Va recolzar el cap a la paret on hi havia la finestra i va recordar, resignat, les paraules de Rafael: «El que hagi de passar, passarà».


  El dolor l’havia acompanyat durant tota la nit, l’havia atordit totalment. La calor asfixiant feia que la suor degotés del mentó al pit amb la casaca oberta. Feia becaines amb un ull obert. Les llàgrimes li penjaven de les pestanyes. Va sentir com un escarabat li pujava pel camal del pantaló i el va intentar treure amb el canó de la pistola. No hi havia res. Va bufar alleugerit i va tancar els ulls. La febre li havia provocat moltes al·lucinacions: carrosses engalanades per a una festa de conte infantil, papallones daurades amb cares de serafins angèlics, centenars d’aranyes avançant en paral·lel com una desfilada de tancs, rèptils incandescents envoltats de fum, grans insectes disfressats de carnaval i instruments musicals ballant en solitari. També va somiar amb una tempesta sobre el mar, ones de quaranta metres plenes de brossa, immundícies d’abocador d’escombraries. De sobte, tot desapareixia, substituït per un mar ple de peixos entre les algues sota les dèbils gotes de pluja que queien sincopadament provocant cercles a l’aigua. Núvols negres de borrasca feien petons a cirrus blancs i monjos del Cister levitaven entre la boira. El zumzeig sota el caputxó d’un d’ells el va fer acostar-s’hi. Dins de l’hàbit marró del monjo, una llagosta deformada li va escopir un líquid viscós. De les extremitats dels insectes que la seguien van sorgir armes automàtiques, fusells AK 47 soviètics. Al final de la llarga filera que es desintegrava va aparèixer una gogó de discoteca, negra, amb unes sabates de taló de plataforma. Amb el dit índex en forma de garfi li demanava que s’hi acostés. Dani va intentar incorporar-se amb el suport de la paret, però va caure sorollosament.


  Va passar un lapse indeterminat, minuts o hores. Dani viatjava en somnis per una espiral blanca i negra. Enmig d’emanacions de sofre, veia unicorns platejats fent ràpids revolts entre l’espessa capa de núvols. Va veure un pubis depilat enorme del qual sortien criatures andrògines que ballaven amb la gogó negra en un pandemònium sinistre. Va sentir la veu d’un poeta amb barret i vestit de diumenge, avorrit, taciturn. Li va acariciar el front, suat per la febre. A cau d’orella li va mussitar una frase amb un accent inintel·ligible: «En la llum del dia fins i tot els sons brillen».


  Dani es va despertar desfet, però viu. No hi havia ningú a la sala, continuava sol. L’habitació feia la pudor agra de l’aigua que s’evaporava en la ruïna, de la roba que es podria i de floridura i rovell. Era una olor rància que penetrava com un cop de puny al nas. Escoltava el silenci dens i insaciable. Tot el que hi havia al seu voltant era pols i silenci. Va aconseguir aixecar-se i va pitjar un interruptor. Miraculosament funcionava. La llum elèctrica va omplir l’estança d’una tonalitat polsegosa. A la sala de parets descolorides hi havia un sofà destrossat per les urpes d’un gat, un bagul vetust i desballestat, un quadre d’una família camperola de començament de segle i un petit aparell de televisió vermell amb una antena circular caiguda sobre el sostre. El va encendre i va abaixar-ne el volum al mínim. Ja no feia calor. Sentia la suor com es refredava fins a fer-se gèlida. En un dels contorns de la sala, una mare de Déu dels Desemparats protegia la casa, les seves inacabables parets despullades i ennegrides. A sota del marc de la finestra, els mig esborrats dibuixos d’un nen recordaven els pictogrames indígenes. La ferida de la cuixa ja no li rajava. En el moviment va sentir la tela del pantaló enganxada a la pell per la sang i el començament de la crosta. Va seure sobre el bagul i va col·locar la cama coixa en les restes d’una cadira d’escai verd. A la televisió que acabava d’encendre, uns futbolistes amb samarreta fosca jugaven contra uns altres de samarreta clara. A l’espai inferior de la pantalla va aparèixer el resultat: Itàlia 2-Brasil 2, minut 70. Durant uns instants, la seva ment lliure va volar sobre la superfície del camp amb la gespa tallada en línies de formes geomètriques. Els jugadors disputaven cada pilota, cada moviment com en una final. La calor i la xafogor de començament de juliol castigaven mig món. Dani es va quedar extasiat davant la pantalla, on els italians es defensaven amb grapa de la qualitat tècnica dels brasilers. El joc embogia amb les triangulacions, les passades cuites i els contraatacs ràpids.


  En la quietud va percebre que algú havia entrat a la sala. Es va girar amb velocitat i va apuntar la porta de l’habitació amb la pistola agafada amb la mà dreta i l’esquerra sostenint el canell. Un gat, més sorprès que no pas ell, es va aturar per la presència de Dani. Tots dos passarien un període indeterminat de temps sense moure’s. El gat, amb el seu imponent cap blanc i negre, el mirava amb desconfiança. Dani va fer viatjar el seu record fins a precisar el somni del cau de la rata. En un moment van passar tot l’odi contra Ansola, la mort de Maite, la violència salvatge de Julliard i els policies que el perseguien. L’animal, quiet, va seure. Dani el contemplava sense treure el punt de mira del seu cap. Va girar amb el polze el mecanisme de seguretat del percussor i va sentir contra el seu dit índex el metall mullat del gallet. No va disparar, va desviar la pistola i va deixar morta l’empunyadura en el palmell de la mà caiguda. Va saber que era el seu gat, el seu malson, i no volia ser com ell. Com la seva vida feta malbé, Dani es resignava a morir d’una manera tan ridícula. Protagonitzava el final d’una època, el final d’unes idees que tampoc no sabia ben bé si li importaven gaire.


  Cansat, va girar la vista cap a la televisió. Un còrner contra la porteria brasilera va ser rematat picat i amb força, des de la frontal de l’àrea, pel davanter Grazziani. El primer rebuig fluix de la defensa va anar a parar a Conti, que entrava amb velocitat a la jugada. Davant la passivitat manifesta dels centrals i del porter, tots tres clavats sobre la línia de meta, Paolo Rossi, creuant-s’hi, va impulsar la pilota al fons de la xarxa. El rectangle del marcador electrònic de l’estadi va començar a mostrar en intermitències la paraula Gol. Quan Dani va mirar el terra, al costat del sòcol, encara hi quedaven restes del cau desfet de la rata.
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    DAVID CASTILLO BUÏLS (Barcelona, 1961) és un poeta, escriptor, i crític literari català.


    Va néixer al barri barceloní del Poblenou, però com patia d’asma a l’edat de dos anys, la seva mare, aconsellada pel metge de família, va decidir traslladar-se a Vallcarca, un barri que Castillo es recorda com «un lloc apartat del progrés, colonitzat per barraques». Feia part d’una banda de joves que es barallaven amb la banda del carrer veí. Res de greu, però quan tenia quatorze anys, els seus pares van preferir protegir-lo contra el «perill» del carrer en enviar-lo treballar com grum en una filial del Banco Ibérico. Després del baxtillerat hi va ser promogut com a auxiliar administratiu. Del seus onze anys al banc es recorda el mateix com «Una eternitat, perquè m’hi avorria molt», tot i que aquest període avorrit va inspirar els seus escrits.


    Va començar a destacar com a poeta la dècada dels anys 1970 amb publicacions clandestines i contraculturals, tot i que la seva primera obra publicada, tota una declaració de principis, va ser la biografia de Bob Dylan, l’any 1992. Tres anys abans havia estat l’antòleg de Ser del segle, que va reunir les principals veus de la generació dels 80. Li van seguir una sèrie de poemaris entre els quals destaca Game over, amb què va guanyar el premi Carles Riba. A continuació va iniciar una etapa com a prosista amb novel·les com El cel de l’infern i No miris enrere, amb bons resultats entre crítica i lectors. La primera va guanyar el premi Crexells a la millor novel·la catalana del 1999. La segona, el premi Sant Jordi del 2001. Ha obtingut tres premis Atlàntida de periodisme i a una antologia de la seva obra poètica a l’italià se li va atorgar el premi Internacional Tratti al millor poeta estranger. Ha sigut organitzador de diferents cicles poètics i fundador i director de la Setmana de la Poesia de Barcelona des del 1997.


    D’altra banda, publica articles i ressenyes literàries gairebé des dels seus inicis. Des de 1989 dirigeix el suplement de cultura d’El Punt Avui. Va ser director durant vuit anys de la revista Lletra de canvi i ha estat cinc anys professor de la Universitat Autònoma de Barcelona. Amb el jove poeta Marc Sardà va publicar el llibre Conversaciones con Pepín Bello, que va tenir una gran repercussió crítica.
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