
  


  
    
  


  
    La primera i única biografia en català del Premi Nobel de Literatura 2016. La concessió del premi Nobel de literatura 2016 culmina l’obra de Bob Dylan, un dels cantautors més importants del segle XX, pont entre tradicions i estils musicals, entre la música i la poesia. El guardó confirma unes lletres que va començar a presentar el 1961 al primer disc, que, tot i que va passar pràcticament desapercebut, el van convertir des d’aquells mateixos anys en un torrent de creativitat pròpia i aliena. Tal com va dir Pere Gimferrer, «a veure si recordem que la poesia dels trobadors tota va ser escrita per ser cantada. I ningú els discuteix».
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    A Josep Maria Castellet, que em va temptar a aquest pecat de joventut

  


  Vaig decidir molt aviat que, si hi ha alguna cosa que desitges, has d’estar disposat a sacrificar-ho tot, a prescindir de tot. No hi havia res que jo desitgés de debò, com ara diners o coses materials. No desitjava res de semblant. Sabia que el que havia de fer era creatiu, que calia que fos jo qui ho fes i que ho pogués fer per mi mateix.


  B. D.


  Mack el Dit li va dir a Louie el Rei / Tinc quaranta cordills de sabates vermells, blancs i blaus / I un miler de telèfons que no sonen / Saps on podria desfer-me de tot això? / I Louie el Rei li va dir deixa’m pensar un moment, fill / I va dir, sí, crec que és molt fàcil fer-ho / Porta-ho a l’Autopista 61


  B. D.


  Hi ha una única cosa en aquest món que m’encanta veure: Quan la meva amiga em suca un dònut al te.


  THE BAND


  A PROPÒSIT DEL PREMI NOBEL


  A finals de la dècada dels vuitanta Edicions 62 ens va convocar a un dinar de premsa amb motiu de la nova col·lecció Pere Vergés de Biografies, que va coeditar amb Caixa de Catalunya. Quan li vaig preguntar a l’enyorat Josep Maria Castellet quin era el motiu pel qual els cinquanta personatges triats fossin morts —la col·lecció s’encetava amb Thomas Mann, Buñuel, Martin Luther King, Joan Maragall i Einstein—, l’editor es va girar cap a mi, en presència de Joaquim Sabrià i Montserrat Sabater que ens observaven amb curiositat, i em va oferir un repte: «Proposa-me’n un de viu perquè n’hi ha dos o tres dels escollits que no em fan el pes». Immediatament li vaig dir el nom de Bob Dylan, i Castellet es va entusiasmar. L’endemà Francesc Vallverdú em va trucar per concretar els terminis del lliurament.


  Per mi va ser un estímul començar una lectura així de Dylan, a qui escoltava des dels catorze anys quan el meu entrenador de futbol, José Luis Vasallo, ens va oferir al meu amic Xavier Mariño i a mi la possibilitat de liquidar la seva discografia vella perquè s’havia comprat una cadena d’alta fidelitat i la majoria de discos vells saltaven o estaven ratllats. Acostumats als Beatles, Stones, Bravos, Kinks, Who, Credence Clearwater, Doors i altres bandes, Dylan se’ns va fer un pèl feixuc, però havíem d’insistir en les audicions perquè Dylan era el més representat entre la discografia del nostre carismàtic entrenador i no podia ser que ell s’equivoqués. Era impossible! I el vam escoltar per activa i per passiva, de dia i de nit, junts i per separat, fins a l’extrem que a casa em van començar a amenaçar com si la nova excentricitat fos inaguantable.


  Tres àlbums de final dels anys seixanta i començament dels setanta van obrir les nostres orelles: els que contenien les dolces balades de Self Portrait, l’entrada al country de Nashville Skyline i el xut d’electricitat que va representar el concert Before the Flood, amb els irrepetibles i malaguanyats The Band. Escoltar com s’alternaven les veus de Dylan amb Levon Helm, Rick Danko, Richard Manuel i Robbie Robertson va ser arribar al cel, segurament el millor que he escoltat de la galàxia rockera. Quan li van preguntar a Dylan quin era el disc de rock and roll més bo que s’havia gravat, no va tenir dubtes, i va respondre que Rock of Ages, un doble que recollia una actuació en directe dels canadencs a l’Academy of Music de Nova York a finals del 1971. Amb aquesta iniciació esmentada pels territoris de versions, country i rockera, penetrar en les profunditats dels magistrals Blonde on Blonde, Highway 61 Revisited, John Wesley Harding i els primers discos folk va ser un exercici orgàsmic. En aquella mateixa època, a mitjan anys setanta, es van publicar dos dels treballs més importants de Dylan després de Blonde on Blonde: Blood on the Tracks i Desire; amb el reivindicatiu tema «Hurricane», el single va sortir amb una impactant fotografia del boxejador Rubin Carter en guàrdia amb els guants de boxa ben posats. Vaig demanar-lo en préstec en uns coneguts magatzems barcelonins després de programar-lo insistentment a la màquina de discos d’un dels bars de la plaça Virrei Amat, on patien la tortura d’acollir-nos.


  Recordo sentir «Hurricane» a les discoteques Escàndia, Chufo, Nostre Món, Lotus, Dinos i a Trocadero de Travessera de Gràcia, on es podia alternar amb les rumbes de Los Chichos i Las Grecas. El Dylan protesta que havien popularitzat al nostre país, des dels anys seixanta, entre altres, el Grup de Folk, Els 3 Tambors —el 1966 van adaptar una versió lliure feta per Pere Quart del «Tombstone Blues» per dir-ne «Romanço del fill de la vídua»—, Pau Riba, Sisa, Isidor Marí i Jordi Batiste —que després va fer un parell d’aproximacions convincents amb el grup Els Miralls de Dylan al costat de Gerard Quintana— havia entrat a les nostres discoteques mentre la revista Vibraciones publicava reportatges sobre la gira Rolling Thunder Revue, en què el cantautor de Minnesota es va abocar a la carretera al costat de Joan Baez, Roger McGuinn, T-Bone Burnett, Mick Ronson i altres preclars exponents del rock. Molts dels amants de la música també ens vam introduir a la poesia a través d’aquells cantautors europeus i vam entrar en la dimensió de les lletres a través de Dylan, Cohen i Lou Reed. Es digui el que es digui, era un moment eclèctic, i un podia escoltar amb els amics David Bowie i saltar a les versions de Góngora i Blas de Otero que interpretava Paco Ibáñez, a l’Ausiàs March de Raimon o a les versions de Salvat-Papasseit o Palau i Fabre que podien oferir Joan Manuel Serrat, Ovidi Montllor, Guillermina Motta i Maria del Mar Bonet. Per això, resulta difícil entendre que molts poetes i intel·lectuals hagin qüestionat el veredicte de l’Acadèmia Sueca. Es podria comparar amb Raimon quan va rebre el merescut Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. Com Raimon i altres cantautors, Dylan ha portat la poesia —sí, és poesia el que fa, diguin el que diguin els detractors— a un àmbit en què el predomini del soroll i la contaminació acústica és aclaparador. Bob Dylan ha obert consciències i les ha tancat, no ha volgut parlar més del compte per opinar i ens ha exhortat a buscar un camí propi, una fita en una època insulsa d’imitadors. ¿És menys rellevant literàriament Dylan que Modiano o Le Clézio? Aquest és un debat mort. Si el que fa Dylan no és poesia, tampoc ho serien determinats llibres de la Bíblia o W. B. Yeats.


  Poc sospitós de banalitat, Pere Gimferrer va ser taxatiu en una resposta al diari El Periódico: «Diuen que és un compositor de lletres de cançons, però… ¿algú hauria trobat malament un premi Nobel a Jacques Prévert? Em penso que no. ¿A Georges Brassens? Tampoc. ¿La diferència és que un és francès i Dylan més modern i dels EUA? A veure si recordem que la poesia dels trobadors tota va ser escrita per ser cantada. I ningú els discuteix». En la mateixa línia s’expressava Carlos Zanón quan afirmava: «Dylan va tornar la poesia, sense restar-li valor artístic, a l’àmbit majoritari i popular. Va actualitzar i electrificar el joglar. Va dotar el rock’n’roll de valor literari, un llenguatge potent, flexible i influent. Va fer que tothom escrivís diferent cançons, poemes i narrativa. Prefereixo Morrissey o Lou Reed, però sense Dylan se’ns esborren la meitat de noms del panell del segle XX». Noms esborrats, tendències, gent que apareix o desapareix de l’imaginari, artistes que moren i altres que neixen, però sempre Dylan al capdavant, sempre amb els mateixos temes, on la poesia té una potència cabdal, fins i tot quan alguns opinen que un tema tan rellevant com «Just Like a Woman» va ser escrit per l’enigmàtica i immolada musa d’Andy Warhol, Edie Sedgwick, relacionada amb el col·laborador i amic íntim de Dylan Bob Neuwirth. Després d’escoltar-la per primer cop amb atenció, la traductora Judit Díaz Barneda em va comentar que la història que descrivia Dylan tenia algunes reminiscències amb la Moll Flanders de Daniel Defoe. I és que Dylan, al llarg de la seva obra s’ha mostrat com un lector empedreït de la literatura. Molts dels seus amics afirmaven que la biblioteca era una de les seves passions, sempre desordenada, on extreia els nutrients per a la seva obra.


  No és cap exageració perquè recordo que quan es van publicar les seves memòries de tres períodes de la seva vida, Cròniques, el 2004 —afamats encara esperem més teca—, Dylan va desmuntar moltes especulacions sobre les motivacions personals dels seus discos. Concretament, va resultar revelador. A l’inici del capítol dedicat al disc New Morning del 1970 parla d’Archibald MacLeish, «poeta llorejat d’Amèrica»; de Carl Sandburg, «poeta de la praderia i de la ciutat», i de Robert Frost, «poeta de les meditacions fosques». Defineix també MacLeish com «el poeta de les pedres nocturnes i la terra veloç» abans de considerar els tres esmentats com «els Yeats, Browning i Shelley del nou món, figures gegantines que havien definit el paisatge de l’Amèrica del segle XX». El retrat de MacLeish —condeixeble del Douglas MacArthur a l’Acadèmia militar de West Point— resulta un dels moments culminants del llibre i demostra la seva categoria com a memorialista, res a envejar al poeta més inspirat de les seves millors lletres. Queda clar, així mateix, el domini sobre altres escriptors com François Villon, T.S. Eliot, Ezra Pound, Stephen Crane, Arthur Rimbaud, John Donne, Dante i Sòcrates, entre molts altres esmentats, a part dels beatniks. També donava les claus per a la interpretació de New Morning, sobre el qual la majoria dels seus biògrafs havíem especulat: «Finalment fins i tot vaig gravar un àlbum sencer basat en els relats breus de Txèkhov i els crítics es van pensar que era autobiogràfic: això va ser perfecte». Aquest capítol és una de les lliçons del geni de Dylan, de la seva necessitat de viure al marge i de la manera que responia a aquella sentència, gairebé un consell, que li va donar l’actor Tony Curtis, «la fama és per si mateixa una ocupació, una cosa a part». En petites dosis, en alguna de les escasses entrevistes que ha concedit, Dylan ha descartat el paper de messies, de profeta, fins a l’extrem de denunciar en què s’havia convertit l’idíl·lic refugi de Woodstock, on s’havia retirat a descansar amb la seva família després de l’accident de moto que va patir amb posterioritat a Blonde on Blonde: «Van començar a arribar radicals eixelebrats que buscaven el Príncep de la Protesta: personatges d’aspecte indescriptible, ties amb pinta de gàrgola, mamarratxos, rodamons amb ganes de fer festa, d’assaltar el rebost. Peter LaFarge, un cantant de folk amic meu, m’havia donat un parell de pistoles de repetició semiautomàtiques Colt, i a més jo tenia a mà un fusell automàtic amb carregador Winchester, però era horrible pensar què podies arribar a fer amb allò…».


  El preu de la seva feina continuada ha trencat la fortalesa inexpugnable. La gent necessita líders, tot i que ell va manifestar des de bon començament que el més important era pensar per un mateix. És igual, el lliurament del Nobel de Literatura ha obert la veda perquè tothom especuli. Certament, cinquanta mil escriptors poden merèixer més aquest guardó que el cantautor de Minnesota, ¿però el treball literari de Dylan és inferior a la magnífica periodista Svetlana Aleksiévitx, guanyadora de l’edició anterior, i cronista de la decadència de l’imperi soviètic? Els que decideixen, els membres de l’Acadèmia Sueca, ¿són uns babaus? Amb l’elecció de Dylan ha passat com les alineacions que presenten els entrenadors de futbol. Cada aficionat faria la seva, però els asseguro que fins i tot el pitjor i el més despistat entrenador en sap més sobre el seu equip que tots els que s’ho miren des de la grada.


  El passat 13 d’octubre de 2016, l’Acadèmia Sueca va concedir el premi Nobel a Bob Dylan per «haver creat noves expressions poètiques en l’àmbit de la gran tradició musical americana». Quan Sara Danius, la secretària permanent de l’Acadèmia Sueca, va ser interrogada sobre els motius que els van impulsar a premiar el músic, va ser més que explícita: «Bob Dylan ha escrit una poesia per a l’orella, que ha de ser declamada. Si mires molt, molt enrere, uns 2.500 anys, descobreixes Homer i Safo i ells van escriure textos poètics pensats per ser escoltats. Estaven fets per ser interpretats, sovint amb instruments, i passa igual amb Dylan, però encara llegim Homer i Safo i en gaudim. Dylan pot ser llegit i ha de ser llegit».


  Fa anys que el nom de Bob Dylan sonava com a candidat al Nobel, però ni els dylanòfils més conspicus ens atrevíem a vaticinar que aquesta notícia superés l’àmbit de les especulacions. Sí, Dylan, el gran Dylan: setanta-cinc anys, des de l’adolescència a la carretera, immers en una gira sense fi que el fa saltar de continent amb una banda que l’acompanya ja des de fa dues dècades, mite per a la generació del rock and roll i que tot just fa uns dies tocava al Desert Trip de Califòrnia al costat de les llegendes d’aquest estil. Avui podria ser a Osca, Andorra o on l’haguessin contractat. Dylan també presoner de tòpics contestataris, amarrat a les cançons dels que el voldrien crucificar i que ell repeteix en el seu repertori predilecte. Què dir de Dylan que no s’hagi dit? Primer: serà divertit i molt interessant sentir el seu discurs d’acceptació —no serà el primer cop que rep premis a la distingida Suècia—, acostumat com està a no concedir gairebé mai entrevistes, a no dir ni hola ni adéu quan actua, ja que només obre la boca per cantar, la seva millor manera d’expressar-se… Segon: ¿serà capaç d’interrompre la gira si aquell dia té concert, comptant que els emoluments de l’Acadèmia no sé si superen el preu del bolo de la magnífica banda? Tercer: saber l’opinió dels intel·lectualets que només devoren invents i literatura esnob o dels editors i llibreters, que sé que treuen foc pels queixals perquè no ha guanyat el Murakami de torn. Quart: acceptar que hi ha poetes en tots els àmbits i no només fent rimes. En fi, Dylan, sense més circumstàncies ha estat un autor objecte de devoció per als que ens agraden les cançons ben fetes i els repertoris llargs. Pensem que el seu primer disc de trenta-tres revolucions és del 1961 i que no va superar, segons les xifres més optimistes, les cinc mil còpies.


  Nascut a Duluth, Minnesota, el maig del 1941, fill d’una família jueva que tenia una botiga en una petita localitat minera, Dylan recordava, en el magnífic documental que li va dedicar Martin Scorsese, que havien d’anar a dormir abrigats perquè allà el fred sovint superava els vint graus sota zero. Matriculat a la Universitat de Minneapolis, decideix al cap de poques setmanes —hi ha qui diu que s’hi va estar nou mesos— viatjar cap a Nova York per conèixer Woody Guthrie, llegendari representant de l’esquerra americana, famós pel fet de dur a la guitarra la inscripció «Això és una màquina per matar feixistes». En els àmbits bohemis del Greenwich Village es mou entre els cercles folk, actua amb John Lee Hooker i és fitxat pel cercatalents de Columbia John Hammond. També signa per set anys amb el seu mànager Albert Grossmann, amb qui tallarà pocs anys després. A partir d’aquí, la història la sap tothom. Qui no coneix «Blowin’ in the Wind», «Mr. Tambourine Man», «Masters of War», «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» i «The Times They Are A-Changin’»? Formen part del seu segon i tercer àlbum, que ja el converteixen en una gran estrella. També formen part de la consciència col·lectiva. Aquestes lletres són, a la vegada, impulsades per les versions d’infinitat d’artistes. La versió d’un d’aquests temes pels Byrds el fa decidir a incorporar-se al so emergent dels Beatles, a electrificar-se, cosa que el convertirà en víctima dels puristes, que l’acusaran de «Judes» en un concert acompanyat dels canadencs The Band i també en els que va fer al festival de Newport envoltat d’un grup amb el mític guitarrista de blues Mike Bloomfield i Al Kooper, que estava assegut accidentalment al piano quan va començar la gravació.


  Els discos d’aquell període, Bringing It All Back Home i Highway 61 Revisited, tots dos magistrals, el condueixen el 1966 a Blonde on Blonde, considerat un dels cims de la música moderna, en què explora els intersticis de l’ànima humana i les relacions sentimentals tumultuoses. Pot saltar de tristes balades de bordell com l’esmentada «Just Like a Woman» a l’optimista «I Want You». Si s’hagués retirat aquí ja hauria estat un far a l’altura dels Beatles, però l’inquiet i treballador cantautor penetraria en el teixit de la música popular investigant registres de country, gòspel, reggae i tot el que ha anat sorgint, generant també cançons protesta com ara «Hurricane», que el 1976 sonava, com hem dit, a totes les discoteques del món, al·leluia!


  Al nostre país ens vam haver d’esperar fins al juny del 1984 per veure’l en directe. Des d’aleshores ha estat un habitual als nostres escenaris, l’últim cop aquest estiu passat als Jardins de Pedralbes. Va oferir un concert superb, on no van faltar els temes d’homenatge a Frank Sinatra, eix central dels seus dos últims discos d’estudi, Shadows in the Night i Fallen Angels. Sorprenent i cíclic, sense aturar-se per mirar enrere però portant un immens equipatge a l’esquena, Bob Dylan ha coronat les seves lletres amb el Nobel de Literatura. Als que el qüestionen m’agradaria recordar-los les declaracions que ens va fer Allen Ginsberg en una entrevista que va concedir el 1990 a Pere Franch per al suplement de l’Avui. Quan li vam preguntar sobre la seva evolució poètica des dels anys del famós i influent poema «Howl», l’innovador guru beatnik ens va parlar de l’agressivitat de les formes derivades d’una actitud poc equilibrada davant el món: «Era violència contra mi mateix i contra el món, el meu pare i projeccions del meu pare, en Franco o qualsevol altre. Vaig començar a sentir-me més ben preparat en el meu intent de canviar-me a mi mateix i així canviar el món al voltant meu, políticament, socialment, sexualment, i després em vaig anar implicant no només en la meditació sinó també en la cançó i, el 1968, vaig començar a traslladar a la música els poemes de Cançons d’innocència i experiència i en vaig fer un disc, i encara ara estic treballant per acabar el cicle que vaig començar llavors. Després, vaig començar a escriure les meves pròpies lletres i vaig conèixer Bob Dylan el 1964; vam fer algunes gravacions i vaig aprendre molt d’ell. Vaig treballar més amb el rock and roll o cançons folk i em vaig anar involucrant cada cop més en la música i la poesia al mateix temps, en la vella tradició de Safo o Alfons de Mudra». Patti Smith també va ser clara quan en una entrevista a Barcelona va declarar que «hi ha Allen Ginsberg, Gregory Corso, hi ha un munt de grans poetes del segle XX. L’emergència del rock va introduir nous elements i grans artistes com ara Jim Morrison, Bob Dylan i Jimi Hendrix, però també Smokey Robinson… Michael Stipe, dels R.E.M., i Bob Marley també han fet molt bones lletres… Pero podria estar hores i hores dient noms i me’n deixaria molts».


  Per aquest motiu, el Nobel a Dylan podria premiar tota una tendència cultural, la del rock, de la mateixa manera que amb Vicente Aleixandre es va premiar l’anomenada Generació del 27; amb Hemingway, Faulkner i Steinbeck, la Lost Generation; amb Sartre i Camus, l’influent existencialisme francès de la postguerra, o amb García Márquez i Vargas Llosa, dos dels seus màxims exponents, el renovador boom sud-americà.


  En aquesta mateixa línia podríem incloure una entrevista que em va concedir Allen Ginsberg l’abril del 1994. Quan li vaig preguntar com veia la influència de l’anomenada Beat Generation sobre la música rock d’avui dia i les seves derivacions, que, sens dubte, afegien la generació del rock, que va connectar amb el be-bop dels beatniks, Ginsberg va esmentar Dylan de bon començament: «Bé, Bob Dylan em va dir que el seu primer contacte amb la poesia era a través del Mexico City Blues, de Jack Kerouac. No sé si s’ha traduït a l’espanyol —però sí al francès, a l’hongarès, al polonès, a l’alemany…—. És un llibre de poemes excel·lent, datat entre 1953 i 1954. Kerouac, Neal Cassady i jo mateix escoltàvem molt rhythm and blues —Louis Jordan, i The Honeydrippers, entre altres— cap als anys quaranta i cinquanta. A Kerouac li interessava més el be-bop i a Cassady més el folk nord-americà, el country-western, i a mi m’interessava més el vell blues, que era la base del rock and roll: Robert Johnson, Bessie Smith, Skip James, Ma Rainey, Leadbelly… Recordo que una vegada jo i en Dylan ens vam trobar a la tomba de Kerouac a Lowell, en el curs del rodatge de la pel·lícula Renaldo & Clara, que ell va fer l’any 1976, i va recitar molts poemes del Mexico City Blues al costat de la tomba de Kerouac. Em va dir que aquest llibre era el primer de poesia que havia llegit. Algú l’hi havia prestat a Saint Paul el 1958 i havia flipat. Li vaig preguntar per què li agradava i va dir, oh, perquè era el primer llibre que em va parlar en el meu propi idioma americà. Així que, en tant que Dylan ha tingut una influència sobre la música rock, doncs Kerouac també. Els mateixos Beatles, que van utilitzar el terme, i el de Merseybeat, de la Beat Generation. I a la portada de Sergeant Pepper, Edgar Allan Poe i William Burroughs es troben amb ell al collage. “Give peace a chance” de Lennon i altres cançons mostren l’herència literària… Més endavant tenim gent com ara Lou Reed, que prové del projecte de poesia de Saint Mark, un grup de persones que llegien els seus poemes als cafès a finals dels anys cinquanta, principis dels seixanta, incloent-hi Kerouac entre altres, que es va institucionalitzar en l’església de Saint Mark, sessions que va organitzar l’Ann Waldeman durant deu anys. Lou Reed i tota aquella moguda de la Velvet Underground provenien d’aquí, d’aquest ambient predominantment de la Beat Generation. I Michael McClure, un poeta excel·lent, un dels poetes beat originals del San Francisco Renaissance, va ser el guru poètic de Jim Morrison, dels Doors. Morrison era un admirador de McClure i de la meva obra. McClure me’l va presentar una vegada a Hollywood, durant els anys seixanta. També era fan de Kerouac. Després hi havia gent com David Bowie, influït molt pel budisme i per Burroughs. Hem tingut una gran repercussió sobre el punk i el grunge, des de David Bowie a U2, passant per Sonic Youth. He treballat amb els d’U2 a Irlanda mentre muntaven un xou especial per a la televisió. Bono va venir a la meva lectura i em va demanar que anés al seu estudi de televisió per gravar-hi alguns poemes meus sincronitzats amb la seva música per a aquest espectacle enorme que sortirà aviat. Va començar a mostrar-me alguns vídeos que havien fet per a l’MTV. Són com les peces de Burroughs, absolutament Burroughs, els cut-ups. Aquests cut-ups (l’ús de material seleccionat aleatòriament) han influenciat gairebé tothom: Laurie Anderson, Bowie, Sonic Youth, tots els grups que fan servir el sistema de muntatge cinematogràfic, o collage, de fet, els cut-ups són, en certa manera, la inspiració que hi ha al darrere de tots els videoclips que tenen imatges tallades. Molts grups han manllevat els seus noms de Burroughs: Steely Dan, Soft Machine, de manera que hi ha un interès continu en la Beat Generation. Jo mateix he treballat amb els Clash, amb Dylan, amb Sonic Youth, i ara amb U2. He conegut Donovan, els Beatles, Mick Jagger i molts altres. Com a artistes que som, hem creuat els camins…». Premiar Dylan comporta, així mateix, premiar una tendència gens menyspreable, que passa pels desapareguts Kerouac, Ginsberg i Burroughs i que arriba fins al hip-hop, del qual Dylan ha fet elogis i ha considerat que alguns dels poetes més importants de l’actualitat són els reivindicatius rapsodes del rap.


  Periòdicament la cultura gira els ulls cap a la Generació Beat. Després d’uns anys vuitanta dominats pel consumisme i la frivolitat dels yuppies, els noranta del segle passat, amb la recuperació de l’estètica dels seixanta a través del grunge, van fer reviure els vells mites. I quan es parla dels beats —dels quals Dylan és clarament un epígon— s’ha de fer valorant la simbiosi que es va produir entre joves universitaris nord-americans de la costa est i de la costa oest (Burroughs, Ginsberg i Kerouac) amb rodamons romàntics que havien convertit el carrer en la seva font d’inspiració (Neal Cassady i Gregory Corso, entre els més coneguts). El xoc entre els rebels intel·lectuals i els marginats socials va convertir la generació beatnik en un cant a l’amistat, al vagareig incessant i, també, a la desesperació. Cansats dels convencionalismes, de l’American dream i de la visió triomfalista que es va imposar després de la Segona Guerra Mundial, els beats van buscar a la carretera el seu motiu i pretext literari. Cadascú des de la seva peculiar opció. Ho podem constatar a la biografia de Dennis McNally sobre Kerouac que va publicar Paidós, o a la completíssima de Gerald Nicòsia, a l’editorial Circe. Cal no oblidar la de Bruce Cook, que va editar Carlos Barral el 1974. Des dels somnis utopistes de Michael McClure i de Gary Snyder (protagonista d’Els vagabunds del Dharma, traduïda per Proa) a les al·lucinacions de Ken Kesey, Timothy Leary o William Burroughs, els beats van fer oscil·lar les seves consciències entre la necessitat de trobar una espiritualitat oriental i el desig. El reflex més nítid de tot aquest moviment és, sens dubte, Bob Dylan.


  El mateix Ginsberg no s’ha cansat de repetir que ells van sortir a la carretera a la recerca del sexe. I el sexe va ser entès com un camí d’autoconeixement, una sublimació de l’amor i un generador d’atzar, temes inspiradors de la majoria de lletres del de Minnesota. «No hi ha millor universitat que un llit», predicava un dels gurus de l’amor lliure. L’homosexualitat, les drogues o el jazz formen part indissociable de la cultura beat i de la repercussió que va tenir durant els seixanta i els setanta amb la contracultura, la civilització pop, el hippisme i la psicodèlia. D’aquest vast moviment, els beats n’han estat els profetes, els guies i els il·luminats, i Dylan el seu hereu directe. Kerouac i Ginsberg es van preocupar de traduir Rimbaud als nous temps, Dylan de col·locar-lo al seient del copilot. Les il·luminacions del poeta francès van ser també les satoris japoneses, és a dir, la il·luminació sobtada i el despertar d’una nova sensibilitat. Així, el destí va ser concebut a través del Dharma budista, i la condició ètica i el comportament individual es van interpretar a través del karma. L’encreuament entre les filosofies i les religions orientals amb el profund sentiment d’insatisfacció i rebel·lia va oferir una literatura que ha estat tan reivindicada com menyspreada. Així, als seus diaris, John Cheever qualifica Kerouac d’exhibicionista impúdic, mentre que Truman Capote va dir que Kerouac no era un bon escriptor sinó que era un bon mecanògraf. No s’ha d’oblidar que les ànsies i la força de Kerouac li van fer redactar On the Road (A la carretera, versió catalana, primer a Pòrtic i després a Edicions 62) en pocs dies i escriure-la en un rotllo de paper per no perdre el temps canviant els fulls. L’aventura, però, no va acabar bé. Perseguits per l’FBI, sacsejats per les drogues, per l’alcohol i per la seva pròpia vehemència vital, la força impetuosa de la seva actitud els va trair.


  Els principals herois de la Beat Generation van caure immolats davant d’un públic ansiós d’espectacle. Cassady estava saturat: «Cada vegada que entro a un club, tothom es posa a observar-me, esperant que actuï». Cassady i Kerouac no van saber suportar el pes del temps. Perseguit pel fantasma del seu fill mort, com abans havia buscat el pare, Cassady va escapar a Mèxic per eludir ordres de detenció per tràfic d’estupefaents. Era el 1968, tenia quaranta-un anys i els seus somnis s’havien evaporat. Una barreja de tequila amb barbitúrics li va provocar el col·lapse definitiu. Pocs mesos després, renegant de tot, refugiat a casa de la seva mare, víctima dels records, d’un insistent insomni i destruït per l’alcohol, Kerouac moria vomitant sang enmig d’hemorràgies internes. Les quimeres de llibertat havien tingut un desenllaç fatal. Com es va dir als funerals de Kerouac, Déu no podia esperar més temps Neal i Jack; era també víctima de la impaciència. Dylan no ha estat caçat sinó que s’ha prolongat al llarg del temps com els seus admirats John Lee Hooker, Muddy Waters i B.B. King, ha dilatat la seva cursa mentre molts dels seus companys més vinculats a la poesia morien en la seva pròpia carrera suïcida. Només pot negar mèrits literaris a Dylan qui no tingui sensibilitat artística.


  La relació amb la poesia de Bob Dylan és tan clara com la que va observar Francesc Peirón, corresponsal del diari La Vanguardia a Nova York, quan va titular el seu article sobre el nou Nobel amb un contundent «Bob Dylan, l’Homer contemporani». I ho ha observat perquè segurament, i al costat del també visionari Leonard Cohen, Dylan ha sabut recollir la sensibilitat d’un temps com ningú, com pocs poetes ho han aconseguit. També ha induït a diferents generacions a veure coses més enllà de les que marquen els cànons. Recordo un vell article de la revista Ajoblanco, on el cronista, no sé si Pepe Ribas, vaticinava les fórmules que havia utilitzat el jove Dylan en algunes de les seves composicions, suposo que també en la fallida novel·la Tarantula. Al·ludia al mètode de l’Stream of consciousness, el mètode del flux de consciència que va destacar en el monòleg interior de James Joyce. Tot i ser una tècnica que s’havia emprat com a diàleg amb un mateix, la revolució que va obrir Joyce en el moment d’exposar d’una forma directa allò que s’agita en el subconscient d’un personatge, o allò que, d’una manera tumultuosa, sorgeix de la seva consciència, va servir per obrir la literatura a tota mena de provatures, algunes de les quals van reeixir. Dylan no va ser immune a aquesta pràctica, crec que amb resultats brillants, que alguns han volgut confondre amb el surrealisme, més els que han funcionat amb traduccions confuses o no sempre ben esmolades. De fet, ha confessat haver-lo posat en pràctica en diferents ocasions, fins i tot que la cançó «Love Sick» de l’aclamat Time Out of Mind l’havia escrit utilitzant aquest mètode. Alguns dels seus col·laboradors recorden que tenia tanta necessitat de treballar que trencava la capsa dels cigarrets per poder escriure les lletres que li brollaven.


  Un altre dels intents literaris de Dylan va ser la seva única novel·la, Tarantula, que ell mateix va descartar, un calidoscopi lisèrgic que es podia imbricar en alguns dels somnis dels beatniks nord-americans o dels situacionistes i lletristes europeus. El 1996, vint anys després de la primera edició espanyola de la novel·la de Dylan, publicada per Star Books, els seguidors de l’artista de Minnesota van tenir l’oportunitat de retrobar-la pels esforços del biògraf Vicente Escudero i amb una traducció impecable d’Ignacio Renom. El llibre de Star Books s’havia convertit en una peça de col·leccionista, igual que l’edició hispanoamericana de Granica. Enric Casassas i Maite Cirugera havien ofert a diferents editorials la traducció catalana, oferta que va ser rebuda amb indiferència. Finalment, Júcar, dins la seva col·lecció Los Juglares, va cobrir el buit traient al carrer un text emblemàtic de la contracultura i del moviment pop. El 2007, un altre dels propagadors de Dylan a la península, el barceloní Alberto Manzano, oferia una nova traducció a Globalrhythm, segell que va publicar el volum de lletres completes, una molt bona aproximació en forma d’assaig a Like a Rolling Stone i el volum Cròniques, presentat també en català.


  Tarantula va ser concebut per encàrrec. En el moment de néixer, a mitja dècada dels seixanta, el mateix Dylan el va considerar un esguerro i el va enviar als llimbs mentre corregia les proves. D’alguna de les còpies que havien arribat a l’editorial en sorgirien infinitat d’edicions pirates fins que el músic es decidiria a autoritzar una edició oficial, datada el 1971, a Simon & Schuster. Enmig de la biografia dylaniana, la novel·la és plena, també, de cortines de fum, llegendes i de declaracions ambigües, d’afirmacions i de negatives. El que queda, en definitiva, és el text. ¿I què és Tarantula? Un conjunt de proses poètiques a l’estil de les Il·luminacions de Rimbaud. També podríem parlar d’una al·lucinació sobre els efectes de la marihuana o de l’àcid inspirada en els textos més sincopats de William Burroughs. Tarantula és un bagul de sensacions redactat des del racó il·lògic d’un poeta que vol descriure el viatge lliure de la ment entre els fantasmes i les boires que creuen la carretera. És un viatge narratiu sense retorn a la memòria que s’obre entre flaixos amb el suport de Salinger, Hemingway, Poe, Kierkegaard, Pound, Kerouac, Twain, Stevenson, Fitzgerald, Lewis Carroll i les habituals referències bíbliques del compositor. Dins del magma apareixen figures del moviment pop. Un enigmàtic Dylan va gestar un artefacte narratiu sota l’oracle Rimbaud, que visitava Lennon, Guthrie i Joan Baez. Tot amanit entre frases curtes, punts suspensius i el signe «&» substituint les preposicions. Poc després de fer-ne la primera versió, Dylan va declarar en una entrevista que havia intentat gestar una mena d’oda lliure, un collage sense principi ni final sobre idees deformades. Es va trobar incòmode en l’estructura narrativa i va voler incorporar les seves lectures sobre poetes que l’havien inspirat. El resultat és producte, així mateix, del treball amb una màquina d’escriure portàtil que el cantant va realitzar en les gires del 65 i del 66, poc abans de l’accident de moto que va estar a punt de costar-li la vida. El caos i la confusió es combinen amb retalls de poemes d’una bellesa convulsa i lluent. Són els mateixos fragments que convertirien discos com Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited i Blonde on Blonde en les grans joies de la música pop que provocarien un dels esclats de la psicodèlia. En el pròleg de l’edició, Vicente Escudero assevera que Tarantula sempre ha viscut en el debat entre els que argumenten que és una obra valuosa, plena d’imatges i de descobriments estilístics, i els que opinen que és caòtica, inaguantable, egocèntrica i confusa. Potser la solució es troba en el punt intermedi. Tarantula és les dues coses. Com a confirmació dels molts dubtes que el mateix Dylan s’ha encarregat de crear, caldria recordar l’interès nul que el cantant ha mostrat per la narrativa. No l’ha tornat a utilitzar. Si n’haguéssim de treure alguna conclusió, ens hauríem de remetre a la valoració d’Escudero quan diu que el llibre és, abans de tot, un document i que és una clau per penetrar en l’univers dylanià. La força del seu èter torba la mirada.


  En una entrevista publicada al New York Times el 1997, opina sobre les seves cançons, i ho fa d’una manera desinhibida i clara: «He de saber que canto alguna cosa que conté una certa veritat. Les meves cançons són diferents de les de qualsevol altre. Altres artistes poden arreglar-se amb les seves veus i el seu estil, però les meves cançons diuen molt, i tot el que he de fer és interpretar-les correctament, líricament, i faran el que han de fer…».


  El meu estimat company Guillem Vidal, un dels nous seguidors de Dylan de la nova generació, ho va expressar d’una manera ben nítida en el seu article a propòsit del Nobel al bard: «El Nobel s’entregarà el 10 de desembre, data en què Bob Dylan, per cert, no té cap concert (si l’hagués tingut, no tinc cap dubte de què hauria triat). Com hem vist sovint per aquestes contrades, no acostuma a dir mai ni bona nit, però quan s’ho proposa, pot fer discursos tan brillants com el que va fer l’any passat a Los Angeles després que MusiCares li fes entrega del guardó de persona de l’any». Vidal recollia un fragment d’aquell discurs, que no crec que sigui inferior al del lliurament del Nobel. Deia: «L’última cosa que vaig pensar va ser a qui li importava que escrivís una cançó. Jo només les escrivia, no vaig pensar mai a fer res diferent. Tan sols estava allargant una línia. D’una manera un xic revoltosa, potser sí… però així eren els temps».


  Aquesta opinió m’ha recordat la frase amb què vaig iniciar la meva interpretació, tesi personal, que va publicar Edicions 62 el 1991, i que ara m’ha encarregat ampliar i millorar Pilar Beltran. Deia: «Si alguna cosa t’interessa has d’estar disposat a sacrificar-ho tot». El sacrifici, per a ell i per a nosaltres, ha valgut la pena.


  M’han fet molta gràcia les reaccions, fins i tot les dels detractors, perquè han demostrat el seu nivell cultural. O aquella cosa tan d’aquí d’opinar sense tenir-ne ni idea. També les reaccions del cantant, que no ha obert boca. De fet l’Acadèmia Sueca ha desistit de posar-se en contacte amb Dylan per comunicar-li de primera mà la seva distinció amb el Nobel de Literatura, després d’intentar-ho durant quatre dies i que el cantant continuï sense contestar. Així ho ha confessat la secretària permanent de l’Acadèmia Sueca, Sara Danius, a una ràdio sueca, per afegir que malgrat això «tinc un pressentiment que Dylan pot venir. Seria una pena que no vingués, però en qualsevol cas la distinció és seva i no podem responsabilitzar-nos del que passi ara. Si no vol venir, serà una gran festa igualment». On deu ser Bob?


  I me n’assabento mentre burxo a les seves memòries. En un dels primers capítols reconeix que l’havien criat amb unes referències culturals que li havien deixat el cervell «negre de sutge». Instal·lat en un apartament on li havien deixat una habitació uns amics de Van Ronk, Dylan va descobrir la biblioteca: «En entrar a aquella habitació, podies considerar tot l’anterior una misèria. Allí hi havia de tot: llibres sobre tipografia, epigrafia, filosofia, ideologies polítiques. El tipus de material que et podia fer sortir els ulls d’òrbita. Llibres com ara El llibre dels màrtirs de Foxe, Els dotze cèsars, Discursos de Tàcit i les epístoles de Brutus. L’Estat ideal de la democràcia de Pericles, El general atenès de Tucídides: un relat que et feia venir calfreds». En aquella biblioteca, Dylan confessa la seva selecció, que passava per les novel·les de Gógol, Balzac —per qui demostra gran admiració—, Maupassant, Hugo i Dickens: «Normalment obria un llibre per la meitat, en llegia unes quantes pàgines i si m’agradava tornava al començament… Buscava la part de la meva educació que mai no havia rebut. De vegades obria un llibre i trobava una nota gargotejada a la primera pàgina, com ara a El príncep de Maquiavel, on hi havia escrit: “L’esperit de l’arribista”. “L’home cosmopolita”, hi havia escrit a la portadella de l’Infern de Dante». Allà Dylan va topar amb fileres de llibres de Rousseau, Flaubert, Ovidi, Faulkner, Freud, Milton, Puixkin, Tolstoi, Dostoievski, Clausewitz, de qui fa una interessant aportació: «El llibre de Clausewitz semblava passat de moda, però conté un munt de veritats i pots entendre moltes coses sobre la vida convencional i les pressions del medi llegint-lo. Quan afirma que la política ha pres el lloc a la moral i que la política és força bruta, no fa broma. Ho has de creure. Fas exactament allò que et diuen, siguis qui siguis. O passes per la pedra o ets home mort… La moral no té res en comú amb la política. No hi ha res a transgredir. O bé ets a dalt o bé a baix. Així és com és el món i res no ho canviarà. És un món boig, confús, i l’has de mirar directament als ulls. Clausewitz és en certs aspectes un profeta. Sense que te n’adonis, algunes de les coses que diu al llibre poden influir a les teves idees. Si et penses que ets un somiador, pots llegir això i adonar-te que ni tan sols ets capaç de somiar. Somiar és perillós. Llegir Clausewitz fa que et prenguis els teus pensaments una mica menys seriosament». Biografies, tractats, clàssics de la cultura grega i llatina i molta poesia, esmentant la lectura de La deessa blanca de Robert Graves, que posteriorment va conèixer a Londres: «Normalment llegia els llibres de poesia. Byron, Shelley i Longfellow i Poe. Vaig memoritzar el poema de Poe “The Bells”, hi vaig posar una melodia i el cantava amb la guitarra… Les paraules de “La vida solitària” de Leopardi semblaven brotades del tronc d’un arbre: sentiments desesperats, immarcescibles».


  «Un estrany en terra estranya», es definia Dylan a la cançó «You Changed My Life». Ho remarcava Jonathan Cott en la introducció de la seva antologia d’entrevistes a Dylan abans de recordar aquest «estrany equívoc», com el de la narració de Herman Melville, que el cantautor ha utilitzat en més d’una ocasió. Per penetrar en l’univers Dylan cal ser obert de mires, estar disposat a observar que hi ha persones que canvien cada dia i que no hi ha res que sigui immutable. Ell mateix va dir: «Puc entendre l’avarícia i la luxúria, però no puc entendre els valors de la definició i el confinament. La definició destrueix».


  I una advertència: per als que busquin embolics de faldilles i baralles amb els músics, els diré que, com a l’edició de començaments dels noranta, he prescindit de referències familiars, sentimentals i professionals perquè normalment només se sap la versió de l’agreujat o de l’abandonada. Els que les busquin s’han equivocat de llibre. Dylan no parla mai d’aquest tema, ni que sigui lateralment, i sense l’opinió contrastada no he volgut acabar immers en abocadors emocionals, melodrames o reflexions morals. Cadascú salva els obstacles de la vida com pot, i jo prefereixo cenyir-me en el que m’agrada de Dylan, en el que m’ha provocat i en el seu treball immens des del 1961. De safareig, el mínim!


  D. C., octubre 2016


  PRÒLEG


  «LOVE MINUS ZERO / NO LIMIT»


  No puc esborrar dels records una de les primeres pel·lícules de Wim Wenders, Alabama-2000 Lightyears. La banda sonora contenia l’emblemàtica cançó «All Along the Watchtower», en versions de Jimi Hendrix i del seu mateix autor, Bob Dylan. El vell tema de 1968, inclòs en l’LP John Wesley Harding, ressonava per les parets d’una desmanegada sala, que abans havia estat cinema de barri, i que ara esperava la mort entre projeccions de films musicals i programes dobles per a cinèfils. «Hi ha d’haver alguna manera de sortir d’aquí», repetien les veus de Hendrix i de Dylan mentre que, de les tres persones que hi assistíem, l’una roncava amb estrèpit i l’altra s’havia situat just darrere meu i m’empipava amb el continu cruixit de les crispetes. Era una d’aquelles situacions tan lamentables que sovint es repeteixen allà on vagis.


  Bob Dylan mai no ha estat excessivament popular a Catalunya ni a la resta de l’Estat espanyol. Reivindicat com a cantant de culte per uns o atrapat a la gàbia dels tòpics per altres, el nord-americà és per a la majoria, encara, el dels seus primers discos, el cantant de folk i de protesta que amb la guitarra interpretava aquells temes que tothom havia cantat en els llocs més diversos i inconfessables. Mai no ha acabat d’arrelar en l’imperi de les dues cares, la del disseny i la de la xiruca, excepte quan va entrar-hi amb «Hurricane» o amb els primers èxits dels discos de la seva conversió cristiana per la via de les discoteques.


  Dylan és molt més que tots aquests estereotips. Ha passat per infinitat de tendències, ha begut de les fonts de l’heterodòxia del pop, ha emergit de la marginalitat i ha sabut assimilar-ho tot amb l’aprenentatge constant que ha estat la seva obra. Amb més de trenta anys de carrera, els seus seguidors l’hem vist fer de tot, l’hem sentit en els estils més variats i hem assistit a les seves transformacions sabent que acabarien sent els mateixos estils els que s’adaptarien a Dylan. Inconformista, iconoclasta i pigmalió d’ell mateix, el cantant ha estat batejat com a poeta, profeta, déu dels elements més diversos, i lloat unànimement per les grans figures del rock and roll. Hendrix, Lennon, Clapton, Bowie, Marley, Cocker, Zappa, Springsteen… han reconegut el mestratge i la influència decisiva que ha exercit sobre les seves obres.


  En aquesta biografia, poc convencional, intentarem esbrinar alguns detalls de la carrera del cantant americà, evitant al màxim les referències personals. L’autor sempre ha volgut mantenir la seva vida en la més rigorosa intimitat. Incidirem, però, en els aspectes més creatius de la seva dilatada carrera com a compositor, intèrpret i protagonista fonamental de la cultura de la segona meitat del segle. Els joves dels seixanta van trencar amb la tradició dels seus pares, van intentar crear canals propis i van revolucionar els costums amb la igualtat, les drogues, l’amor lliure, la vida comunitària i allò que s’ha anomenat la contracultura. Això que ara s’escriu en dues línies va implicar més que un canvi generacional: un autèntic abisme. Dylan va estar amb aquest moviment, va fer aquest moviment i aquest moviment va fer un Dylan que mai no ha deixat d’autoinventar-se. Aquest temps de canvi, que Dylan i altres joves van avançar, es podria exemplificar amb el xoc de l’àcid contra les cèl·lules del cervell. Un monumental daltabaix. Anthony Scadutto, que va escriure una documentadíssima biografia íntima sobre els primers anys del cantant —i que nosaltres citarem sovint en els capítols inicials—, va escriure: «Els qui realment escolten Dylan experimenten canvis en el seu interior. Dylan ha afectat les seves vides. La seva increïble capacitat per captar el tarannà d’una època i els seus contemporanis el duien a visions que l’obligaven a enfrontar-se amb si mateix, aturar-se i preguntar-se: “Sóc autèntic?”». Woody Guthrie va dir que l’objectiu de la seva vida era ser l’home que et digués alguna cosa que tu sempre has sabut. Això és el que Dylan havia fet. Quan un periodista li va preguntar a Allen Ginsberg, amb motiu de l’electrificació de la música de Dylan, si aquest s’havia venut, ell va contestar: «Només a Déu». La gran diferència ha estat que mentre que uns han intentat ser explícits, moure la gent cap als seus ideals, bàsicament desplaçar-los de la dreta i el centre cap a l’esquerra, Dylan va anar més enllà i va ser dels primers a qüestionar tots els esquemes materials i morals d’Occident. No d’una manera premeditada sinó copsant intuïtivament aquells temps, que anaven canviant. Crec que no estem idealitzant ni mitificant el personatge, simplement és la constatació de molts mesos de treball recopilatori i de comentaris comparats. Caldria assegurar que no hi ha un Dylan global, hi ha molts dylans. Tanmateix, cadascú hauria de ser el seu propi Dylan, ser un mateix.


  Ara, intentar racionalitzar-ho tot pot resultar excessiu, ridícul, incomprensible. A més, un sempre dubta quan escriu, sobretot quan es tracta d’un llibre, que algú arribi a llegir-lo. Intueix que hi haurà algun desconegut, allà, a l’altra banda de les pàgines, que serà un confident, potser una ànima germana. Però, com que ho dubta, i pensa que com a màxim arribarà a les mans d’algun crític, acaba fent allò que sempre s’ha de fer: escriure per a un mateix. La confessió serà una autoconfessió i s’oblidarà qualsevol temptació redempcionista. D’aquesta manera, el treball en solitari esdevindrà una paranoia que el devorarà. Dins d’aquest caos potser direm alguna cosa.


  El mateix Dylan ho va assegurar mentre destrossava el periodista de Time que l’entrevistava al documental Don’t Look Back [No miris enrere], del realitzador D. A. Pennebaker: «No tinc res a dir sobre el que escric, senzillament ho faig. No haig de dir res sobre les meves cançons. No les escric per cap motiu, tampoc tenen cap missatge grandiloqüent al darrere. No penso donar cap explicació». Set mesos després de la publicació de l’àlbum Self Portrait, el 1970, contestava a Anthony Scadutto que el que realment volia la gent era que algú els foragités els problemes, que necessitaven un cabdill, algú que els donés solucions: «La gent no ha d’esperar respostes de mi». El seu treball ha estat una transformació constant. D’aquesta evolució n’extraurem algunes conclusions, l’estudi sobre l’evolució, les influències, sobre el món i el temps d’un dels millors cronistes de les tres últimes dècades, un temps que ha canviat els costums i la vida quotidiana dels joves com una revolució. Ell, des dels primers poemes i les primeres cançons, va fixar el que seria el contingut de la seva obra: «La meva serà una profunda solitud, dissolent-se en el fons, en les profunditats de la meva llibertat. Aquesta serà sempre la meva cançó». Tampoc no s’ha de sobreestimar el personatge i convertir-lo en el mite que cadascú necessita, en l’heroi que tothom voldria ser: «Molts volen que jo manipuli les seves vides. Ja en tinc prou manipulant la meva».


  El noi solitari que va arribar a Nova York el 1961, amb la seva guitarra i la seva harmònica, a la recerca del cantant de folk Woody Guthrie, que va actuar en els seus començaments al costat de bluesmen de la categoria de John Lee Hooker, s’ha convertit en allò que tant odiava: un mite. Les seves cançons «Blowin’ in the Wind», «Mr. Tambourine Man», «Masters of War», «A Hard Rain’s A-Gonna Fall», «The Times They Are A-Ghangin’», «Like a Rolling Stone», «Just Like a Woman» o «Lay, Lady, Lay», entre moltíssimes altres, han estat himnes del temps de canvi, crits llibertaris que ens han parlat de l’amor i de la guerra, de la vida i de la mort, de l’apocalipsi diària i de la desesperació que viu la sensibilitat, de la revisitació que implica sempre la memòria, del retorn al sentiment, del vent i de la pluja. Des de diferents registres i ritmes dissemblants, podem tenir del folksinger que alternava la protesta amb les balades d’amor al Dylan del blues, del country, de l’acid rock, del folk-rock, des de les influències del reggae en el cicle de conversió cristiana fins a les col·laboracions permanents amb artistes i grups com ara The Band, George Harrison, Eric Clapton, Grateful Dead, Tom Petty, Ron Wood, Mark Knopfler, Keith Richards, Carlos Santana, Mick Taylor, Van Morrison o la formació, al final dels vuitanta, del supergrup The Traveling Wilburys. Una història viva, en transformació, que ha travessat diverses generacions de joves, a la recerca d’una identitat diferenciada, d’una música pròpia que es vol lliure en si mateixa, una contesta a l’alienació del sistema. La ironia i el sarcasme ens han mostrat una amargor, moltes vegades filtrada en retalls autobiogràfics esbossats des de la ficció amb versos surrealistes. Dylan ha exemplificat allò que un amic seu va comentar sobre els primers anys de la seva carrera: «La majoria anàvem emocionalment a la deriva». D’aquest caos sentimental incontrolable ha sorgit un dels esperits més singulars de l’època, segurament el compositor més carismàtic de la segona part del segle. Leonard Cohen va dir que era un d’aquells personatges que surten cada dos o tres segles; Ken Kessey el va definir com el més gran poeta dels últims cinc-cents anys, i Allen Ginsberg no va voler reprimir-se i va dir que quan el llegia no podia evitar pensar que no hi havia res de tanta qualitat des de Rimbaud.


  Des d’aquestes pàgines no intentarem analitzar res, ni reflexionar sobre res, ni esmicolar sociològicament el fenomen. Com a màxim, imitarem el desordre: «Francament, ara que ho penso, em sorprèn que se m’acudissin tants temes per a les meves cançons. Aleshores em semblava el més natural. No sé, per exemple, la manera lògica que em va fer arribar a “Desolation Row”. No tinc ni idea de com es va produir. Va sortir a través de mi. Per compondre s’ha de tenir un al·licient i, a més, molt de temps. I has de poder aïllar-te. Com més t’exigeixen resulta més complex. Hi va haver una època en què no interessava a ningú i va ser la més fructífera. La meva temporada més productiva. La vida es complica amb els anys. És lògic, et fas gran… No em queixo. He aconseguit el que volia. Sempre he fet el que volia. Em trobo a gust allà on la gent no recorda qui sóc. Si volgués extasiar-me amb el meu propi jo, no hauria de fer altra cosa que analitzar la meva vida. No necessito gens que altres contin com sóc…».


  D. C., octubre 1991


  ELS INICIS


  Bob Dylan va posar la sola de les botes a la ciutat de Nova York el 1961. La gran metròpoli es presentava en la seva immensitat com l’arribada a un somni. Tot l’anormal de les petites ciutats on havia viscut es transformava en un univers canviant i cosmopolita. Els prejudicis formaven, de sobte, part del passat. L’ambient angoixant i provincià quedava enrere definitivament. Res aquí era comparable amb la petita ciutat de deu mil habitants on es va criar. Ara, només es tractava de lluitar contra un mateix per treure profit de les idees, dels mestratges i de les combinacions que li oferia l’aprenentatge al costat dels professionals tan idolatrats. Els problemes passarien a ser d’una altra mena, de supervivència.


  Dylan havia nascut a Duluth, una població a la ribera del llac Superior, a l’estat de Minnesota, segons diuen el 24 de maig de 1941, tot i que a la portada del llibre que acompanya la capsa The Bootleg Series, de 1991, hi ha una fotografia amb efectes personals i el seu passaport obert, on figura l’11 de maig com a data de naixement. Aquest detall sense importància és un dels continus paranys amb què Dylan ha envoltat la seva biografia. Declaracions falses, veritats a mitges, equívocs, jocs de paraules i contradiccions han acompanyat les contestes de les escasses entrevistes que el cantant ha concedit. La confusió i el misteri amagaven la majoria de fets de la seva vida privada. Ell mateix confessaria a Anthony Scadutto que era del signe zodiacal dels Bessons: «Hi ha una escissió en tots els Bessons. Vacil·len contínuament. Aquesta sensació és molt forta en mi». Es tracta d’un Bessons, però amb banyes.


  Bob Dylan és el gran dels dos fills d’Abraham Zimmerman, un petit comerciant jueu d’origen rus, fill d’una família d’Odessa emigrada a Duluth a causa d’un pogrom antisemita el 1905 en què van assassinar més d’un miler de jueus, i de Betty Stone, filla de descendents de jueus lituans, que havien emigrat a Amèrica el 1902 i que es van instal·lar a Hibbing, on van promoure petits negocis, un cinema i una botiga de roba de cara a la població minera. Poc després del naixement del germà petit, David, als sis anys es va traslladar amb la seva família a Hibbing, la ciutat de la seva mare, com a conseqüència de la poliomielitis que va patir el seu pare, que el va lesionar seriosament i que li va fer perdre la feina a la Standard Oil. Sense altres recursos econòmics es van veure obligats a traslladar-se a Hibbing, a poc més de cent quilòmetres de Duluth, on els germans de la Betty tenien negocis i on podien donar feina al pare de Bob. Poblada majoritàriament per emigrants croats, italians, ucraïnesos, eslaus i escandinaus, a pocs quilòmetres de la frontera canadenca, Hibbing és famosa perquè és la mina a cel obert més gran del món. Més a prop del Canadà que de qualsevol ciutat dels Estats Units, el clima marcava la vida dels seus habitants enmig dels boscos poblats d’óssos i muntanyes de neu pertot arreu. Howard Sounes recull unes declaracions de Dylan en la destacada biografia que va publicar el 2001: «A l’hivern hi havia una calma total. Res es movia… Vuit mesos d’aquesta manera et poden portar a tenir unes experiències increïblement al·lucinògenes quan no fas altra cosa que mirar per la finestra».


  Allà va iniciar, des de petit, l’afició per la música. Als vuit anys ja teclejava el piano i als dotze, amb els primers estalvis que havia aconseguit ajudant a la botiga del pare, es va comprar una harmònica i una guitarra Silvertone als magatzems Sears Roebuck. L’ambient dur i brusc que envoltava les relacions d’una comunitat majoritàriament catòlica el va convertir en un noi diferent. La ciutat ha estat marcada per l’immens sot de més de cinc quilòmetres i cent-cinquanta metres de profunditat. Aquesta mina ha esdevingut la principal riquesa de la regió. El paisatge desolat contrasta amb les cases de fusta i, tal com recordava una amiga de la infantesa, resulta contradictori que Bob procedeixi d’una zona on no es pensa, amb una mentalitat molt estreta i un ambient repressiu. Dins d’aquell panorama, Minneapolis es va convertir en el gran somni, la llibertat i l’esperit obert d’una gran ciutat. Les freqüents visites a la capital de l’Estat van sovintejar. Més de tres-cents quilòmetres el separaven de la civilització. Les botigues de discos rebien un noi que sentia passió per diferents estils, com ara el blues, els espirituals negres, el country, el gòspel, el rhythm and blues i el rock primigeni d’Elvis, Bill Haley, Buddy Holly i, sobretot, Little Richard. L’autor de «Long Tall Sally» i «Tutti Frutti» va ser l’autèntic mestre, pioner i precursor d’alguns dels principals solistes i conjunts dels anys seixanta, com, per exemple, The Beatles, The Rolling Stones, The Kinks, Creedence Clearwater Revival i el mateix Dylan. Little Richard va revolucionar el cervell de Dylan i de la majoria de compositors de la nova generació. Entre Elvis, Little Richard i el rhythm and blues, Dylan funda a meitat dels anys cinquanta el seu primer grup, els Golden Chords.


  Després de la guerra de Corea, amb la presidència d’Eisenhower i la seva política del benestar amb la cacera de bruixes del senador McCarthy de rerefons, la irrupció del rock and roll era alguna cosa més que un estil musical nou. Tothom recordava encara els grans conflictes bèl·lics que havien sacsejat el món i la gent es preocupava sobretot per aconseguir l’estabilitat econòmica i superar l’austeritat. Les bandes de contestataris, amb les motos i les guitarres elèctriques, no eren encara un tòpic ni un producte fàcilment digerible.


  Però la realitat continuava sent Hibbing i la seva primera companya, Echo Helstrom, protagonista de la popular cançó «Girl from the North Country», compartia aquell ambient tancat i també les dosis de llibertat importades amb els discos dels grans mestres del blues, com ara Howling Wolf, Muddy Waters, John Lee Hooker, Jimmy Reed i B. B. King. Echo va declarar a Scadutto que el jove Dylan s’interessava amb devoció per tots els estils de la música popular, des del jazz fins al hillibilly, denominació originària del country-western. Blues, gòspel, rock and roll i country eren els seus estils predilectes a meitat dels anys cinquanta. Els seus referents, al costat dels esmentats, eren els reis de cada estil: Hank Williams, Little Walter, Bessie Smith i Johnnie Ray, ídols indiscutibles dels joves d’aquell temps: «Hank Williams és la primera influència que recordo. Vaig començar a cantar immediatament després d’aprendre a escriure. Als deu anys vaig iniciar-me en el country-western, amb Hank Williams i Lefty Frizel». Chicago, a l’altra banda dels grans llacs, assumia la capitalitat de l’encreuament de tendències que generaria la música pop.


  El 1959, el jove Zimmerman va ingressar a la Facultat de Lletres de la Universitat de Minnesota a Minneapolis, dins la qual va resistir nou mesos, del setembre del 1959 fins al juny del 1960. Marginat per la seva decidida condició hip i automarginant-se dels hermètics cercles jueus i estudiantils fins a l’extrem d’amagar la seva identitat originària, Dylan va avançar-se a la desconfiança cap al sistema universitari, que es generalitzaria amb les revoltes de Berkeley, del Maig del 68 i de l’eclosió del hippisme, del qual Dylan es convertiria en profeta i guru. En una entrevista del 1966 per a la revista Playboy, declararia que les universitats eren com les residències per a vells: «Formen part de l’establishment nord-americà. Tothom les respecta, són molt riques i influents, però no sobreviuran. A més, les societats estudiantils són pura merda. Una gran farsa…». A Minneapolis, però, va freqüentar els cafès i els cabarets de Dinkytown, barri bohemi i estudiantil de la ciutat, i va aconseguir la seva primera actuació en un local professional, The Scholar. També va decidir utilitzar per primera vegada el nom artístic de Bob Dylan, que, tal com ha declarat repetidament, havia improvisat motivat per la urgència de trobar un nom que sonés bé: «No vaig triar el meu nom deliberadament» (Scadutto, 1971); «No, no, dir que he agafat el nom de Dylan Thomas és un rumor de gent a qui agrada simplificar les coses» (Toronto, 1966); «He llegit algunes coses de Dylan Thomas i no té res a veure amb el que jo faig. Som molt diferents» (Chicago, 1965); «Ha de quedar clar que no m’he canviat el nom com a homenatge a Dylan Thomas. Són romanços» (Nova York, 1965); «No he llegit gaire Dylan Thomas. Canviar-se el nom no és una cosa estranya. No és tan increïble. Els meus avantpassats eren russos i no sé ben bé com van aconseguir un cognom alemany. Si hagués considerat Dylan Thomas tan bo hauria cantat els seus poemes, i per la mateixa raó, em podria haver canviat el nom per Thomas» (Malibú, 1978).


  Però si el mateix nom ha estat motiu de polèmica i de disquisicions, la llegenda Dylan dels primers temps es forma entre la fantasia i la imaginació desbordada. Tal com concreta Anthony Scadutto, un home que s’envolta a si mateix d’un mite ha de creure en la seva pròpia màgia perquè la cosa funcioni. Entre faules, fantasies, invencions, declaracions falses i mentides sarcàstiques s’ha creat una aurèola llegendària que ha superat tots els biògrafs i periodistes. La seva arribada a Minneapolis i a Nova York va estar plena d’aquest repertori d’anècdotes. Es va identificar amb el cantant de rock i protagonista de pel·lícules juvenils dels anys cinquanta Bobby Vee i, fins i tot, va assegurar que l’havia acompanyat com a membre del seu grup en diferents concerts. El mite ha estat una prova més del talent i de la imaginació dylaniana.


  Però, paral·lelament a l’arribada a la universitat, Dylan cada cop s’inclinà més cap a la música folk. Ja des del 1958 es fonamentava el que suposaria la primera gran revolució de les moltes que s’han produït durant la seva trajectòria. Els cantants de folk Odetta, Jesse Fuller i Woody Guthrie, sense oblidar Hank Williams, esdevindrien els seus mestres incondicionals i canviarien fins i tot la seva manera de viure i d’entendre el món. Tot i ser un adolescent encara mal·leable, Dylan va prendre consciència del que volia ser i del seu objectiu prioritari. Reivindicava els okies, treballadors agrícoles originaris d’Oklahoma que van patir la gran sequera i que es van veure obligats a abandonar les seves terres i a convertir-se en rodamons per tot el continent, i imitava els ídols rebels del cinema, com ara James Dean i Marlon Brando, que al costat de Chaplin esdevindrien mites d’aquell jove que emergia de l’adolescència. No hi havia cap mena de dubte, el seu cervell irradiava idees i aquells desconeguts eren el far enmig del mar immens d’una persona que ho té tot per aprendre: «La primera que em va fer prestar atenció a la música folk va ser Odetta. Vaig sentir una cançó seva en una botiga de discos. Vaig tornar immediatament per canviar la meva guitarra elèctrica i l’amplificador per una guitarra acústica Gibson, de panxa ampla». Aquest nexe amb la música folk més tradicional el dominaria fins al seu tercer o quart llarga durada.


  Abans d’arribar a Nova York, la llegenda Dylan ens parla d’un gravíssim incident amb la policia, que el va confondre amb un assassí i va arribar a torturar-lo, i de diferents actuacions arreu dels Estats Units, per exemple a Central City, a l’Estat de Colorado, el 1959, en un club de striptease. Sortia a l’escenari durant uns minuts entre els números de les noies. La gent demanava a crits que continuessin i ell els contestava amb el seu repertori folk. Entre vomitades, ampolles que volaven sobre la pista, Dylan avançava vers a vers.


  D’Odetta, Dylan va passar per altres influències de la música tradicional nord-americana, com ara Harry Belafonte, Leadbelly (Panxa de Plom) i Kingston Trio. Amb dinou anys, Woody Guthrie esdevé el seu oracle. El 1978 va declarar a Malibú: «Jo era aleshores bastant fanàtic amb tot el que pretenia fer. Després d’aprendre més de dues-centes cançons de Woody, vaig anar a veure’l. Vaig esperar el moment adequat per anar a visitar-lo a l’hospital Grey Stone de Nova Jersey. Vaig agafar un autobús des de Nova York. Assegut a la seva habitació, amb la guitarra, interpretava les seves cançons. Hi anava sovint i vaig iniciar una relació d’amistat amb ell. A partir d’aquell moment tot va començar a ser com una nebulosa».


  «TALKIN’ NEW YORK»


  En una entrevista realitzada a la tardor de 1968, en un vell hotel de Nova York, al costat de la funerària on es trobaven les despulles de Judy Garland, morta a Londres d’una sobredosi d’estupefaents, Dylan declarava al periodista Jann Wenner que s’havia produït un salt molt gran amb el fet de passar a viure de l’Oest mitjà a la costa est, que es tractava de dos mons molt diferents i que s’havia traslladat per trobar-se a la vora de Nova York: «Simplement ens deixem portar pel vent…». Aquests primers anys els va recrear a bastament en el seu volum autobiogràfic Cròniques. Acostumat al fred rigorós, no pot evitar recordar que «el vent tallant em fuetejava la cara». També l’oportunitat que li van donar al cafè Wha? del carrer McDougal del Greenwich Village, i on un dels presentadors de les actuacions, Freddy Neil, li va donar la possibilitat de tocar l’harmònica durant les actuacions: «Almenys ja tenia un lloc on resguardar-me del fred. I això era bo». Pocs anys després el mateix Freddy Neil compondria la famosa cançó «Everybody’s Talking», de la impactant pel·lícula Cowboy de mitjanit.


  Anys abans, des del seu primer àlbum, Bob Dylan, recordava en els versos inicials de «Talkin’ New York» la primera impressió de la gran metròpoli, utilitzant la declamació veloç característica del «Talkin’ blues» del seu mestre: «Rodant des del salvatge Oest, havia deixat les ciutats que més estimava, creia que ho havia vist tot, fins que vaig arribar a Nova York. La gent baixant terra avall i els edificis pujant al cel». Parafrasejant les canonades gelades dels beats, el misticisme de la situació de l’individualista envoltat d’una realitat hostil, l’hivern dur de l’ànima, la sensació de solitud plena, Dylan va aconseguir una cançó biogràfica que sintetitza aquell xoc amb la ciutat de les grans ombres: «Hivern a Nova York. El vent bufant la neu pertot arreu. Fent voltes sense tenir un lloc on anar. Qualsevol podria gelar-se com jo vaig gelar-me. El New York Times va dir que havia estat l’hivern més dur dels últims disset anys. No vaig tenir tant de fred aleshores».


  Aquesta cançó —inspirada com a homenatge als vells temes «Talkin’ Sudway» i «New York Town», de Guthrie—, juntament amb «Song to Woody» i «Baby, Let Me Follow You Down» —un dels temes més repetits i emblemàtics en les actuacions i en els àlbums recopilatoris—, compon l’eix del primer disc del nostre autor.


  Dylan va arribar a Nova York el gener de 1961 disposat a veure com fos el seu gran mestre, el compositor i cantant protesta Woody Guthrie. Després d’una curta estada a Chicago, Madison, Saint Paul i altres ciutats i pobles de Wisconsin i Minnesota, l’únic enfocament possible del seu futur era el Greenwich Village novaiorquès. Tímid, indecís, taciturn, amb una gorra negra, aquell personatge va arribar a la ciutat amb les mans buides, moltes esperances i una guitarra vella i una harmònica. A través del seu itinerari va concebre un Dylan llegendari, és a dir, una barreja intel·ligent de ficció i de desig, amb dosis de versemblança. El grau zero de la llegenda viva que acabaria esdevenint. La seva arribada a Manhattan va ser més dura del que esperava. Temperatures glacials, avingudes interminables i poquíssims dòlars per refugiar-se en cafès, clubs de folko cabarets. Passejant per l’idolatrat Greenwich Village, Anthony Scadutto recorda que quan va entrar per primera vegada al cafè Wha? del carrer MacDougal amb la seva motxilla i la seva guitarra només va demanar-li a l’encarregat si el deixava tocar i si li podia aconseguir un lloc per dormir. D’aquell primer contacte amb un escenari novaiorquès, la cançó «Talkin’ New York» en seria testimoni: «Vaig aconseguir un treball amb l’harmònica i vaig començar a tocar, destrossant-me els pulmons a dòlar diari. Vaig bufar de dins enfora i de dalt a baix. L’amo va dir que estimava la meva música. N’estava tan enamorat que em pagava un dòlar diari». El sarcasme de Guthrie era el seu company fidel, el referent obligatori. De totes aquelles aventures, ell mateix ha dit diverses vegades que va vagarejar molt i que va provar totes les comoditats d’una gran ciutat per a un foraster. La gana, el fred, la boira, la neu, les habitacions amb gent amuntegada i les nits dormint al metro: «Vaig estar ficat en els llocs més pobres i miserables de la ciutat». D’aquelles jornades que han conformat la llegenda Dylan, cal destacar una frase que ens mostra l’energia i perseverança del personatge: «Mai no vaig ser pobre perquè sempre tenia la meva guitarra i la meva harmònica».


  A «Song to Woody», Dylan escrivia que es trobava a milers de quilòmetres de la seva Har i que li cantava sabent que mai no resultaria suficient, perquè hi ha hagut pocs homes que hagin fet el que Guthrie havia fet. Dylan va ser el més gran hereu de l’autor de Bound for Glory (Con destino a la gloria), que publicaria en castellà Star Books, la mateixa editorial que va traduir Tarantula, de Dylan.


  Al cap de pocs dies d’haver arribat a Nova York va fer autoestop fins a Nova Jersey, per anar a l’hospital Greystone, institució especialitzada en malalties psiquiàtriques, on Guthrie es trobava ingressat de manera definitiva després de greus crisis nervioses motivades pel mal de Hunttington amb l’agreujant de la seva addicció alcohòlica. Va intimar, en viatges posteriors, amb Guthrie, de qui va interpretar algunes cançons, i va conèixer la família Gleason, amics de Guthrie i especialistes en música folk. D’aquests primers contactes, que marcarien la seva evolució, Bob Dylan va extreure’n infinitat de lliçons en el seu aprenentatge autodidacte. Woody Guthrie li va presentar els seus amics, entre els quals es trobaven el millor de la música folk del moment, com, per exemple, Jack Elliott, Pete Seeger, Cisco Houston, Will Geer o Tom Paxton; del blues, com ara Dave Van Ronk, i molts altres artistes i intel·lectuals. Les visites periòdiques al mestre s’alternaven amb actuacions pels bars i clubs del Village a canvi del sopar o de la copa. La incipient inclinació a la combinació entre el folk i el blues va segellar la seva primera època professional; tal com assenyalava Robert Shelton en la crònica del New York Times de 1961, després d’haver assistit a una actuació de Dylan al Gerde’s Folk City —un dels principals centres de folkde Nova York—, la forma d’interpretar les cançons folklòriques recull el resultat d’haver-se amarat d’influències com una esponja. El crític, que anys més tard publicaria No Direction Home, una de les biografies més destacades del cantant, assegurava de manera profètica que anava cap al més alt. De totes aquestes influències, Dylan deia en una de les entrevistes del principi dels seixanta: «No en puc parlar perquè n’hi ha moltes i en podria oblidar alguna. Puc parlar de Woody Guthrie i de Big Joe Williams perquè resulta fàcil recordar aquests noms. Però, què hi ha dels encreuaments d’autopistes i de les cantonades gelades? Què passa amb els discos que has escoltat una sola vegada? Què hi ha dels udols dels llops i dels lladrucs dels gossos? Què em dius del miol dels gats i del mugit de les vaques o del xiulet dels trens nocturns? Obre els ulls i les orelles i deixa’t influir, no hi haurà res que puguis fer per impedir-ho». En la carpeta del seu primer àlbum, Stacey Williams afirmava que, en menys d’un any d’estada a Nova York, Dylan havia commogut els ambients folk i havia aconseguit les lloances de tothom. Dels començaments, dubitatius i incerts, d’aquell jove que mesos abans era expulsat de les sales perquè el consideraven un cantant mediocre, els millors crítics dels mitjans més prestigiosos només n’oferien escrits d’admiració, comparacions amb els millors músics de l’època. Stacey Williams era prou explícit: «La influència del blues es pot apreciar en el so de les cordes metàl·liques de la seva guitarra. Freqüentment apareixen detalls de country, els punteigs a l’estil de Merle Travis. Sovint toca la seva guitarra amb l’embolcall metàl·lic d’un llapis de llavis o amb el mànec d’una navalla, amb l’objectiu d’aconseguir ressonàncies metàl·liques i virils com els antics bluesmen rurals. Amb l’harmònica extreu un so punyent, sarcàstic i confús que pot recordar Walter Jacobs, el músic de Chicago que toca a la banda de Muddy Waters. Altres vegades ens porta el so evocador de Sonny Terry».


  En els textos que acompanyaven la seva presentació en els concerts del Carnegie Hall del 1963, el mateix Dylan assegurava que Guthrie va ser el seu últim ídol perquè va ser el primer: «Mai no vaig trobar ningú que em digués que tots els homes tenen raons per fer el que fan, però que qualsevol acte es pot posar en dubte. Que hi ha un milió de raons i un milió de desitjos rugint d’una manera salvatge i que la majoria de les vegades no es troben. Que els ídols invisibles creen la por i esclafen les esperances quan esclaten. Woody mai no em va fer tenir por i no va trepitjar cap esperança perquè ell tenia un llibre sobre els homes i em va deixar llegir-lo». Guthrie va revolucionar la manera de raonar del jove Dylan. Caldria dissociar l’influx sobre l’ascendent folk, que Dylan negaria reiteradament, i el contingut de les seves lletres i d’una actitud que mai no abandonaria. Anys després, però, desmitificaria i trencaria la idolatria envers el personatge reconeixent que Guthrie era un home molt egoista que —tal com diu Scadutto— s’havia adaptat, com tants personatges santificats, al seu mateix mite. Pete Seeger va dir que era un home molt complicat, d’una curiositat devoradora, que acceptava el seu paper d’home senzill, autèntic i primitiu perquè s’hi trobava molt còmode.


  Després d’aquestes relacions i aquests intercanvis amb figures de la categoria de Guthrie, Dave Van Ronk o Jack Elliott, Dylan va cantar en diferents locals, on passava el plat després de les actuacions. A les memòries explica que va conèixer Van Ronk un dia de fred glacial i que el seu amic Juan Moreno, guitarrista flamenc, li va proposar tocar al cafè Outré mentre el termòmetre se situava a deu sota zero. Quan el va contractar per tocar al Gaslight va agrair que «no tornaria a passar el plat per les tavernes mai més». Al Gerde’s Folk City, on va compartir cartell, amb només dinou anys, amb una de les figures més representatives del blues de tots els temps, el guitarrista de Detroit John Lee Hooker. Després de l’actuació de Hooker, Dylan va cantar cinc cançons. Entre elles la popular «The House of the Rising Sun» i «Song To Woody», que com hem esmentat es convertiria en un dels temes més emblemàtics del seu primer treball, publicat per Columbia, que es completaria amb temes personals i adaptacions de cançons tradicionals, espirituals, de blueso de les del repertori dels Everly Brothers, Jesse Fuller, Ric Von Schmidt, Blind Lemon Jefferson, Bukka White i Roy Acuf. També va iniciar una profunda amistat amb la veterana cantant de blues Victoria Spivey, amb qui col·laborà sovint. Va tocar l’harmònica en alguns dels seus discos i, sobretot, l’esponja Dylan va comprovar molt de prop quines eren les essències del blues, una música que el marcaria com cap altra. Spivey va quedar seduïda per la imatge desvalguda del jove Dylan. Entre els dos aniria creixent una admiració mútua. Fascinat per la personalitat del jove cantant, l’historiador, escriptor i productor de la discogràfica de Spivey, Len Kunstad, va afirmar de manera categòrica: «Dylan és fantàstic. Acompanyant una de les figures del segell, Big Joe, un músic difícil i individualment creatiu, Dylan va aconseguir un èxit immediat que va trencar les dificultats d’un blanc per accedir a gravacions amb artistes negres». Kunstad va garantir que mai no havia vist un músic tan erràtic, irregular, imprevisible, que seguís d’una manera tan perfecta Big Joe: «Ens va deixar senzillament astorats». Victoria Spivey va ser concloent i irrebatible en els seus comentaris: «Dylan té un geni natural per a la música». Les coincidències es generalitzaven.


  Durant aquests primers mesos a Nova York comença a sortir amb Suze Rotolo, que es convertirà en un dels grans amors de la seva vida i amb la qual mantindrà una relació de passió i d’amor, un lligam romàntic i dependent que responia, així mateix, a uns anys marcats per la joventut esclatant i l’espontaneïtat. També coneix Joan Baez, que serà una companya amb intermitències durant dues dècades. Tots aquests esdeveniments van canviar profundament la mentalitat i la vida del Dylan provincià que havia arribat a la Big Apple al començament dels seixanta, i es podria extreure que després de signar el seu primer contracte com a músic professional va afirmar: «Mai no hauria pogut pensar ser com un llampec a través del cel del món de l’espectacle».


  Aquell contracte que li va aconseguir el seu primer productor, John Hammond, un professional excel·lent que havia descobert nombrosos artistes i els havia incorporat a la Columbia, va iniciar aquella carrera professional tan desitjada. Va suposar la primera pedra d’un dels grans reptes que s’havia fixat des de Hibbing, ser més popular que Elvis. Tots els encadenaments de la indústria discogràfica s’anaven repetint. Entre els comentaris elogiosos de Robert Shelton i els recitals al Gerde’s, les actuacions anirien sovintejant. El mateix Shelton va acompanyar el mànager Albert Grossman al local. Organitzador eficient de concerts i avalat per la quantitat d’artistes que havia popularitzat i comercialitzat, Grossman era el responsable d’haver portat figures del renom d’Odetta, Big Bill Broonzy, Kingston Trio i Peter, Paul and Mary entre molts d’altres. Dylan firmaria un contracte amb Grossman per a set anys. El talent i l’originalitat del jove músic havien provocat que totes les condicions de l’èxit fossin cada vegada més evidents. S’estava preparant una gran revolució, que com diu a les seves memòries era clara: «Des d’un punt de vista pràctic, la cultura dels cinquanta era com un jutge a qui queden pocs dies de tribunal. Estava a punt de desaparèixer». També sintetitza el que eren per a ell les cançons: «Eren una cosa més important que el mer entreteniment. Em feien de preceptor i guia per accedir a una consciència alterada de la realitat, a una república diferent, una república alliberada».


  EL DESINHIBIT


  Entre 1962 i 1965 Bob Dylan publica cinc àlbums fonamentals de la seva discografia. The Freewheelin’ Bob Dylan, The Times They Are A-Changin’, Another Side of Bob Dylan, Bringing It All Back Home i Highway 61 Revisited són discos farcits del millor de la seva música, de l’essència i del talent que el convertiran en un autor diferent, extraordinari. Commogut per l’esclat del rock and rolli incrementant progressivament el perfeccionisme en les composicions, en les lletres i en els ritmes, els discos anteriors a Blonde on Blonde, de 1966, suposen la base i els fonaments amb què Dylan bastirà la seva obra. Les cançons d’aquests treballs es repetiran en concerts arreu del món i moltes esdevindran autèntics himnes de la joventut contestatària dels seixanta i els setanta. El temps de canvi sintonitza totalment amb l’evolució i la consolidació del potent Dylan dels primers anys. La revolució en els costums ja porta una cadència pròpia.


  En aquest capítol, que definirà la base del llibre, ens trobarem amb paranys com ara la renúncia de Dylan a l’estil folk més purista i, en conseqüència, amb els anatemes que va rebre dels cercles implicats i amb el retorn al rock, amb la substitució de les guitarres acústiques per les elèctriques; va tornar, d’aquesta manera, als seus començaments, als primers grups que va crear a Minnesota. Ha argumentat en moltes entrevistes que va utilitzar el folkper adequar-se a les exigències d’un gran sector de públic i així aconseguir l’èxit. A un periodista del New Yorker li va respondre que la gent demanava aquell tipus de música i que ell la va desenvolupar en un estil accessible, ja que ningú no ho feia. Acusat d’oportunista i de traïdor pels cenacles folks que freqüentaven el Greenwich Village novaiorquès, alguns dels seus amics íntims han afirmat que sentia les necessitats que impulsaven la protesta però que era incapaç de comprendre’n les argumentacions. Captant les realitats més superficials i filtrant la seva sensibilitat i la seva desbordant creativitat, Dylan va assolir allò que els altres no van poder aconseguir: connectar amb el sentiment general. Intuïtiu i esquerp, Dylan es veia en la cruïlla de dues realitats, entre la popularitat creixent i la necessitat de mantenir la seva creativitat al marge del sistema. Moltes contradiccions van marcar aquest període, moltes situacions enrevessades i confuses. Un amic seu, el músic Dave Van Ronk, va sintetitzar aquelles actituds de la manera següent: «És un geni, i es pot permetre moltes excentricitats».


  Amb això es pot demostrar que la participació de Dylan en el folk és circumstancial, tot i que la seva tornada al rock, a l’electrificació, ja es veurà molt condicionada pel perfeccionisme en les lletres, pel compromís, per un cert missatge explícit i per la voluntat clara que les coses havien de continuar canviant. Ell ha afirmat sovint que va haver de retrocedir cap al folk perquè el rock and roll del principi era un pastís de crema: «Elvis se n’havia anat. Buddy Holly era mort. Little Richard s’havia convertit en un predicador. Gene Vincent havia abandonat el país. Vaig escriure el tipus de coses que un escriu quan no té un lloc per anar i es troba assetjat. Vaig trobar les portes tancades…».


  Radical i espontani, Dylan va defensar totes les reivindicacions dels incipients moviments populars pels drets civils, contra la segregació racial i contra la terrorífica guerra del Vietnam, que va sacsejar l’esperit de tota una generació. Com hem esmentat, s’havia distanciat prou de l’ombra de Guthrie per arribar a assenyalar a un relacions públiques de la Columbia que Woody era un home glorificat i que havia retrocedit. D’aquest retrocés, que el mateix Dylan va assumir com a conseqüència del seu pas pel folk, sorgiria el nou Dylan electrificat, el nou germà dels Beatles i dels Rolling Stones. Un estil de vida diferent començava a gestar-se. Els joves, a partir d’ara, prepararien la seva pròpia música. Era el moment fascinant d’un dels trencaments generacionals més grans de la història de la humanitat. Els temps, definitivament, anaven canviant.


  Tornant al 1962, ens trobem amb «Blowin’ in the Wind», una cançó que trasbalsà profundament el panorama de la música folki que esdevingué un himne popular. Ha estat un dels temes que ha tingut més versions i adaptacions, en la història de la música moderna. «Blowin’ in the Wind» s’inscriu en el compromís ètic que Dylan va heretar dels mestratges comentats. El procés de gènesi de la cançó s’inicià l’abril del 1962 mentre mantenia una discussió en un conegut cafè del Greenwich Village sobre la problemàtica dels drets civils i la hipocresia de la política dels governs nord-americans. En un moment determinat, quan s’havia produït un silenci, Dylan va tenir una il·luminació, de la mena de les que inspiraven Jack Kerouac: «El vostre silenci us traeix». A partir d’aquest vers improvisat, Dylan va anar esgranant totes les preguntes sense resposta que componen la cançó: «Quants camins ha de recórrer un home abans que l’anomeneu home? Quants mars haurà de travessar la blanca coloma abans de poder descansar sobre la sorra? Quant de temps hauran de xiular els projectils de canó abans de ser prohibits per sempre?». La combinació que va oferint el text corrobora les paraules de Scadutto quan cita el concepte de poesia sincera de Yeats, és a dir, la perfecció que s’escapa de l’anàlisi, subtileses que tinguin una significació normal, quotidiana, i que siguin lleus i que brollin d’un moment de somni indolent. Però, si immediatament trobem un possible referent de Yeats en la utilització del vent, el del llibre El vent entre els joncs, la presència de Dylan Thomas podria ser un altre dels referents. Aquests dos mestres de la poesia anglosaxona contemporània resulten de menció gairebé obligatòria per comprendre l’evolució dels autors posteriors. Segurament de manera inconscient, la poesia d’aquests monstres i de molts altres ha esquitxat la poesia del nostre autor. Després de sentir-la, Pete Seeger va assegurar que el noi que havia escrit allò era simplement un geni. Abans de gravar-la, infinitat de solistes i grups del circuit folk del Village ja l’havien feta servir i era més popular que els vells temes de Guthrie, Leadbelly o Seeger. La popularitat del tema va portar el seu autor a una de les primeres paranoies, evitar discernir el significat de les seves lletres. Mentre James Meredith i Martin Luther King lluitaven contra la segregació racial arreu dels Estats Units i John F. Kennedy es trobava en la terrible cruïlla del Vietnam, la crisi dels míssils de Cuba («m’agraden Fidel Castro i la seva barba», canta sarcàsticament en una de les cançons d’Another Side of Bob Dylan) i el clima de violència racista de l’interior, alguns compositors com ara Dylan mostraven el malestar de la societat civil davant la política nord-americana del moment. The Freewheelin’ recull, al costat de «Blowin’ in the Wind», altres temes entre l’apocalipsi i la denúncia: «Masters of War» és un al·legat contra el negoci de la guerra —repetiria la cançó durant un acte públic que va coincidir amb l’inici de la guerra del Golf, el gener del 1991—; «Oxford Town», contra la segregació racial, i «A Hard Rain’s A-Gonna Fall», que conté una duríssima rèplica, visionària i bíblica, amb la forma de l’Apocalipsi de Sant Joan, i amb versos de gran força i duresa. Contra el perill nuclear, contra l’estupidesa humana, «Hard Rain» va més enllà de la simple denúncia i supera, com altres temes de Dylan, l’etiquetatge estereotipat de la cançó protesta i es converteix en poesia de primera classe. Acompanyen aquestes cançons la balada evocadora i rural, que anys més tard adaptaria en versió country, «Girl from the North Country»; les balades d’amor «Corrina, Corrina» i «Honey, Just Alow Me One More Chance»; els talkin’ blues guthrinians «Talkin’ World War III blues», «I Shall Be Free» i «Down the Highway»; els bluesmés convencionals «Bob Dylan’s Blues» i «Bob Dylan’s Dream», i una de les peces més repetides del repertori dylanià, la inigualable i rapidíssima balada «Don’t Think Twice, It’s All Right»: «Vaig pensant sorprès per la carretera, que una vegada vaig estimar una dona, una noieta segons deien. Li vaig donar tot el meu cor i ella em va demanar l’ànima. Però, no ho pensis dues vegades. Així ja està bé».


  Mentre els èxits i les cançons es van repetint, paral·lelament els esdeveniments van canviant el món. El 1963 serà un any de violència, de canvis i d’inestabilitat. Al començament d’any, Dylan realitza el seu primer viatge a Europa. A Londres col·labora amb pseudònim en la gravació d’un disc dels seus vells amics Dick Farina i Eric Von Schmidt i intenta localitzar la seva companya, Suze Rotolo, que feia molts mesos que estava de vacances a Itàlia. Quan arriba a Perugia, Suze feia dos dies que havia tornat a Nova York. Les relacions de la jove parella, des del moment que comencen a viure junts, es fan cada cop més inestables. Les incompatibilitats provoquen nombrosos enfrontaments i el trencament es va fent cada vegada més evident. Aquestes crisis afecten un Dylan que es refugia d’una manera hermètica en la creació de nous temes.


  Ja de retorn a la ciutat, Dylan participa en diferents concerts a Nova York i Chicago i, amb Joan Baez, a Monterrey, New Jersey, Connecticut i Massachusetts. De tots aquests recitals cal destacar el Festival de Newport, el juliol del 1963. Plantejat com un gran aparador de la música folk, el Festival va constituir la seva gran consagració. Davant d’unes cinquanta mil persones, Dylan va esdevenir el profeta, l’oracle que havia de dir el que tots esperaven sentir. El crític Robert Shelton, que va intervenir decisivament amb els seus articles en l’eclosió de l’artista, ha escrit en la seva biografia No Direction Home que quan Dylan es va presentar a Newport només se’l coneixia en els ambients més tancats del folk. Quan va sortir d’allà, ja era una estrella. Newport 63 va ser un moment clau per a la cançó folk com a música d’èxit de nova fornada i una pedra de toc per al mateix Dylan: «La roba arrugada, les cançons plenes de mordacitat, l’actitud radicalment anticomercial, la identificació amb els negres (expressada en infinitat de cançons) i amb el moviment per la pau, el fet d’haver decretat la fi dels vells mites amb el “God On Our Side”, van convertir Dylan en l’emblema del Festival».


  Però la seva actitud també li comporta enrenous i nombrosos litigis. Ha de suportar la censura d’una de les seves cançons a la televisió i també se li prohibeix que un dels seus temes s’incorpori al disc que apareix a mitjan maig, cosa que té una notòria repercussió pública. Enmig d’un clima de gran tensió, Dylan participa, al costat d’altres cantautors de folk com ara Odetta, Joan Baez, Harry Belafonte, Peter, Paul and Mary i Nathalia Jackson en diferents actes organitzats en defensa dels drets civils. A finals d’agost avança sobre Washington en la famosa marxa de les dues-centes mil persones convocades per Martin Luther King. Tres mesos després és assassinat a Dallas el president Kennedy. Amèrica és una olla de pressió mentre Dylan acaba «The Times They Are A-Changin’». El moviment estava en marxa i tal com es destaca en una de les entrevistes realitzades per Scadutto, Dylan i els seus companys van començar a cantar contra la guerra del Vietnam quan tothom encara la considerava simplement un «conflicte». Tot allò estava generant moltíssimes vibracions i Dylan era el que més n’irradiava. Dylan i els seus companys estaven sembrant les llavors d’una dècada.


  ELS TEMPS COMENCEN A CANVIAR


  El gener del 1964, Bob Dylan edita el seu tercer llarga durada, The Times They Are A-Changin’. Precedit per l’èxit i el ressò obtinguts per The Freewheelin’, especialment per l’emblemàtica «Blowin’ in the Wind», aquest disc i la cançó que li dóna títol es convertiran en un nou fenomen sociològic i recolliran tot l’escepticisme, el vitalisme i la ràbia del temps d’incertesa. Novament, Dylan no utilitza la protesta d’una manera excessivament realista sinó que retorna a les qüestions sense respostes, a la metàfora i a tot el joc de la seva retòrica per exposar les transformacions que s’estaven vivint. Profundament contestatari i immergit en la revolució quotidiana que estava naixent, Dylan es mostrava més prolífic que mai. El productor Tom Wilson havia substituït Hammond a partir del segon LP, després d’una polèmica amb Albert Grossman quan aquest intentava rescindir el contracte de Dylan amb Columbia Records, firma subsidiària de CBS. A més del volcànic panorama de la situació nord-americana d’aquests mesos, les emissores de ràdio començaven a col·locar els primers hits dels convulsius grups britànics. El desembre del 1963, «I Want To Hold Your Hand», de The Beatles, s’infiltrava a totes les cases. Una versió del «Come On», de Chuck Berry, a càrrec dels Rolling Stones començava a sentir-se per Europa i Amèrica. Aquests dos conjunts, provinents dels grans centres urbans anglesos, continuadors de la tradició dels pioners del rock americà, trasbalsarien tant Dylan com anys abans ho havia fet Little Richard. Tal com especifica Philippe Adler, Dylan no va arribar ni a esperar que el devoressin els efluvis de la glòria per qüestionar-se a si mateix. Quan se’l considerava un magnífic folksinger torna al rock and roll i conquereix tota una generació avançant-se cinc anys al Maig del 68. Ell és, sota molts punts de vista, una encarnació de l’esperit del 68.


  Entre la contradicció de ser una nova estrella i alhora un cantant protesta molt compromès en la lluita pels drets civils, Dylan es defensava amb una creativitat sorprenent. Els discos apareixien com a selecció mínima del treball elaborat i moltes cançons descartades eren sol·licitades per ser gravades per altres solistes i grups. Amb un mètode de treball que partia dels poemes i hi incorporava posteriorment la música, fent adaptacions de composicions tradicionals o segons la fonètica de les paraules, Dylan combinava l’austeritat i la senzillesa de les primeres lletres amb un premeditat contingut visionari i profètic. D’arrel bíblica i transpirant aquell ambient d’apocalipsi i de mutacions, els temes eren una refracció des de l’angle de la consciència. Dylan assimilava el seu temps com el temps assimilava Dylan fins a fer-se indivisibles. D’aquesta polarització sorgien unes lletres que superaven la conjuntura d’aquells dies i, com el mateix autor reconeixia en l’entrevista d’Adler del juliol del 1978, cada vegada que havia cantat «The Times They Are A-Changin’» mantenia la sensació d’haver-la escrit el dia abans. Contra el poder intel·lectual, polític i familiar, que resultava més angoixant que mai, Dylan profetitzava en els versos finals de la cançó que l’ordre s’esvaïa ràpidament i que el que era el primer avui seria l’últim demà, perquè els temps estaven canviant.


  L’abundant producció de Dylan genera des de l’agost del 1964 fins al final del 1965 tres magnífics LP’s: Another Side of Bob Dylan, Bringing It All Back Home i Highway 61 Revisited. Hi trobem temes que es repetiran sempre en els concerts de Dylan al llarg de tres dècades. «Spanish Harlem Incident», «It Aint’Me Babe», «Subterranean Homesick Blues», «She Belongs To Me», «Maggie’s Farm», «Love Minus Zero I No Limit», «It’s Alright Ma», «It’s All Over Now Baby Blue», «Highway 61 Revisited», «Ballad of a Thin Man», «Desolation Row» i sobretot «Mr. Tambourine Man» i «Like a Rolling Stone» se sumen a la interminable llista de temes cèlebres de l’autor. Aquests tres discos suposen la marxa irreversible de Dylan cap al rock amb reminiscències del blues. Balades de denúncia i d’amor componen un nexe comú de desesperació i fulgor, a partir d’ara amb la companyia de la marihuana, de l’àcid i d’altres drogues prepsicodèliques. L’abandó del folk li permet desenvolupar noves formes d’expressió. Però si sempre ha estat una esponja sense definir-se excessivament per res, l’electrificació dels nous discos no comportarà una dissolució en el rock. Dylan crea el seu estil propi, ell sempre marca la diferència.


  Durant aquest any creix el temor del compositor envers la gent que l’envolta. Les seves relacions amb Suze Rotolo es van deteriorant i la transformació provocada pel reconeixement multitudinari no l’acaba de pair. Dylan pateix la incertesa de qualsevol mutació. El canvi no és sobtat però afecta el seu equilibri interior. La davallada es torna a traduir en creativitat. D’aquest esllanguiment personal i de la seva arribada a la cultura de les drogues derivarien, segons confessen alguns especialistes i íntims de Dylan, alguns dels seus treballs més reeixits. Scadutto afirma que estava a favor de qualsevol cosa que pogués obrir la seva ment i que les drogues el van retornar al seu jo intern més místic. Anys més tard, al final de la tardor de 1968, comentaria a Jann Wenner en una entrevista per a la revista Rolling Stone, després d’una pregunta sobre el caràcter i el contingut de «Mr. Tambourine Man», de «It’s All Over Now, Baby Blue» i de les seves experiències amb drogues, que els narcòtics no van influir en la composició de les cançons, però que prendre’n el mantenia suficientment bé perquè li anessin sortint. El cansament produït per l’excés de gires, segons explicà a Wenner, el consumia. Aquestes dues cançons pertanyen a Bringing It All Back Home, un treball que és considerat, juntament amb Blonde on Blonde, com el més ric i transcendent de la seva carrera. L’intimisme i l’amor idealitzat omnipresents en Another Side… es contraposen amb els textos surrealistes i la imatgeria verbal de Bringing It All Back Home.


  Les drogues, l’electrificació i el contingut decididament simbolista de les lletres són el paradigma de la nova època. Bringing It All Back Home [Tornant-ho tot a casa] és fruit de l’adaptació contínua a què Dylan s’ha sotmès al llarg del temps. David Crosby i Roger McGuinn, líders de The Byrds, han manifestat moltes vegades que la idea d’electrificar Dylan va ser del productor del seu grup, Jim Dickson. McGuinn, que coneixia Dylan del Village novaiorquès, afirma que quan van fer la versió de «Mr. Tambourine Man» va intentar canviar la inflexió vocal buscant una mena d’encreuament entre l’estil de Dylan i el de Lennon. Després de sentir aquesta versió, Dylan es va quedar tan astorat que no va poder fer res més que començar a donar voltes per l’habitació dient que era absolutament astorador. The Animals, que havien provocat un so semblant, i altres grups van aconseguir un estil de cruïlla que la crítica no va trigar a definir com a folk-rock. Aquí, Dylan era el rei. El 1978 declarava en una entrevista que tot i que el folk-rock era una etiqueta per vendre discos, aquells dies eren especialment excitants: «La música que fèiem —jo, The Byrds, The Turtles, The Beatles— era el so del carrer, un desig de reflectir sons naturals com ara l’aigua d’un rierol o la claror de la matinada. Així és com jo ho sento. Lletres i música. Les lletres mai no interfereixen en el so. Li donen intenció i direcció». De seguida, Dylan i Grossman busquen els músics capaços de traduir la sensibilitat dylaniana. Provinents de les millors formacions de blues-rock de l’època, com ara Blues Project o la Butterfield Blues Band, van arribant Danny Kalb, Al Kooper, Steve Katz i Mike Bloomfield (considerat per molts especialistes com el millor guitarrista blanc de blues electrificat). Tots ells col·laboren en la gravació dels discos i en algunes de les actuacions en directe del compositor. Tal com escriu Scadutto en la biografia de Dylan, el mateix títol del nou àlbum indicava el seu retorn a les arrels del rock; va aconseguir treure el màxim profit dels músics que van gravar el disc adaptant-los a les seves idees, al seu sentiment musical, de la mateixa manera com havia format els primers grups en el Hibbing de la seva adolescència, és a dir, donant el màxim de substància a la música. Bringing It All Back Home va ser un gran èxit, el primer disc de Dylan que arribava al milió de còpies.


  En el text que acompanya el disc trobem un petit tresor de la literatura surreal dylaniana. El cantant divaga amb una mena de poètica personal, sense cap mena de dubte, interessantíssima. El·líptic, eteri, hermètic i gairebé confidencial, el text combina somni, realitat i ficció. Un farmacèutic li diu que ell ha estat el qui ha provocat tots els aldarulls sobre Vietnam. Entre els dos fragments més creatius, Dylan interposa la poesia esmentada. Escriu que les seves cançons són escrites amb el timbal de la ment, amb un toc de color ansiós, que no es pot descriure, obvi; que ha renunciat a qualsevol intent de perfecció; que modelaria fundes d’harmònica abans que discutir sobre antropologia asteca, literatura anglesa o història de les Nacions Unides; que accepta el caos tot i que no està segur que el caos l’accepti a ell; que està segur que totes les ànimes tenen un superior amb qui pactar; que no voldria ser Bach, ni Mozart, ni Tolstoi, ni Joe Hill, ni Gertrude Stein, ni James Dean perquè són tots morts, o que els grans llibres ja han estat escrits, les grans paraules estan totes dites i que ell procura esbossar una fotografia del que passa al voltant seu a estones. Aquest text revelador aprofundeix el seu concepte de poema i de cançó: «Els meus poemes estan escrits en un ritme de distorsió apoètica, dividits per orelles foradades. Una cançó és una cosa que pot caminar per ella mateixa, em vull anomenar escriptor de cançons. Un poema és una persona nua… Hi ha gent que diu que sóc un poeta».


  Es podria escriure un llibre només especulant sobre les influències literàries en l’obra de Bob Dylan. Sovint s’ha manifestat sobre escriptors tan diversos com Henry Miller, Tolstoi, Rimbaud, Blake, Dylan Thomas, Baudelaire, Yeats, Steinbeck, Norman Mailer, Robert Graves, Whitman, Dickens, Joyce, Villiers, Brecht, Carl Sandburg, Villon, Salinger, Kerouac i alguns dels beats que li han fet sovint costat, com, per exemple, Ginsberg, Corso, Sanders, McClure, Kessey o Ferlinghetti, o els santons de la contracultura com ara Leary o Wolfe. Potser les imatges salvatges i les il·luminacions de Rimbaud li han produït les resplendors més fulgurants, però resultaria pedant i d’un intel·lectualisme excessiu comparar la seva obra amb la d’altres. Potser com ell deia, també es poden trobar coincidències amb un semàfor, una peixera o un paquet de dònuts.


  Dylan havia conegut un any abans, durant una breu gira per Anglaterra, els membres dels grups més representatius del moment, és a dir, The Beatles, The Animals i els Stones, i s’havia quedat literalment «al·lucinat» de la trajectòria que estava seguint el rock. D’aquests contactes i de la seva necessitat expressiva sorgeix Bringing It All Back Home. Els temps canviaven en tots els sentits. Sobre les lletres de les cançons, a més de les tòpiques referències a les drogues, caldria matisar altres llegendes paral·leles. Alguns dels seus coneguts més íntims han dit que «Mr. Tambourine Man» es basa en una història que va succeir a un company de Dylan de Minnesota. Provinent de Letònia, aquest amic de Dylan va patir els efectes de la guerra entre russos i alemanys en les diferents ofensives sobre el Bàltic. Després d’haver passat per diferents camps de concentració, aquest personatge va anar peregrinant com a refugiat per tot Europa. Els vespres, abans d’anar a dormir, els nens refugiats demanaven als músics locals que cantessin i toquessin les panderetes. Entre aquesta versió, que Dylan ha desmentit, i la majoritària, que atribueix el text a les visions d’un viatge d’àcid, cosa que el cantant també nega, la imaginació popular ha creat un mite d’una senzilla pandereta. Avui, la lectura d’aquest peculiar poema només ens demostra la categoria del seu autor: «Hey, home de la pandereta, toca una cançó per a mi, / no he dormit i no hi ha lloc on pugui anar. / Hey, home de la pandereta, toca una cançó per a mi, / perquè en aquesta matinada de cançons et seguiré. / Porta’m en el viatge màgic de la teva nau turbulenta, / els meus sentits estan despullats, les meves mans no poden tancar-se i els dits dels meus peus es troben tan insensibles que ja no poden caminar. / Només esperen els talons de les meves botes per vagarejar. / Estic llest per anar a qualsevol lloc, estic llest per desaparèixer…». El mateix Dylan en les notes del disc Biograph del 1985 va trencar totes les llegendes i va treure’n l’entrellat dient que la inspiració per aquest tema li va venir pel guitarrista Bruce Langhorne quan es va presentar amb un gran tambor turc, i de la pel·lícula La Strada de Fellini, que Dylan havia vist en un cinema del Greenwich Village. En els interessants comentaris crítics que ofereix Alessandro Carrera al final del capítol de cada disc al volum de les lletres, observa similituds amb l’«Oda al rossinyol» de John Keats.


  L’expressionisme i les dosis de surrealisme que irradien els temes del Dylan d’aquest treball s’alternen amb balades més sentimentals on el trencament i la desesperació són les úniques sortides al romanticisme. Molts crítics han especulat amb la repercussió que van tenir en les lletres les desavinences amb la seva companya, Suze Rotolo, però la imatgeria dylaniana començava a imposar-se davant de qualsevol disjuntiva vital. El tema que tancava el disc, «It’s All Over Now, Baby Blue» [Tot s’ha acabat, noia trista], és, més que un final, la constatació que tot reneix. Des de «She Belongs to Me» [Ella em pertany] i «Love Minus Zero / No Limit» [Amor sota zero / Sense límits] arribem als temes que tanquen el disc enmig de la permanent crisi emocional que és l’existència.


  Entre els anatemes dels puristes folk, l’ambient de transformació general cap al blues electrificat i el folk-rock, i el rescat emocional que li suposa conèixer Sarah Lowndes després del naufragi de la seva relació amb Suze Rotolo, Dylan afronta aquests mesos acabant treballs d’una perfecció admirable. Actua en concerts multitudinaris, prepara un llibre, Tarantula —que l’editor publica inacabat sense el seu consentiment—, i inicia la gira anglesa de 1965, que es popularitzarà a través del documental Don’t Look Back [No miris enrere] del realitzador D. A. Pennebaker. Anys més tard, dirigirà el film-reportatge sobre el macro-recital de Woodstock.


  Tarantula —que va ser publicat en castellà, a meitat dels anys setanta, per l’emblemàtica col·lecció «Star Books» i recuperada més tard amb noves traduccions a Júcar i Globalrhythm amb Alfaguara— es compon d’un conjunt de versos lliures molt narratius i de poemes en prosa. El·líptics i gairebé surrealistes, traspuen l’ansietat d’un home que es queda cec en un procés d’autoanàlisi mentre intenta connectar amb la resta dels humans amb una mena de psicoanàlisi suïcida. Al·lucinacions, somnis, records, miratges concreten les visions desenvolupades a través dels textos. Ha declarat moltes vegades que la concepció de Tarantula prové de les seves impressions durant la primera setmana a la ciutat de Nova York. Finalment, l’editor amb qui havia signat el contracte es va decidir a publicar, sense el permís de Dylan, les proves que aquest li havia remès. La popularitat de què gaudia com a cantant —reconeix— va incrementar l’interès comercial d’uns editors que es van comportar d’una manera poc ètica: «Estaven preparats per definir-me com el segon James Joyce, el nou Kerouac o com l’Homer rediviu». Després d’afirmar que no volia que el llibre tingués ni principi ni fi, Dylan ha raonat sobre els seus objectius inassolits en l’elaboració de Tarantula: «Havia escrit algunes cançons que eren, diguem-ne, fantàstiques, llargues successions de versos, però el més cert és que no havia aconseguit cap cançó autènticament lliure. ¿Podeu imaginar-vos una oda totalment lliure? Vull dir, semblant a Burroughs. D’això es tractava. Vaig escriure el llibre perquè tenia un munt de material que no podia cantar perquè eren collages. No podia cantar-ho perquè resultava massa llarg o fantàstic. Només ho podia fer de cara a les poques persones que sabien de què anava. La majoria de l’audiència —no importa la seva procedència o la informació que tingués— s’hauria sentit totalment perduda. No hi ha rima, tot són versos lliures. No és res més que el que succeeix, és a dir, paraules».


  Un concert, el vespre del 25 de juliol de 1965, seria el testimoni de la transformació rockera de Dylan. Els seus acompanyants, un conjunt de luxe, la Butterfield Blues Band. Com va resumir algú: cuir i botes negres de punta amb talons de Chelsea.


  LA REVISITACIÓ DE L’AUTOPISTA 61


  Difícil li havia de resultar, a Dylan, el 1965, superar les cançons del seu LP anterior, Bringing It All Back Home. Només acabar-lo, la mateixa febre que l’havia impulsat cap al rock no parava de donar-li noves idees, nous ritmes. El Dylan directe i senzill que havia visitat les autopistes que travessaven el país, que havia recreat en el seu primer àlbum l’autopista 51 amb l’indissociable record dels Everly Brothers i de Woody Guthrie, revisitaria d’una manera explosiva l’autopista 61. No podia ser menys explícit. Entre bromes i jocs de paraules adreçades a Déu, els seus personatges es debatien en la sàtira, el sarcasme i l’absurd. Mack el Dit li va dir a Louie el Rei que tenia quaranta cordills de sabata vermells, blancs i blaus i un miler de telèfons que no sonaven. Louie li va contestar: «Crec que pots desfer-te de tot fàcilment portant-ho a l’Autopista 61».


  El seu nou públic, que encara estava paint la «marxa» de la cançó «Maggie’s Farm», es quedava absolutament bocabadat davant del bombardeig sistemàtic que oferia el nou disc. Al costat de la peça, del més pur estil rock, que donava títol al disc, de diferents bluesperfectament acabats amb la sincronització de l’orgue de Kooper i de les cadències espurnejants de les guitarres de Bloomfield, apareixia «Desolation Row», un viatge apocalíptic cap a la destrucció total, en forma de balada. El tema, en la línia de les revelacions de la tradició apocalíptica iniciada en els textos bíblics, és una de les constants que Dylan ha mantingut al llarg dels seus trenta anys de carrera. En diferents èpoques, en diferents estils, amb ironia o amb crueltat, Dylan es mofarà de la mort o la sacralitzarà. Mai no s’hi mostrarà indiferent. A The Freewheelin’, al costat dels al·legats antibel·licistes, de gran causticitat, com ara «Masters of War» o «Talking World War III Blues», apareix un tema «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» [Una forta pluja ha de caure], on les visions apocalíptiques són imatges de la barbàrie en un estil semblant als versos de Sant Joan. Entre els apocalíptics, Blake ens va parlar de la llibertat, de l’esclavitud, va recrear l’amor lliure a Visions de les filles d’Albió, va recórrer les regions dels morts i dels àngels; Swedenborg va viatjar en una epopeia de circumval·lació a través de les visions i a la recerca de l’ànima; Dante es va trobar al bell mig de la seva vida en una selva fosca; Strindberg va aconseguir una transfiguració literària en el pas de l’infern de la seva vida espiritual; Rilke va assistir a la mirada desemparada dels àngels caiguts, i un dels personatges de Burroughs va cridar: «Nosaltres som una colla de fastigosos vampirs podrits». Sense el reguitzell irreverent de preguntes dels primers anys, Dylan articula a «Desolation Row» [Passeig per la desolació] un recorregut de visions en forma de lletanies, invocacions monòtones on la millor imatgeria poètica aconsegueix un tractament marcadament antilíric en les descripcions que creuen la realitat i aquell passeig cruament apocalíptic: «El Doctor Merda conserva el seu món / dins d’una tassa de cuir / que tots els seus pacients asexuats / intenten fer esclatar. / La seva infermera, una perdedora local, / és l’encarregada del forat de cianur / i també de les targetes que diuen: / Tingueu pietat de la seva ànima. / Tothom toca els xiulets d’un penic. / Pots sentir-los xiular / si treus el cap suficientment lluny / al carrer de la Desolació».


  A més, un nou tema marcaria una època: «Like a Rolling Stone». Els atacs sistemàtics de la premsa folk i dels cercles més puristes ja no resultaven ni un feble rumor davant del frenètic avanç llançat des de l’artilleria de Dylan. Com han afirmat alguns crítics, amb aquest LP Dylan va posar la llosa definitiva sobre el moviment folkde Nova York i les seves contradiccions. Dylan imposava la llei dels seus temes. Les contradiccions, a partir d’ara, formaven part de les seves singulars lletres. Davant dels resultats tècnics, el mateix Dylan assegurava que mai no seria capaç de superar aquest disc: «És massa bo. Hi ha un munt de coses que, fins i tot jo, escoltaria». El seu ritme compacte i dur manté el vers curt o llarg on el cantant modula tot el seu cinisme. A «Like a Rolling Stone» fa una mena de faula del que pot significar tornar a la crua realitat després d’haver somiat truites —emprà novament un personatge femení— i a «Tombstone Blues» [Blues de la làpida] s’enfronta amb una situació quotidiana amb les seves metàfores i visions. Comença a resultar francament difícil aconseguir la identificació de les lletres amb les dels seus primers discos. Utilitzant la figura de Joan Baptista diu que dirigeix el cap vers el seu heroi, el Comandant en cap, demanant-li: «Digues, gran heroi, però amb brevetat, on hi ha algun forat on poder vomitar?».


  En aquest àlbum trobem la interiorització que fins aquest moment només s’havia endevinat en alguns temes dels seus treballs anteriors. La situació s’havia anat definint i el mateix Dylan només estava preocupat per aclarir la seva pròpia situació, trobar-se amb el seu «jo», arribar a l’espiritualitat com a necessitat vital. Les lletres han deixat de ser evidents i el seu llenguatge esdevé, amb la seva grandiositat, el protagonista. Amb els músics cerca la millor manera d’expressar aquestes sensacions, de traduir amb decisió el riu cabalós d’imaginació i de realitats dobles. La confrontació de les visions externes i internes adquireix un caire únic. La contradicció entre un romanticisme idealitzat i la cruesa del moment concret trenca el messianisme per desenvolupar un misticisme que resultarà profètic en relació amb la psicodèlia que dominarà el panorama dels anys posteriors. Els continguts, plens de dualitats semàntiques, esgranen una mena de double bind (doble llaç). Mentre dóna un missatge, els versos següents l’estan negant. El doble sentit mostra aquesta contradicció interna, que es repetirà. Dylan deixarà de ser explícit per resultar implícit. Dins de la religiositat incipient, la seva mateixa mitologia s’anirà incorporant en un codi que s’ha anat reiterant per les autocitacions i per tot un catàleg de figures del pensament que ens mostren la solidesa de la seva base poètica, una condició que sovint ha estat ignorada o menyspreada pels especialistes en la seva obra. D’aquesta connexió entre el pensament i les seves formulacions lingüístiques neix el millor de la seva obra. Exercicis hiperbòlics, personificacions i prosopopeies, suspensions, ironies, paradoxes i antítesis es van afegint al seu domini de la llengua literària, als couplings constants, a les metàfores, anàfores, metonímies, comparacions i tots els seus mecanismes expressius. Amb elegància i també amb un cert abús, el símil entre realitats disperses passa de la senzillesa iniciàtica a aquesta voluntat de forma de les cançons i els poemes inclosos en els discos posteriors a 1963. Mil exemples podrien verificar aquestes paraules. La seva relació progressiva amb el millor de la cultura americana del moment i la seva intuïció natural legitimen uns treballs cada vegada més acurats. El coneixement profund del llenguatge li serveix per aprofundir, així mateix, en el «jo». Som davant d’un gran espectacle de la ment.


  A la contracoberta de Highway 61 Revisited ens trobem amb un nou poema, molt diferent del publicat a Bringing It All Back Home. «En el tren lent el temps no interfereix», comença el text dylanià. Al llarg de la seva disquisió, barroca i distorsionant, sobresurten els noms de Nietzsche, Mozart i Bach entre tot un seguit de personatges amb intermitències fantasmagòriques. Frases inconcretes destaquen en el caos: «Hi ha dos tipus de gent, gent simple i gent normal; “Ja no puc dir més la paraula ull…”; “Bach és tan famós per la seva commoció i que ella mateixa —no Orfeu— és el poeta lògic”; Falta de vida és el Gran Enemic i sempre porta un guarda-maluc, ell és el gran guarda de la tristesa… Falta de Vida deia quan presentava tothom: vés a salvar el món». Aquest text indesxifrable conté una explicació incorporada enmig del caos: «… les cançons d’aquest disc específic no són pròpiament cançons sinó més aviat exercicis de control d’alè tonal… el tema principal —tot i el seu sense sentit— té alguna cosa a veure amb els vells estrangers (o estranys)… els vells estrangers, la jaqueta verda de Vivaldi i el sagrat tren lent». Aquest «slow train» anirà apareixent en obres posteriors de l’artista fins a convertir-se en el títol del seu LP Slow Train Coming, en plena conversió cristiana, catorze anys després. El començament d’aquesta cançó de 1979 resultarà aclaridor: «Algunes vegades em sento tan deprimit i fastiguejat / No puc evitar preguntar-me què els està succeint, als meus companys / Si deuen estar perduts o deuen estar trobats / Si deuen haver calculat el que els costarà acabar / Tots els principis terrenals que hauran d’abandonar». L’hermètic grup d’amics de Dylan al Greenwich Village del 1965, una selecció de les millors promeses de la cultura d’aquells dies, estava format per personatges tan diversos com Phil Ochs, Dave Van Ronk, Eric Andersen, Tom Paxton, Dave Cohen i Bob Neuwirth. Les relacions entre ells s’havien anat deteriorant fins a podrir-se.


  LES VISIONS DE «BLONDE ON BLONDE»


  «El més a prop que he estat mai del so que sento en el meu cervell ha estat en alguns trossos concrets de Blonde on Blonde. Un so fi, de mercuri. Or metàl·lic i brillant amb tot el que això implica. Aquest és el meu so particular. No sempre he estat capaç d’aconseguir-lo. En la majoria dels casos he estat inclinat per una combinació de guitarra, harmònica i orgull, però ara em trobo a mi mateix endinsant-me cap a un territori en què hi ha més percussió i ritmes de soul, ritmes anímics». Així s’expressava Bob Dylan dos anys després de la gravació del que ha estat considerat el seu treball més complet. Un so nou, evolucionat, que ha absorbit l’encreuament de tendències, esdevé un cim en la seva trajectòria. Continuador de la línia iniciada en l’Another Side of Bob Dylan, aquest disc doble es galvanitza en una mena de conclusió d’anys d’investigació i per a molts dylanians suposa el màxim de la seva carrera. Les lletres defineixen un estat d’ànim que ja trobàvem en els treballs anteriors, tot i que la selecció resulta encara més prodigiosa.


  Dels temes de tota aquella època, Dylan ha explicat que, anys després d’haver-los escrit, descobria que estava parlant exclusivament d’ell mateix. La introspecció esdevenia un exercici gairebé psicoanalític a la recerca de l’ànima, de la solitud, d’un estat catàrtic que desitjava un ascetisme que no aconseguia una pau interna, soscavada contínuament per les vicissituds del show-business. Tots els simbolismes, la ironia, el sarcasme, les dualitats en els aspectes formals i temàtics, donaven peu a interpretacions que trasbalsarien les ments dels seus seguidors. L’espiritualitat destil·la una necessitat mística. Profundament immergit en el descobriment de les filosofies taoistes i del zen, Dylan va adequant-se a un autodescobriment que està molt relacionat amb la seva obra. El seu esperit connecta amb l’antiintel·lectualisme i l’antiracionalisme que desprèn el zen i s’afegeix al seu rebuig dels dogmes i a la mancança de mestres i referents fins a aconseguir l’alliberament, aquell despertar i aquelles il·luminacions en forma de sàtoris que tant havien marcat Kerouac, Ginsberg, Snyder i els altres beats. A diferència d’ells, Dylan és un esperit plenament intuïtiu que aprehèn la realitat donant-li formes deformades i abstractes. Als antípodes de la lògica, el seu pensament dualista recull aquesta influència d’una manera creativa, esclatant. La seva sensibilitat, a través d’aquests discos, engendra unes visions que s’escapen taxativament de la versemblança. Tal com simplifica Scadutto, Dylan descobreix que a l’home, en el seu interior, no li manca res, l’home és tot, un cercle perfecte al qual res no es pot abstreure o afegir. L’home no pot conèixer el significat de les coses controlant les condicions externes, estructurant institucions, escrivint lleis, redactant codis morals: «Ha d’acceptar el jo intern —un objectiu diví i transcendent— com a contingut de la vida. Veritats, il·luminacions, visions, desemboquen en un Dylan distant de la realitat externa, oposat amb la seva actitud agressiva i sarcàstica a tot el que l’envolta. El Dylan profètic, messiànic o apocalíptic penetra en el misticisme, en una introspecció que mai no abandonarà. Tot i que ha manifestat reiteradament que no creu en res, Dylan utilitza eines, cerca l’harmonia interior enmig dels corrents, en la cruïlla contradictòria de la vida».


  Va anar sovint als estudis durant el període de gravació del disc: «Escrivia una cançó mentre els músics jugaven a cartes. La gravàvem. Jo tornava a escriure i ells reprenien la partida». Blonde on Blonde es va gravar en un període carregat de gires arreu del món, que l’havien extenuat i que l’estaven destruint psicològicament: «A l’època de Blonde on Blonde anava a una velocitat horrorosa». L’acompanyaven alguns dels músics que millor han sabut interpretar-lo: Wayne Moss, Charlie McCoy, Kenneth Buttrey, Hargus Robbins, Jerry Kennedy, Joe South, Bill Aikins, Henry Strzelecki i sobretot Al Kooper i Robbie Robertson, fidels companys durant anys, que sempre li havien donat suport en la seva inflexió cap al rock. Produït per Bob Johnston, que havia substituït Tom Wilson a partir de Bringing It All Back Home, aquest doble LP seria el primer que l’artista gravaria als estudis de la Columbia de la ciutat de Nashville, uns estudis desitjats per ell i pel seu mànager, Albert Grossman, des dels començaments de la seva carrera. Nashville acabaria definint la seva transició posterior al country-western. Paral·lelament, Dylan mantindria la seva col·laboració amb The Band, en uns recitals en directe dels quals tenim testimonis en un ampli ventall de gravacions pirates arreu d’Amèrica, Europa i Austràlia.


  Blonde on Blonde es va publicar al començament de l’estiu de 1966. No s’havien editat discos senzills seus fins al 1965, quan «Subterranean Homesick Blues» i «Like a Rolling Stone» es col·locaven en les grans llistes d’èxits i en els jukebox de tot EUA. Blonde on Blonde significaria la gran eclosió després d’uns treballs que havien despertat l’admiració de tothom. Ningú no podia esperar aquelles catorze magnífiques cançons. Ningú no podia creure que es podien repetir, i menys superar, els treballs globals dels àlbums anteriors. La crítica, extasiada, no ho podia creure. Dylan accionava tots els cervells dels seus seguidors amb un treball de síntesi que combinava estils i tendències tan diferents com el blues, el rock, el jazz i diferents tendències folks i countries. I a més, aquells textos, aquelles cançons eren inigualables, inexplicables, farcides de dobles sentits, de dualitats, de misteris, plenes de figures retòriques i de pensament de gran complexitat. Al costat de textos fonètics, de magnetisme i equilibri rítmic, l’autor oferia un catàleg de símils, comparacions, repeticions, al·literacions, metàfores, metonímies, hipèrboles, personificacions, ironies, antítesis i paradoxes. Els trops entre causa i efecte realçaven tota una col·lecció de temes onírics i irreals. Entre la màgia, la immaterialitat i la fantasia, Dylan contraposava imatges que irradiaven una realitat desesperada en la cruïlla del sentiment. Podem trobar exemples de patetisme desbordant. A «I Want You» [Et desitjo] escriurà: «El polític borratxo salta / En els carrers on les mares ploren / I els salvadors que estan profundament adormits / T’esperen / I jo els espero per evitar / que beguin de la meva copa trencada». A «Just Like a Woman» [Com una dona de debò], després de presentar-se amb un reflex translúcid descriu la situació emocional: «Ningú no sent dolor aquesta nit mentre estic sota la pluja». Dylan disseccionarà un personatge a la deriva: «Amb la seva confusió, la seva amfetamina i les seves perles / Ella aguanta com una dona, de debò / Fa l’amor com una dona, de debò / I pateix com una dona, de debò / Però es desfà com una noieta». «Most Likely You Go Your Way (And I’ll Go Mine)» [Probablement tu seguiràs el teu camí (i jo el meu)] representa el final de moltes coses, potser de qualsevol senyal de dependència física i emocional: «Deixaré que marxis / I jo me n’aniré l’últim. / Després el temps dirà qui va caure / Qui va quedar enrere. / Quan tu continuïs pel teu camí i jo pel meu».


  Per uns altres, Blonde on Blonde parteix d’una experiència al·lucinògena a través de l’àcid. Mariano Antolín Rato, en una de les seves apassionades visions, ens diu que el disc recull «les temptatives desesperades del seu autor per perdre del tot la seva identitat o recuperar-la d’una altra manera». En qualsevol cas, trobem un document del millor rock dels seixanta, una combinació de la música més revolucionària del moment amb un suport literari més que apreciable. Entre les nombroses interpretacions que s’han fet de les cançons del doble àlbum, n’hem triat la de Robert Shelton, crític del New York Times, descobridor —tal com hem esmentat en els capítols inicials— del jove Dylan en els cafès del Village i autor de la interessant i detallada biografia No Direction Home, on ens ofereix algunes de les claus dels principals temes del disc. Dins d’aquest repàs traçarem una breu semblança dels temes més recordats i emblemàtics.


  «Visions of Johanna» és una cançó molt significativa. S’ha dit sovint que possiblement era dedicada a Joan Baez. La mateixa cantant ha reconegut que tot i que hi ha referències a la seva persona, difícilment es pot reconèixer aquesta suposada identificació per la quantitat d’històries estranyes que hi conflueixen. Entre les càbales, cinc estrofes llargues avancen a través d’una xarxa de codis, amb una estructura clàssica que exposa una situació de trànsit, de xoc. Instrumentalment és una peça de set minuts i mig. Els acords inicials de la guitarra de Robertson i el plany de l’harmònica trenquen d’una manera molt planera el silenci i inicien la lletania. La bateria va preparant l’ambient i fa sorgir l’orgue d’Al Kooper, que insinua la seva presència de manera persistent. L’orgue manté el sentiment encantat, de persecució. Dylan utilitza la manera de cantar amb molta intenció. El seu cansament provoca un èmfasi rítmic mentre l’harmònica substitueix amb intermitències la seva veu nasal. La guitarra elèctrica penetra per sota subratllant la melodia i aconsegueix una major profunditat. Shelton ens diu que les imatges es fragmenten en trossos molt petits d’un cervell que sura corrent cap avall. No hi ha temps i no hi ha estructura que el pugui aturar. La visió sense seqüència és com una càmera que va fent voltes, en forma de tràveling, en una mena de gravació d’una consciència fracturada. L’atmosfera és tan fètida que no es pot suportar i manté la tristesa fins al vers quatre, quan ràpidament entren ritmes gelius que aclareixen una mica el sentiment. Tornem a ser entre les figures grotesques, mendicants, comtesses, dones de nit. Enmig de totes aquestes presències, les cadències dels instruments componen, amb la seva successió harmònica, la impressió del relaxament de la melodia. El punteig sincopat de la guitarra elèctrica, el fons de l’orgue, les intermitències de l’harmònica, el ritme sostingut de la bateria, aconsegueixen un diàleg entre els instruments d’una sincronització perfecta. Són l’altra cara dels efectes antilírics de la seva poesia.


  «I Want You» [Et desitjo] conté totes les significacions que pot abastar el desig. Aquest estudi va aconseguir el número vint en les llistes d’èxits. La seva manca de transcendència i la seva cadència, molt fàcil de recordar, molt curta, van convertir-la en un hit de les llistes d’èxits. Hi ha un contrabalanç a través d’unes metàfores molt ben resoltes. Shelton va sintetitzar el seu contingut dient que tenia molt de pebre. La figura del polític implica una sensació de frustració, el rebuig de la mort i la peremptòria sensació d’impotència que traspuen les lletres de Dylan: «Et vull, et puc posseir, però després no et tinc».


  «Memphis Blues Again» és un blues amb una lamentació recurrent respecte als indrets deixats enrere, una evocació sostinguda. És una cançó que aconsegueix aplegar una imaginació folla i un missatge desordenat i mordaç. Cada final de vers s’expressa amb gran contundència. Es tracta d’un blues cridaner, gemegant, allargat fins al paroxisme. El suport de la banda li atorga un lirisme inusual i molta rapidesa rítmica. A través d’aquest blues apareixen gran quantitat de personatges, com en una mena de recreació de «Desolation Row» com a avinguda principal.


  «Leopard-skin Pill-box Hat» [Barret en forma de capsa de píndoles revestit de pell de lleopard] és, segons Robert Shelton, una cançó-acudit sobre la manca de sentit dels excessos. Anthony Scadutto explica que després de llargues converses sobre els temes del Blonde on Blonde, Dylan havia descartat completament que aquest tema al·ludís persones concretes. «A la majoria de les cançons només està dient que tots hem de trencar amb la camisa de força que acaba esdevenint la societat».


  Quant a «Just Like a Woman» [Com una dona de debò], Shelton escriu que malgrat el tractament melòdic atraient de la cançó, el seu punt de vista sobre les dones va provocar controvèrsies. Marion Meade va escriure al New York Times, el març del 1971, que no hi havia un catàleg més complet de la visió sexista i blasfema de Dylan. Defineix els trets fonamentals de la dona com a apropiació indeguda dels béns materials dels homes, hipocresia, plors i histèria. El títol té un enfocament masclista, és una visió irònica de les dones. Però no és possible un Dylan misogin, hi ha alguna cosa més darrere. Bill King ha dit que aquest és el poema més perfecte de Dylan respecte al fracàs de la relació entre home i dona perquè hi ha una il·lusió creada pel mite social. Dylan pot ser implícitament criticat com un home sexista, tant com es pot atribuir a moltes dones una mateixa visió dels homes. Roberta Flack n’ha fet una versió totalment diferent, l’ha convertit en un retret apassionat i compassiu de la victimització de la dona i la fondària dels seus sentiments; i aconsegueix, a través d’aquest canvi interpretatiu, transformar el punt de vista de la cançó. Potser ella tracta de fer una cançó que respongui a l’original. Si un reexamina la paraula woman a partir de les imatges de Blood on the Tracks, s’adona del fet que la pluja, el dolor i la set són al·lusions recurrents. Posteriorment, quan ha cantat la cançó ha estat molt més gentil en la interpretació. Ha volgut fer veure que no l’havien entès bé. Una línia memorable n’ha suavitzat els detalls. Un dels seus versos, «Tenia fam i era dins del teu món», demostra que tota la seva crítica és la sensació d’un desig no assolit. Ho va sintetitzar d’una manera prou intel·ligible: «Tenia gana i tu eres la mare de la terra». A tota la gent que l’ha acusat de sexista, Shelton recomana la versió de Roberta Flack esmentada.


  «Most Likely You Go Your Way (And I’ll Go Mine)» és un bluesbrillant amb un tempo fix carregat amb un moviment i una força galopants. Estructurada de forma insistent per dalt, amb el suport del timbal de la bateria per sota, Dylan en va fer una versió molt fresca en la gira del 1974 amb The Band, que es va recollir en l’àlbum Before in the Flood. Es tracta d’un tema molt musical amb una economia de llenguatge que s’explicita amb els monosíl·labs del mateix títol.


  Sobre la cançó «Sad-Eyed Lady of the Lowlands» [Senyora d’ulls tristos de les terres baixes], Shelton afirma que Dylan li va comentar que aquesta era la millor cançó que mai havia escrit. Ocupa la darrera cara completa del disc. Incorpora la tradició folk en una peça de síntesi de la poesia moderna. En el títol hi ha ecos dels cinc versos d’una antiga balada escocesa. Utilitza Lowlands, les terres baixes d’Escòcia, la part de les ciutats. Paul Nelson també ens parla d’aquest tema com d’un retrat encantat d’una dona, la concepció d’una dona com un treball d’art, com una figura religiosa i com un objecte de majestat i esplendor eternes. Dylan s’havia casat feia poc amb Sarah. Al títol de la cançó, Lowlands podria ser un enigma, d’aquells que tant agraden a Dylan, sobre una mimetització del cognom Lownds, de Sarah. El 1969 declararia a Jann Wenner que ell mateix era el primer sorprès del contingut de la lletra: «Aquesta cançó pot constituir-se com a exemple del tipus de cançons que sempre m’ha interessat fer… Vaig començar amb uns versos molt senzills, però em vaig sentir arrossegat molt lluny, dins de la mateixa cançó. Vaig seure per escriure-la i em vaig adonar que no em podia aturar. Posteriorment em vaig oblidar del que pretenia i vaig intentar tornar als seus inicis». Gairebé deu anys després, una de les cançons de Desire, «Sara», donaria les claus definitivament del tema: «Encara puc sentir els sons / De les campanes metodistes / M’havia sotmès a la cura / I ho havia aconseguit / Quedant-me dos dies / Al Chelsea Hotel / Escrivint “Sad-Eyed Lady / Of the Lowlands” per a tu».


  Molts dylanians mai no ens cansarem de repetir que Blonde on Blonde és el seu millor disc.


  RUMB A NASHVILLE


  «La roda de darrere es va bloquejar. Vaig perdre el control de la moto i vaig anar donant-me patacades a tort i a dret. El següent que recordo és que em trobava en un indret del qual mai no havia sentit parlar —Middletown, crec— amb la cara plena de talls, dels quals em van quedar algunes cicatrius, i amb el coll ben trencat. Vaig veure passar tota la meva vida per davant». Aquest recorregut d’imatges, que es correspon amb l’estat immediatament anterior a la mort, palesa la gravetat de l’accident de moto que va estar a punt de posar fi a la vida de Bob Dylan a finals de juliol del 1966, tot i que les seqüeles físiques no van ser importants. No obstant, li va servir per planificar un retir, per apartar-se de tot el que l’importunava.


  Després de la culminació que havia representat Blonde on Blonde, desembocadura de tots aquells magnífics treballs que l’havien convertit en un dels músics que més connectava amb la sensibilitat del moment, Dylan es trobava novament en una d’aquelles cruïlles de camins que tant apareixen a les seves cançons, aquell punt mort en les autopistes de l’ànima, en la ruta de la solitud. El seu trajecte giraria aquesta vegada cap a Nashville, la ciutat del sud, capital de Tennessee i bressol del country. La nova inflexió el portaria cap a una terra idíl·lica, la tranquil·litat i l’equilibri del camp per recuperar-se. Dotze anys després va declarar en una entrevista que tot estava a punt per a un canvi, havia arribat a un cul-de-sac, un carreró sense sortida sense que ni ell mateix se n’adonés: «Què estava fent? No ho sé. Havia arribat el moment. ¿Va ser quan vaig tenir l’accident de moto? Bé, m’havia forçat al màxim i no podia continuar vivint de la mateixa manera. El fet d’haver passat per tot el que vaig passar va resultar totalment miraculós. Però, moltes vegades ets a prop d’alguna cosa i necessites allunyar-te’n una mica per veure-la. I això em va succeir en aquella època. Eren els meus moments pitjors, havia perdut la naturalitat». Tot canviaria profundament.


  El Dylan mordaç, irònic, agressiu, dels seus discos anteriors evolucionaria cap a formes musicals i temes poètics més en la línia del country-western, i s’allunyaria cap a finals dels seixanta i començaments dels setanta, del blues, del rock, d’aquella barreja anomenada folk-rock que va crear la crítica especialitzada. Si Dylan va haver de patir la incomprensió dels seus fans més puristes de l’època folk, aquest canvi sobtat aixecaria les ires d’uns seguidors encara més fanàtics i mitòmans, els del rock and roll. Enmig de l’èxit, nedant a contracorrent i adaptant-se als estils donant-los el seu vernís peculiar, sorgirien àlbums importants dins de la seva discografia, com ara John Wesley Harding, Nashville Skyline o Self Portrait. No s’ha d’obviar, però, el camí paral·lel fet en les gires i en les actuacions en directe pel Dylan del rock, que repassarem en el capítol dedicat a The Band. Dylan comentaria que sempre havia intentat ser diferent en cada treball i que havia fet servir l’electricitat per embolicar-ho tot amb ella: «Probablement encara no estava prou preparat per fer-ho amb senzillesa. Resulta molt més complex utilitzar una guitarra elèctrica perquè et trobes a dos o tres metres del so i has de preocupar-te per coses que no et preocupen quan tens el so enganxat al cos. En tot cas la cançó és el més important, mai el so. Només considero les cançons musicalment. Només les considero com a temes per cantar. Escric les cançons perquè necessito alguna cosa per cantar. Aquesta és la gran diferència entre la paraula escrita i la cançó. La cançó desapareix en l’aire, el paper queda. Tenen poca cosa en comú. Un gran poeta com ara Wallance Stevens no equival necessàriament a un bon cantant. Però una bona cantant com ara Billie Holiday sempre és una bona poeta».


  La gira del 1966 havia extenuat Dylan. Les pressions cada vegada eren més fortes i l’èxit del Blonde on Blonde coincidia amb el final del contracte amb la Columbia. El seu mànager, Albert Grossman, havia negociat amb altres discogràfiques i havia aconseguit un principi d’acord amb la MGM. Els problemes d’una gestió deficient per part dels primers productors havien provocat el malestar. Les diferències en els percentatges havien ocasionat nombrosos litigis entre l’artista i la discogràfica. Però la MGM va adduir durant les negociacions l’escassa repercussió de Dylan a Europa durant la seva última gira i altres problemes derivats dels rumors, com ara la relació amb les drogues. Dins d’aquestes disjuntives que havien de condicionar el seu futur immediat, Dylan s’estavellava amb la seva Triumph 500 prop de casa seva, a Woodstock. Amb el coll lesionat, commoció cerebral i ferides i talls superficials al cap i a la cara, Dylan va aterrar aquell 30 de juliol fatídic a l’hospital de Middletown. Una amnèsia i una paràlisi temporal el van retenir al llit de l’hospital durant més d’un mes. Més enllà dels diagnòstics i de la rumorologia que van filtrar els mitjans de comunicació nord-americans —els uns van donar-lo per mort, els altres van crear tota mena d’històries—, Dylan va veure clar, en pocs dies, en què s’havia convertit la seva existència. El jove i contestatari músic dels primers anys havia esdevingut una d’aquelles estrelles del show-business tan odiades i els seus somnis llibertaris s’anaven transformant en contractes i problemes burocràtics. L’accident de Woodstock li va servir per reflexionar. El 1969 declarava a Jann Wenner, de la revista Rolling Stone, que fins un any després de l’accident no es va adonar de la dimensió que havia tingut: «Em pensava que aconseguiria aixecar-me i tornar a fer el que havia fet fins aleshores… però no vaig poder tornar a fer-ho. Allò em va limitar. És difícil parlar del canvi perquè és un tipus de canvi que no crec que pugui expressar-se en paraules». La prostració va ser la traducció de tots aquests esdeveniments.


  Durant mesos no se’n va saber res. El mutisme absolut del cantant i els eufemismes dels seus representants van obrir infinitat d’incògnites sobre la salut de l’artista. La saturació mental, però, era més greu que les ferides físiques. Dylan es va acostar tant a la mort que aquesta experiència marcaria la seva evolució. La recuperació va ser molt lenta. Les greus fractures s’afegien a la precària salut de l’artista. La debilitat era total. Tal com recorda Anthony Scadutto, un dels grans temors de Dylan es produïa pel destí tràgic que havien patit alguns dels seus companys íntims. Richard Farina havia mort un any abans en un accident de moto, Paul Clayton s’havia llançat per una finestra durant un viatge d’àcid i Peter La Farge s’havia suïcidat. El cementiri del rock faria més víctimes entre els seus grans amics. Phil Ochs es penjaria d’una corda el 1976; a Mike Bloomfield el trobarien dins del seu cotxe, mort per sobredosi, el 1981, i el pianista de The Band, Richard Manuel, se suïcidaria el 1986. La generació del trencament va ser des dels primers anys una tomba sense fons per als seus fills predilectes. La revolució els devorava igual que el sistema els intentava assimilar.


  Dylan ha sintetitzat diverses vegades el seu estat espiritual i anímic d’aquell temps. A Scadutto li va comentar com havia descrit molt bé totes les pressions que havia sofert el 1966: «Les pressions havien arribat a ser increïbles. No pots arribar a imaginar-ho fins que no les pateixes». El 1974 va manifestar: «El moment més crític es va produir a Woodstock. Poc després de l’accident. Estava assegut una nit a la claror de la lluna plena, mirant els boscos deserts; aleshores em vaig dir que havia de canviar. Hi havia moltes qüestions de les quals preocupar-se i que no vull ni recordar. Era massa i finalment la corda es va trencar». Enmig del silenci, el maig del 1967, va convidar un periodista folk del New York Dayly News, que l’havia entrevistat anys abans, a la seva casa de Woodstock. Dylan li va comentar que havia passat aquells mesos veient alguns amics íntims que havia mig abandonat, llegint i capbussant-se en llibres importants dels quals no havia ni sentit a parlar: «Pensar on sóc ara i cap on vaig, i si m’he embolicat massa, el que sé i el que estic oferint i el que estic agafant. I, sobretot, el que he estat fent és treballar per millorar i perfeccionar la meva música, que és el més important de la meva vida. Tot el que haig de dir és que tinc algunes coses per liquidar».


  Les respostes a ell mateix agafarien novament forma de disc. Quinze mesos després de l’accident, l’octubre del 1967, recuperat físicament i psíquicament, amb alguns concerts amb The Band entremig i amb aquelles misterioses cintes del soterrani, Dylan viatjava cap a Nashville amb una col·lecció de cançons noves i només tres músics: el guitarrista Pete Drake, que tocaria exclusivament en dues peces, el bateria Kenny Buttrey i el baixista Charlie McCoy. Els dos últims ja l’havien acompanyat durant la gravació de Blonde on Blonde —McCoy també havia col·laborat amb Dylan des de l’època del Highway 61 Revisited. Havia triat aquells músics perquè havia sentit el so que havien aconseguit amb Gordon Lightfoot, però segons les seves declaracions, mai no van assolir-lo amb ell, malgrat els intents. Si amb el so va tenir problemes, ell mateix assegurava que tampoc no havia pogut fer-se amb l’ofici de baladista, on el ritme ho domina tot.


  El 1967 Bob Dylan va viatjar a Formentera, cansat de tota la pressió mediàtica. Alguns dels indrets per on va passar, com la Fonda Pepe a Sant Ferran o la Cantina Mari Jesús, un xiringuito de la platja de Migjorn, han deixat testimoni d’aquesta visita, que sovint ha estat idealitzada. Dylan va ser un dels primers nord-americans a trepitjar l’illa. Es diu que va visitar la Casa dels Llibres, una biblioteca dins un local poliglot impulsada per Robert Lewis Baldon. Hi ha qui afirma que «All Along the Watchtower» es va gestar a Formentera.


  Precisament, el 1967 va ser un dels anys més importants de la història de la música rock. L’any posterior a Blonde on Blonde apareixien quatre àlbums fonamentals que marcarien la incipient psicodèlia. Es tractava de Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de The Beatles, Surrealistic Pillow, de Jefferson Airplane, i The Doors, primer àlbum del conjunt liderat pel mític Jim Morrison. Al mateix temps, els Stones editaven Their Satanic Majesties Request i s’assistia a l’eclosió de grups i solistes de la categoria de Soft Machine, Pink Floyd, Frank Zappa, Procol Harum, John Mayall, Cream, Ten Years After, Grateful Dead, Jimi Hendrix i centenars de formacions musicals arreu del món. Són els difícils temps de les ofensives més violentes del conflicte d’Indoxina i de la terrorífica Guerra dels Sis Dies. Es produeixen altres fenòmens com ara el black power, que comença a imposar la violència contra la discriminació racial als Estats Units, o la marxa de quatre-cents mil hippies cap a San Francisco. Aquesta estètica concentrarà totes les energies i els moviments juvenils en una nova forma de vida, d’entendre el món amb els models de les filosofies orientals, el culte al cos, l’amor lliure, la igualtat, les drogues i la vida comunitària. La premsa marginal vehicularà els joves i conformarà els circuits subterranis, undergrounds, durant molts anys. Emissores de ràdio i publicacions de tota mena introduiran les seves tendències fins als vuitanta, quan tot començarà a llanguir. La psicodèlia resulta imprescindible. Zappa, Hendrix i els altres gurus són els cronistes dels grans canvis, però, on és el profeta?


  Després de diferents intents en diverses sessions, durant dos dies d’octubre del 1967, gravava John Wesley Harding, un LP que no era precisament el que esperaven els seus fans. Novament, la decepció acompanyava els seguidors de Dylan. Acústic, líric, pacífic, amb cançons de reminiscències tradicionals entre el country i el western, la mateixa balada que obria l’àlbum i que li donava títol era una història tradicional americana de l’època dels pioners. Una mena d’evocació dels justiciers solitaris. Res a veure amb la canya elèctrica ni la ironia càustica que havien caracteritzat els seus treballs anteriors. El text de la contracoberta ens retornava als enigmàtics de Bringing It All Back Home i Highway 61 Revisited. Més críptic que mai, Dylan aprofita La bona ànima de Sezuan, del dramaturg i poeta alemany Bertolt Brecht, per introduir un text ple de reminiscències redempcionistes, religioses, bíbliques: «Hi havia tres reis i tots tres eren ben peculiars. El primer tenia el nas trencat, el segon el braç trencat i el tercer estava arruïnat. “Fe és la clau!”, va dir el primer rei. “No, l’escuma és la clau!”, va dir el segon. “Us equivoqueu tots dos”, va dir el tercer, “la clau és Frank”. I Frank era en una casa, amb la seva dona divertint-se amb un altre home a la part del darrere». De les converses entre tots aquests extravagants personatges sorgeixen frases tan inconnexes com aquestes: «Mai a la vida havia vist un grup tan heterogeni. No demanen res i no reben res» o «No volem arribar gaire lluny, només prou per poder dir que hi hem estat».


  Una col·lecció de balades i algun blues dispers eren la base de John Wesley Harding. Després de l’edició del disc, Dylan va ser taxatiu: «No he aconseguit fer-me amb l’ofici de baladista. Un cantant de balades es pot asseure i escriure tres balades en una hora i mitja. Has de pensar en aquest àlbum després d’haver-lo escoltat. Això és el que vol més temps. En el cas d’una balada tu no has de posar-te a reflexionar necessàriament sobre el que vol dir. Es presenta totalment desenvolupada». En les melodies de John Wesley Harding manca aquest sentit tradicional del temps. Com en el tercer vers de «The Wicked Messenger», amb el qual s’obre, immediatament el ritme del temps fa un salt i la cançó s’estira. Un se n’adona quan sent la peça, però és possible que t’hi hagis d’adaptar. Però no sentim res més del que hi ha; tot el que va imaginar és allà realment. El mateix es pot dir d’«All Along the Watchtower», que va obrint un camí lleugerament diferent, d’una manera estranya, ja que en aquest cas tenim el cicle dels esdeveniments funcionant a la inversa. «All Along the Watchtower» [Al llarg de la torre de vigilància] esdevindrà una de les millors peces de tota la seva obra. Segurament és una de les cançons que més comentaris i interpretacions ha suscitat. Sensual, desesperada, demostra que Dylan té encara moltes coses a dir. Justifica l’àlbum líric i tranquil que havia aconseguit: «Hi ha d’haver una manera de sortir d’aquí, va dir el bufó al lladre. / Hi ha massa confusió per tranquil·litzar-me. / Els homes de negocis beuen el meu vi, els llauradors treballen la meva terra. / Cap d’ells no sap tot el que això val. / No hi ha raons per excitar-se, va dir amb amabilitat el lladre, / hi ha molta gent aquí que es pensa que la vida no és res més que una broma. / Però tu i jo ja hem passat per tot, i aquest no és el nostre destí. / Així, és millor que no diguem falsedats perquè s’està fent tard. / Al llarg de la torre de vigilància, els prínceps controlaven el paisatge, / mentre les dones i els criats anaven i venien descalços. / En la llunyania, un gat salvatge grunyia, / dos genets s’acostaven, el vent va començar l’udol».


  Com diu Anthony Scadutto, John Wesley Harding està impregnat de fe en Déu, en el descobriment d’ell mateix i de compassió. La paràbola que havia aparegut amb intermitències sovinteja en molts dels temes de l’àlbum. Íntim i sincer, el disc és un exercici d’introspecció: «Abans d’escriure John Wesley Harding vaig descobrir coses sobre totes aquelles primeres cançons que havia escrit. Vaig descobrir que quan utilitzava paraules com ara “ell”, “ells” o “allò” i parlava sobre altra gent, en realitat només parlava de mi mateix. Vaig començar John Wesley Harding amb aquest coneixement». Crist, els profetes, els dimonis i, fins i tot, un Sant Agustí desesperat rondant per territoris onírics i canviants són els personatges d’aquest Dylan country, preclar, religiós, redemptor, que viu al marge de l’esclat psicodèlic, del qual va ser profeta. Simbòlic i evanescent, Dylan es mantenia apartat de tot el que estava succeint. Al cap i a la fi, John Wesley Harding és un LP que posa un èmfasi especial en les lletres de les cançons.


  Des del seu refugi de Woodstock, Dylan assisteix impertèrrit a les duríssimes crítiques de la premsa especialitzada i no renova el contracte amb el seu inseparable mànager Albert Grossman. Continua fent recitals amb The Band, participa amb els seus vells companys de l’època folk en el concert d’homenatge a Woody Guthrie. Entre 1966 i 1968 té amb Sarah els seus primers quatre fills i es prepara per entrar en el més pur estil country de la mà de Johnny Cash. Entre finals de 1968 i començaments de 1969 es desplaça regularment a la capital de Tennessee per gravar, en els famosos estudis de la Columbia, Nashville Skyline. Allà es troba amb Cash, vell amic que sempre li havia donat suport, des dels seus inicis com a folksinger. Algunes anècdotes poden mostrar el grau de confiança entre els dos artistes. Cash havia dit insistentment als productors, des dels primers discos de Dylan, que l’havien de dur als estudis de gravació de Nashville, i va escriure elogiosament sobre ell durant el seu període d’electrificació. L’actor de pel·lícules com El gran duel i gran veu de la música country va regalar una guitarra al jove Dylan quan aquest voltava pels cabarets de Nova York, a començaments dels seixanta. Enmig del cor del sud, Dylan es defineix d’una manera rotunda pel country i torna al so que havia abandonat en el seu treball anterior.


  A la contracoberta del disc, Cash escriu una continguda lloança del cantant de Minnesota que acaba amb un explícit: «Aquí hi ha un gran poeta i moltes coses més…». Juntament amb Johnny Cash, Dylan canta la primera cançó del disc, la inoblidable «Girl of the North Country», que havia aparegut inicialment a The Freewheelin’. Entre totes aquelles cançons, una destacava poderosament: «Lay, Lady, Lay» [Jeu, dona, jeu]. El mateix Dylan ha comentat diverses vegades que l’havia escrit per encàrrec dels realitzadors de la pel·lícula Cowboy de mitjanit, però que la va presentar massa tard. Tema de múltiples significacions, que ja havia cantat en directe diverses vegades, la cançó estableix una estranya relació entre tres personatges dins d’una habitació. L’enigma que implica el descobriment del tercer pot obrir tota mena de conjectures. Qualsevol sil·logisme xoca contra l’entrellat metafòric del Dylan més punyent.


  Nashville Skyline representa un canvi i alhora un retorn. El canvi d’estil es contraposa al retorn als orígens, al record de la seva primera companya de Hibbing en la recuperació del primer tema «Girl of the North Country», a la tornada de la terra, les muntanyes, el blau del cel, la pau. Som més lluny que mai de les ciutats, som als antípodes de Nova York. Les guitarres elèctriques són banjos i tot el rock s’ha transformat en country, una de les formes, juntament amb el blues i el gòspel, que van originar el rock and rolld’Elvis i companyia. Cash ho defineix a la perfecció en el text que il·lustra el disc: «Són com un brollador, com troncs d’herba fresca i humida, com estrelles, com muntanyes».


  Fins i tot, la veu de Dylan es transforma. La nasalitat i la manera sincopada de cantar deixa pas a una veu neta, profunda, amb ressons. Ell hi va treure importància, en l’entrevista que va concedir a Jann Venner, de Rolling Stone, afirmant que aconseguí aquella veu en deixar de fumar: «Va canviar tan radicalment que no m’ho podia creure. T’ho dic seriosament [rialles], si deixes de fumar cigarretes seràs capaç de cantar com el mateix Caruso».


  Dylan va haver de suportar les grolleries més insultants dels crítics que abans l’havien lloat. Uns atacaven la seva reconversió a l’estil que exemplificava la vida dels americans més reaccionaris i conservadors dels Estats Units, uns altres qüestionaven que Dylan s’hagués aliat amb el tipus de música d’un sud que intentava desesperadament mantenir els costums i els valors tradicionals d’una Amèrica més ferma, més ximple, més vella, una Amèrica segura de Déu, del país, de la bandera i de la supremacia blanca. El mateix Scadutto es mostrava refractari als canvis dylanians. La seva generació, enmig de l’apogeu que tant havien pronosticat, el veia fugir del moviment contestatari quan aquest havia fet eclosió. Uns afirmaven que aquest disc era gasòfia, uns altres que Dylan era primer un home de negocis i després exercia de profeta, uns altres creien que es convertiria en un nou cabdill dels blancs després d’haver defensat els negres. Dylan, però, va tornar a ser rotund: «No hi ha en l’àlbum cap intent d’arribar a ningú més que a mi mateix». Les veritats senzilles del country deixaven de banda el protagonisme de la protesta, dels textos onírics i surrealistes. Sobre els temes que componien el disc, Dylan va manifestar a Nova York a finals del 1969 que eren del tipus de cançons que sempre havia desitjat escriure quan tingués prou llibertat per fer-ho: «Aquestes cançons reflecteixen millor el meu interior que les cançons del passat. Són més a prop de la meva base que, per exemple, les de John Wesley Harding. En aquest àlbum sentia que tothom esperava que intentés ser un bon poeta, així que vaig intentar-ho. Però en aquest nou disc qualsevol petita línia significa moltes més coses que la majoria de les cançons de qualsevol dels àlbums anteriors. Jo admiro profundament l’esperit de la música. Té un bon esperit. És el mateix que una bona porta, una bona casa, un bon cotxe, una bona carretera, una bona noia. Em sento, fins i tot, amb moltes ganes d’escriure’n un munt més».


  Mesos després de l’aparició de Nashville Skyline, a l’estiu del 1969, Dylan abandona el seu refugi de Woodstock i torna al Greenwich Village, a pocs metres de tots els locals on va començar, al cor del Nova York que el va veure néixer musicalment. Allà va néixer el seu cinquè fill.


  Aquest retorn a la metròpoli coincideix amb la seva primera aparició pública després de l’accident i dels discos derivats de la seva evolució country. Anteriorment havia realitzat alguna col·laboració televisiva i havia participat esporàdicament en algun concert de The Band. La tornada es produiria en un escenari que es convertiria en un dels llocs emblemàtics de la cultura pop: l’illa de Wight. Situada al sud de la Gran Bretanya, al canal de la Mànega, a pocs quilòmetres de la costa, prop de Southampton i Portsmouth, Wight va centrar l’atenció de totes les comunitats contestatàries d’arreu del món. Tal com va assenyalar Jesús Ordovás, tots els prínceps i totes les princeses de la cançó, del cinema, de les arts plàstiques i dels moviments religiosos orientalistes van noliejar barcos amb destí a l’illa: «La plaça de Dam, d’Amsterdam, Trafalgar Square, de Londres, i el Pont Neuf, de París, van quedar buits. Tots els servents descalços d’arreu del planeta van iniciar la peregrinació. La fràgil relació de Dylan amb el públic i els mitjans anglesos va tornar a quedar palesa. Va defugir amb excuses totes les preguntes: “He vingut a l’illa a veure la casa de Lord Tennyson. Mai no he estat un cantant colèric, només sóc un ballarí que toca la guitarra”». Més de dues-centes mil persones es concentren al voltant de l’esplanada on més de vint grups interpretaran les seves cançons. Amb el mal record de Newport i tres hores tard, Dylan s’incorporà a The Band i comencen a sorgir d’un cantant no gaire inspirat les melodies que l’acompanyen sempre. «Lay, Lady, Lay», «Mr. Tambourine Man», «Like a Rolling Stone», «Maggie’s Farm» van apareixent amb força davant d’un públic entusiasta que ho devora tot.


  Dylan s’allunyava cada vegada més dels moviments que d’alguna manera havia provocat. El punt de contacte s’havia trencat i les vibracions que irradiava s’anaven distanciant progressivament de la massificació en què s’estaven convertint la contracultura, l’underground, els hippies i tota la parafernàlia de flors i violes psicodèliques de l’època. Amb el coll trencat, Dylan s’havia distanciat de l’LSD i dels seus efectes. Els seus seguidors continuarien el seu camí de desolació amb l’edició i la comercialització, el juny del 1970, del doble àlbum Self Portrait [Autoretrat]. Tots els rumors eren una realitat. Antigues cançons country, temes populars, cançons de Null, Gordon Lightfoot, Gilbert Becaud, Paul Clayton, Hart & Rodgers, Fryant & Bryant i, fins i tot, una versió de «The Boxer», de Paul Simon, s’alternaven amb noves cançons country o amb temes del seu repertori habitual com ara «Like a Rolling Stone» o «She Belongs to Me», transformades, és clar, en versió acústica. També va incorporar dos èxits de Samy Davis Jr., «Spanish Is the Loving Tongue» i «Mr. Bojangles» —gran versió també de Neil Diamond—, que sortirien, finalment, en el disc que va muntar CBS per despit quan Dylan va saltar temporalment a Asylum Records. Uns demanaven el boicot al Dylan tou i ranci, uns altres asseguraven que pretenia esclafar la contracultura. D’aquestes visions coincidents caldria recordar la de Scadutto: «Self Portrait es componia principalment de cançons d’altres i d’alguns exemples de música typical american, dins d’un estil que semblava un Mantovani suficientment insípid com per poder col·locar-se en els ascensors i en les botigues de cotilles». Alguns dels crítics de rock més importants del moment, per exemple Greil Marcus o Ralph Gleason, de la revista Rolling Stone, es van expressar amb contundència. Un d’aquells articles començava preguntant-se: «Què és la merda?»; i continuava establint comparacions entre el Dylan que havia estat el Rimbaud poeta i el Dylan del 1970, que s’havia convertit en el Rimbaud mercader d’Abissínia. Marcus es menjaria la seva pregunta quan va aparèixer Another Self Portrait, la número deu de The Bootleg Series el 2013. Marcus va entonar el mea culpa, va escriure un text introductori per a la nova recopilació, on va sintetitzar que el disc era «senzillament fantàstic».


  Dogmàtica i ingènua, l’opinió pública de l’època demostrava la seva situació traumàtica en perdre el seu líder, un cabdill que Bob Dylan mai no va voler ser. Com hem esmentat en els primers capítols, Dylan s’havia cansat de repetir que no volia que ningú busqués les seves respostes en ell. Al conformisme i a l’estabilitat que marquen aquesta època, que arriba fins a Planet Waves, podem fer-hi algunes matisacions. Tant a John Wesley Harding com a Nashville Skyline o a Self Portrait, com després a New Morning, un cert cofoisme donava forma a allò que la crítica anomenava cançonetes banals. Dylan definia els temes del seu doble àlbum Self Portrait com un conjunt de cançons que feia temps que havien sortit de la seva vida i que va voler aplegar. El juny del 1970, Dylan editava un disc que apareixia amb un estrany dibuix abstracte, un autoretrat extravagant i de colors cridaners. «Suplici, injuriós, alienant»: la crítica contestava l’evolució del compositor d’una manera exagerada. Un altre dels aspectes que no van agradar va ser la portada, un autoretrat de Dylan, que havia iniciat la seva afició per la pintura el 1968 a Woodstock després de conèixer el seu veí pintor, que li va ensenyar com utilitzar l’oli. No va ser flor d’un dia perquè Dylan ha fet nombroses exposicions, sempre amb aquest estil lleugerament inspirat per Chagall i els cubistes. Una altra de les portades cèlebres pintades per Dylan va ser la del primer disc dels The Band, Music from Big Pink, on retratava la casa dels canadencs també a Woodstock.


  Cinc mesos després del polèmic doble àlbum recopilatori de vells temes i de cançons tradicionals apareixia un nou treball, en la línia dels anteriors, New Morning. El disc va provocar disparitat d’opinions, però alguns dels comentaristes musicals van assegurar que s’havia recuperat novament Dylan. Ben acabat, amb cançons molt interessants —també les havíem trobat als treballs anteriors—, es troba amb la paradoxa del mite del seu autor. «L’únic problema d’aquest disc és que és de Bob Dylan. És un àlbum per a fans hardcore de Dylan», escrivia Alfred G. Aronowitz, del New York Post, al cap d’uns dies de la sortida de New Morning. Gleason, fundador de la revista Rolling Stone i un dels millors especialistes en l’obra de Dylan —el va anomenar el poeta de jukebox—, iniciava el seu article afirmant que s’havia recuperat Dylan. Com sempre, Anthony Scadutto anava més enllà: «New Morning és eficaç, tant perquè constitueix un entreteniment deliciós —una sèrie de cançons admirablement escrites— com per l’obertura, novament, dels paisatges de les visions de Dylan a la recerca de la salvació, a l’espectacle de la seva filosofia (ell mai no acceptaria anomenar-la així). L’àlbum és una mena de carta del Dylan més madur al seu pare, explicant-se ell mateix, explicant on ha estat i el que ha sentit i el que ha pensat… i el que ha patit; i explicant que ha trobat una mica de pau. Gran part del disc és un cant d’amor a la vida. Una autobiografia, aquest és el sentit que es desprèn del conjunt, el que l’integra i l’harmonitza…». D’aquests retalls autobiogràfics, les cançons en són plenes. Nombrosos temes estan dedicats a la seva dona, Sara, uns altres esmenten els paratges bíblics que Dylan ha visitat tant. Extraordinàriament fresques i sensuals, les cançons ens conviden a Déu, al misticisme, a l’amor, a tot allò que l’ha caracteritzat.


  L’intimisme brolla de tots els temes. Els referents bíblics s’alternen amb els literaris. «A The Man in Me», Dylan esmenta T. S. Eliot. És un dels nombrosos esclats ascètics de l’àlbum. Metafísic i aprofitant el grau d’interiorització de les lletres, la música —encara amb l’habitual so country— actua d’una manera sincronitzada amb la rima i l’efecte fonètic dels monosíl·labs i dels versos curts. Epigramàtic i entre l’aforisme i la pregària, els temes ens presenten la cosmogonia de Dylan en diferents dimensions. Tot està perfecte. L’orgue d’Al Kooper acompanya d’una manera fidel la veu clara i transparent del cantant. La foto de la contracoberta recull, així mateix, el testimoni de l’harmonia del disc. Es tracta d’una fotografia del 1961. Dylan apareix amb Victoria Spivey, una de les seves mestres, durant una de les primeres sessions a les quals va assistir el compositor. Fins i tot en els detalls, tot resulta com una mena d’homenatge als bons records del passat i a la vida. Tot esdevé com el fragment inicial de «Winterlude», una de les peces imprescindibles del treball: «Aquesta nit no hi haurà disputes, / tot anirà bé. / L’àngel que tinc al costat em descobreix / que l’amor té una raó per brillar». Commovedor, oi?


  L’època d’evocacions de la música tradicional americana es clourà amb l’edició, el 1973, de l’àlbum Dylan, un intent desesperat de la Columbia per mantenir discos del cantant en el mercat després del seu fitxatge per la companyia discogràfica Asylum Records. Cançons anodines, extretes de les sessions de gravació dels LP que hem comentat en aquest capítol, van aconseguir una barreja grotesca. Una mena de combinació entre l’Elvis més tou i hawaià i les ranxeres country. El mateix Dylan es va encarregar d’explicar-ho: «Mai no haurien d’haver estat utilitzades. Crec que va quedar ben clar. No eren més que temes que havia utilitzat per entrenar-me durant les sessions de gravació. I, francament, mai no hauria pensat que poguessin ser tan dolentes».


  El període de la música country finalitzaria amb l’edició de l’àlbum Pat Garrett & Billy The Kid. La pel·lícula de Sam Peckinpah, protagonitzada per Kris Kristofferson i James Coburn, va tenir un personatge ben peculiar en el seu cast. Bob Dylan va interpretar el paper d’Alias, un personatge fantasmagòric i taciturn que destacava per la seva lectura sincopada de la literatura de les llaunes de conserva mentre el xèrif Garrett anava eliminant alguns dels bandolers que havia trobat a la cantina. Aquest petit paper en un dels films més recordats del realitzador de Wild Bunch [Grup salvatge] va obrir el món del cinema professional a un Dylan que sempre ho havia desitjat. Les seves pel·lícules posteriors demostrarien que el seu talent com a compositor i intèrpret musical no es corresponien amb els seus dots com a actor. La banda sonora de la pel·lícula va ser encarregada al mateix Dylan, que compondria un conjunt d’interessants temes instrumentals amb algunes cançons. Entre elles, una es convertiria en un dels temes predilectes del cantant, i, per a molts, en la seva composició més rellevant. Amb la participació de Terry Paul, Roger McGuinn i Jim Keltner entre altres, Dylan gravaria «Knockin’ on Heaven’s Door». Algú començava a picar a les portes del cel. El western crepuscular de Peckinpah trobaria en la veu de Dylan el complement perfecte, una història de mort i desesperació. Després del període irregular del començament dels setanta, el cantant sorprenia tothom amb un tema que difícilment no emociona. Era la música perfecta per entrar al cel.


  THE BAND


  «No sabíem on anàvem, què volíem ni el que fèiem». Robbie Robertson, Rick Danko i Richard Manuel contestaven una de les preguntes de Martin Scorsese a The Last Waltz, film que posaria fi a un dels grups més llegendaris de la música pop. Parlaven dels seus començaments, quan tots ells eren uns adolescents ebris de la vida i de rock and roll. D’una de les seves primeres actuacions, disset anys abans, Robertson explicava: «Però encara ens semblava una bona idea. Vam anar a aquell lloc, a Fort Worth, a Texas. El local estava destruït, el sostre havia caigut. Els habitants del poble li deien “El cel obert”. Vam començar a muntar-ho tot. Era molt gran, amb una barra al fons i una pista de ball. La primera nit vam entrar-hi a tocar. Hi entrem i només hi havia tres persones: una ballarina manca i dos cambrers borratxos. Llavors no sé qui va llançar gas lacrimogen i es van començar a barallar». Així anava la cosa.


  Alguns dels components de The Byrds han presumit d’haver introduït Dylan en el rock and roll o en el rock and blues. Aquest canvi, que va tenir tantes repercussions, s’inscriu —tal com hem comentat en un dels capítols anteriors— en una de les grans mutacions de la seva carrera. Dylan és, en aquesta època, un dels gurus del moviment que generaria la psicodèlia i el «hippisme», un dels profetes de la contracultura. Si Sarah l’indueix a la filosofia zen i a una nova manera de veure el món, els poetes beats —especialment Allen Ginsberg— el fan connectar amb una nova manera de comprendre’l. Convertit en una estrella, aquell noi que havia volgut ser tan gran com Elvis s’havia autodestruït en una cerimònia de violència i d’egocentrisme. Aquestes noves influències el condicionen i li donen una nova perspectiva de les relacions humanes. També el condueixen cap a l’única opció possible: la interiorització i l’inici del misticisme, que serà una de les constants de la seva carrera com a compositor i intèrpret. La crueltat i l’egoisme del seu entorn el transformen profundament.


  Enmig d’aquesta reconversió, l’aparició del grup The Band comporta —com va dir Robert Shelton— un nou model de treball basat en l’amistat, l’afecte i l’ensenyament mutu. Molts dels qui els van veure treballar recorden al imatge de Robbie Robertson traient acords de les seves guitarres, al costat de Dylan, mentre aquest escrivia algunes de les seves cançons. Scadutto va recollir el comentari d’una actriu que els havia vist component en la intimitat: «Resultava sorprenent veure’ls treballar en una cançó. Dylan tenia tota la poesia en qüestió dins del cap i deia a Robbie coses com ara que volia el so que fes imaginar-se un home d’estil isabelí, amb garroteres i una gran banya de pastor, que està pujant una muntanya mentre el sol està sortint darrere d’ell. Robbie començava a tocar i sortia una mena de ritme que de mica en mica donava forma a la música. Feien això durant hores i hores. Dylan pintava una escena i tothom buscava el so del seu instrument corresponent per a aquella escena. Un dels músics, qualsevol d’ells, escrivia la música que havia sorgit».


  Després de les dificultats per trobar un equip estable, Dylan va prendre consciència de la necessitat d’aconseguir un so propi i un ritme adequat que reflectís un estil personal. Allà tenia músics de gran categoria i molt sol·licitats, Kooper, Bloomfield, Gregg i d’altres, però l’estabilitat, davant de la infinitat de gires i concerts, resultava indispensable. La unió es convertiria en una de les simbiosis més fructíferes i brillants de la història de la música pop, amb aquell so que Diego A. Manrique va sintetitzar dient que tocaven amb una estranya intensitat, sense ornaments, com un puny tancat, colpejant sempre amb la força justa.


  El grup havia nascut el 1959. Quatre canadencs (Robbie Robertson, Richard Manuel, Rick Danko i Garth Hudson) i un dur i incisiu bateria d’Arkansas (Levon Helm) eren un dels grups amb un so, un ritme i un tractament de les cançons més punyents del moment. La seva música emanava de l’encreuament de corrents musicals que havien nascut en les terres americanes. El so del sud, les estacions de Nashville d’una banda i les combinacions entre el rhythm and blues, el folk i el rock els havien trasbalsat. Eren conscients, després d’impregnar-se de la música tradicional que irradiaven les ones de totes les emissores dels Estats Units, que el seu so només podria combregar amb una complementarietat d’estils. Els cinc havien començat a tocar molt joves en formacions amb noms tan extravagants com The Jungle Bush Beaters [Els paios que tocaven el timbal] abans de ser absorbits, al final dels anys cinquanta, pel grup dels mítics Ronnie Hawkins, Jimmy Ray Paulman i Will Pop Jones.


  Un d’aquests músics, el guitarrista Paulman, aconseguia actuacions a Ontario amb solistes de renom com ara Colonel Harold Kudlets (es podria traduir com el Coronel Harold, el de les petites abraçades). Amb Paulman i Hawkins comencen a creuar la frontera entre els EUA i el Canadà amb assiduïtat. Ronnie Hawkins bateja el grup amb el nom de The Hawks [Els Falcons]. Actuen sovint en petites ciutats de les zones de Quebec, Detroit, Cleveland, Buffalo fins a arribar a Arkansas, Missouri, Oklahoma i Texas. A través de clubs i cabarets dels indrets més insospitats, molts periodistes comencen a parlar del so més lluent i ràpid que havien sentit fins aleshores. El 1959 s’instal·len a la ciutat de Toronto, on conflueixen diversos grups que creen un moviment musical local de gran interès. The Hawks són allà. Encara menors d’edat, es van incorporant progressivament a la banda que acompanyava Hawkins. Levon Helm va ser el primer, durant 1959. Robbie Robertson entra al grup el 1960, amb quinze anys, i amb una experiència que l’havia portat a formar diferents grups amb noms tan estrambòtics com Robbie and The Robots, Thumper and The Trambones, Little Caesar and The Consuls. Rick Danko provenia de grups que tocaven amb acordió. Havia començat a tocar en circuits comercials als dotze anys. Danko va quedar-se bocabadat la primera vegada que va veure actuar el grup de Ronnie, Robbie i Levon, el 1960. Els udols i el ball de Sant Vito amb les cames obertes de Hawkins i el so demolidor del seu grup van fer impacte en el jove músic. La primera nit va sortir a tocar en solitari la guitarra elèctrica. La segona nit ja era un Hawk. Richard Manuel es va afegir al grup durant l’estiu del 1961, després de participar en grups com ara The Rockin’s Revols. Vocalista i especialista en el piano rhythm, Manuel va aportar als Hawks les balades, els espirituals, el contrapunt d’aquella ferocitat que els havia caracteritzat. Tal com assenyala el musicòleg Rob Bowman, Richard Manuel va incloure la seva veu etèria en el repertori del grup. Garth Hudson va ser l’últim a participar-hi. També era el gran virtuós i l’únic d’ells que no cantava. De formació clàssica, tocava infinitat d’instruments i contenia o disparava amb força el ritme dels Hawks. Des del saxo electrificat, l’orgue o el piano, Garth va ensenyar moltíssims recursos als seus joves companys i va ser l’eterna ombra darrere del carisma públic dels altres membres de la formació. Levon Helm va ser categòric en afirmar que el dia que van fitxar Hudson va ser un dia extraordinari. Els seus companys recordaven, a la pel·lícula The Last Waltz, que havien enganyat els seus pares dient que els feia classes de música per poder afegir-se als assaigs i a les actuacions del grup. Tots coincideixen a afirmar que quan van contractar Garth van començar a ser professionals. Robertson reia quan parlava de la primera oferta que li va fer Ronnie Hawkins: «No faràs diners però tindràs més dones que Frank Sinatra».


  Quan publiquen el seu primer àlbum en solitari, el 1968, Music From Big Pink, ja amb el nom de The Band, el grup es mostrava com una selecció de músics bregats en mil batalles i amb un currículum professional que impressionava tothom.


  Tots ells van participar, entre 1959 i 1963, en els dos àlbums i en els nou singles que van editar amb Ronnie Hawkins. L’èxit més destacat del grup va ser la interpretació del «Who Do You Love» amb els vibrants riffs a l’estil de Bo Diddley —aquest tema és el mateix que va cantar Hawkins en la seva participació al film The Last Waltz. Desavinences econòmiques els van separar el 1964. Els cinc components de The Band, més el saxofonista Jerry Penfound i el cantant Bruce Bruno, van abandonar Hawkins després que aquest intentés acomiadar Rick Danko enmig d’una discussió amb paraules més que dures per una diferència de cinquanta dòlars en el seu salari.


  El nou grup, Levon and The Hawks, va guanyar més diners durant les primeres dues setmanes que durant dos mesos amb Hawkins. Va intentar retrobar el circuit dels Estats Units, que havien recorregut amb Hawkins a través de cases de fraternitat, instituts, bars, sales nocturnes. Van gravar dos discos senzills entre 1964 i 1965. El segon ja sortiria amb un nou nom de la formació: The Canadian Squires. A partir de la separació, la música del grup va derivar cap als sons dels negres, una influència que resultaria decisiva en la seva evolució.


  L’estiu del 1965, Mary Martin, secretària que treballava per a Albert Grossman, va suggerir a Dylan que The Hawks podria ser el grup idoni per acompanyar-lo en la seva primera gira elèctrica. Dylan explicaria al cap d’uns anys que Mary Martin era un d’aquells esperits perseverants que, a més de fer el seu treball, coneixia amb detall tots els grups que es movien en el seu àmbit. Dylan va sentir el so acurat i rapidíssim, entre el blues i el rhythm and blues, de The Hawks. Va contractar el guitarrista Robbie Robertson per a dos mesos, i van actuar per l’agost al Forest Hills Tennis Stadium de Nova York i al Hollywood Bowl de Los Angeles. A Robbie no li agradava el bateria de la formació i va convèncer Dylan de la necessitat d’endur-se Levon Helm. Ells tres, més el baixista Harvey Brooks i l’orgue d’Al Kooper, van tocar amb Dylan durant les primeres gires, en què tot eren retrets. Dylan els va intentar incloure en noves actuacions però ells van exigir la presència del grup sencer per continuar. Levon Helm no va poder resistir les nombroses esbroncades que el grup havia de patir quan començaven a tocar els seus instruments elèctrics davant la parròquia folk habitual de Dylan. Això va provocar que Levon abandonés el grup. Dylan i The Hawks, però, es van passejar triomfalment per Europa i Austràlia entre l’eufòria dels fans i les crítiques dels nostàlgics. Nombroses recopilacions pirates són testimonis d’aquestes gires del 1966. Un producte intermedi entre el folk electrificat i el blues dinàmic i violent va filtrar una música que combinava les composicions de Dylan d’una manera sorprenent, irrepetible. Bob Dylan deia en l’entrevista que li va fer Jann Wenner, de la revista Rolling Stone, que tocar amb The Band era una cosa diferent: «Veritablement diferent. No s’assemblava gens a tot el que havia sentit abans. Vaig sentir fa poc un dels seus discos en un jukebox i sonava encara a meravella». Després d’actuar amb el bluesman John Hammond Jr. —fill del primer productor de Dylan— i de gravar un disc amb l’acompanyament de Mike Bloomfield al piano elèctric, Grossman els contracta a sou i tots quatre s’instal·len a Woodstock, prop de la residència de Dylan. La gira del 1966, que s’havia alternat amb la gravació de Blonde on Blonde, va portar Dylan a travessar diverses vegades el continent. De Vancouver a Los Angeles, la majoria dels concerts s’havien realitzat entre el Canadà i Califòrnia. Després de ser contractats per Grossman, Anthony Scadutto afirma que els concerts es van fer més lliures i surrealistes: «La instrumentació elèctrica era com un esquadró de reactors, un so esgarrifós, vibrant, impetuós, que esquinçava l’aire i semblava aixecar els seients del terra. El públic ho escoltava absorbint l’experiència, deixant-se inundar i captant-la visceralment».


  Rick, Richard i Garth lloguen a Woodstock una casa enorme de color rosa enmig d’un terreny de moltes hectàrees, amb un petit estany. Robbie s’allotja en una casa veïna. Per primera vegada gaudeixen d’uns mesos sedentaris després d’anys d’estar a la carretera, en la pobresa. Tots recorden aquests dies per la màgia que havien aconseguit. Va ser la primera vegada que tenien temps de pensar, espai per passejar i respirar, tranquil·litat per reflexionar i obrir-se a noves propostes. Rick Danko ha recordat aquella experiència amb nostàlgia: «Era molt especial tenir una mica de temps sense estar sota la pressió del públic, podíem suportar-ho econòmicament i treballar a casa en la intimitat. Va ser un temps extraordinari per aprendre i tirar endavant. Cada dia ens reuníem i tocàvem música feta a casa i per als de casa». Garth Hudson també evoca aquells dies com una època relaxada, uns dies d’aquells que no havien tingut des que eren nens: «Podíem anar a passejar pel bosc amb el gos».


  Tots quatre i Bob Dylan es reunirien cada dia, durant 1967, després de l’accident de moto, a la casa de Big Pink —que donaria títol a un dels primers àlbums de The Band— per compondre o interpretar infinitat de cançons de tots els gèneres i estils. Passaven tres o quatre hores diàries tocant per plaer. De tant en tant gravaven algun dels temes que formarien part dels pirates i finalment del disc recopilatori que va aparèixer el 1975 sota el títol The Basement Tapes. Aquestes jornades van canviar el so habitual del grup. Robbie Robertson recorda en el text del triple àlbum recopilatori To Kingdom Come la transformació: «Jo, amb Ronnie Hawkins i Bob Dylan, vaig tocar la guitarra des del cervell, vaig tocar solos de guitarra que van qualificar d’extraordinaris i cridaners. Quan vaig començar amb Ronnie no hi havia ningú que toqués com ell, no hi havia ningú que toqués així; només Roy Buchanan i jo. Era un soldat, un mercenari de la guitarra. Quan vaig començar a tocar la guitarra era com una mena de venjança, hi havia tant d’odi, hi havia tanta ambició, era una manera de fer tan espiritual que no podia parar de tocar durant tot el dia. Vaig practicar més que qualsevol altra persona en aquest planeta. Era jove i tenia una actitud jove: molt precís i molt rigorós. Al començament, la meva manera de tocar la guitarra era com una ejaculació precoç. Amb vint-i-quatre anys ja estava amb Bob Dylan. Tocava cent solos de guitarra cada nit. He fet això fins a la mort. Amb The Band, les cançons havien passat a ser el més important, el sentiment era el que havíem de traduir. Des d’aquell moment, nosaltres només havíem tocat per a Bob Dylan i independentment dels trucs electrònics hi havia una vibració i una qualitat semblants a les que podien tenir la Motown o Sun Records o Phil Spector. Bob Dylan deia que a ell només li importaven les lletres, que no li importava el so. Jo volia descobrir el so de The Band. Volia fer un disc sense cap solo, només amb cadències o melodies. La manera de tocar havia de recollir la personalitat de cada instrument. Volia, per exemple, que el piano no sonés com un gran Yamaha sinó com un piano casolà. Tenia aquest tipus d’imatges al cap. Volia aquest gust. Volia que la manera de cantar no fos lírica sinó sensitiva, que es poguessin escoltar el respirar i les veus que sortien espontàniament. No volia que les veus sonessin juntes fins a neutralitzar-se, com feia tothom, sinó que anessin sortint una per una com en una reacció en cadena».


  Robbie era capaç de racionalitzar i ser el teòric, però, tal com han assenyalat molts especialistes, la màgia del grup era el col·lectiu. Tothom va participar d’una manera significativa en la gestació de les cançons i en la gravació dels àlbums. Abans de la gravació del seu primer LP, Music From Big Pink, Robbie va trucar per telèfon a Levon per dir-li que havia reunit uns quants milers de dòlars. Levon només li va contestar una frase: «Agafo un avió i vinc cap aquí». Albert Grossman es va convertir en el seu mànager i els va gestionar un contracte amb el segell Capitol amb el nou nom de The Crackers. Music From The Big Pink va ser el primer d’una sèrie d’àlbums fantàstics on el virtuosisme i la violència del grup va fer-los clàssics del rock and roll. Hom dubta, quan sent actualment aquelles cançons, que fossin gravades durant els seixanta. Cap dels grans grups d’aquella època no havia aconseguit un so i un estil de tanta qualitat. Richard Manuel suspèn els versos de les cançons lentes en l’aire mentre la resta del grup responen amb cadències, amb el ritme frenètic de la bateria de Levon i amb els acords de les neguitoses guitarres de Robbie. Tal com assenyala Rob Bowman, el període amb Dylan els havia influït. Les lletres ja no eren tan sols un complement de la música sinó que mantenien el lirisme, les estrofes enigmàtiques. Robertson se sentia especialment atret per alguns dels mestres del cinema com ara Buñuel, Ford o Kurosawa. Robertson havia abandonat els estudis als setze anys en començar a tocar a la banda de Hawkins i la seva experiència com a autodidacte es reflectiria en la recollida intuïtiva de totes les mitologies que podia captar. Amb la força de Chuck Berry i de Little Richard, amb molt treball i amb un talent musical original, Robbie Robertson va ser el líder del grup i va treure tot el profit d’ell mateix, dels seus companys i d’aquella unió explosiva. La coberta de Music From Big Pink era una pintura de Dylan. Posteriorment a la gravació d’aquest àlbum, el grup actua a l’històric macrofestival de Woodstock, on es reuneixen la majoria de les estrelles de la música rock. Tots menys Dylan. Tot i que Robertson ha reconegut que l’esdeveniment no era el concert sinó el públic i que ells es van convertir en una mena de música ambiental, jutja l’actuació amb una certa ironia: «Com que molts grups no apareixien, ens programaven a mesura que arribàvem. A nosaltres ens va tocar actuar entre Ten Years After i Johnny Winter i segurament vam produir la mateixa impressió que un grup de predicadors. No crec que resultés un escenari idoni per a nosaltres». Malgrat la seva contundència en directe, Robertson sempre s’ha mostrat decebut de les seves actuacions en festivals multitudinaris. El 1969 declarava al periodista Howard Gladstone, de Rolling Stone, que no considerava que les seves actuacions als festivals de Toronto, Woodstock i Wight haguessin resultat positives: «Vam anar a l’illa de Wight perquè ens venia de gust anar a Europa i veure un munt d’amics i també per Bob… Ell tenia moltíssimes ganes d’actuar-hi». De tots aquells recitals amb Bob Dylan va sorgir la idea de posar The Band al grup, ja que tothom deia sempre: «Allà toca Bob Dylan i la seva banda». Cap dels noms que havien utilitzat fins aleshores els satisfeia especialment. Els treballs posteriors, The Band, Stage Fright, Cahoots i Islands, definirien durant els setanta el que seria la trajectòria del grup fins a la seva desaparició en el concert de comiat The Last Waltz, filmat per Martin Scorsese, que es considera una de les millors pel·lícules de la història de la música pop. Cançons com ara «The Weight», «Up On Cripple Creek», «The Night They Drove Old Dixie Down», «The Shape I’m In» o «Ophelia» han tingut infinitat de versions i continuen sonant amb la mateixa frescor que en les primeres gravacions. Rebutjant tota l’estètica psicodèlica de l’època i atacant tots aquells que veien en la família el gran perill, les cançons de The Band mostraven la visió de l’home senzill, de la terra, gens angoixat per la metafísica o pels complexos freudians. Els seus temes són clàssics, un rock and roll que no ha perdut la seva intensitat amb el pas del temps perquè és autèntic i genuí.


  Entre aquests discos es produirien dos dels treballs més reeixits del Dylan dels anys setanta: Planet Waves i el doble àlbum en directe Before the Flood, tots dos a la marca discogràfica Asylum Records, que l’havia fitxat després de la fugida de Columbia.


  Planet Waves va ser gravat durant només tres dies del mes de novembre del 1974. El títol, amb connotacions de diferents poemes de Ginsberg, constitueix un exemple de la sensibilitat del moment, amb el llenguatge crític i les balades d’amor tan característiques de l’obra dylaniana. Mariano Antolín Rato sosté la teoria que el disc està molt influït per la poesia de Ginsberg i alguns dels seus referents més directes, per exemple com Blake o Melville. A hores d’ara, resulta tan pretensiós com arriscat intentar demostrar mestratges i influències entre personatges tan caòtics i oberts com Ginsberg, Dylan i molts d’altres. L’àlbum conté una variació sobre el tema «To Be Alone With You», que havia aparegut a Nashville Skyline. El magnetisme i la sincronització entre el grup i el cantant assoleixen contínuament la convergència. Sembla com si cadascú sabés perfectament el que havia d’improvisar. Entre tots els temes de Planet Waves, «Forever Young» [Per sempre jove] acabarà esdevenint un dels himnes de la joventut contestatària. Una cançó que s’ha repetit en infinitat de recitals i ha estat de culte inevitable: «Que Déu et beneeixi i et protegeixi sempre. / que tots els desitjos se’t compleixin. / I que facis per als altres el que voldries per a tu. / que la teva escala arribi a les estrelles / i que puguis pujar cada esglaó. / I que siguis per sempre jove».


  Pocs mesos després de Planet Waves, Dylan i the Band publiquen un nou àlbum doble, Before the Flood, que recull algunes de les cançons del repertori del grup en una selecció de la gira que havien realitzat durant el gener i el febrer d’aquell any. Temes de The Basement Tapes —que s’editarà poc després— s’alternen amb alguns dels clàssics dylanians i amb altres de The Band. Des de la trepidant versió de «Most Likely You Go Your Way (And I’ll Go Mine)» fins a «Blowin’ in the Wind», que el tanca, Before the Flood és una nova constatació d’aquesta unió irrepetible. La separació va tornar a frustrar molts amants del rock. Les gires de Dylan i The Band han estat un dels fenòmens més importants de la pirateria de la música actual. Podem trobar els concerts més insospitats a Nova Zelanda, Austràlia, Anglaterra, Alemanya, a tot arreu.


  Però el final de totes les bones històries havia d’arribar. I no va resultar gens patètic. El dia d’Acció de Gràcies del 1976 Levon Helm a la bateria, Rick Danko al baix, Garth Hudson als teclats, Robbie Robertson a la guitarra i Richard Manuel al piano es van reunir per última vegada. El Winterland de San Francisco —la ciutat on van actuar per primera vegada— va acollir l’última actuació d’un grup que portava més de setze anys fent gires i vivint de la música. L’últim bis de l’actuació en directe és el primer tema que apareix en el film. El baix de Rick Danko introduïa l’inici de «Don’t Do It (Baby Don’t You Do It)». Les veus dels quatre vocalistes anaven novament encadenades: «Oh, nena, no ho facis / No ho facis / No em trenquis el cor / Si us plau no ho facis, no em trenquis el cor / El meu error més gran va ser estimar-te massa / i dir-t’ho».


  Tota la seva història s’anava desenvolupant entre una llarga entrevista i les actuacions dels seus companys de carrera. Per l’escenari del Winterland van passar Hawkins, Eric Clapton, Roon Wood, The Staples, Van Morrison, Dr. John, Joni Mitchell, Neil Young, Neil Diamond, Paul Butterfield, Emmylou Harris, Muddy Waters, Bobby Charles, Ringo Starr, Bob Dylan i els poetes beats Michael MacClure i Lawrence Ferlinghetti. Dylan va ser l’últim a actuar. Versions de «Baby Let Me Follow You Down» i de «Forever Young» van donar pas a una versió conjunta de tots els convidats de l’emblemàtic tema de Dylan «I Shall Be Released».


  Robertson justificava la decisió d’aquest The Last Waltz amb la rotunditat dels qui saben que tot s’ha d’acabar: «La carretera va ser la nostra escola. Ens ho va ensenyar tot. No en podem treure res més. No podem temptar la sort. La carretera s’ha endut Hank Williams, Buddy Holly, Otis Redding, Janis, Jimi Hendrix, Elvis… És un estil de vida insuportable». Poc es podia imaginar que el seu company, el pianista Richard Manuel, seria una nova víctima de la carretera. Manuel havia cantat infinitat de vegades en un dels seus temes del grup, «The Shape I’m In», que de nou vides ja n’havia gastat set. Deu anys després d’aquell concert memorable les havia cremat totes nou. Richard Manuel se suïcidaria, víctima d’aquells dimonis interiors que —tal com va descriure Diego A. Manrique— coincidien amb alguns dels personatges de les seves cançons més feridores. Tampoc va ser llarga la vida per als altres dos vocalistes de la banda. Rick Danko moriria d’un infart mentre dormia després d’un concert el desembre del 1999, i Levon Helm ho faria el 2012 com a conseqüència d’un càncer que el va minar.


  Dos anys després de la mort de Helm, el novembre del 2014, revivien la unió irrepetible al soterrani dins les sèries de rareses. Temptat pel mateix Garth Hudson, Bob Dylan recupera The Basement Tapes, que va gravar als seixanta amb The Band. Mentre al mateix disc s’anunciava la publicació el 2015 de Shadows in the Night, el cantautor de Minnesota ha aprofitat per posar al mercat els originals complets de les cèlebres The Basement Tapes, el que ha estat considerat l’àlbum més piratejat de la història abans que CBS el presentés en forma de doble a meitat dels anys setanta. La història d’aquests acetats és de novel·la gòtica, i la reedició ampliada dins les Bootleg Series dylanianes posarà, aventuro, punt final a un disc que representa un dels moments culminants de la història de la música moderna, la que va unir el Dylan que havia gravat el Blonde on Blonde a un dels conjunts més nerviosos i àgils de la història, els canadencs The Band, tot i que Levon Helm era d’Arkansas. La rocambolesca història de la recuperació d’aquest material ve de la mà de l’organista Garth Hudson, un dels dos supervivents, amb Robbie Robertson, del grup. A partir de l’existència d’aquest material, la maquinària Dylan es va posar en funcionament. I el resultat és excel·lent.


  Quan li van preguntar, fa trenta anys, a Bob Dylan, quin era el seu disc preferit de la història del rock and roll, no va tenir dubtes i va assegurar que es tractava de Rock of Ages, un directe de The Band del 1972 que mostrava la seva capacitat per crear en comunió. Havien fet un pas més enllà i la combinació amb Dylan va ser explosiva. De fet, l’havien acompanyat a la gira del 1965 quan alguns dels puristes del folk anglès l’havien insultat dient-li traïdor, simplement per utilitzar instruments elèctrics. L’accident de moto del 1966 després del cèlebre doble Blonde on Blonde va precipitar la reunió dels sis amics en un casalot de fusta a Woodstock, a l’estat de Nova York. En una d’aquelles habitacions, Garth Hudson havia creat un estudi amb una gravadora de dues pistes, que va servir per passar moltes estones, amb un material que va servir per gestar The Basement Tapes —les cintes del soterrani—, i també aquestes noves que són complementàries, pràcticament només coincideixen en el títol perquè hi ha moltíssim material nou i falta el que ja s’havia publicat i piratejat a bastament. Després de l’electrificació amb músics de talent com Mike Bloomfield, Al Kooper i altres, la companyia de Robertson, Manuel, Helm, Danko i Hudson li va servir per quallar uns dels períodes més fructífers de la seva trajectòria, amb cims com el 1974 amb Planet Waves —número u en molts països del món, amb el hit «Forever Young», i que va ser gravat només en tres dies— i el doble Before the Flood, a més d’altres col·laboracions mútues, entre les quals una bona col·lecció de dibuixos i pintures, disciplina que Dylan no ha abandonat mai, en una simbiosi que va espavilar un Dylan en transformació permanent i un grup que des de finals dels anys cinquanta estava tocant en peregrinació contínua. La bona sintonia es percep en aquest document recuperat de les golfes d’un estudi. Sonen modernes, més en aquests temps de folk evolucionat, on els músics joves que les escoltin podran trobar infinitat de dreceres per a la seva feina. Demostren l’estil desinhibit del treball intern, com si toquessin en una jam per gaudir de la música i del moment. No es pot parlar d’oportunisme perquè és un tresor recuperat, i que no desmereix gens els altres discos d’aquesta formació històrica, amb Dylan o sense Dylan. Com a suplement de l’audició d’aquestes completes cintes del soterrani va sortir un petit assaig d’Eduardo Izquierdo sobre tres discos imprescindibles del Dylan del canvi de segle, Time Out of Mind, Love and Theft i Modern Times, una trilogia que el va tornar al primer pla. Les cançons van ser versionades per infinitat d’artistes, fins i tot «Love Sick», que Dylan va vendre per a un anunci de llenceria femenina. Veterà del periodisme musical i habitual de la revista Ruta 66, Izquierdo fa un exercici d’immersió en un món que l’apassiona. Dylanòleg expert, aporta una lectura i arriba a unes conclusions sobre l’individualisme del personatge, malgrat el continu treball d’adaptació a estils, productors i músics. L’univers Dylan segueix generant interpretacions.


  Marlon Brando va dir en una ocasió que Bob Dylan amb The Band era el més espectacular que havia escoltat mai.


  SANG I DESIG


  La tristesa, els records més depriments de la vida, la solitud extrema, prenen forma en les cançons de Blood on the Tracks. El mateix títol de l’àlbum es mou dins de la doble accepció de tracks, que significa alhora venes i solcs. Aquests paral·lelismes ens tornen a les dualitats típiques de l’obra de Dylan. El dolor, la sang —blood— travessa la vida i l’obra de l’artista. Tanmateix, el sentit de les cançons mai no utilitza el victimisme ni el derrotisme sinó la seva ironia característica. És un Dylan cansat però combatiu. Obra i vida han estat sempre profundament lligades. «Quan un renuncia a escriure ho perd tot», havia escrit Handke. Dylan ho podria subscriure perquè la seva obra ha estat una crònica de la seva existència, de la passió, de la mort, de la decepció que l’han acompanyat en tot moment. A mitjan anys setanta ens anem acostant a una nova època: Dylan deixarà de fer-se preguntes i intentarà trobar les respostes en Déu, en la religió, en el misticisme.


  Pocs mesos després de l’extraordinària rebuda que van tenir els discos Planet Waves i Before the Flood, tots dos amb The Band, el gener del 1975 apareix un nou àlbum de Dylan, Blood on the Tracks. L’excel·lent acollida que va tenir el seu nou treball —molts van arribar a dir que havia arribat a l’alçada de Blonde on Blonde— va xocar amb un comentari prou explícit del seu autor: «Hi ha moltíssimes persones que em diuen que aquest àlbum els agrada. Em resulta extremament difícil establir una relació, és a dir, pensar que pugui haver-hi algú que gaudeixi amb el dolor». Blood on the Tracks és una reflexió sobre el trencament, sobre la pèrdua sistemàtica que implica la vida.


  Els escenaris són ara una mena de teatre burlesque on els personatges deambulen perduts en la seva pròpia desesperació. Mariano Antolín Rato va assenyalar amb encert, en fer la lectura de temes com «Lily, Rosemary and the Jack of Hearts», que després de cercar insistentment l’amor, Dylan havia omplert les seves cançons d’assassins, prostitutes, fatxendes, degenerats, amb un entorn de meublés, tavernes de port, estacions de servei, cabarets de mala mort. A la primera contracoberta del disc, Peter Hamill ho resumeix imitant els textos apocalíptics d’algunes de les seves cançons més destacades: «Dylan ha sobreviscut a la plaga de la societat contemporània». I en aquesta línia, dins de l’àlbum trobarem una peça memorable, una mena de revisitació de «Desolation Row» i «A Hard Rain’s A-Gonna Fall», «Idiot Wind» [Vent Idiota]. Des de la lletra d’aquesta cançó contesta amb duresa i de manera genèrica el que pensa dels continus atacs dels periodistes i amb el seu peculiar simbolisme es dirigeix a una dona a la qual llança tota mena de retrets. Entre els insults, però, hi ha metàfores i translacions de gran bellesa: el vent que bufa a través dels botons dels abrics, de les flors de les tombes, de les autopistes que van al sud. Entre la bellesa i el ressentiment, la cançó aconsegueix un efecte contradictori i paradoxal. No hi ha refugi que pugui acollir el lament sostingut de Dylan. Ginsberg la definiria millor que ningú a la carpeta de Desire, com la gran rima nacional de la desil·lusió. Dylan se superava encara més: «Bufant com un cercle al voltant del teu crani».


  La pluja i el vent tornen a ser protagonistes. «Shelter from the Storm» [Refugi contra la tempesta] i «Buckets of Rain» [Galledes de pluja] ens diuen que la bellesa llisca per sobre els talls de navalla o que la vida és trista i és una ruïna. En un dels versos es pregunta si tot ha de ser desesperat i dissortat. La infelicitat contrasta amb la perfecció i amb el ritme trepidant de la majoria dels temes del disc. «Shelter from de Storm» es converteix en un nou himne dels desesperats, un tema que concentra tota la simbologia del Dylan més dur i rocker. Algunes balades que acompanyen les cançons més importants del disc ens parlen de desamor, de separacions, de dones que han marxat, que han sortit de la seva vida. Hi ha una referència obligada a la seva crisi matrimonial amb Sarah. No hi ha rancúnies, no hi ha retrets. El més important és el record, les coses belles, com a «If You See Her, Say Hello» [Si la veus, digues-li hola]: «Si ets a prop d’ella / besa-la una vegada de part meva / Sempre l’he respectada / Perquè hagi trencat i vulgui ser lliure / no m’interposaré / entre allò que la farà feliç / Malgrat que el gust amarg encara es manté / Des de la nit que vaig intentar que es quedés». Dylan havia tornat a CBS després d’una breu aventura amb Asylum Records que no s’havia acabat de consolidar. El 1975, l’àlbum Blood on the Tracks assolia el primer lloc en la majoria de llistes d’èxits nord-americanes.


  Amb l’èxit recent de Blood on the Tracks, amb les seves cançons més populars encara sonant en les emissores d’arreu del món, un altre treball fantàstic aconsegueix eclipsar el que havia estat considerat per molts el millor àlbum de Dylan. Es tracta de Desire. El seu tema estrella, «Hurricane», esdevé la cançó més divulgada i arrossega el disc a la xifra de vendes més elevada de tota la seva carrera. Una cançó protesta, un tema de crítica i reivindicació sonava per totes les discoteques del planeta. El món ballava al ritme d’una injustícia. La veu, aquesta vegada enèrgica, llançava a través de les sincopades lletanies tota la ira de la lamentació. Dylan exigia justícia per al boxejador mentre les incisives cadències del violí de Scarlet Rivera provocaven un ritme trepidant, dinamita pura. La protesta l’havia convertit en un dels lluitadors més carismàtics del començament dels seixanta, i algunes de les seves cançons havien anat filtrant denúncies sistemàtiques fins a arribar al single en versió acústica i amb gran banda George Jackson, del 1971. Si «George Jackson» recreava l’assassinat a la presó d’un home de raça negra, Dylan intentava amb «Hurricane» posar punt final al patiment d’una víctima. Es tractava de lluitar contra la política dels fets consumats que són moltes vegades els tribunals de justícia.


  La història del boxejador Rubin «Hurricane» Carter havia commogut l’opinió pública dels Estats Units. A partir del relat biogràfic, Round 16, que el boxejador havia escrit a la presó, nombrosos periodistes i escriptors s’havien conscienciat fins a l’extrem de crear una comissió en defensa de Rubin Carter. El drama s’havia iniciat vuit anys abans, quan el boxejador havia estat acusat i condemnat posteriorment per l’assassinat de tres homes en un tiroteig. Proves falsejades, errades en el sumari, havien convertit el cas en una vil conxorxa policial i judicial. L’historial de Rubin Carter no podia resultar més revelador. Abans de ser un conegut boxejador dels pesos mitjans, amb un historial professional favorable, Carter havia conegut íntimament la misèria. Havia passat mitja vida en presons i reformatoris. Hi va aprendre a llegir i s’hi va formar intel·lectualment. L’èxit en la seva brillant carrera esportiva va fer que aprofités la fama per reivindicar els drets de la població negra i exigir la insubmissió. Les seves contínues reclamacions no van ser ben interpretades per diferents autoritats de l’Estat de Nova Jersey, que no van trigar a acusar-lo de provocador i d’individu perillós. A la ciutat de Paterson, el 17 de juny de 1966, va ser detingut, juntament amb un amic, sota l’acusació de l’assassinat de tres homes després d’un tiroteig en un bar. Sense testimonis que avalessin l’acusació, Rubin Carter va veure com les reixes tornaven a col·locar-se davant dels seus castigats nassos. Vuit anys després, un equip d’inquiets periodistes de Nova York recuperava el cas i intentava crear un estat d’opinió per treure Carter de la Presó Estatal de Trenton. La campanya va sensibilitzar tant Dylan que es va sumar amb totes les seves forces a la defensa del boxejador. Una visita que va fer a Carter va ser el detonant de la decisiva actitud de Dylan. El cantant es va identificar amb la vida que Carter havia relatat en la seva biografia i entre tots dos es va iniciar una relació intensa. Durant tres mesos, Dylan es llançaria a una frenètica campanya. Els concerts de la macrogira Rolling Thunder Revue, que havia reunit personatges de la categoria de Joan Baez, Roger McGuinn, Mick Ronson, Allen Ginsberg, Joni Mitchell i molts dels companys habituals de Dylan, van esdevenir una plataforma on s’exigia l’alliberament del boxejador. Figures tan destacades de la música i de la cultura com Roberta Flack, Coretta King, Arlo Guthrie, Phil Ochs, Stevie Wonder, Isaac Hayes, Cat Stevens, Carlos Santana, Ringo Starr, Rick Danko, Stephen Stills i molts altres fins a arribar al campió més important de tots els temps, Mohamed Alí, van solidaritzar-se amb Carter participant en recitals multitudinaris a les principals sales de concerts dels EUA. Les sessions al Madison Square Garden, de Nova York, i a l’Astròdom, de Houston, s’han convertit en fites mítiques de la història de la música pop. El sumari de Carter, al capdavall, es va tornar a reobrir. Posat en llibertat sota fiança, va abandonar la presó el març del 1976. Nou mesos després tornava a ser condemnat fins a un tercer judici, el 1980, en què es va provar la seva innocència i el cas va ser arxivat definitivament.


  L’actitud decidida de Dylan va sobtar els qui el consideraven un escèptic que acollia amb estoïcisme qualsevol esdeveniment que provingués dels humans. Alguns especialistes han atribuït aquest comportament i l’interès que havia demostrat durant l’extravagant gira de la Rolling Thunder Revue a la motivació que li havia provocat la relació amb l’empresari Bill Graham, una mena de pare espiritual de la música rock que ha ajudat, descobert o recuperat infinitat de grans estrelles. Desaparegut en un accident d’helicòpter, Bill Graham ha estat recordat i reivindicat per tothom. Va ser respectat per la premsa i amic de debò en els moments difícils. El Dylan d’aquesta època era nou, fresc, obert. Era el Dylan feliç que somriu a la coberta de Desire.


  Moltes de les cançons de la gira Rolling Thunder Revue van ser seleccionades per al que es convertiria en l’àlbum més venut i conegut de la trajectòria dylaniana. El procés d’elaboració, de producció, de selecció, fins i tot dels músics, demostra el gran moment d’un Dylan que havia superat la greu crisi emocional del trencament del seu matrimoni. Amb els seus amics, en una mena de troupe de gitanos galàctics, havien anat amunt i avall presentant cançons, actuant en els llocs més inversemblants, donant una imatge de cohesió i de desinhibició que s’encomanava. En unes declaracions realitzades a Plymouth, a Massachusetts, l’octubre del 1975, Dylan va afirmar que la Rolling Thunder Revue havia demostrat que tots estaven molt units: «Havíem vist cremar aquest foc feia deu anys i ara aconseguíem que tornés a cremar una altra vegada».


  La gestació del disc s’havia iniciat amb la col·laboració d’Eric Clapton, que va acabar abandonant el projecte totalment desconcertat. Igual que Mike Bloomfield, que va haver de desistir en el treball anterior Blood in the Tracks, Clapton no va poder resistir la pressió del caos continu, resultava excessiu: «Bob estava mirant de trobar una situació en què poder fer música amb gent nova. Anava tot el dia recollint músics amb el cotxe amunt i avall i portant-los a les sessions. Va acabar amb vint-i-quatre músics a les sales de gravació amb tota mena d’instruments incongruents, acordions i violins… I realment no funcionava. Buscava un gran so, però les cançons eren tan personals que Dylan mai no es trobava còmode amb tanta gent al voltant. Fins i tot, va compondre dins de l’estudi. Tot en una nit. Era molt difícil seguir-li el ritme. No estava gens convençut del que cercava i anava saltant d’una cançó a l’altra. Vaig haver de sortir a prendre aire fresc perquè allà dins tot era una bogeria». Una de les protagonistes del disc, la violinista Scarlet Rivera, va aparèixer un dia en companyia de Dylan. L’havia trobat tocant pels carrers de Nova York. Del metro a Desire.


  Totes les lletres del disc havien estat escrites amb el director teatral Jacques Levy. Conegut per la direcció de la popular Oh, Calcuta!, Levy va acompanyar i va retornar la confiança a Dylan. Va escriure les cançons partint d’idees comunes i d’una manera vertiginosa. En clubs del Village de Nova York i en una mansió de Long Island va escriure uns textos marcats per l’espontaneïtat, la creativitat i els canvis sistemàtics de registre. El resultat va ser explosiu. Uns temes perfectes, una banda carregada de ritme i fúria i un so bastard que aplegava tots els estils melòdics. Al text de la contracoberta, Dylan ens parlava dels talons de Rimbaud, dels carrers secrets d’una nit calenta de Nova Jersey, de tots els escenaris mítics de la seva críptica i surrealista simbologia. De la combativa «Hurricane» podem passar a la crònica del gàngster novaiorquès Joey Gallo, assassinat el 1971 després d’una existència tempestuosa, o a la balada de tema mexicà «Romance in Durango». Tot l’àlbum és una joia que necessitaria un estudi detallat. Ginsberg va titular el text que va escriure per a la carpeta del Desire, Cançons de Redempció. Ningú no ho podia explicar millor que el gran poeta de la nova Amèrica, la solidària i l’espiritual: «¿Qui hauria pensat que ell ho diria perquè tothom, al cap i a la fi, el conegués, la mateixa ànima plorant, vulnerable, atrapada en un cos com tots hi estem? La Persona suficientment revelada per fer plorar tota la nació de Whitman. I darrere de tot això, el vast i solitari espai sense Déu o de Déu, compassió conscient i atenta, la consciència de tota una vida, som aquí, a Amèrica finalment, redimits, Oh, Generació, continua treballant!».


  L’àlbum que pren el relleu de Desire és un nou LP en directe, Hard Rain. Recull una selecció molt qüestionada dels temes que Dylan utilitzava durant el període de la gira Rolling Thunder Revue. Molts crítics han parlat de resultats decebedors després d’unes actuacions antològiques. Descartant tots els col·laboradors de la Rolling Thunder, el disc resulta objectivament bo. Possiblement podria haver estat millor un àlbum doble o una carpeta amb el conjunt de tots els artistes participants en l’espectacle. El funcionament dels espectacles de la Rolling Thunder era ben peculiar. Primer apareixien els membres del grup: Mick Ronson, T-Bone Burnette, Steven Soles, Rob Stoner, Bobbie Neuwirth, Luther Rix, Howard Wyeth, David Mansfield i Gary Burke, que anaven interpretant temes amb solistes diferents. Més tard, sortien Allen Ginsberg, Rick Danko, Joni Mitchell, Gordon Lightfood i Arlo Guthrie, entre d’altres. Després, Jack Elliott feia diferents adaptacions de temes folk i Dylan interpretava vuit o deu temes amb la participació de la violinista Scarlet Rivera. Dylan i Joan Baez cantaven a duo sis o set cançons abans de la intervenció en solitari de la cantant. Roger McGuinn continuava l’espectacle amb dos o tres temes de l’antic repertori dels Byrds abans d’una última actuació de Dylan amb tot el grup. Com a cloenda, tots cantaven a l’uníson un tema que Dylan havia vaticinat que seria l’himne lliure dels Estats Units d’Amèrica, «This Land Is your Land», de Woody Guthrie.


  Hard Rain ha estat acusat de parcial i d’incomplet. Les nou cançons que l’integren són una estranya barreja de temes del seu darrer cicle amb cançons clàssiques de la seva discografia. En una explicativa entrevista després del macroprograma ofert per la cadena NBC, Dylan va donar algunes de les coordenades del seu treball, de les seves intencions i de les seves consideracions sobre la premsa i l’opinió pública: «Només intento ser directe, tant musicalment com poèticament. Em considero alguna cosa més que un músic o un poeta. El meu veritable jo és realment diferent. Compondre i actuar és l’únic que faig en aquest país. Però podria ser feliç si en lloc de fer aquestes coses em dediqués a la professió de ferrer. La premsa sempre està a la recerca de sensacionalismes i escàndols. Jo els deixo escriure el que vulguin amb la condició de no haver de parlar amb ells. El millor que puc fer és mantenir la boca tancada i realitzar el meu treball. Esteu parlant amb algú que no comprèn els valors que mouen la societat. Puc entendre la cobdícia i la luxúria però no puc entendre el valor de la definició i del confinament. La definició destrueix. A més, no hi ha res de definitiu en aquest món».


  EL TEU AMOR NO ÉS EN VA


  Després del gran èxit obtingut pels discos Blood on the Tracks i Desire, Dylan afronta el que serà l’últim LP, Street Legal, abans de la seva eternament anunciada conversió al cristianisme. L’apocalipsi, la redempció, les profecies, han caracteritzat l’obra del gran visionari del rock. El vent i la pluja han convertit el llarg carrer de la desolació en un espai tan conegut com inhòspit. Un Dylan místic, críptic, ebri d’imatges, continua avançant en aquest període ascendent de la seva obra. Molts especialistes han situat el triangle d’aquests tres discos com un punt culminant, com un sostre només assolit en les gran èpoques del Blonde on Blonde o dels àlbums de la incandescència del 1965.


  Dylan havia col·laborat sovint amb altres artistes durant els frenètics dies de la caravana de la Rolling Thunder Revue. Havia participat en la gravació de diferents àlbums de David Blue, Bette Midler i Eric Clapton i havia col·laborat en recitals de Neil Young al Kezar Stadium, de San Francisco, de Jack Elliott a l’Other End, de Nova York, i havia acompanyat Phil Ochs i altres artistes en el concert d’homenatge a Víctor Jara, en solidaritat amb Xile.


  Després de la publicació de Hard Rain, una època de revival folk semblava donar pas a una nova inflexió de l’artista. Street Legal connectava fins a cert punt amb la temàtica pessimista i apocalíptica de Blood on the Tracks. Esperances, ruïnes, desesperació, crítiques al poder, marquen els temes més destacats del disc. El tarot —que ha aparegut en diferents períodes de la producció dylaniana— i tota la seva simbologia incrementava el to críptic de les lletres. El so agressiu i potent, els cors de veus, la perfecta sincronització amb els músics s’acostava al que seria el Dylan dels vuitanta: un gran professional que cuidava els detalls, que presentava treballs sòlids, que tenia un públic estable, que ja no era víctima dels crítics histèrics de Nova York. Després de tantes transformacions, la majoria ja s’havien fet vells entre els retrets. Els discos de la nova etapa es presentaven amb una producció perfecta. El so nítid dels instruments es complementava amb un treball rigorós en les lletres. La veu, com sempre, marcava la diferència. Aquella categòrica definició del seu amic Eric von Schmidt del Dylan que mai no cessa d’autoinventar-se trobava en els canvis d’estil i de veu un efecte suplementari sorprenent.


  Street Legal és una mena d’antologia dels temes dylanians, que el seu compositor no ha valorat mai com crec que es mereix, i que marca una nova trilogia amb els magistrals Blood on the Tracks i Desire i, alhora, una transició cap al cicle de conversió evangèlica. La visió desesperada de l’amor, el desencís existencial, els jocs d’atzar permanents i suïcides, els passatges bíblics, l’actitud contestatària i llibertària, fins i tot les pitonisses, els arcans i els oracles mantenen sobtades aparicions a través de les dualitats que han acompanyat tota la seva obra. Un fragment, extret d’una estrofa de «No Time to Think» [Sense temps per pensar] ens revelarà algunes claus de les seves composicions: «Els jutges et perseguiran, la sacerdotessa del país et desitjarà / El pitjor que et pugui donar serà el millor d’ella / He vist tots els reclams a través d’un joc d’ulls turquesa / I em sento tan deprimit / Nina xinesa, alcohol / Dualitat, mortalitat / Mercuri et domina i el destí t’enganya / Com una plaga com un perillós parpelleig / I no hi ha temps per pensar».


  A la cançó estrella, l’èxit de l’àlbum, sentit en tots el jukebox del món, «Changing of the Guards», l’Apocalipsi de Sant Joan —els altres evangelistes també hi són presents—, pren forma per mitjà dels àngels caiguts, l’angoixa, les rodes de foc, la visió de l’Edèn ardent preparant-se per a l’eliminació de tot. També trobem balades romàntiques de temes mexicans, com ara «Baby, Stop Crying», que ens recorda les cèlebres «Knockin’on Heaven’s Door» o «Romance in Durango». Pistoles, cavalls, nits d’amor riu avall. A «Is your Love in Vain?» [És el teu amor en va?], Dylan ens sotmet, enmig del so refulgent d’una coral luterana, a les típiques disquisicions entre amor i desamor en un to de contradicció sostingut a la recerca de l’autoenamorament com a única sortida de l’amor no correspost. Només algú dotat de la batuta divina pot començar un tema amb un «m’estimes o només estàs estenent la bona voluntat?». A «Señor (Tales of Yankee Power)», el cantautor llançarà una duríssima crítica a la política nord-americana d’una manera implícita sense resultar críptic. La cançó és el reflex de l’última gran pregunta d’un Dylan que començarà, a partir del següent LP, a donar respostes sobre la vida, sobre l’existència, sobre Déu.


  El 1978, la situació personal de l’artista resultava inequívocament confusa. El divorci de la seva musa Sarah Lowndes, el procés per la custòdia dels cinc fills del matrimoni i el fracàs comercial del film Renaldo & Clara eren els testimonis de la delicada situació personal i professional del cantant, a part dels embolics que se succeïen amb les coristes del grup, que no repetirem. La popular cançó que obre el disc, «Changing of the Guards», podria especular sobre la situació emocional del seu creador: «El Capità està abatut però encara pot creure que l’amor serà restituït». Opció o invocació? Aquella noia que havia inspirat la mítica cançó «Sad-Eyed Lady of the Lowlands», de l’àlbum Blonde on Blonde, escrita en una de les habitacions del mític Chelsea Hotel, abandonava un home en el mateix estat de perplexitat, de desesperació i de paranoia. Més de deu anys separaven el jove rocker triomfador, perdut en la ressonància de l’èxit elitista del Village, d’aquest home carregat de preguntes, perdut i solitari, perseguit per ell mateix, víctima d’una creativitat devoradora i paranoica. Tota la problemàtica dels centenars de cançons, tota la influència que han tingut els seus temes en la nova mentalitat s’han convertit en el pitjor enemic, l’efecte refractari ha tingut unes conseqüències ben difícils de pair per a aquell jove que es va definir com el desinhibit. Enclaustrat en ell mateix i víctima del mateix xou que l’empenyia amunt i avall, amb relacions sentimentals fugisseres, un dels seus guitarristes en aquesta època, Billy Cross, recorda la fascinació per la raça negra, que podem observar, així mateix, en les guerreres voluptuoses que ha retratat en alguna de les seves pintures: «Li agraden les dones negres, li agrada la música negra. Li agrada l’estil negre. Quan demanava actituds musicals, sempre negres… Estava fascinat per tot el món negre, fins i tot pel seu menjar…».


  L’altra cara de la moneda la podríem entreveure amb la realització d’un vell somni. Des del 1966, Dylan havia desitjat dirigir una pel·lícula. Havia rebutjat la idea de presentar un projecte a un productor i s’havia decidit a fer les gires del 1976 i del 1978 per subvencionar la inversió. Les declaracions de l’artista contrastaven amb el producte definitiu. Afirmava que tenia la sensació que tot allò representava molt per a ell. A la recerca de sensacions que aconseguissin commoure’l, Dylan va voler superar el simple entreteniment amb una obra de grans intencions: «Se suposa que l’art t’independitza de la carn. Se suposa que et transporta d’un espai a un altre».


  La pel·lícula, vella quimera de Dylan, replantejava tot el concepte de la parella en la comunitat del grup creat per a la gira de Rolling Thunder Revue, de 1976. Dylan havia invertit en la producció del film un capital que s’acostava al milió de dòlars. El producte final recollia les seves habituals divagacions sobre el sexe i la comunicació en escenes on les protagonistes femenines, Sarah i Joan Baez, alternaven la seva passió per un Dylan tebi, tediós, malalt de passotisme. Ronnie Hawkins, Rone Blakey, Steve Soles, Allen Ginsberg, Roger McGuinn, Jack Elliott i Bob Neuwirth deambulen per les escenes de la pel·lícula en unes intervencions tan simpàtiques com desastroses des del punt de vista interpretatiu. La crítica cinematogràfica va esbatussar implacablement l’arrogància de Dylan qualificant el film d’immadur, amateur, snob i suïcida. Ell mateix el va definir d’una manera bastant irreverent: «Un terç de la pel·lícula va ser improvisada, un altre terç va ser determinada i la resta, sort cega». Transgredint el seu espai natural, és a dir, el musical, Dylan estableix un paral·lelisme per raonar el perquè d’aquesta nova aventura: «Per a mi, aquesta pel·lícula és un quadre, una pintura, mai música. És un quadre que adquireix vida a la paret. Els pintors poden controlar el seu desordre artístic; en una altra època, els pintors serien, sens dubte, directors de cinema». Com a pintura, com a esbós expressionista, Renaldo & Clara funciona. Res no resta definit mentre els protagonistes van forçant uns diàlegs interromputs per interpretacions musicals, per aparicions sobtades d’excèntrics que aprofiten l’ocasió per interpretar el seu repertori, unes cançons que, al cap i la fi, són el millor que acaba oferint aquesta grotesca i carnavalesca representació de la falta de sentit d’una vida. Caldria sentir les paraules del mateix Dylan per mesurar el sentit i l’abast del film, una explicació, d’altra banda, infinitament superior al contingut que aconsegueix la pel·lícula: «Renaldo & Clara tracta de l’essència d’un home que està alienat en ell mateix i que, amb l’objectiu d’alliberar-se, de renéixer, ha sortit de si mateix. Es pot dir que gairebé és mort per la necessitat de mirar cara a cara el temps. Gràcies a la seva força de voluntat es pot tornar a encarnar en el mateix cos. Clara representa per a Renaldo tot el que en el món material ha volgut sempre. Les necessitats de Renaldo són escasses. Tanmateix, ell no n’és conscient en aquell moment. Intenta escapar del dimoni que porta a dins però descobreix que aquest dimoni és un reflex directe d’ell mateix. La pel·lícula és evident. Ningú no amaga res. Tot és allà. Els conills surten del barret abans que la pel·lícula comenci».


  La gira del Japó d’aquell mateix any demostraria l’adaptació artística de Dylan en els moments de crisis personals i emocionals. Un so que començava a acostar-se al reggae dominava les peces del repertori habitual del cantant quan actuava en directe. Després de l’eclosió del punk com a acte de defunció del rock i del predomini aclaparador del so reggae, que donaria pas a fenòmens com l’skai tota la new wave, s’havia produït un cert desconcert en el món del pop. La insistència decebedora dels grans grups de rock simfònic i els seus macroespectacles i la manca d’idees havien aconseguit una desertització que Bob Marley va ser capaç de superar amb la seva fantàstica i fresca electrificació de la música tradicional dels rastafaris jamaicans. L’esclat Marley travessaria el món. Admirador de Dylan fins a l’extrem de qualificar-lo de mestre seu, Marley va canviar un estil que a causa de les tendències que seguia començava a mostrar una preocupant esclerosi. I Dylan va captar aquestes vibracions i s’hi va adaptar progressivament fins a assolir, amb la col·laboració de Mark Knopfler, un so personal i compacte. I és clar, amb evidents reminiscències del reggae elèctric.


  La gira del Japó quedaria immortalitzada en un doble LP, un dels millors en directe de Dylan, on l’artista es buidaria, ho donaria tot. Des de la selecció dels temes fins a la perfecció instrumental, el doble àlbum, gravat al Budokan de Tòquio, s’ha convertit en un dels treballs més reivindicats pels amants de la seva música. La dedicatòria que trobem en la carpeta denota el grau de compenetració amb aquell país, la passió d’un artista habitualment fred i desolat en les actuacions en directe: «Com més hi penso, més m’adono del que vaig deixar enrere al Japó. La meva ànima, la meva música i la dolça noia de la casa de geishes. Em pregunto: em deu recordar ella? Si la gent del Japó desitja saber de mi, poden escoltar aquest disc, també poden escoltar el meu cor, encara bategant al Jardí de Rock Zen. Un dia hi tornaré per reclamar-lo».


  Feia exactament deu anys, des del concert de l’illa de Wight, que Dylan no tocava en directe fora dels Estats Units i el Canadà. Un Dylan que vessava amor interpretaria vint-i-dues cançons en el concert inicial dels deu que es van celebrar a les ciutats de Tòquio i Osaka. Grans moments, paraules emocionades, atmosferes evanescents, eren el testimoni de la magnífica actuació d’una de les grans ànimes d’una generació lluitadora i reiteradament derrotada. Com a cloenda, «The Times They Are A-Changin’» amb un comentari aclaridor: «Vaig compondre aquesta cançó fa més de quinze anys. Manté el mateix significat per a mi i sé que el manté per a vostès». Força i talent van demostrar que Dylan havia recuperat la confiança en ell mateix després d’anys de soledat.


  Dies abans de la seva gira pel Japó havia contestat les preguntes d’un periodista de la revista underground Convoy. A la pregunta sobre la possible protesta que hi ha en totes les seves cançons, Dylan contesta que es tracta només de cançons d’amor. Sobre els mitjans de comunicació afirma que maten la creativitat i que Nova York és morta des de meitat dels anys seixanta. Després de considerar estúpida una pregunta concreta sobre Déu, el cantant va més enllà i respon taxativament: «No pot haver-hi una aproximació a Déu. Déu és el tot. Ell demana moltíssima follia per estimar-lo».


  NOMÉS DÉU ÉS GRAN


  «He renunciat a qualsevol intent de perfecció». «L’experiència ensenya que el silenci és el que més terroritza la gent». «Necessites ajuda en alguna cosa?». «Accepto el caos. No estic segur si ell m’accepta a mi». Aquestes eren algunes de les paraules de presentació del text de la contracoberta de Bringing It All Back Home. El mateix 1965 publicava un altre àlbum, Highway 61 Revisited. Un altre text el·líptic iniciava les notes divagatòries parlant d’un tren lent que el temps no interferia. Eren els dies de l’electrificació, del trencament, de la fama, de Nova York. Catorze anys després, el mateix tren protagonitzava un LP, Slow Train Coming. La cançó que donava títol a l’àlbum només es podia expressar amb la contundència de «Howl», de Ginsberg, o d’A Coney Island of the Mind, de Ferlinghetti: «A vegades em trobo tan deprimit i fastiguejat / No puc evitar preguntar-me què està succeint amb els meus companys / Estan perduts o s’han trobat / Han calculat el que els costarà abatre / Tots els principis terrenals que hauran d’abandonar / Hi ha un lent, lent tren avançant pel revolt». La cançó, que és una mena d’autoconfessió, a través dels anys, de les avingudes del món, de les pèrdues, de l’estupidesa humana, és una balada trista, desenganyada de tot. Dylan canta que el que el molesta és veure la seva gent estimada tornar-se marionetes.


  Dylan havia vist com la seva generació esclatava entre les guerres dels interessos econòmics, entre l’autodestrucció, entre la manca d’una idea de salvació que anés més enllà de l’hedonisme i del plaer epicuri. Les paraules dels apòstols li havien retornat la vida, la fe, havien superat l’ostracisme de la profunda solitud: «Em faràs entrar una altra vegada en les dreceres de la vida, i satisfer el goig amb la teva presència».


  Slow Train Coming evidenciava les sensacions de l’artista després de dues dècades de drogues, morts i guerra. La paranoia, la necessitat de no ser adorat, de no rebre contínuament les reverències, l’havien convertit en una mena d’antiestrella, devorat per la seva pròpia imatge pública. Com han assenyalat molts especialistes, Dylan agafa una posició apostòlica i intenta divulgar la paraula de Déu. Per primera vegada es mostra explícit, no es fa preguntes, contesta i ofereix recitals on s’arriba a situacions tan grotesques com els rituals de pregar plegats. L’escenari és ara un púlpit. Una certa demència, un cert fanatisme, acosten l’artista a la causa cristiana. Fins i tot les seves creences religioses esdevenen espectacle.


  Així, els tres àlbums que componen aquest període, Slow Train Coming, Saved i Shot of Love, datats entre el 1979 i el 1981, són un homenatge a Crist, al sacrifici en benefici de la salvació. Dylan va interpretar els treballs d’aquests anys defugint les etiquetes, atacant aquest renaixement que havia esdevingut un tòpic formulat pels comentaristes i els periodistes d’arreu del món: «Mai no he dit que he tornat a néixer. Això només és un terme dels media. No crec que hagi estat mai un agnòstic. Sempre he pensat que hi ha un poder superior, que no és del món real, i que hi ha un món per venir. Que cap ànima ha mort, cada ànima és viva, ja sigui en felicitat o en flames. I probablement hi ha molt de terreny entremig».


  Però les circumstàncies de la seva reivindicada militància en diferents organitzacions religioses no fan més que confirmar una crisi de valors que Dylan substitueix amb una fe extrema. Es fotografia amb creus, fa aparèixer tota la simbologia cristiana i les seves lletres anuncien tota mena d’elucubracions i profecies. El to messiànic supera aquell missatge de revelació que havien tingut algunes de les lletres de les cançons més destacades. A «Saved», com en moltes altres, ens parla d’haver estat cegat pel dimoni, diu que havia nascut corromput, completament mort. Com a alternativa, ens ofereix la salvació d’un Senyor convencional, que perdona, que redimeix, d’una fe que il·lumina. A la popular «Man Gave Names to All the Animals» ens dóna uns fragments de la seva interpretació literal de la creació dels animals. Totes les cançons han perdut el seu component místic, críptic, surrealista, i han estat substituïdes per pura propaganda en el més pur estil dels predicadors de les sectes cristianes més diverses. El resultat és decebedor. La majoria dels especialistes en la seva obra comencen a renunciar a pronunciar-se sobre el fenomen. Tothom comença a donar-lo per perdut. Aquell Dylan que oferia un nou Dylan cada vegada, ara només pot cantar sermons inspirats en la Bíblia. Fins i tot, aquells referents del Llibre que resultaven tan característics i personals han estat transformats en una estranya amalgama de citacions de les esglésies ortodoxes. Molts dubten que els seus temes no amaguin una càrrega irònica fins que es veuen desbordats pels recitals i els àlbums propagandístics. Molts afirmen que Déu no té res a veure amb tota aquesta parafernàlia publicitària. En una entrevista realitzada pel periodista Kurt Loder, de la revista Rolling Stone, immediatament després de l’aparició d’Infidels, Dylan afirmava entre moltes contestes ambigües que ell només creia en el Llibre de la Revelació, que era un lector fidel de la Bíblia i que desconfiava de tots els polítics, que eren una clara encarnació del mal. Dylan, que s’havia mantingut al marge del judaisme del seu pare, que va visitar el Mur de les Lamentacions el dia del seu trentè aniversari, que havia acompanyat alguns dels seus fills a ritus religiosos jueus a Jerusalem, va apuntar-se a escoles bíbliques cristianes, a la Vineyard Christian Fellowship, de Califòrnia, per exemple, i va participar en una revifalla del fonamentalisme religiós, una frustrada evangelització massiva. El final dels setanta no podia acabar d’una manera menys singular: Dylan esdevenia un predicador que necessitava escampar arreu les seves lletanies maniqueistes. L’espiritualitat era ara una opció confessional.


  Els seus àlbums perden progressivament el talent i la inspiració divina de Slow Train Coming i cauen en una reiteració que demostra la manca de frescor, d’idees. L’acollida comercial del Slow Train Coming es veu enfosquida per la relativa desídia que provoquen els dos àlbums posteriors. Amb relació a l’estil, alguns crítics parlen d’una mena de rock «gospelitzat», uns altres no dubten a qualificar el so de perfecte. Tanmateix, la influència decisiva continuarà sent el peculiar blues-rock dylanià, juntament amb el reggae esmentat, que marca decisivament l’aparició de la new wave. Els músics que acompanyen les gravacions de l’artista mostren una qualitat sense fissures. El treball de professionals reconeguts com ara Jerry Wexler, Barry Beckett o Chuck Plotkin avala una producció que aconsegueix les millors gravacions de la dilatada carrera de Dylan. La selecció dels músics, començant per Mark Knopfler, resulta, com sempre, abassegadora.


  Tot es podria resumir amb els seus comentaris durant un concert del 1980: «Tinc moltes notícies per a vostès. La merda els arriba a la boca i ni ho saben. Atenció. Déu tornarà i tots els mesquins interessos que els mouen seran cendra en el vent».


  Resulta revelador que el cantant reconegui que mai no havia estat un agnòstic. Els rumors apuntaven la seva filiació a la Vineyard Christian Fellowship. Alguns s’havien atrevit a assegurar que l’hi havien vist amb la seva companya, Mary Alice Artes. Potser la seva fe el feia acostar-se a una espiritualitat que només podia trobar en la lectura dels textos bíblics. La fe és la clau, havia cridat un dels tres reis que havien anat a visitar Frank en el text de la contracoberta de l’LP John Wesley Harding. La història del bandoler, que havia recollit el nom del pare de l’església metodista, representava l’esperit de l’home que desitja la igualtat en una societat plena d’interessos, especulacions i injustícies. El retorn al cristianisme bíblic, a les teories calvinistes sobre la predestinació, a la conjunció de totes les filosofies que l’havien influït convergeixen en la nova època. Dylan havia cantat sovint a Déu, havia estudiat el zen i s’havia mostrat molt obert a les doctrines hinduistes. Mai no havia renunciat al judaisme, mai no l’havia practicat, però mostrava afinitats amb totes les religions que seguien el Llibre. A la cançó «Sara», de Desire, havia escrit que encara sentia els sons de les campanes metodistes; a «Precious Angel» —tal com recorda el biògraf Danny Faux—, les al·lusions religioses abunden d’una manera molt eloqüent: «Germana, et parlaré d’una visió que vaig tenir / tu treies aigua per al teu espòs, paties, sota la llei / li parlaves de Buda, li parlaves de Mahoma en el mateix moment, / no vas esmentar ni una vegada l’home que va venir i va tenir la mort d’un criminal». A l’entrevista que va introduir la gira del 1981, Dylan havia accentuat algunes de les seves teories religioses, havia assegurat que el que no volia era anar amb un cartellet penjat que digués que era «cristià», que es guiava estrictament per l’Evangeli i que no hi havia grans diferències entre el judaisme i el cristianisme. Dylan afirmava que l’únic enemic veritable era el diable i que només el podia vèncer Déu: «L’únic que el pot guanyar és el Gran Creador. Si aconsegueixes el seu ajut pots vèncer. Per assolir-ho has de conèixer la naturalesa del Creador. El que fa Jesús per un home ignorant com jo és mostrar-li les qualitats i les característiques de Déu d’una forma molt evident. No puc colpejar el Diable. Només Déu ho pot fer. Satanàs treballa a tot arreu. Estàs enfrontat a ell constantment. Si no pots veure’l és a dins teu fent-te pensar d’una determinada manera. Ell dóna alè a la teva enveja, les teves gelosies, la teva opressió, el teu odi». Dylan assegurava que l’únic camí era creure en Déu, en la paraula de Crist, en l’Església, en la bellesa de les estrelles, en l’existència d’un Creador. Tot resultava tan explícit com la tornada de la cançó «Saved», un espiritual, un gòspel electrificat en honor del Salvador: «He estat salvat / Per la sang d’un anyell / Salvat / Per la sang d’un anyell / Salvat / Salvat».


  INFIDELS DELS ANYS VUITANTA


  Després dels anys dels canvis, de les repeticions, de les paraules reiteratives, després dels anys rebregats pel desencís i pels somnis enterrats, els anys vuitanta es presenten com la gran ressaca. Tots els canvis anunciats, vaticinats pels profetes de la contracultura, apareixen en la seva dimensió més tètrica, a l’inrevés. Dylan ha començat aquesta dècada amb les elucubracions dels missatges religiosos. El 1983, un disc, Infidels, trenca el to messiànic dels treballs anteriors i ens presenta una mena de Llàtzer ressuscitat a la recerca del seu tema prioritari: l’amor. El so, nítid, sembla sortir de les cavernes de l’ésser. Els discos d’inspiració cristiana han ofert una producció perfecta, han estat els més ben gravats de tota la trajectòria de Dylan. Infidels entra amb la cançó «Jockerman» en les llistes de vendes d’arreu i se sent en totes les emissores. El grup és d’autèntic luxe. A les guitarres s’alternen Mark Knopfler, Mick Taylor i Alan Clarke, i també trobem, en la secció rítmica, Sly i Robbie, companys habituals entre molts altres de Peter Tosh i, fins i tot, de l’estrella francesa Serge Gainsbourg.


  Els vuitanta són anys de mediocritat, de Reagan, de yuppies i altres subespècies. Les flors s’han transformat en accions de borsa i els capdavanters de la pau semblen més pendents del mercat de divises que de l’alliberament espiritual. La progressiva llibertat en els costums és afectada per la que serà la gran plaga dels nostres dies, el rèquiem de l’orgia perpètua, la sida. Sembla com si tot el cicle retornés al seus orígens, com si tot el joc hagués acabat amb una penalització. Les grans figures del rock, les icones de la nova manera d’entendre el món, es troben davant d’una gran amenaça, l’aliat perfecte dels límits que havien trencat les drogues. Els vuitanta es recordaran, sens dubte, com el temps de la sida.


  Infidels no és una pregària, tampoc no és un treball confessional com els anteriors. Dylan continua donant respostes, amb duresa. Discrepa de les relacions jeràrquiques, afirma que la democràcia no legisla el món sinó que és la violència la que imposa la seva llei i escampa un missatge que reclama la individualitat davant de l’alienació dels polítics i el poder que representen.


  Kurt Loder, un dels especialistes de l’obra de Dylan, l’entrevista per a la publicació Rolling Stone. En un dia humit del mes de març a Manhattan es presenta en un cèntric bar amb texans, botes de bicicleta i una caçadora d’esport sobre una samarreta blanca. S’espatarra en un tamboret i no para de fumar: «Res no pot afectar la meva veu, és tan dolenta». Reservat i taciturn, com sempre, contesta tota mena de preguntes entre bromes i ironies. Dylan divideix el seu temps entre Califòrnia, una granja a Minnesota i una barca d’un quart de milió de dòlars al Carib. Ja ha perdut els drets de la majoria dels seus àlbums anteriors, no preveu la possibilitat de retirar-se de la música i es nega a fer qualsevol comentari sobre la unió sentimental amb la cantant Clydse King ni sobre cap detall que tingui res a veure amb la seva vida íntima. Loder explica que mentre plantejava les primeres preguntes, un jove borratxo es va acostar a la taula per demanar-li un autògraf: «Tu ets Bob Dylan!». Al cap d’uns minuts, una vella sense dents i amb leotards apareixia i exclamava: «Tu ets Bob Dylan!». «I tu ets Barbra Streisand, oi?», li va contestar ell. «Només ho preguntava perquè a fora hi ha un jove que està intentant vendre el teu autògraf». Dylan la va mirar i perplex li va preguntar: «Ah, sí? I quant en demana?». El periodista inicia la conversa qüestionant si tots aquells moviments dels anys seixanta havien aconseguit canviar alguna cosa. Dylan es refereix al terme protesta identificant-lo amb tot allò que va en contra de l’ordinari i de l’establert: «Penso que sí que han canviat moltes coses. Moltes vegades la gent oblida. Aquests dies moderns que ara coneixem, en què pots agafar un avió i volar on vulguis sense parar, directament, són recents. ¿Des de quan passa això? Des de després de la guerra. ¿I els telèfons? Quan era petit recordo que teníem una línia compartida amb set famílies. No podies controlar ni les converses perquè sempre hi havia algú més a la línia. No vaig créixer amb la televisió. La primera vegada que vam tenir un aparell, la programació s’iniciava a les quatre de la tarda i finalitzava a les set. Per tant, tenies més temps per pensar. No es pot tornar mai al camí d’abans, sinó que tot ha anat canviant molts des dels anys cinquanta i seixanta. Els meus fills coneixen la televisió i els avions des que van néixer. Jo mai n’havia agafat cap fins al 1964. Abans d’aquell temps, si volies travessar el país, agafaves un tren o un autocar Greyhound, o feies autoestop. No ho sé. Em veig a mi mateix com un vell que ha vist molt». Durant l’entrevista afirma que la política era una arma del diable, no es defineix sobre les drogues, tot i que assegura que no vol dir res per no encoratjar ningú, i recorda el tràgic final de Jimi Hendrix: «Per Jimi vaig passar una gran tristesa. Vaig veure’l i va ser molt trist. Era al seient del darrere d’una limusina a Bleecker Street. Estava tan malament que no hauria pogut assegurar si era viu o mort». Mentre xerraven la ràdio havia emès «Jockerman», tema estrella del seu últim LP, Infidels.


  L’abril del 1983, Dylan i Knopfler havien entrat als estudis Power Station de Nova York per gravar un disc que trencava l’estètica i els missatges del seu cicle anterior. El mateix títol és un exponent del retorn a una visió distanciada de la realitat, als dubtes, a la manca de fe. Un Dylan profundament escèptic es presenta en les gires de meitat dels anys vuitanta amb el seu aspecte característic. Deixat, irònic, amb uns acompanyants musicals, però, que despertarien els morts. Tom Petty no abandonarà el Dylan dels vuitanta. Com un fantasma, com un àngel, com una ombra, el genial guitarrista imposarà el seu so metàl·lic i sincopat als grans temes de sempre, «Like a Rolling Stone», «Just Like a Woman», «Ballad of a Thin Man» o «It’s Alright, Ma», i també als melòdics «I’ll Remember You» o «Lenny Bruce», tots dos dels últims àlbums.


  L’aparició del vídeo que recull les seves actuacions amb Petty i els Heartbreakers, datat l’any 1986, no pot començar d’una manera més explícita. Abans de cantar «In the Garden», Dylan va tocant amb desídia la seva Fender Telecaster. Somriu. Comença, s’atura i murmura: «Cantaré una cançó sobre el meu heroi. Tots tenim herois. No sé quin és el vostre. Possiblement, Mel Gibson. Un aplaudiment per a Mel Gibson. O potser Michael Jackson… O Bruce Springsteen. Però a mi, no m’importa aquesta gent. Jo tinc el meu heroi. Aquí teniu una cançó sobre el meu heroi».


  I quin és l’heroi de Dylan? Per qui pot pregar el profeta del vent i de la pluja? Quina és l’única persona per la qual podem pregar? La creu que li penja de l’arracada de l’orella esquerra ens retorna a Saved i a una de les seves cançons més emblemàtiques: «Quan van venir per Ell al jardí / Sabien que Ell era el fill de Déu / Sabien que Ell era el Senyor / Van escoltar quan Ell va dir a Pere: / Pere, deixa la teva espasa». El camí de la conversió religiosa ha estat una nova via de la percepció, el més enllà de la intuïció poètica i mística. Tot ens serà pres.


  La Real Live, del 1984, el porta a Espanya. Dos camps de futbol, el del Rayo Vallecano, a Madrid, i el Miniestadi del FC Barcelona, són l’escenari d’unes actuacions on compartirà cartell amb el guitarrista Carlos Santana. Una magnífica banda formada per Greg Sutton al baix, Colin Allen a la bateria, Ian McLagen als teclats i Mick Taylor a la guitarra, l’acompanya. Els punteigs i les cadències de les guitarres de Carlos Santana reforçaran el grup en alguns dels temes. Tots els mitjans de comunicació del país saluden efusivament l’aparició del mite. La portada d’un suplement dominical del principal diari de Barcelona no pot ser més explícita: «Vint anys esperant Bob Dylan».


  La gira europea s’inicià a Verona. Uns periodistes italians aconsegueixen unes breus respostes en una entrevista improvisada. Evitant qualsevol transcendentalisme, Dylan contesta una de les preguntes sobre la manca de democràcia al món, que han explicitat alguns dels versos d’Infidels, dient que no se sent optimista perquè és realista: «Tots som culpables perquè preferim la violència a la llibertat». Després de demanar-li quines eren les coses més importants en què creia, el cantant utilitza el seu discurs habitual i ja tòpic: «Amor, Veritat i Misericòrdia». A París, mentre sobrevola amb helicòpter el Parc de Sceaux, amb més de seixanta mil persones que esperen la seva actuació, comenta a Bill Graham, organitzador de la gira, que tot aquell públic no té necessitat de cap líder perquè saben el que s’ha de fer. Dylan afegeix que ell no té res a dir perquè tot està escrit a les seves cançons. «Jockerman», cançó estrella del seu últim àlbum, obre el recital: «Tu que camines sobre els núvols, / que manipules les multituds, / tu ets un pertorbador dels somnis, / jockerman!».


  A Barcelona, com a la resta de les ciutats europees, va cantar alguns dels temes del seu repertori habitual, com ara «Highway 61 Revisited», «Maggie’s Farm», «It Ain’t Me Babe», «Masters of War», «Like a Rolling Stone», «The Times They Are A-Changin’», «Blowin’ in the Wind» i «Lay, Lady, Lay», entre els temes d’Infidels. Algunes d’aquestes cançons, en una selecció més que discutible, formarien part de l’àlbum en directe Real Live, produït per Glyn Johns. La gira li va servir per retrobar-se amb un públic que havia ignorat majoritàriament l’artista des de l’època de Desire i d’At Budokan. El directe recuperava novament Dylan. Un dels temes, «I and I» [Jo i jo] oferia una visió onírica de la creació, el Dylan misantrop havia quedat definitivament enrere: «Ha passat tant de temps sense que una dona estranya dormís al meu llit. / Mira que dolça dorm, que lliures deuen ser els seus somnis. / En un altre moment de la vida, es devia haver fet el seu món, o es devia haver casat fidelment amb algun rei virtuós que escrivia psalms sota els raigs de la llum de la lluna. / Jo i jo. En la creació on la pròpia natura ni honora ni perdona / Jo i jo. L’un diu a l’altre: “Cap home veu la meva cara i viu”. / Crec que sortiré a fer un tomb. No passa gaire cosa aquí, mai no passa res. / A més, si ella es desperta ara, només em voldrà per parlar. / No tinc res a dir, a ningú. / Un dia, vaig prendre un camí per on ningú no ha passat, on els ràpids no guanyen les carreres. / Va cap a l’honor, que pot dividir la paraula de la veritat. / Vaig prendre una estrangera perquè m’ensenyés, per buscar la cara bella de la justícia. / I per veure un ull per ull i un dent per dent. / A part de dos homes en una andana de tren, no hi ha ningú a la vista. / Ells estan esperant que vingui la primavera, o fumant al llarg de la via. / El món podria arribar a una fi aquesta nit, però això no té cap importància. / Ella encara estaria dormint quan jo tornés. / Mitjanit, i encara estic pitjant-me a mi mateix al llarg de la carretera, la part més fosca dels camins estrets, no puc ensopegar ni quedar-me plantat. / Algú més està parlant amb la meva boca, però jo només escolto el meu cor. / He fet sabates per a tothom, fins i tot per a tu, mentre que jo encara vaig descalç».


  DINS DE L’IMPERI BURLESC


  Després de mostrar una escena de gran violència, en què fantasmagòrics personatges morien en carrerons a mans dels defensors de l’ordre, Bob Dylan finalitzava el primer tema de l’àlbum Empire Burlesque, «Tight Connection To My Heart (Has Anybody Seen My Love)» amb dinamita cerebral: «Mai no podré aprendre a beure aquesta sang / i dir que és vi, / mai no podré aprendre a abraçar-te, amor, / i dir-te que ets meva».


  Molts periodistes intentaven, el 1985, etiquetar Dylan després de l’èxit del seu àlbum Infidels i de la gira Real Live de l’any anterior. Ningú no sospitava, però, que l’evolució de l’artista tornaria a sorprendre tothom. Tot i les transformacions, la rotació i els canvis de músics, el so dels seus grups encara no havia caigut en el domini dels sintetitzadors. Un personatge fonamental del so dels anys vuitanta s’encreua en el seu camí: Arthur Baker.


  Baker és conegut, des de meitat dels anys vuitanta, com a productor de treballs com Flash, de Jeff Beck, i també com a responsable de diferents encreuaments entre el funk, el punk i el heavy metal. Ell i altres productors com ara Nile Rodgers, John Benítez, John Luongo, Bill Laswell o François Kevorkian han revolucionat el so de Nova York en combinar la música de ball amb aportacions del funk i del rock i aconseguir estils tan comercials com els de Madonna o de Prince. Aquesta amalgama de corrents i tendències, provocada pels enginyers de so, arriba a sons heterogenis i simultanis a: la barreja entre rap i heavy metal, entre música caribenya i tecnoo entre soul i jazz amb country. Trencant fronteres s’aconsegueix una fusió entre estils fins al moment impossibles de fondre. Molts artistes, des dels més comercials, com ara Prince o Michael Jackson, fins a Tina Turner o Sting, s’han deixat temptar pels sortilegis dels productors bastards. El que ningú no esperava és que el mateix Dylan estigués disposat a vendre la seva integritat i el seu pretès purisme a la indústria que penetrava en l’immens mercat de les discoteques i de les sales de ball de les metròpolis. Com es comprovaria després, la influència de Baker en el so de l’àlbum Empire Burlesque resultaria circumstancial, més tècnica que teòrica. Els cors, els instruments primordials, l’harmònica en escasses peces, se senten per sobre del sintetitzador de Richard Scher, que passa pràcticament desapercebut. L’àlbum, però, sona fantàstic.


  Després de la gira europea del 1984, Bob Dylan havia tornat als Estats Units, amb la idea fixa de refugiar-se a Minnesota. El seu cotxe s’havia internat en l’autopista que travessa els Appalachian, Illinois i Iowa cap als Grans Llacs. La seva guitarra acústica reposava al seient del darrere. El disc Infidels s’acostava al milió de còpies i la gira havia obtingut unes crítiques més que favorables. Ara necessitava tranquil·litat per compondre o arranjar cançons, per exposar la seva relació amb les dones, la seva necessitat d’amor, que ha estat també —tal com apunta Jean-Paul Bourre— una necessitat de Déu. Ell ha sostingut durant tota la seva carrera la seva fidelitat a l’amor per sobre de qualsevol tipus de materialisme. L’amor ha donat el sentit a la seva vida, el desamor sempre ha estat el trencament vital i creatiu, la sang als solcs. La dona li havia repetit que li donaria protecció contra la tempesta. Garaudy ha escrit que si l’esdevenidor pertany només als qui són capaços de tenir fe en l’amor, això vol dir que l’experiència de l’amor és l’experiència de l’absolut. Louis Aragon havia dit que l’única prova de l’existència de Déu és l’amor. Garaudy, en voler demostrar que són molt pocs els qui coneixen l’experiència de l’amor en profunditat i que l’amor és tan rar com el geni, va arribar a la conclusió que les parelles autèntiques que hagin arribat a aquesta experiència, al llarg del mil·lenni, no seran gaire més nombroses que els Shakespeare o els Beethoven. El filòsof evocava els versos de Novalis: «Són comptats els qui coneixen / el misteri de l’amor, / els qui pateixen la fam insaciable / i la set eterna. / El sentit diví de la Cena / és un enigma per als nostres sentits mortals. / Però els qui han begut / sobre llavis calents i estimats / l’alè de la vida, / el qui ha sentit com el seu cos es fonia / en ondes tremoloses sobre aquest diví braser, / aquest, menja la carn del Senyor / i beu la seva sang per sempre més».


  Dylan va conduir el seu cotxe fins a Saint Paul, al costat de Minneapolis, les noves cançons anaven donant forma a la seva teoria. La fusió entre l’home i la dona, reconciliats en Déu, units en un silenci eucarístic en l’espai i el temps d’un segon. El ruixat de pluja fina que havia omplert l’ambient de l’olor de terra mullada, la frescor dels boscos, el silenci de la natura, els cels i els núvols de la regió dels Grans Llacs, serien el bressol d’un dels àlbums en què les lletres impressionen més. Després del món oníric, fantàstic, ardent d’Infidels, Empire Burlesque seria com una mena de retorn al missatge despullat de l’amor. El piano cadenciós de Dylan, la veu íntima de Madelyn Quebec, els acords de les guitarres de Mike Campbell i Howie Epsein i el ritme del gran bateria Jim Keltner acompanyaran les estrofes d’«I’ll Remember You»: «Em recordaré de tu / quan hagi oblidat tota la resta. / Em recordaré de tu / quan no quedi res / i quan estigui totalment sol / en el desconegut. / Em recordaré de tu / a la fi del camí». D’aquesta balada tendra, la gent de Dylan saltarà a temes ràpids i trepidants. Ningú no podrà aturar la velocitat de «When the Night Comes Falling From the Sky», un ritme que ens retornarà als «Highway 61 Revisited» i «Most Likely You Go Your Way (And I’ll Go Mine)». El mateix Al Kooper, introductor del Dylan elèctric, acompanyarà la peça amb la guitarra rítmica. Sens dubte, la duració ha recuperat els grans temps. La música de Kooper i la poesia de Dylan: «Per tota l’eternitat crec que recordaré / aquest vent glacial que brama en els teus ulls… / Tu em vas buscar, tu em trobaràs, / quan la nit vingui, caient del cel».


  Mesos després, Dylan torna a Nova York amb les lletres de les cançons que s’integraran a Empire Burlesque. El cantant deambularà pels bars i cafès del Village, atorgarà alguna entrevista i conversarà, amb més ironia i mordacitat que mai, amb alguns dels seus vells amics. Participarà, juntament amb Neil Young i Arlo Guthrie, en el disc Singers Without Frontiers [Cantants sense fronteres], en solidaritat amb Etiòpia. Un vespre, trucarà a Allen Ginsberg i li consultarà: «Vull viure Déu, lluny de tota aquesta bogeria. Però, Déu és allà, a la bogeria, i és precisament allà on nosaltres el cerquem». S’està gestant un nou tema, l’únic no escrit a Saint Paul. «Trust Yourself» serà com «I and I», dels Infidels, una mena d’autoconfessió: «Creus en tu mateix / per fer el que penses que és just… / No dipositis la teva esperança en / un home que no creu en Déu / o que és l’esclau / del que pensen els altres…». L’imperi burlesc serà el món dominat pels interessos dels polítics, per la corrupció, per una indústria que devora l’individu, per un sistema que intenta evitar que ningú pensi. Dylan ha descobert la immensa llibertat de Déu, del Déu indefinible que no pot ser tancat a les gàbies de les sectes i del culte, del Déu llibertari omnipresent i total. Déu és l’amor, l’ideal, la llegenda, allò que volem ser, la perfecció. Visions, somnis, quimeres, enamoraments fugissers, adduccions al no-res o al tot giravolten en els solcs del disc. La veu crida, plora, implora, prega entre les lletanies. Ell, que havia estat isolat, cremat, trencat, que s’havia definit en una de les cançons dels seus primers discos com un rodamón solitari, ha aconseguit viure una epopeia a través del jo. L’aventura mística, la creació han tingut un ritme sincopat amb la cruesa i la sensibilitat d’un esperit adamantí. L’amor és la solució, l’única sortida.


  FRAGMENTS AUTOBIOGRÀFICS


  «Bob Dylan continua sent l’artista més important, el més original i el que ha tingut més influència sobre tota la música americana de l’últim quart de segle». El crític musical Albert Mallofré recollia, al començament del 1986, aquesta categòrica afirmació, que havia aparegut a les pàgines de The Washington Post, immediatament després de la publicació de la capsa Biograph, que contenia cinc discos amb cinquanta-tres cançons, divuit de les quals eren inèdites. En la seva precisa valoració, Mallofré comentava que en tancar gradualment el zoom en l’escenari del pop es podia observar que, majoritàriament, la nova generació passava d’ell, que Dylan mantenia un grup de seguidors fidels i que la multitud que el venerava els anys seixanta l’havia abandonat després de les ziga-zagues successives en matèria musical i religiosa. Més enllà del temps i de la moda, el crític assegurava que Dylan no era un superstar que arrossegava totes les generacions sinó que s’inseria en l’esquema peculiar dels artistes consagrats, exempt dels fervors conjunturals i afalagat pel món cultural.


  Biograph és un recull estrany. La tria, excessivament subjectiva, va ser realitzada per un equip de la CBS que va intentar mostrar l’obra de Dylan de cara a possibles neòfits. Aquesta selecció presenta absències més que notables, aparicions bastant qüestionables i un ordre que trenca la cronologia per destacar aspectes temàtics, de difícil comprensió. Amb tot, sentir-lo impressiona, subjuga i, fins i tot, emociona. Des de la fotografia dels pares reproduïda a les primeres pàgines del llibre que acompanya la capsa fins a «Forever Young», que tanca el cinquè disc, anys de canvis socials i personals avalen una selecció on els detalls ens fan volar des del començament dels seixanta fins al principi d’uns vuitanta marcats per totes les reivindicacions confessionals. L’únic nexe possible: la paranoia. Ell mateix va declarar en una entrevista a la televisió que suposava que Biograph havia estat realitzat per algú que volia dirigir aquest recull a la gent que no havia sentit parlar d’ell com si fos una mena de curs accelerat de Bob Dylan.


  Després de sentir el primer vers de «Visions of Johanna», on ens diu que no hi ha res com la nit per fer trampes quan precisament necessites estar tranquil, tot el que pugui definir el contingut d’aquest treball ja està dit. No deixa de resultar paradoxal que tot comenci amb «Lay, Lady, Lay», una cançó repetida mil vegades però que no reflecteix ni de bon tros la temàtica dels poemes dylanians. «Mixed-Up Confusion» [Barreja de confusions], del 1962, que obre el segon disc del recull, podria resumir millor que res el que ha estat la seva biografia i també aquesta biografia en concret: «Tinc una barreja de confusions que m’està matant. / Hi ha molta gent, / I tothom és massa dur per fer favors. / Tinc el meu barret a la mà, / Noia, mentre camino per l’autopista. / Vaig buscant una dona. / Que tingui al cap la mateixa barreja que jo. / Tinc el cap ple de preguntes, / La meva temperatura puja amb vertigen. / Vaig buscant algunes respostes, / Però no trobo ningú que sigui capaç de respondre-les. / Vaig caminant i el cap em dóna voltes. / Els meus pobres peus ja no poden aturar-se. / Vaig veient la meva imatge reflectida pertot arreu. / Em vaig obrint, vaig baixant, vaig buscant!».


  ELS CORS DE FOC


  Després de l’antologia Biograph, el 1986 apareix una miscel·lània de cançons en un àlbum senzill que Dylan titula amb un més que explícit eslògan: Knocked out Loaded [Durament colpejat]. Uns mesos després s’estrena el film Hearts of Fire [Cors de foc], que és una mena de biografia d’un cantant de rock que, amargat per la indústria, ha abandonat la professió i s’ha refugiat en la solitud. Tots dos treballs ens parlen de decadència, de derrota, de contradiccions.


  Knocked out Loaded és un àlbum tan desigual com interessant. Vuit temes van i vénen amb reminiscències de tres dels cicles més originals de l’obra de Dylan. Mentre les aparicions de l’orgue i el blues intensiu i electrificat en algunes cançons ens transporten a Highway 61 Revisited o a Blonde on Blonde, els cors de veu eteris i espirituals ens situen en l’esplendor i l’espontaneïtat de Desire o de Street Legal. Peces de rock clàssic es combinen amb balades on sorgeix la veu feridora de Dylan, que vocalitza mentre es lamenta. També trobem «Precious Memories», on el country i les cadències del banjo no deixen de perpetuar la gran influència d’aquesta música en el seu so. Blues, rock, gòspel i country en mestissatge: aquesta és la clau. A la segona cara, una balada despullada i tendra, «Brownsville Girl», ens recorda durant deu minuts quines han estat les grans cançons d’amor de Dylan. Aquest tema, escrit conjuntament amb el novel·lista i dramaturg Sam Shepard, és possiblement el nucli d’aquesta singular miscel·lània. Dylan signa també alguns dels temes de la segona cara de l’LP amb Tom Petty i la cantant californiana Carole Bayer Sager. Les cançons que obren Knocked out Loaded són originals d’un dels grans clàssics del blues, H. Parker Jr., i de l’actor i cantant Kris Kristofferson, l’inoblidable Billy the Kid. Shepard, autor d’obres tan reconegudes i adaptades com Motel Chronichles [Cròniques de motel], La maledicció dels morts de gana o Un western autèntic, que ja havia col·laborat en el guió de Renaldo & Clara i en obres imprescindibles, com ara Paris, Texas, de Wim Wenders, i Zabriskie Point, de Michelangelo Antonioni, va escriure una peça teatral que recreava la seva experiència dylaniana. Shepard & Dylan (Side to Side) és un diàleg de frases curtes i inconnexes amb el solo de piano de Jimmy Yancey com a música de fons. El personatge de Dylan, en una de les frases de l’obra, remarca la diferència: «Si no saps la resposta, inventa-la».


  Després d’experiències com Pat Garret & Billy The Kid, de Sam Peckinpah, i de Renaldo & Clara, Dylan presentava a Londres, l’agost del 1986, la seva nova pel·lícula, Hearts of Fire [Cors de foc], del realitzador britànic Richard Marquand. Amb la seva habitual desídia, amagat darrere d’unes ulleres fosques i mig trontollant sobre la cadira davant dels nombrosos periodistes que assistien a la roda de premsa, el cantant nord-americà va mostrar-se el·líptic i fugisser. Cap resposta concreta, mutisme sobre les seves relacions personals i dubtes continus sobre la seva carrera professional i sobre la seva nova incursió al cinema van protagonitzar l’estranya representació. «No sóc una estrella. Continuo escrivint per a mi», va mussitar. Sobre el seu estat abúlic va precisar que ell mai no estava avorrit i que continuava escrivint i llegint exclusivament per a ell mateix. Un dels periodistes anglesos li va fer una pregunta duríssima: «Estàs borratxo?». Durant un moment va dubtar a contestar, però va sortir-se’n amb una de les seves habituals ambigüitats: «Sí, crec que sóc un borratxo». Dylan havia creat la seva pròpia simbologia durant anys de cançons i poemes. Havia escrit que el qui no estava ocupat a néixer, estava ocupat a morir: «Els meus somnis estan fets de ferro i d’acer / amb un ram de flors que penja / des del cel fins a terra». Somnis de ferro i d’acer i el cor sempre de foc.


  Hearts of Fire es va rodar a Anglaterra. Un pressupost d’uns nou-cents milions de pessetes i un equip de luxe avalaven a priori el film. El seu director, Richard Marquand, un gal·lès format a la BBC, s’ha fet famós per haver realitzat The Legacy, The Birth Of The Beatles, El ojo de la aguja i, sobretot, el tercer episodi de la nissaga de La Guerra de les Galàxies, El retorn del Jedi. El 1986 va aconseguir la seva obra de més prestigi, el thriller Al filo de la sospecha, que van protagonitzar Glenn Close i Jeff Bridges. Quan se li va preguntar quina era la temàtica de la pel·lícula, Marquand va contestar sense eufemismes: «Hearts of Fire tracta de la creativitat, de l’estrellat i de l’èxit. Indaga en algunes de les profundes diferències entre la Gran Bretanya i Amèrica; dos països separats pel mateix idioma que els uneix. El film parla d’una jove que descobreix la classe de persona que és, i que arriba a tenir la llibertat de ser exactament ella mateixa». Marquand va anar més enllà en la relació dels personatges, en afirmar que el triangle amorós que planteja la pel·lícula contraposa els amors de la jove, que ha de triar contínuament entre un jove triomfador anglès i un nord-americà —com ella— que viu retirat i que l’únic que intenta és donar l’esquena a la fama.


  Els estudis d’Abbey Road, que els Beatles van popularitzar durant els anys seixanta, i els escenaris de les valls i de la costa de Gal·les van ser alguns dels llocs de rodatge, juntament amb altres paratges dels Estats Units i del Canadà. Al costat de Dylan, que interpretava el paper del recremat Billy Parker, dos joves talents l’acompanyaven. Format en el teatre, Rupert Everett és, sens dubte, un dels millors actors anglesos de les darreres generacions i conegut pels seus papers en films com Duet for One, de Konchalovsky, i Crònica de una muerte anunciada, de Francesco Rosi. I Fiona ha treballat des de l’adolescència en el muntatge del rock. Havia participat en diversos grups de Nova Jersey i Nova York i a partir de 1985 va començar a gravar amb regularitat. Va guanyar-se el seu paper en el càsting després d’una rigorosa selecció entre moltíssimes aspirants.


  El tema de Hearts of Fire es podria resumir amb l’experiència de la protagonista (Fiona), una jove compositora i cantant, que quan intenta obrir-se camí en el món decadent i podrit del rock s’adona que el preu per aconseguir l’èxit resulta massa alt. Als dinou anys, Molly McGuire passa la major part del seu temps tancada en una cabina de peatge d’una autopista recollint monedes. A les nits, actua en un brut pub local cantant en un grup de rock. Una nit, un personatge desenganyat entra a beure en el sòrdid bar. Billy Parker està a punt d’arribar als quaranta anys, ha abandonat el rock després d’haver aconseguit el reconeixement i viu de l’explotació d’una granja avícola. Molly i Billy inicien una apassionada història d’amor en què es barregen els sentiments i el desig. Parker torna esporàdicament a la música per fer una gira per Anglaterra i demana a la noia si vol acompanyar-lo. Mentre actua amb el grup, Parker es mostra avorrit i fastiguejat, la noia el comença a reptar fins que aconsegueix la motivació del cantant i també pujar la temperatura del melodrama. A Anglaterra coneixen James Colt (Rupert Everett), un nou ídol del pop britànic que fascina Molly. Les vibracions van in crescendo fins a esclatar en un nou flirt apassionat. El personatge femení es troba atrapat entre tres encegaments: dos amors i la gran atracció pel món del rock. Un dels grans encerts de la pel·lícula és l’escena final. Un gran concert davant de quinze mil espectadors va servir com a seqüència final del film. Els productors van preparar un espectacle al Copps Coliseum d’Ontario, als afores de Toronto, i tota la màgia del directe es va captar a la pel·lícula. Everett i un motivat Dylan van acompanyar Fiona en el número final. Per les actuacions de Hearts of Fire van passar artistes de culte de la història del rock com els veterans rockers Ritchie Havens i Pepper Ward, el bateria Terry Williams, dels Dire Straits, i el gran Ian Dury. A les cançons de l’àlbum que va editar CBS, músics de la categoria d’Eric Clapton, Reb Beach, Clem Clempson, Ron Wood, Beau Hill (que també és productor de la banda sonora del film) o els bateries David Rosenberg i Henry Spinetti van acompanyar els temes cantats per Dylan, Fiona i Everett, tres dels quals van ser interpretats pel de Minnesota.


  El productor de la banda sonora del film, Beau Hill, explica que els antagonistes també havien de representar estils musicals i tècniques diferents, de dues èpoques, marcades per les tres últimes dècades. Mentre que Dylan havia d’oferir un so de rock cru, dur i directe, Rupert Everett interpretava uns temes amb el suport de l’alta tecnologia, que ha caracteritzat el so dels vuitanta. Hill va assegurar que Dylan no era una estrella sinó una superestrella: «Ha col·locat la primera pedra en tots els aspectes de la música contemporània, tant líricament com musicalment. I actualment està experimentant un ressorgiment de la popularitat gràcies a les gires amb Tom Petty i els Heartbreakers. Així que, fins i tot els més joves, que no han viscut l’època dels seus grans èxits, acudeixen en massa als seus concerts. Bob Dylan és una figura estimada a Amèrica i a la resta del món, i seguirà sent-ho durant molt de temps».


  Hearts of Fire recupera el gran tema de Dylan, l’amor sincopat i totes les preguntes per intentar cercar-lo. La complexa relació entre Molly i Billy Parker sembla extreta dels mateixos temes inclosos en tots els àlbums de Dylan. Més de deu anys separen aquesta pel·lícula de Street Legal i de Renaldo & Clara, gairebé trenta dels seus primers discos. A ningú no estranyaria sentir novament la lletra d’«Is your Love in Vain?» en qualsevol dels seus últims magnífics treballs: «M’estimes, o només estàs allargant la teva bona voluntat? / Em necessites la meitat de dolent del que tu dius, o només t’estàs sentint culpable? / M’he cremat abans i conec el resultat / Així que no em sentiràs queixar-me / Podré comptar amb tu, o és el teu amor en va? / Ets tan seca que no pots ni veure la solitud que haig de patir? / Quan estic a la foscor, perquè t’hi introdueixes? / Coneixes el meu món, coneixes la meva manera de ser / O m’haig d’explicar? / Em deixaràs ser jo mateix, o és el teu amor en va? / Bé, he estat a la muntanya i he estat en el vent / He estat dins i fora de la felicitat / He sopat amb reis, m’han ofert ales / I mai no m’ha impressionat gaire / D’acord, prendré una decisió, m’enamoraré de tu / Si sóc un boig pots tenir la nit, pots tenir el matí també / Pots cuinar i cosir, fer créixer les flors, / Entens la meva pena? / Ho arriscaràs tot, o és el teu amor en va?».


  «DYLAN AND THE DEAD»


  En els grans negociadors, en els falsaris, en els misògins, en tots aquells que utilitzen el pretext de la decència, en els polítics i els qui parlen en nom de la religió, que deixen la gent morir-se de gana mentre el menjar es podreix en els magatzems, es basa «Slow Train». La cançó va ser recuperada per Dylan durant les actuacions de l’estiu del 1987 amb els llegendaris Grateful Dead. D’aquesta col·laboració va sorgir el disc Dylan & The Dead, que recopilava alguns dels temes en directe d’aquest superconjunt, que assolia una simbiosi perfecta: els temes i la veu de Dylan amb el so inequívocament Grateful Dead. Arranjat el 1988 en uns estudis de la ciutat de San Rafael, de Califòrnia, l’àlbum és un repàs fantàstic d’alguns temes dylanians amb el so d’àcid característic d’aquesta mena d’àngels musicals que són Jerry Garcia, Bob Weir, Phil Lesh, Mickey Hart, Bill Kreutzmann i Brent Mydland. Tot i que no tenen ales han estat segurament els qui més han pujat i baixat per la muntanya russa de l’LSD. Aquesta mística del viatge, de la levitació, ha convertit els seus discos en una de les bíblies del hippisme californià i dels freaks d’arreu del món.


  El feeling, les percepcions i les sensacions, el sentiment dels acords de la guitarra de Jerry Garcia i la sincronització dels mestres del seu grup van cristal·litzar gràcies al màgic Bill Graham. L’acid rock va convertir Dylan en el gran patriarca ideològic. Ara, després de gairebé dues dècades, no deixa de sobtar que Garcia, Weir i la resta dels Grateful facin els cors de veu i incorporin el seu so celest a temes com «Slow Train», «I Want You», «Queen Jane Approximately», «Gotta Serve Somebody», «All Along the Watchtower» o «Knockin’ On Heaven’s Door».


  Grateful Dead i Bob Dylan van representar durant els seixanta la comunió de la contracultura entre dos àmbits fins al moment antagònics. D’una banda, Nova York, centre cultural i capital de l’est, i de l’altra, San Francisco i Los Angeles, el model més hedonista. D’una banda, els teatres de Broadway, i de l’altra, els platós de Hollywood. En els seixanta, la contracultura, el hippisme i la psicodèlia van arrasar-ho tot. Dylan i els Grateful van formar part d’aquest moviment i van combregar amb el mateix tipus d’al·lucinació: l’àcid. El grup, que s’havia mantingut entre ombres des de finals dels setanta, va fer el 1987 la pel·lícula The definitive Grateful Dead film. Aquest mateix any van iniciar-se aquestes peculiars col·laboracions amb Dylan, que desembocarien en l’àlbum, imprescindible en l’obra del conjunt i del cantant. D’aquest parèntesi gairebé anacrònic, Dylan va extreure’n algunes de les millors versions que ha fet de les seves cançons. A «Queen Jane Approximately», cançó de Highway 61 Revisited, que tanca la primera cara, Dylan havia jugat amb el terme flower ladies, que pot ser utilitzat com a «florista» o com a «dona verge», preguntant quan vindria a veure’l Queen Jane. No sabem si Dylan va rebre aquesta visita, però els Grateful van aconseguir recuperar aquestes flors dylanianes, que han estat tres dècades sense pansir-se.


  A L’ÒRBITA ORBISON


  Elvis va dir que Roy Orbison era el millor cantant del món. Després de recórrer tots els escenaris on es podia tocar rock and rollals anys cinquanta, després d’anar de despatx en despatx per totes les discogràfiques del país, després de fracassar comercialment d’una manera reiterada, el 1960 Roy Orbison col·locava el seu primer èxit, «Only the Lonely», en les llistes de vendes dels Estats Units. Lírica, sensual, melangiosa i fresca, la seva veu irradiava senzilles balades d’amor, tendres cançons plenes de màgia, de sentiment. Tot i la sort adversa, el cantant no va trigar a convertir-se en un personatge de culte per a tots aquells peluts que van trencar el món com un ou durant la dècada prodigiosa. Mentre ell llanguia immergit en la tragèdia personal que el va acompanyar fins als seus últims dies, els seus temes resultaven imprescindibles per comprendre el que significa sentir, estimar i viure. Orbison connectaria amb la filosofia quotidiana i amb l’estil de vida dels fills d’Elvis i de Little Richard.


  Estàtic, vocalitzant les paraules de les seves cançons amb una veu suau i amb un ritme que anava matisant els temes, plens de nostàlgia i de rescats emocionals, l’estil d’Orbison va evolucionar del rock primigeni cap al rockabilly, una de les primeres combinacions entre rock i country que van solidificar. Els primers seixanta van mantenir el cantant en les principals llistes de hits. Temes com l’esmentat «Only the Lonely» (1960), «Crying» (1961), «Dream Baby» (1962), «In Dreams» (1962), «Blue Bayou» (1963), «It’s Over» (1963), «Claudette» (1964), fins a «Pretty Woman», del 1964, el van acabar de consolidar com un dels grans del panorama musical. Un dels seus últims grans èxits, «Too Soon to Know», seria testimoni de la seva tragèdia personal. El va escriure el 1966, després de la mort de la seva dona, Claudette, que va finar en un accident de moto que van patir tots dos. Aquest esdeveniment marcaria a foc al cantant. Seria l’inici de l’eclipsi. Dos anys després, dos dels tres fills del matrimoni, Roy, de tretze anys, i Tony, de vuit, moririen en un incendi. Els setanta es convertirien en el desert.


  Trenta dels seus discos havien batut rècords d’audiència i, segons ha declarat el mateix cantant, creu haver superat la xifra de trenta milions de còpies venudes. The Beatles, The Rolling Stones, Bob Dylan o Bruce Springsteen havien saludat des dels seus començaments aquest príncep de la cançó lleugera. Però el negoci de la música va acabar sent el pitjor enemic d’aquell noi amb serrell i enormes ulleres fosques. Ell mateix ho va declarar diverses vegades. La seva carrera esdevindria un exemple del que significa passar del tot al no-res, de ser aclamat a ser totalment ignorat en pocs mesos.


  Fins al 1985, Orbison no tornaria a col·locar cançons a les emissores de tot el món. A finals dels setanta va gravar «Laminar Flow», però no seria fins a meitat dels anys vuitanta quan el cantant recuperaria el protagonisme. «Wild Hearts» va ser un dels temes principals de la pel·lícula Insignificance, de Nicholas Roeg, i «Homecoming» formaria part de l’àlbum Curs del 55, que reuniria alguns dels solistes més emblemàtics del segell discogràfic Sun, com ara Johnny Cash, Jerry Lee Lewis o Carl Perkins. Sun Records havia editat el 1950 el seu primer disc. Aquesta discogràfica, a més, donaria a conèixer els cantants esmentats i el mateix rei del rock, Elvis Presley.


  Orbison participaria en l’esclat de les principals figures del rock. The Beatles van ser els teloners del cantant texà durant la seva gira per Anglaterra del 1963 i Bruce Springsteen va acompanyar-lo, també com a teloner, al començament de la seva carrera, el 1970. Springsteen sempre ha comentat el mestratge que les cançons d’Orbison han tingut en els seus temes. Jordi Tardà, des d’una de les seves habituals tribunes de la premsa barcelonina, faria un extracte de la idolatria de l’autor de «The River» cap al rocker de la llegenda: «L’any 1970 vaig conduir durant quatre hores un camió per actuar com a teloner de Roy Orbison al Nashville Music Festival. Va ser una nit d’estiu —jo tenia vint anys—, ell va sortir amb les seves ulleres fosques, un vestit fosc i va tocar una música fosca. El 1974, just abans d’entrar a l’estudi per gravar Born to Run, vaig estar escoltant Duane Eddy, el so de la seva guitarra, la meva col·lecció de discos de Phil Spector i el disc de Roy Orbison, All Time Greatest Hits. Em ficava al llit amb només les llums del tocadiscos enceses mentre escoltava “Crying”, “Love Hurts”, “Running Scared”, “Only the Lonely” i “It’s Over”. Roy va destruir la idea que es necessitava vers-refrany-vers-refrany-punt-vers-refrany per aconseguir un hit. Els arranjaments eren complexos, operístics, del més profund pop romàntic. La seva música va ser sorprenent, la seva veu, sobrenatural. Algunes cançons del rock and roll reforcen l’amistat i el sentit de la comunitat, però per a mi les balades de Roy sempre han estat el millor quan un està sol a la foscor. La seva habilitat, com la de tots els grans del rock, era que sonava com si hagués caigut d’un altre planeta, però arribava directament al cor i era com si se t’obrís el futur. Sempre recordaré quan era al llit escoltant el final d’“It’s Over”, quan arriba l’última nota, quan sona com si el món s’acabés. I jo, estirat, em prometia que mai no sortiria ni parlaria amb una noia. Ara sempre porto els seus discos quan vaig de gira, i sempre recordaré la importància que tenia per a mi quan era jove i em feia por l’amor. El 1975, quan entrava a l’estudi per gravar Born to Run, volia fer un disc amb la lletra de Dylan, el so de Spector i, el més important, volia cantar com Orbison. Però tothom sap que ningú no canta com Orbison».


  Però el boss no ha estat l’únic que ha lloat el cantant texà. El 1987 es recuperaria Orbison d’una manera generalitzada. El mateix Springsteen, juntament amb Elvis Costello, Jackson Browne, Tom Waits, entre altres, l’acompanyarien en el concert A Black And White Night, celebrat al Coconut Grove Ballroom, a Los Angeles, el setembre del 1987. Dos discos més que importants s’afegirien al renaixement. A Mistery Girl tindria el suport dels U2 i a Traveling Wilburys, els cinc «germans» Wilbury formarien un dels grups de dinosaures que la màquina encara no ha pogut extingir. Amb les seves guitarres acústiques i el so filtrat pels sintetitzadors de Jeff Lynne aconseguirien convertir en laments les lletres de cinc supervivents del pop. La fotografia de la «família» Wilbury ens mostrava cinc individus amb cabelleres considerables, amb les guitarres sobre les sabatilles esportives i tots cinc amb cara d’escepticisme. Lucky Wilbury era un retrat de Bob Dylan; Otis era molt semblant a Jeff Lynne; Charlie T. tenia el cabell ros com Tom Petty; Nelson recordava aquell guitarrista dels Beatles, George Harrison, que havia estat més famós que Déu, i el més panxut i veterà dels germans, Lefty, portava unes ulleres negres idèntiques a les de Roy Orbison.


  La història, segons sembla, va començar a causa d’uns accidentats viatges per la ciutat de Los Angeles. Jordi Tardà, en la seva magnífica secció «A tot ritme», d’un rotatiu català de Barcelona, va entrevistar Lynne i Harrison, que li van comentar que tot es va iniciar a l’estudi de gravació de la casa de Jeff Lynne, fundador amb Roy Wood de l’Electric Light Orchestra. Lynne treballava en la producció dels nous discos de Tom Petty i de Roy Orbison. Una nit George Harrison va anar a veure’ls perquè necessitava cançons per al seu nou àlbum. Tots quatre van anar a sopar i en acabar Harrison va proposar anar a veure Bob Dylan. La visita va fructificar i l’endemà, Dylan ja havia enllestit «Handle With Care», primera peça de l’LP. Durant cinc setmanes el grup gravaria el primer àlbum dels Traveling Wilburys a la casa de Dave Stewart. Mesos després, el desembre del 1988, les agències de premsa de tot el món distribuïen la notícia de la mort del baladista: «Roy Orbison, una de les figures més llegendàries del rock, va morir a la matinada d’ahir, als cinquanta-dos anys, víctima d’un atac de cor que li va sobrevenir minuts abans de la mitjanit del dimarts 6 de desembre, a la localitat de Hendersonville, a prop de Nashville. Conduït ràpidament en ambulància a l’hospital, Orbison no va poder ser reanimat». Com en una de les seves balades melodramàtiques amb final trist, el cantant mai no va poder gaudir plenament de la felicitat.


  El grup, tot i que s’havia inspirat en Orbison, no va desaparèixer. Amb la mateixa estètica van gravar diferents treballs. Músics de la categoria de Gary Moore, Jim Keltner, Jim Horn, Ray Cooper o Ian Wallace van col·laborar-hi. Un dels seus últims discos, del 1990, recollia un enigmàtic text que parlava de la peregrinació en circumval·lació i de l’itinerari nòmada dels seus components en el més pur estil Dylan. Concebut com a vehicle de la creativitat desbordant dels seus membres, Traveling Wilburys no s’ha acabat de consolidar. Els primers desinteressats han estat ells, que han preferit crear des de la intimitat, oblidant els noms que durant anys han arribat fins i tot a eclipsar les seves ànimes. Les cadències en les balades, la simultaneïtat en les veus i la frescor fan l’efecte d’un grup jove. Les principals virtuts dels Wilburys són el treball en equip i la manera d’evitar els egocentrismes. Són quatre gats vells en l’emergència de l’anonimat. El quintet perdria un altre membre quan George Harrison, el cèlebre guitarrista dels Beatles, moria a Los Angeles el novembre del 2001.


  SOTA EL CEL ROIG


  En unes declaracions fetes immediatament després de l’estrena del film Renaldo & Clara, Dylan havia explicat, responent a la pregunta de si es considerava un artista del trapezi, que en cada home i en cada dona veia un poeta. I possiblement és aquesta visió la que ha marcat la seva carrera com un mestratge. Infinitat de deixebles han seguit els seus llibres recopilatoris de poemes i de cançons, en les col·leccions de poesia més importants de tots els idiomes. Dylan sempre ha considerat les emocions humanes com el gran dictador de la creativitat i només ha estat seguidor dels seus somnis, ha viscut en el seu propi somni i no en el món real: «Has de ser vulnerable per ser sensible a la realitat. Per a mi, ser vulnerable significa no tenir res a perdre. Només es pot perdre la foscor».


  Les ideologies arriben a convertir-se en neurosis, havia escrit Joan Fuster. La poesia de Dylan ha conservat la incandescència mantenint-se, gairebé sempre, al marge de qualsevol publicitat redempcionista. La idolatria és la forma més abjecta i obscena de la ideologia, l’esdeveniment més luctuós en què pot convertir-se l’obra d’un autor. Els vuitanta han servit, com a mínim, per fer desaparèixer tots aquells insensats que pretenien reconduir el món amb les seves frases, les seves flors i tots aquells esquemes de vida ridículs i estereotipats. L’única sortida ha provocat la desaparició dels ideals col·lectius, la tornada al jo, que també havia previst el poeta. El jo ha buscat la contradicció entre les dualitats internes i externes. Tot aquell continent abassegador ha demostrat que el contingut tant li feia. La introspecció i la individualitat han estat les claus per preservar la integritat personal. El qui podria haver estat el gran histrió de la contracultura ha decidit no ser absorbit per l’esponja del sistema i defensar-se amb tot el seu cinisme i tota la seva ironia. Ha sabut no caure en la temptació de ser un fanàtic d’ell mateix. I s’ha cansat de repetir aquest missatge. Va adonar-se que la seva imatge el podia fagocitar i va ser conscient que no es podia creure en res: «Per a mi, la qüestió primordial és viure la meva vida de la millor manera possible. Descobrir qui sóc en definitiva. No el que diu la propaganda ni totes les mentides que conten. Em vull conèixer a mi mateix dins de la meva mateixa ment. No em queda temps per preocupar-me per les coses de fora. Ningú no pot aprendre per un altre. La gent ha d’aprendre per si mateixa, passant per tot fins a arribar al moll de la qüestió a través del seu procés individual… Jo només sóc part de mi mateix, mai de la societat. La societat no fa altra cosa que intentar esclafar-te el cap, i no té cap mena de sentit anar per la vida amb el cap esclafat». La manca de referents globals ha estat substituïda per una mitologia personal, recreada al voltant de la seva mateixa obra. L’àlbum Down In The Groove, del 1988, recull aquesta consideració. El mateix títol palesa aquestes constants. El títol del disc (Sota l’estria) es pot associar a la sang en els solcs de Blood on the Tracks, de l’àlbum de 1975. Des d’Infidels, tots els discos dels anys vuitanta s’han caracteritzat per la perfecció tècnica i per un domini del que vol treure de les lletres. L’acurat treball sobre el llenguatge l’ha convertit en un lletrista que ha assolit alta poesia en les cançons. A Down In The Groove, a més, el trobem acompanyat dels seus músics habituals, la doble veu de Madelyn Quebec i tota una plèiade del millor rockcontemporani. Alan Clarke, Paul Simonon, Sly Dunbar, Beau Hill o Robbie Shakespeare s’alternen o es complementen amb Eric Clapton, Ron Wood, Mark Knopfler o els components de Grateful Dead, Jerry Garcia, Brent Mydland i Bob Weir. El so de l’àlbum resulta senzillament aclaparador. Down In The Groove és un d’aquells discos que esdevenen tan desconeguts com imprescindibles, en la seva discografia. A més a més, denota la categoria d’un treball que tot i ser dels millors de la seva producció ha viscut entre les ombres. Dylan ha passat els últims vuitanta sense sentir-se massa. Les emissores han estat dominades per la música superficial i per la progressiva proliferació del rap més comercial i assimilable. Les cançons es mouen en els estils de barreja de la seva producció. D’una banda, trobem formacions clàssiques de baix, guitarra i bateria que cerquen estils de cruïlla entre el rock i el blues i, de l’altra, composicions amb reminiscències country. Tot brodat amb els punteigs o les cadències de les guitarres de Knopfler, Clapton, Steve Jones (l’agressiu guitarrista dels Sex Pistols) o de Ron Wood, company fidel dels anys vuitanta. Del guitarrista dels Rolling Stones, Dylan va afirmar que era una de les poques persones amb les quals encara es podia parlar.


  El 1989, Dylan va actuar per segona vegada en concerts a l’Estat espanyol. Vuit mil persones van bramar i corejar les cançons al Palau dels Esports de Montjuïc. Tres músics l’acompanyaven: el guitarrista George Smith —habitual en les actuacions en directe—, el baix Tony Garnier i el bateria Andrew Parker. Amb la seva Telecaster i amb l’harmònica al suport, Dylan va demostrar el seu geni i el seu poder sobre l’escenari. Van començar amb «Most Likely You Go Your Way and I’ll Go Mine» i van acabar amb «Maggie’s Farm». Quinze cançons del repertori històric van esperar unes explosives versions de «Mr. Tambourine Man» i de «Like a Rolling Stone». La tornada d’aquesta última va omplir de ressons la lamentable acústica del Palau: «Com et prova? / Haver de valdre’t tota sola / Sense llar / Com una perfecta desconeguda / Com una pedra que roda».


  Mesos després d’aquesta gira europea apareix un nou àlbum sorprenent: Oh Mercy [Oh Misericòrdia]. Kurt Loder, de la revista Rolling Stone, va tornar a entrevistar-lo en exclusiva. En la primera pregunta li demanava si va començar amb la idea d’esdevenir una estrella; Dylan la va contestar sense eufemismes: «No, de debò, perquè sempre he necessitat una nova cançó per sortir del pas. Hi ha un munt de cantants als quals no els calen les cançons per triomfar. Són alts i macos, m’entén? No necessiten dir res per fer-se amb el públic. Jo, tanmateix, vaig haver d’aconseguir-ho per alguna cosa que anés més enllà del meu aspecte i de la meva veu».


  Dylan, en aquella entrevista, va recordar especialment la seva relació amb The Band. Sobre si havien realitzat alguna actuació memorable, el cantant va ser taxatiu en afirmar que totes, que cada nit era com caure en picat, que sempre tocaven com si fos la fi del món. A partir d’aquella resposta, va aprofitar per criticar l’actitud de les discogràfiques que promocionaven els productes fàcilment digeribles i que només es preocupaven pels guanys econòmics. Sobre la seva negativa al fet que es comercialitzessin les músiques de les seves cançons, va ser prou explícit afirmant que no les havia escrit perquè acabessin així: «Mai no ha estat el meu estil».


  A Oh Mercy aprofita qualsevol ocasió per atacar la classe política, que considera corrupta i detestable. A «Political World», primer tema del disc, llança una lletania plena d’ira: «Vivim en un món polític. Pots viatjar allà on vulguis i penjar-te. A tot arreu pots aconseguir un bon tros de corda». En aquest disc, Dylan combina diferents estils de la mà del productor Daniel Lanois, que intervé en diferents peces tocant tota mena d’instruments de corda. L’àlbum resulta musicalment auster i s’hi poden reconèixer influències del blues, del soul i de ritmes que s’acosten a grups actuals, com ara U2. Dylan havia participat en l’àlbum més important d’aquest grup, Rattle And Hum, dins del qual s’havia inclòs també una versió d’un dels seus millors temes, «All Along the Wachtower». Dylan ha manifestat sovint les seves simpaties pels U2: «M’agraden bàsicament per la seva originalitat. Són irlandesos, són celtes i ho porten a dins. Per trobar alguna cosa que tingui coherència ens hem d’allunyar dels Estats Units. Amèrica no fa altra cosa que bombardejar contínuament amb la seva merda. Has de tenir consciència d’això per mantenir-te fora de l’abast de les escombraries. Abans podies passar de llarg. Ara, ja no és possible, la merda t’arriba allà on siguis».


  Les lletres de l’àlbum són magnífiques. A «Everything in Broken» fa una descripció de l’amargor, de la soledat de la societat: «Els carrers són plens de cors trencats, de paraules trencades que mai no van voler ser dites».


  La creativitat ha mantingut el cantant per sobre de les modes i de tots aquells que han intentat enterrar-lo. Periòdicament, cada vegada que surt un nou àlbum, se senten comentaris ben poc afalagadors. El 1991 ha estat, però, una mena d’antologia del disbarat. Tothom ha celebrat el seu cinquantè aniversari omplint de bestieses les pàgines dels mitjans de comunicació de tot el món. Cadascú amb les seves suposicions i les seves conjectures han fet la travessa, a veure si l’encertaven. Només es poden assegurar, però, el misteri i els enigmes que ha creat la llegenda Dylan. I aquesta és l’única realitat. Robbie Robertson va explicar que l’enigma només el podia contestar un mateix: «Només ens ha d’interessar el resultat de les coses. Tant se val que a ell li interessi la veritat, l’amor, o que s’estigui fotent del món. No importa el que ell pensi. Importa el que tu pensis. El que tu treguis de tot això. Dylan no pretén altra cosa que ensenyar-te el que tu puguis arribar a entreveure». L’últim disc, Under The Red Sky, viu en l’inquietant univers de l’artista. Com sempre, amb una formació de gala. George Harrison, Al Kooper, Don Wass, Kenny Aronoff, David Crosby, Rubben Ford, Bruce Hornsby, Elton John, entre molts altres, fan vibrar els seus instruments per tots els temes de l’LP. Crític i críptic, Dylan torna a qüestionar-se el poder, els mitjans de comunicació i el domini dels polítics sobre la vida quotidiana. El compositor és un anarquista convençut que s’ha mostrat hipercrític davant dels muntatges de l’imperialisme i del capitalisme. Una cosa no gaire de moda en els temps que corren. A la cançó que dóna títol a l’LP, «Under The Red Sky» [Sota el cel roig], trobem la màgia de Kooper disparant novament els versos de Dylan, tot com al principi, com la gènesi: «Hi havia un nen i hi havia una nena / I vivien en un carreró que era un cul-de-sac sota el cel roig. / Hi havia un vell i vivia a la lluna, / Un dia d’estiu va venir sense que ningú se n’adonés. / Algun dia, nena, tot per a tu serà nou. / Algun dia tindràs un diamant tan gran com la teva sabata. / Deixa que el vent bufi suau, deixa que el vent bufi fort. / Un dia el nen i la nena van ser ficats dins d’un pastís. / Aquesta és la clau del regne i aquesta és la ciutat. / Aquest és el cavall que et guiarà arreu. / Deixa que l’ocell canti, deixa que l’ocell voli. / Un dia l’home de la lluna va anar cap a casa i el riu estava sec».


  A Under The Red Sky anirem trobant tota la iconografia de Dylan. Els versos surrealistes, el·líptics, la lluna, el vent i la pluja. La ceguesa serà, en moltes de les cançons, una imatge de la percepció i trobarem que les sensacions i els sentiments s’han transformat en figures i prosopopeies com l’or, la plata o el diamant. Tots els elements de la simbologia dylaniana es van esmicolant com el mercuri fins a retrobar-se en una carretera plena de revolts que representa més de trenta anys de música. L’injust bombardeig crític que va patir el disc podria ser un dels motius del mutisme d’obra pròpia fins al 1997 amb el magistral Time Out of Mind, que va tancar molta bocatorta.


  El cantant va participar en les jornades Llegendes de la Guitarra, del mes d’octubre del 1991, a Sevilla. Va arribar-hi dos dies abans i es va tancar amb el seu acompanyant a l’habitació de l’hotel. Portava com a principal equipatge dues guitarres Gibson, la seva fidel Fender Telecaster i divuit harmòniques. Al costat dels guitarristes més importants de la música pop, Dylan es va mantenir fugisser i no va fer cap mena de declaració. Un periodista va aconseguir acostar-s’hi mentre assajava amb Keith Richards el dia abans de la seva actuació. L’únic que va poder treure-li va ser el nombre d’harmòniques que havia portat, que la seva participació era deguda al fet que estimava la guitarra i que tocava les acústiques de la casa Gibson perquè tenien un so molt càlid i un mànec molt suau. Quan el periodista va deixar de preguntar, ell el va mirar i callat va pensar sobre tot el bla, bla, bla. Va voler afegir alguna cosa més, un rumor. En silenci, va tornar a la liquadora, a la nebulosa…


  Tot com el final de «Born in Time», d’Under The Red Sky: «I em vas deixar rodant per la terra amb aquesta sensació».


  TEMPS IMMEMORIAL


  En les seves sinceres i apassionants memòries, el guitarrista i compositor dels Rolling Stones Keith Richards sintetitzava que si no haguessin existit els LP, probablement «nosaltres i els Beatles no hauríem durat més de dos anys i mig». Richards ho argumentava a partir de la premissa que els singles sempre eren de dos minuts i vint-i-nou segons, «si no, no et posaven a la ràdio». I explicava una anècdota: «Fa poc vaig estar parlant amb Paul McCartney d’aquest tema. Nosaltres ho vam canviar a partir de fer cadascuna de les cançons dels llarga durada com si fossin senzills, no hi havia farciment i, si n’hi havia, era un experiment. Aprofitàvem que amb un àlbum teníem prou espai per descriure una situació com si fos una declaració de principis». La idea era transgredir els espais, passar del format breu dels dos minuts, cosa que va provocar excessos notables en els anys del rock simfònic fins a l’aparició del punk, que va tornar als temes breus, a l’escopinada directa: «Havies d’estar sempre condensant, reduint el que volies dir per acontentar el distribuïdor. “Visions of Johanna” de Dylan va marcar un abans i un després… Els seus temes “Sad-Eyed Lady of the Lowlands” i “Visions of Johanna” van servir per allargar les gravacions. La pregunta era: ¿la gent resistiria tant? ¿Es podia mantenir l’atenció durant tant de temps? ¿No perdríem els oients?». Sobre el declivi del single se n’ha parlat molt, no només des del punt de vista comercial sinó sobre el concepte del xut que havien significat. Amb l’aparició dels CD, que s’anirien imposant al començament dels noranta, tot va tornar a transformar-se. Els LP perdien les seves limitacions de vint minuts per cada cara i s’obrien territoris cap a les improvisacions i els exercicis més conceptuals, que alguns artistes van investigar abans que l’imperi d’internet fagocités la música amb la pirateria i el tot s’hi val.


  El divendres 16 d’octubre de 1992, l’històric escenari del Madison Square Garden va acollir el concert Celebrant la música de Bob Dylan, que la crítica de Nova York va descriure com «un nou capítol en la història de la música moderna». El recital, de més de tres hores de durada, va reunir un nombrós públic nostàlgic majoritàriament de trenta a quaranta anys, edat que alguns ja consideraven molt madura per al rock. Entre els participants en aquesta marató musical destacaven, entre d’altres, George Harrison, Eric Clapton, Willie Nelson, Lou Reed, Stevie Wonder i Neil Young, que van homenajtar amb la seva música els trenta anys de carrera del llegendari Bob Dylan, aparegut un cop més davant un públic entusiasta amb les seves clàssiques guitarra i harmònica. Tot i que les notes predominants de la nit van ser la bona música i una organització impecable, que no va permetre excessos per part del públic, la nota de la discòrdia la va provocar un incident amb la cantant irlandesa Sinéad O’Connor, que va ser esbroncada pel públic i es va haver de retirar de l’escenari sense poder cantar la cançó «I Believe in You». La reacció hostil del públic respon a una actuació de la cantant al canal de televisió NBC, en què va trencar una fotografia del Papa davant les càmeres. Les llàgrimes de la iconoclasta Sinéad O’Connor van posar un punt de dramatisme després que el cantant i actor Kris Kristofferson —amic personal de Dylan i company al film Pat Garret & Billy the Kid— la presentés dient que «el seu nom és sinònim de coratge i integritat». El públic no va parar, però, d’esbroncar-la. Davant d’aquesta reacció hostil, Sinéad O’Connor va demanar silenci als seus acompanyants i va començar a recitar la seva polèmica cançó «War» [Guerra]. Eren els anys de la primera guerra del Golf, però el públic s’havia cansat d’actituds infantils. Abans de marxar, de nou amb llàgrimes als ulls i abraçada a Kristofferson, la cantant va semblar trobar-se malament i va fer el gest de vomitar mirant a l’escenari. Els altres participants, Stevie Wonder, Lou Reed, Johnny Cash, Willie Nelson i Eric Clapton, en canvi, van rebre les grans ovacions de la nit, un contrast que evidencia, en certa manera, l’arrelament dels valors tradicionals en un públic ara entre els vint-i-cinc i els cinquanta anys als Estats Units. El plat fort va ser l’actuació de Bob Dylan, que va cantar amb una veu forçada que el feia gairebé incomprensible, però que va provocar una gran ovació dels assistents. Dylan va sortir a l’escenari amb la seva guitarra i una harmònica penjada al coll i, després de cantar dos temes, se li van afegir Eric Clapton, George Harrison, Neil Young i d’altres, amb els quals va cantar «Knocking on Heaven’s Door». El caràcter simbòlic i emotiu del concert el va convertir en una mena de reunió d’un grup de cantants i músics que, al llarg dels últims trenta anys, havien ajudat a crear l’anomenada música moderna. També va servir per presentar el nou disc de Bob Dylan, Good as I Been to You, un disc acústic, tretze temes gravats en viu a l’estudi, una tècnica de producció que Bob Dylan utilitza des de l’any 1965, amb riscos però també donant valor a una certa improvisació jazzística, al moment inspirat on s’encreuen els camins dels participants, sense que la tecnologia ho deformi tot. El concert del Madison Square Garden va ser transmès a més de cinc-cents milions d’espectadors per les televisions de quaranta països de tot el món. A l’Estat espanyol, els drets de transmissió els va adquirir el canal privat Tele 5, lluny de la seva programació actual. Good as I Been to You va desconcertar alguns dels seguidors de Dylan perquè el va gravar amb acompanyament exclusiu d’una guitarra acústica i de l’harmònica, un fet que no es produïa des del 1964, des de l’últim àlbum abans de l’electrificació, Another Side of Bob Dylan. També va ser la seva primera tria sense material nou des de l’invent del 1973 quan va abandonar Columbia per Asylum Records en un parell de discos, tots dos amb The Band. Com si fos una paradoxa, el disc va tenir millor recepció crítica que el potent Under The Red Sky, però no comercial, tot i mantenir-se en bones posicions tant als Estats Units com al Regne Unit.


  Tot i ser un disc de transició, Good as I Been to You va recuperar l’esperit folk, el que ell va definir com «la música més autèntica per mi mateix». Serien moments de dubtes, que la seva amiga Susan Ross va anomenar com un tràmit per poder acomplir els terminis del contracte amb Sony, propietària de Columbia, però també van ser una manera de tornar al cançoner tradicional, a la fidelitat que ha mantingut durant dècades a l’Anthology of American folk music. El productor David Bromberg va programar dues setmanes als estudis de gravació de Chicago, a partir de temes tradicionals del folklore americà. Les sessions es van interrompre per la gira europea del cantautor i quan va tornar a la seva finca de Malibú, pel juliol, va decidir gravar-ho nou tot plegat i descartar el treball amb Bromberg. En cap cas es pot considerar que el treball fos un revival, però sí que denota la comoditat amb aquest estil i la necessitat de treballar sol enmig de l’estrès de la gira. Tenim el Dylan dels locals de Dinkytown, barri bohemi i estudiantil de Minneapolis, on actuaria per primera vegada. El folk, que havia esdevingut la seva passió, renaixia. I les petjades d’Odetta, Jesse Fuller i Woody Guthrie, però també de Hank Williams, eren pròximes. Si era per contracte, el treball va valdre molt la pena. L’estil mimetitzava el talkin’blues sincopat i esfereïdor de Guthrie, lluny de les seves proclames revolucionàries de la postguerra i també dels himnes que impulsaven la joventut rebel nord-americana al voltant de líders com James Meredith i Martin Luther King. No érem a les cruïlles del Vietnam, la crisi dels míssils de Cuba o el clima inhòspit de violència racista a l’interior del país, però temes com «Master of War», «Blowin’ in the Wind», «Don’t Think Twice, It’s All Right», «The Times They Are A-Changin’» i «Mr. Tambourine Man» continuaven sent actuals. El gran conflicte de l’Iraq era percebut com més llunyà per la societat occidental, però el jove que es va cansar de ser malinterpretat i que va abandonar el folk, enmig de la decepció popular, mirava enrere amb un disc colpidor. Els seus textos el·líptics i surrealistes esdevenien una resposta a la superficialitat del rock emergent, en uns anys de final de segle terribles.


  De la mateixa manera que Dylan es va avançar als moviments que van desembocar en les revoltes del 68 a Europa i Amèrica, o que va ser un precedent de la psicodèlia, al costat dels Beatles i Hendrix, tornava amb la guitarra acústica. Aquest cop ja no va sulfurar els seus seguidors, menys dogmàtics i gens marxistes. Tots els canvis que el van fer evolucionar per una música entre el blues, el rock, el country, el gòspel i el folk, fins a arribar al reggae o a l’acid-rock, el dipositaven de nou en el folk dels seus primers treballs. Mil tendències s’encreuaven al seu camí, de la mateixa manera que Picasso podia recuperar estils i models dels anys de joventut, Dylan anava i venia per la seva pròpia obra i pels estils i mestres que l’havien condicionat. La contracultura, la psicodèlia, el moviment hippy, el reivindicarien com el seu guru, insatisfet i histriònic. «Com definir l’estil de Dylan? Impossible. El camaleó ha barrejat estils en la seva peculiar interpretació. Els millors grups l’han acompanyat, els principals solistes i formacions de rock, gent com Clapton, Beatles, Stones, Bowie, Lou Reed, Hendrix, Springsteen, i molts dels nous artistes han reconegut el seu mestratge i el seu talent excepcional».


  Avui, més de cinquanta-cinc anys de carrera el confirmen com un dels abanderats de la seva única pròpia causa. Inquiet, inconformista, iconoclasta, ple de dualitats i contradiccions, ha estat un personatge fonamental de la cultura que s’ha fet a si mateixa. Poetes com Ginsberg, Corso, Kesey, Leonard Cohen i Ferlinghetti l’han considerat un dels escriptors més importants de la literatura americana. Són figures de la mateixa qualitat que les de Yeats, Whitman, Lorca o Dylan Thomas. El vent i la pluja, el record i el somni sota el so inquietant de les balades suïcides són els seus cants nocturns predilectes. Tot com el vent que bufava al voltant del seu crani en la cançó «Idiot Wind», un altre prodigi, un altre crit dels inconformistes. Em va agradar el comentari que va fer el crític Joan Josep Isern, quan va dir «si no enteneu el que explica Dylan no l’hi recrimineu al vostre professor d’anglès: la majoria dels americans tampoc no l’entenen». Aquesta broma provenia de l’interior de la carpeta francesa del disc Blonde on Blonde, i que molts dels aficionats d’aquí anaven a adquirir a Andorra. ¿Entendre Dylan, entendre’s a un mateix? És possible? Com ell mateix insinuava el 1970, «jo només sóc Bob Dylan quan he de ser Bob Dylan. La major part del temps vull ser jo mateix».


  L’1 de juliol de 1993, tornava a Barcelona el profeta del vent i de la pluja. Era en el marc del Grec 93 i alguns l’acusaven d’estar cansat, apagat i escèptic després de la gravació del disc íntegrament acústic, amb l’únic suport de la seva guitarra i la seva famosa col·lecció d’harmòniques. Uns deien que ho havia fet tot, uns altres esperaven una nova resurrecció. Entre les cendres o entre les flames, el seu esperit volcànic ja no revolucionava la mentalitat d’una de les èpoques més riques de la cultura contemporània, però sí que la sacsejava. Érem a una eternitat de quan els joves van dir no als pares, de quan l’amor lliure es va estendre i de quan tothom protestava contra la guerra. Dylan, immers en les crisis personals, amb la inestabilitat com a única bandera, rescatava el seu sentiment en el fons de les balades trencades. Les contradiccions de l’amor i de la vida han estat el ressort d’aquest eternament jove poeta de Minnesota, que un dia es va decidir a buscar el seu destí per les carreteres de tot el món. Ha guanyat milions de dòlars —i alguns asseguren que n’ha perdut bona part en costosos divorcis de les dues mares dels seus fills—, tothom ha tocat les seves cançons i els millors escriptors i cantants li han ofert homenatges. L’home del vent i de la pluja va tornar a oferir-nos la seva veu nasal entre els acords d’una guitarra lleugerament desafinada i les incisives intermitències de la seva harmònica.


  Aquell mateix 1993, el cantautor tornava als seus orígens, al món rural de l’Amèrica profunda i als sons de Mississipí mitjançant un disc, World Gone Wrong, que també va gravar únicament amb el suport de la seva guitarra en dues sessions, sense ni tan sols canviar les cordes de la guitarra. El disc va guanyar un Grammy. Amb deu cançons, s’havia gestat de nou al garatge de la residència de Malibú, amb un sistema de micròfons als laterals de l’estudi de manera aleatòria perquè incidissin en una gravació que havia de recordar l’estil primitiu, cru i aspre d’alguns dels mestres que l’havien marcat. Un so «tradicional» que no s’havia d’embrutar amb preciosismes de productors. Alguns ho van voler comparar amb el Nebraska de Bruce Springsteen, però, tal com indiquen les notes, els mestratges es perdien entre Frank Hutchison, Tom Paley, Blind Willie McTell, Willie Brown, Doc Watson i Mississippi Sheiks. Era un territori ancestral, ple de velles vivències de gent que només aspirava a deixar testimoni del sofriment, la vella Amèrica exempta de la presumpció i les actituds xulesques o aristocràtiques de molts dels seus dirigents. Entre aquesta col·lecció de cançons, una obra mestra, «Blood in My Eyes», amb uns versos que et condueixen de manera inexorable cap al cataclisme, «la sang als ulls», i que Dylan en el videoclip promocional interpreta de manera magistral, donant un toc humorístic a la contundència de la lletra, curiosament amb una dicció i un lletreig perfectament modulat.


  Malgrat que s’ha repetit que van ser dos àlbums fets per exigències de contracte, el resultat va ser magistral. Criticar el tema contractual seria com retreure-li a Coppola que les pel·lícules de la nissaga d’El padrí havien estat un encàrrec de la productora. Tenim un Dylan experimentat, però pròxim al que va arribar amb la seva motxilla i la guitarra Gibson al cafè Wha!, del mitificat barri del Greenwich Village, a començament dels anys seixanta. Per les avingudes i pels carrerons de la gran metròpoli, Dylan coneixeria tota mena d’experiències, sobretot la misèria: «Mai no vaig ser pobre perquè sempre tenia la meva guitarra i la meva harmònica». En aquells dies va visitar Guthrie en un hospital psiquiàtric a Nova Jersey; estava destrossat pel mal de Hunttington, agreujat per l’alcoholisme. Les visites el van relacionar amb la família i els amics del cantant, entre els quals es trobaven molts dels principals intèrprets de cançó protesta, com Jack Elliott, Tom Paxton o Pete Seeger, que, juntament amb Odetta i Jesse Fuller, esdevindrien el model per iniciar la seva carrera professional.


  En aquells locals del Village va tocar per un dòlar diari fins que alguns dels productors de música folk més importants es van fixar en el seu peculiar estil i la seva veu. Una de les primeres actuacions remarcables va ser al costat d’una altra llegenda viva, el guitarrista de Detroit John Lee Hooker. Entre el blues, el folk, el country i el rock, l’estil híbrid de Dylan es desenvoluparia i faria créixer una generació. Com a rerefons, el rhythm and blues d’arrels negres afegiria més dramatisme i sentiment a una música que lluitaria per la pau davant de bestieses de la magnitud del Vietnam, Biafra o l’imperialisme capitalista i soviètic. Good as I Been to You i World Gone Wrong podríem dir que esdevenen una mena de flashback en un final de segle on el compositor havia tingut una evident manca d’inspiració en comparació als anys seixanta, al cicle de mitjan setanta i al de la segona meitat dels anys vuitanta.


  Good as I Been to You i World Gone Wrong connectaven amb els seus primers discos des de l’iniciàtic del 1961 fins a Highway 61 Revisited, és a dir, The Freewheelin’, The Times They Are A-Changin’, Another Side of Bob Dylan i Bringing It All Back Home. Moltes de les cançons d’aquests discos es van convertir en les cançons més emblemàtiques entre la insurrecció i els canvis dels costums socials. El·líptica i surrealista, «Mr. Tambourine Man» es deia que provenia de la història d’un refugiat lituà que havia viscut la persecució i els camps de l’Europa hitleriana. Les versions van fer canviar l’estil del jove Dylan. David Crosby i Roger McGuinn, del grup The Byrds, li van tocar la versió elèctrica, cosa que va trastornar el cervell de l’inquiet poeta. A partir d’aquell moment esdevindria el pont entre els grans grups musicals anglesos, Beatles, Stones, Who, Animals i Kinks amb les lletres compromeses. Dylan va ser el contrapunt transcendent de la frivolitat i l’espontaneïtat de la dècada prodigiosa. Mick Jagger evocava en una entrevista que Dylan li havia dit a Keith Richards que mentre ell hauria pogut escriure «Satisfaction», els Stones mai haurien pogut escriure «Mr. Tambourine Man». Jagger va contestar que Dylan, però, no hauria estat mai capaç d’interpretar el tema més famós dels Rolling Stones.


  La biografia de Dylan no té final. Ha invertit tot el seu temps en una marató eterna. Res li farà perdre un minut en temes que no resultin imprescindibles. Per exemple, quan el 1977 li van notificar que Elvis havia mort, Dylan va comentar que «si no hagués estat per Elvis i Hank Williams no hauria fet mai el que faig». Uns l’acusen de venut, uns altres de capriciós, uns altres d’avariciós. Com totes les grans llegendes, cadascú pot fer la seva versió. Jo em quedo amb aquell noi prim, que ho ha dit tot en les seves enigmàtiques lletres, el que al documental Don’t Look Back [No miris enrere] va relatar el que sempre havia intentat fer: «Vaig decidir molt aviat que, si hi ha alguna cosa que desitges, has d’estar disposat a sacrificar-ho tot, a prescindir de tot. No hi havia res que jo desitgés de debò, com ara diners o coses materials. No desitjava res de semblant. Sabia que el que havia de fer era creatiu, que calia que fos jo qui ho fes i que ho pogués fer per mi mateix». També el podríem anomenar Llàtzer perquè quan tothom el dóna per mort, ressuscita. I això és el que va passar el 1994. Entre altres fites caldria remarcar la gran rebuda que li van dispensar els joves en el revival del festival de Woodstock l’agost del 1994, quan, com es recordarà, no va voler participar en l’històric del 1969, tot i ser a la mateixa zona on vivia. També va tenir bona recepció el magnífic Bob Dylan MTV unplugged el novembre del mateix any. Mentrestant, l’artista continuava a la seva: dibuixava, pintava, escrivia lletres, fumava i llegia tot el que li arribava a les mans. Qui pot perdre el temps amb foteses?


  Encara impactat per les reaccions miserables que s’han produït a propòsit del premi Nobel, vull destacar el comentari de Keith Richards, que surt publicat a les seves memòries. Després de parlar de la defensa i actitud que havíem hagut de plasmar en aquell temps, en el rebuig al discurs trivial i la manera correcta de cantar, explica: «En aquest sentit, els Beatles i, sobretot, Bob Dylan van canviar la manera de compondre cançons, i també les actituds de la gent cap a la veu: Bob no la té especialment bona, però sí expressiva i sap usar-la, la qual cosa és més important que qualsevol virgueria de tècnica vocal. És gairebé anticant, però alhora t’adones que el que escoltes és real».


  El que ningú es podia esperar, però, és que Good as I Been to You i World Gone Wrong fossin el preàmbul de Time Out of Mind, trigèsim àlbum del geni, i una de les obres mestres de la seva discografia, un disc rodó, publicat el setembre del 1997 i produït pel quebequès Daniel Lanois, que ja havia estat corresponsable d’Oh Mercy, que vuit anys abans havia deixat Dylan amb un gust agredolç, tal com recorda a les seves Cròniques. En una entrevista que li vaig fer el 2015, Lanois em va explicar la fórmula per aconseguir els treballs tan arrodonits que ha fet amb U2, Neil Youg o Dylan: «Com a productor, la meva feina és despertar el millor que té l’artista per oferir. Independentment de qui sigui l’artista o quin sigui el context, la feina del productor és ajudar a fer una gran obra i conèixer quan estan tenint lloc aquells moments d’inspiració i capturar-los». Les imatges que descriu Dylan conduint una Harley en la seva autobiografia i el clima que es va aconseguir en les gravacions és notable. Tot i que Dylan no va acabar de quedar convençut d’una obra mestra com Oh Mercy, va repetir, potser buscant el cim. ¿Quina és la diferència que marca Lanois de la resta de productors? «L’únic que m’interessa és crear petites obres mestres. Com he dit anteriorment, és igual on estigui ubicat el taller o qui sigui l’artista, com a productor hi sóc per fer-ho el millor que puc amb el material que em presenta l’artista. Si se’m planteja un projecte i no m’interessa, no el faré. I, de fet, avui dia tampoc no m’interessa gaire produir altres artistes i m’he estat concentrant en la meva música».


  Time Out of Mind és un cim en la trajectòria dylaniana, més en un moment de sequera després de dècades de producció estel·lar. És un disc que fa que totes les cares es tornin a girar cap al cantautor, i ell mateix se n’adona. En una entrevista per al New York Times, el mateix setembre del 1997, el periodista Jon Pareles afirma que Dylan se sent orgullós del disc Time Out of Mind —no sempre ha passat, fins i tot amb alguns dels treballs més destacats per crítica i seguidors— i alguns crítics i comentaristes, com el mateix Pareles, no dubten a comparar-lo amb Blood on the Tracks, considerat, amb Blonde on Blonde, el seu millor disc. Pareles observa que el personatge que es mou pel fil narratiu de les cançons no s’assembla al cantautor optimista i relaxat que parla sobre les cançons. Quan l’entrevistador li pregunta sobre qui és la dona que li va trencar el cor d’un dels temes, Dylan se’l treu aparentment de sobre amb aquesta resposta: «És la naturalesa de la meva personalitat. Puc estar alegre i joiós en un moment i taciturn poc després. Pot passar un núvol i provocar aquesta alteració de l’humor. Sóc inconscient fins i tot per a mi mateix». El periodista el qualifica com a «visionari i maniàtic, innovador i conservador, irritant i estimulant, escèptic i proselitista, rebel i venut, pioner i extraviat». També li pregunta pel fet d’estar de gira sempre, cosa que ens fa recordar allò que va afirmar en una ocasió, «no se m’ha perdut res a casa». Aquí va una mica més enllà i observa: «A molta gent no li agrada sortir de gira, però per mi és tan natural com respirar. Ho faig perquè estic fet per a aquesta tasca. Ho odio i ho estimo. Em mortifica ser a l’escenari, però també és l’únic lloc on sóc feliç. És l’únic lloc on pots ser qui vols ser. En la vida ordinària, no pots ser qui vols ser. La vida diària et decebrà, no importa qui siguis. Passar per l’escenari es converteix en la panacea. Per aquest motiu els intèrprets es dediquen a això. Dient això no em vull posar la màscara de la celebritat. Prefereixo limitar-me a fer la meva feina i veure-ho com un ofici».


  Va ser revelador quan es va tocar un punt delicat, el perquè de deixar de fer cançons. Dylan ho va resumir de la manera següent. «Desil·lusió, desil·lusió per tot el procés. Jo vaig començar quan podies anar a l’estudi, gravar les cançons i marxar. No recordo quan va canviar el procés, però em vaig veure passant cada cop més temps a l’estudi i fent menys. No era gens gratificant, la veritat. Escrivia cançons perquè això és al que em dedico. I tenia la meva banda, així que em vaig dir que les escriuria i les tocaria quan toqués. Precisament no ens falten cançons per interpretar en l’escenari».


  El debat poètic que s’ha generat pel Nobel es podria nodrir precisament en aquesta obra mestra del repertori dylanià. Tal com especifica Alessandro Carrera, el mateix títol, Time Out of Mind[temps immemorial] va ser utilitzat abans en dues obres de Shakespeare (Mesura per mesura i Romeu i Julieta), per Yeats (El poeta pensa en la seva passada grandesa), Edna St. Vicent Millay (Rèquiem sense música) i Tolkien, a l’inici d’El hobbit. Entre altres atribucions literàries i artístiques, el primer tema, «Love sick», l’han associat a una gravació de Hank Williams del 1948 i a una altra de Fats Domino del 1957, però també en la seva doble accepció semàntica (malalt d’amor o fastiguejat d’amor), que ens pot remetre al Càntic dels càntics bíblic de Salomó. Sense avorrir en anàlisi estilística i filològica, el disc té un recorregut literari i per la música tradicional. Entre les onze peces, n’hi ha que són un autèntic clàssic dylanià, «Not Dark Yet», que té una referència directa a Keats i una altra al llibre del Gènesi. Alguns dels versos són ben contundents, a part de la lletania de la tornada «encara no s’ha fet fosc, però no trigarà», com ara «he viscut en un remolí de mentides», «darrere del més bell sempre hi ha algun tipus de dolor», «la calor em treu la son, el temps s’escapa» i «sovint carrego més del que puc suportar». La melodia acompanya el missatge fatalista, d’oració de difunts. El so és cristal·lí, amb una banda on apareixien virtuosos de la categoria dels bateries Brian Blade i el veterà Jim Keltner, el guitarrista Bucky Baxter amb el seu hipnòtic pedal steel, Augie Meyers, Duke Robillard, Toni Mangurian, Jim Dickinson, l’steel guitarra i dobro de Cindy Cashdollar, el productor Daniel Lanois també a la guitarra i el baixista Tony Garnier, el músic que més temps ha estat amb Dylan, des del 1989, als estudis i a la carretera, i que ja va participar, com hem dit, en el concert que va oferir Dylan al Palau dels Esports el 1989.


  El segle acabarà amb un altre volum de rareses amb què complementa els seus discos de versions o d’estudi, en aquest cas el quart volum de The Bootleg Series, en aquest cas no sobre temes descartats sinó d’un concert del Royal Albert Hall de Londres del 1966.


  El to crepuscular dels temes semblava un presagi de la greu malaltia, una histoplasmosi, que l’afectarà fins a l’extrem d’haver de cancel·lar la gira. La magistral cançó «Things Have Changed» tancaria en realitat la dècada, amb Oscar per ser la banda sonora de la divertida pel·lícula Joves prodigiosos, però això ja ens ho guardem per al capítol següent.


  ELS TEMPS HAN CANVIAT


  Gravada a l’estiu del 2000, «Things Have Changed» va ser, com hem dit, el tema principal de la banda sonora de la pel·lícula Wonder boys [Joves prodigiosos]. Dirigida per Curtis Hanson, va ser protagonitzada per l’amic personal de Dylan Michael Douglas, a més de Robert Downey Jr., Tobey Maguire, Frances McDormand i Katie Holmes. Inspirada en una divertida novel·la de l’excel·lent Michael Chabon, «Things Have Changed» va guanyar l’Oscar a la Millor Cançó Original, així com el Globus d’Or a la mateixa categoria. Hanson, a més, va realitzar el videoclip en què el mateix Dylan apareixia formant part de les escenes del film, al costat dels personatges. Novament, el veterà Dylan es va mostrar agraït al jurat de l’Acadèmia per «haver premiat un treball que no eludeix la realitat ni aparta la vista de la naturalesa humana». En la lletra, novament trobem una referència bíblica, a una epístola de Sant Pere sobre l’esclat del món, a més d’un explícit homenatge a T.S. Eliot, concretament a un aforisme inclòs a «Burnt Norton» («als humans els costa suportar la realitat», en la versió catalana d’Àlex Susanna), el primer dels Quatre Quartets, que Dylan ja havia utilitzat a la cèlebre «Visions of Johanna». Són anys fonamentals de grans èxits, però també el gener del 2000 perd la seva mare, cosa que el farà sentir-se abatut i aparèixer sovint en la gira de dol, capcot i fonedís.


  En aquest sentit, algunes de les grolleries que s’han dit sobre la conveniència o no del premi Nobel a Dylan m’han tornat a fer bullir els dubtes. He recuperat el volum Dylan poeta de Christopher Ricks, que va traduir Eduardo Valls per al segell Langre. Sense voler comparar els exabruptes amb crítica literària, Ricks afirma que «la crítica literària —a diferència d’altres tipus de crítica com la musical o l’artística— disposa de l’avantatge de viure en el mateix mitjà (el llenguatge) en què viu la disciplina artística que explora o valora. Aquesta circumstància dota la crítica literària d’una indulgència però també d’una capacitat d’introspecció que és ben difícil en altres disciplines crítiques. Potser aquest és el motiu pel qual els crítics literaris són tan proclius a l’enveja competitiva…». Alguns dels comentaristes, sobretot els que fan servir la xarxa com a galleda d’escombraries, no han entès, o no han volgut entendre, la quantitat de referències artístiques que les lletres de Dylan han acostat al públic, la divulgació i, sobretot, la síntesi sobre l’ésser humà que Dylan ens ha filtrat en centenars de cançons al llarg de més de mig segle d’evolució personal. La combinació entre subconscient i observació de la realitat, l’instint i la intuïció fan allò que el mateix Ricks considera les virtuts d’un bon atleta, «com un bon atleta, el bon artista és, al mateix temps, un individu ben entrenat i profundament instintiu».


  Parlo amb el crític nord-americà D. Sam Abrams sobre les influències literàries de l’astre de Minnesota: «A vegades, Dylan sembla un cas clínic de manual de les teories de Harold Bloom sobre l’ansietat de la influència perquè sempre ha mantingut una relació ambigua amb certs mestres seus en el terreny de la poesia. És el cas claríssim de T. S. Eliot, James Joyce, Dylan Thomas i Robert Frost. A vegades els repudiava del tot i a vegades els aclamava. Per exemple, d’Archibald MacLeish, Carl Sandburg i Robert Frost, Dylan va dir en una ocasió que eren, respectivament, els William Butler Yeats, Percy Bysshe Shelley i Robert Browning de l’era moderna. De Robert Frost (1874-1963) Dylan va rebre certes lliçons innegables, concretament quatre: la manera de treballar amb una llengua molt despullada de retòrica; les possibilitats mètriques i rítmiques de la llengua comuna, popular i parlada; la forma de vehicular poèticament una visió més aviat pessimista de la condició humana sense caure en l’afectació o el tremendisme; la necessitat de donar una visió col·lectiva de la humanitat a través de la teva comunitat immediata. A més, a través de Frost, a Dylan i altres els va arribar la influència indirecta d’Edwin Arlington Robinson, el poeta i dramaturg que va renovar la lírica nord-americana a partir de Children of the Night, del 1897».


  Abrams observa que el poeta, cantant i memorialista Carl Sandburg (1878-1967) va ser un referent per a Bob Dylan des de tres punts de vista diferents: «En primer lloc, des del seu vessant de poeta modern de protesta, el poeta que va denunciar les terribles injustícies i desigualtats de la famosa societat del progrés. Aquesta protesta de Sandburg va donar el seu primer fruit al recull Chicago Poems (1916) i després a Cornhuskers (1918). Després, Sandburg va ser un referent per a Dylan com a cantant que va creuar el país de costa a costa fent concerts amb el seu banjo, cantant poemes i cançons propis i poemes i cançons d’altres autors. De fet, Sandburg ha estat reconegut pels musicòlegs posteriors com el primer cantant folk urbà. I finalment, a partir de la seva antologia The American Songbag (1927), una antologia de cançons populars, folk, i tradicionals, Sandburg va fer de referent de Dylan i tota una generació com a poeta i cantant capaç de respectar i reinventar la tradició de la cançó del país en un context clarament modern. En aquest sentit, Sandburg va anunciar l’esclosió de cantants com Woody Guthrie, Johnny Cash, Pete Seeger i el mateix Bob Dylan».


  En relació amb Archibald MacLeish (1892-1982), «van estar a punt de col·laborar en una obra de teatre, una mena de musical, que es va estrenar a Broadway el 1970 amb el títol de Scratch. Es tractava de convertir un conte del 1936 del famós poeta i narrador Stephen Vincent Benét (1898-1943), The Devil and Daniel Webster. Tant MacLeish com el director i productor de l’obra Stuart Ostrow veien un paral·lelisme entre l’època de crisi de Daniel Webster (1782-1952), que preludiava la guerra civil, i l’època de crisi provocada per la guerra del Vietnam. Van voler que les cançons i la part musical de l’obra anés a càrrec d’una de les veus joves i crítiques del panorama musical i per això van triar Bob Dylan. Dylan va treballar un temps en el projecte i després es va fer enrere». Les cançons que va escriure van aparèixer a l’àlbum New Morning, que, com hem dit, Dylan va apuntar a les seves memòries que les va fer inspirant-se en els contes de Txèkhov.


  Abrams conclou que, d’altra banda, «Dylan va veure en l’obra de MacLeish una clara vinculació entre el món del realisme líric i el món de la poesia experimental influïda pel simbolisme francès i les avantguardes històriques».


  Amb una procedència semblant a la de Dylan, de jueus lituans emigrats als Estats Units, en aquest cas a Virgínia, Abrams valora sobre el Nobel de Dylan: «Està francament bé que s’hagi ampliat els paràmetres del que entenem per literatura a base d’incloure-hi les lletres de les cançons. Darrerament, el premi Nobel s’ha marcat com a fita eixamplar el sistema literari a base de reconèixer el mèrit artístic del relat breu (Alice Munro) i el periodisme d’investigació i crònica (Svetlana Aleksiévitx)». Insisteix que «està francament bé que el jurat del premi Nobel hagi despenalitzat la concessió del premi a un autor nord-americà dels Estats Units. Horace Engdahl, el secretari de l’Acadèmia Sueca i del jurat del premi, havia pronunciat una mena de fàtua contra la literatura nord-americana. Des de Toni Morrison el 1993, cap autor nord-americà havia guanyat el guardó». I remarca que «està francament bé reconèixer el valor profundament literari de les lletres de les cançons de Dylan. Les lletres de Dylan tenen molta més literatura del que molta gent, fins i tot especialistes, saben o diuen. Si la gent s’hi fixés més bé veuria una riquesa conceptual i formal de primera magnitud. Però cal tenir molt de bagatge poètic i cal acostumar-se a llegir Dylan en silenci, sense la música. Un dels tres curadors de la seva obra reunida (Simon & Schuster, 2014) és el professor Christopher Ricks, un dels crítics i erudits més ben formats que corren pel món literari anglo-nord-americà, especialista en Eliot, Hill i la poesia moderna». Per la banda negativa remarca que «en aquests moments que l’Acadèmia Sueca i el jurat del Nobel han aixecat el veto a la literatura nord-americana, potser calia respectar la cua i entendre que era el moment de premiar Philip Roth si volien un narrador o John Ashbery si volien un poeta». En la seva lectura agredolça del premi, fa unes observacions esclaridores sobre la personalitat fugissera del personatge, sobretot de la seva personalitat esquiva. «La figura de Bob Dylan sempre ha estat envoltada de polèmica. Dylan sempre ha salpebrat el seu camí amb escàndols. És una persona que ve de l’esquerra llibertària i fa exactament el que li dóna la gana. Així de clar. Sempre ha mostrat menyspreu evident per qualsevol tipus de reconeixement públic. I amb el Nobel està passant el mateix. El jurat del Nobel encara avui, dia 19, no ha pogut contactar amb ell. Hi ha un mur de contenció que el blinda. Dylan sempre ha estat així i no canviarà i té tot el dret a portar la seva carrera com vulgui. S’ha guanyat el dret a pols. Ara bé, em sembla una ingenuïtat per part del premi Nobel, que està intentant canviar de manera de ser i connectar amb el públic més jove i consolidar i perpetuar el seu prestigi entre les noves generacions, pensar que Dylan acolliria el premi amb alegria i amabilitat. De cap de les maneres. Durant tota la campanya mostrarà el menyspreu més absolut de cara al premi Nobel i la seva etiqueta i protocol. Aquest menyspreu de Dylan tindrà justament els resultats contraris dels que buscava l’Acadèmia Sueca i el jurat del Nobel. Seguint les coordenades de Dylan, els joves miraran el Nobel amb suspicàcia com el seu ídol».


  En el mateix sentit en la lectura poètica s’ha expressat el biògraf i periodista Agustí Pons quan va escriure al digital Núvol que «el més significatiu de les cançons de Dylan és que expressen una voluntat explícita de transgressió sense abandonar, però, la tradició poètica que els correspon. Durant els anys seixanta, setanta i vuitanta, Dylan es va convertir en una de les icones més representatives del trencament social al qual aspirava, i que en bona mesura va aconseguir, la generació nascuda a principis dels anys quaranta. Són canvis que, naturalment, afecten la política —les grans protestes contra la guerra del Vietnam, per exemple—, però que allà on triomfen és en el camp social. Primer als Estats Units i després a Europa, durant els anys seixanta esclaten els moviments que comportaran una transformació radical no ja del segle XX sinó de pautes de comportament fins aleshores incrustades en el dia a dia de milions d’homes i dones. És el triomf del principi de la llibertat individual que es concreta en les lluites a favor dels drets de la dona, de la pluralitat de comportaments sexuals, etcètera. Aquests canvis són possibles per una multitud de causes: el declivi del pes de la religió, la bonança econòmica, invents com el de la píndola anticonceptiva, entre d’altres. Dylan és un dels apòstols d’aquest canvi. Ho canta en un dels seus poemes més cèlebres: “Els temps estan canviant”. I per sempre, podríem afegir». Pons remarca amb lucidesa que «allò que realment dóna importància als poemes de Dylan és que aquest trencament amb el passat, el cantant el fa des de la tradició. En primer lloc, des de la tradició més immediata, la que representen els poetes de la Beat Generation que són els seus predecessors més propers. Dylan és del 1941; Kerouac, del 1922. Són ells, els beats, els qui obren camí durant els anys cinquanta tant pel que fa a la revolució social que prediquen, i practiquen, com a la revolució literària, que n’és una mostra o una conseqüència. Agafeu alguna de les cançons més emblemàtiques de Dylan i alguns dels poemes més coneguts de Ginsberg o de Ferlinghetti. Hi trobareu els mateixos versos llargs, la mateixa cadència repetitiva, el poema entès com una narració, la voluntat de denúncia, l’explícita moralitat si s’escau». No s’està tampoc de situar aquest triangle entre els textos bíblics, la literatura i la música tradicional i la modernitat de l’avantguarda: «Prenguem ara una Bíblia i centrem-nos en l’Antic Testament. Buscava l’Eclesiastès però em surten els Proverbis. També em serveix: “Un home ric que oprimeix els pobres: / pluja de xàfec que no porta pa”. A l’Eclesiastès hi trobem versos més coneguts: “Un temps per a néixer / i un temps per a morir. / Un temps per a plantar / i un temps per a arrencar”. Etcètera. Bob Dylan no es diu ni Bob ni Dylan sinó Robert Allen Zimmerman, nascut en el si d’una família jueva. Topem, doncs, de ple amb la tradició literària jueva dins la qual la Bíblia, i especialment l’Antic Testament, ocupa un paper central. És una tradició incorporada, ja des d’abans de la fundació de la nació, al nucli de la cultura dels Estats Units. I podem anar encara una mica més enllà. En el món de l’Antic Testament, i per tant del judaisme, l’escatologia juga un paper important. Els primers cristians havien de convertir-se perquè el Messies estava a punt de tornar i els havia de trobar ja convertits. Aquesta arribada es va anar posposant —de fet, s’ha posposat fins al dia del Judici Final— però la idea d’un final subsisteix. “Hi haurà un cel nou, i una terra nova”, diu l’Apocalipsi. “Els temps estan canviant”, canta Dylan. “Hem de construir l’home nou”, proclamava Lenin, empeltat també de judaisme».


  El llorejat poeta britànic Andrew Motion va ser categòric considerant Dylan com «un dels artistes més importants del segle» i va sentenciar que «Visions of Johanna» era la millor lletra de cançó que s’havia escrit. A propòsit de la concessió del Nobel, va afegir que si no hagués cantat se’l valoraria més com a poeta. Quan li van preguntar a Dylan sobre el contingut de la cançó «Like a Rolling Stone», no va poder ser més explícit: «No penso en el que he de dir, només si funciona mètricament». Despullant-se sobre l’estil, confessava el 2004 al periodista Robert Hilburn, de The Los Angeles Times: «Com a escriptor no penso en termes laterals. Aquest era un efecte de bona part dels vells escriptors de Broadway… Eren massa laterals. No hi ha res circular. No es pot aprendre res de la cançó. Res t’inspira. Jo sempre intento donar la volta a les cançons. Si no ho fes així, tindria la sensació d’estar fent perdre el temps a l’oient». En aquesta mateixa entrevista donava claus sobre la seva procedència literària: «Havia llegit molta poesia quan vaig escriure aquelles primeres cançons. M’agradaven els poetes de més profunditat. Els vaig llegir de la mateixa manera que moltes persones llegeixen Stephen King. De jovenet la poesia de Poe m’impactava enormement. Byron i Keats i la resta dels nois. De John Donne. Byron és dels que van i vénen, no tens ni idea de la meitat de les coses que explica ni a la gent a qui es dirigeix, però et quedes amb el llenguatge». També va parlar dels beats: «La idea de la poesia per recitar-la al carrer, públicament, no podia deixar d’estimular-te. Als clubs sempre hi havia algun poeta i escoltaves les rimes. Ginsberg i Corso van ser tios molt influents». I també del mètode: «Llegia a Villon parlant de visitar a una prostituta. Jo no visitaria una prostituta sinó que parlaria de rescatar-la. De nou, és posar les coses a l’inrevés, per exemple el vici és la salvació i la virtut ens portarà al desastre». O una altra de ben clara: «Saps que jo no sóc un melodista. Les meves cançons estan basades en vells himnes protestants o en cançons de la família Carter o en variacions del format blues. Vaig escriure “Blowin’ in the Wind” en deu minuts. Em vaig limitar a aplicar-li la lletra a un vell espiritual. Probablement va ser una cosa que vaig aprendre dels vells discos de la família Carter. Això és la tradició musical del folk. Utilitzes un llegat. “The Times They Are A-Changin’”prové probablement d’una vella cançó popular escocesa».


  El maig del 2001, Dylan feia seixanta anys. Havia escrit un miler de cançons, acabava d’obtenir un Oscar i preparava el nou segle amb l’aparició d’un nou disc, Love and Theft, que seria saludat per la crítica i que va prolongar els efectes de Time Out of Mind. La ciutat italiana d’Alba va engegar un homenatge a l’autor de Like a Rolling Stone, coincidint amb el seu seixantè aniversari, amb la participació del trio de Joan Vinyals i del cantautor Quico Pi de la Serra. També la ciutat de Nova York es va emborratxar de Dylan. El festival anual de la revista The New Yorker va aplegar, en un vespre, alguns dels anomenats New Dylans, és a dir, Patti Smith, Tracy Chapman, els Esquires i Graham Parker. El PEN Club també va organitzar un seguit de conferències sobre el tres cops candidat al Nobel de Literatura, amb Peter Carey i Michael Ondaatje. Alba va albergar el The neverending birthday, el pertinent homenatge europeu. Les dues principals estrelles van ser Steve Forbet i la seva banda i Bucky Baxter, el guitarrista de Dylan durant set-cents concerts, repartits en quaranta anys. La participació del trio de jazz de Joan Vinyals es podia entendre com la prova més fefaent que la presència de l’autor de «Blowin’ in the Wind» depassa, també, el pop, el rock i el folk, cosa que es podria demostrar amb centenars de versions jazzístiques. El mateix Vinyals apuntava a Andreu Gomila que Dylan «és un paio molt eclèctic, que ha tirat per molts camins, fet que ha provocat que molta gent s’interessés per ell». El músic català afegia que Dylan és «un dels pesos pesants tant de la música dels darrers temps com de la literatura», tot puntualitzant que «no deixa de ser un cantautor sense perfecció estilística ni tècnica». Tanmateix, Vinyals puntualitzava que «el que importa és el que diu», i que «no deixa ningú indiferent». Quico Pi de la Serra, l’altre representant català, estilísticament més pròxim al nord-americà, podria subscriure el que va apuntar un cop Pete Townshend, guitarrista dels The Who, quan va dir que parlar de la influència de Dylan «és com preguntar-se qui em va influir per néixer».


  En el camp editorial i discogràfic van sortir un grapat d’edicions commemoratives. Destacava The Essential Bob Dylan, a banda del típic recopilatori dels seus temes cantats per altres, A Nod to Bob: An Artists’ Tribute to Bob Dylan On His 60th Birthday. Aquí hi intervenien, entre d’altres, els mentors de l’artista, Spider John Koerner i Dave Ray, amb Delia. També va aparèixer Down the Highway: The Life of Bob Dylan, la biografia que es va editar als Estats Units sobre el cantautor, obra de Howard Sounes i que va traduir Reservoir Books a Espanya pocs mesos després. També el llibre de David Hajdu Positively 4th Street: The Lives and Times of Joan Baez, Bob Dylan, Mimi Baez Fariña and Richard Fariña. Poeta i narrador de la nova generació, Andreu Gomila em comenta que «una de les coses que criden més l’atenció de Dylan, tant entre el públic com entre els músics, és la seva capacitat de reinventar-se contínuament».


  Una opinió complementària a l’editor de The New Yorker va declarar, abans del començament del seu festival, que la mutació constant de Dylan, amb més de quaranta discos a l’esquena en aquell moment, no havia de fer res amb el pop, «aquelles carreres que fan soroll i llavors perden força com una espelma roman a l’horitzó». Per ser més exacte, Patti Smith va matisar en un acte al Town Hall de Nova York, que «només hi ha un Dylan». A més, no es pot oblidar el seu tarannà sempre incòmode per a la societat nord-americana, a causa del seu esperit crític i rebel, que encarava els seixanta anys com un huracà, com es va poder veure en l’edició dels Oscars de Hollywood. Malgrat obtenir el guardó al millor tema original per «Things Have Changed» —del film Joves prodigiosos i inclòs també a The Essential Bob Dylan del mateix 2001—, l’autor va preferir una connexió per videoconferència abans que mesclar-se amb la prepotent indústria cinematogràfica americana. Gomila, actualment director de l’edició catalana de la revista Time Out, precisa: «Dylan és el mite enlluernador que ha quedat amb més força de tot allò que es va esdevenir als Estats Units durant els seixanta. Es va presentar al món al Newport Folk Festival, amb vint-i-quatre anys. I, des de llavors, no ha deixat de ser un far indefugible. Ha madurat, cosa que altres no han aconseguit per qüestions diverses. Per sort, tothom ha pogut gaudir de l’experiència Dylan, durant més de cinquanta anys».


  Després de la crisi creativa dels anys noranta fins a Time Out of Mind, el nou segle va mostrar un Dylan complet, amb els seus corresponents alts i baixos, però sempre estimulant. L’exemple seria la seva participació el 2003 en el film Masked and Anonymous. Dirigit per Larry Charles, que va escriure l’estrany guió al costat del mateix Dylan, va reunir un estol de grans estrelles de Hollywood: John Goodman, Jeff Bridges, Penélope Cruz, Val Kilmer, Mickey Rourke, Jessica Lange, Luke Wilson, Angela Bassett, Bruce Dern, Cheech Marin, Ed Harris, Chris Penn, Steven Bauer, Giovanni Ribisi, Michael Paul Chan, Fred Ward i Christian Slater. Alguns d’aquests actors, que s’havien apuntat al repartiment per poder conèixer Dylan, van declarar que el músic va ser una ombra, que no assistia ni als dinars, i que es podia refugiar a la seva rulot després de demanar un tros d’entrepà a un dels tècnics d’electricitat del film. La banda sonora té magnífiques versions de temes de Dylan, com les que fan els Mogokoro Brothers, Shirley Caesar, Los Lobos, els Grateful Dead, l’impactant rap dels italians Francesco de Gregori sobre «Like a Rolling Stone» o el «Most of the Time», de Sophie Zelmani, que fa plorar d’emoció. Un altre moment culminant és quan en un escenari, el grup de Dylan, amb Garnier al contrabaix, fa una versió de l’himne sudista «Dixie». Extraordinari!


  El període entre el 2006 i el 2012 ja mereixeria un estudi únic, perquè reuneix la trilogia formada per Modern Times (2006), Together Through Life (2009) i Tempest (2012). Els dos primers es van enfilar al número 1 de les llistes dels Estats Units i el tercer al número 3, però tots tres van ser aclamats per la crítica. Guardonat amb infinitat de premis internacionals, com ara el Príncep d’Astúries del 2007 o la Legió d’Honor Francesa el 2013, el seu nom es repetia al Nobel any rere any, al costat de prestigiosos novel·listes i poetes…


  LA CARRERA DE TOT UN NOBEL


  Un dels esdeveniments i de les sorpreses que ens va oferir la primera dècada del segle XXI va ser l’aparició del Cròniques, el primer volum de les memòries de Bob Dylan, cinc capítols reveladors que resumien bàsicament tres períodes de la seva obra: els inicis i l’arribada a Nova York, la gestació de New Morning el 1970 i la d’Oh Mercy,el primer disc amb Daniel Lanois, del 1989. Suposo que Dylan portava dècades fotent-se dels pobres biògrafs que havíem especulat sobre les raons de les seves cançons, intencions ocultes i, eminentment, especulacions diverses. Datat el 2004, el llibre va aparèixer —oh gran miracle!— en català al segell Globalrhythm gràcies a la militància dylaniana de l’editor Julián Viñuales, que va tornar Dylan al paper des de diferents iniciatives. La primera van ser les lletres, un robust volum comentat de més de mil dues-centes pàgines, amb traducció de Miquel Izquierdo i José Moreno, i esclaridores notes d’Alessandro Carrera. També va editar, planificar i distribuir amb El Periódico de Catalunyavint-i-set elegants volums de la seva obra completa en doble CD, en ordre cronològic, amb els discos d’estudi i els recopilatoris i concerts. Cada lliurament contenia l’original de l’any, més l’extra, a més de les lletres traduïdes i un fragment de Cròniques.Viñuales també va presentar un interessant assaig sobre l’enigmàtica cançó «Like a Rolling Stone». Globalrhythmva comercialitzar un diari il·lustrat, del 1956 al 1966, amb facsímils, materials fotogràfics inèdits i un compacte amb entrevista. També van presentar una selecció, realitzada per Jonathan Cott, d’entrevistes sucoses a Dylan sobre Dylan.


  Amb traducció catalana de Toni Cardona, Cròniques va mantenir fins i tot de manera escrupolosa la tipografia de la versió original americana. Un volum de gairebé tres-centes pàgines que ofereix un conjunt de detalls, com hem dit, de tres períodes clau de la seva llarga trajectòria. Els dos capítols inicials i l’últim estan dedicats a la seva arribava a Nova York el 1961 després dels inicis artístics a Minneapolis; el segon se situa poc abans de la gravació de New Morning, el 1970, i el tercer està datat a finals dels vuitanta quan, juntament amb el productor Daniel Lanois, prepara l’àlbum Oh Mercy a Nova Orleans. Dylan, que durant anys ha preservat la seva intimitat, amb comptades entrevistes «quan és estrictament necessari», s’obre al lector en una reflexió sobre la infàmia de la fama, sobre les tribulacions del creador i sobre les crisis personals. L’apassionant relat ens descobreix un artista diferent, un home de sensibilitat rebel, que fuig del propi mite per endinsar-se en els laberints d’una obra i d’una vida no sempre fàcils.


  És un autoretrat que colpeix tant com les memòries de Marlon Brando, tot i que la desmotivació de Dylan és contestada amb desenes de discos que l’han convertit en un referent, no exclusivament musical sinó també literari i en determinat moment polític i moral, qüestions aquestes últimes que el mateix Dylan detesta fins al paroxisme. Aquestes memòries no són de les del tipus narcisista sinó que construeixen una autèntica guia de supervivència en un temps convuls, la segona meitat del segle XX. L’autocrítica arriba a ser injusta amb ell mateix. Des de l’estimulant ambient del Nova York de començament dels seixanta fins a l’angoixa vital en què els fans i els moviments reivindicatius de l’època el reclamen, aquestes «cròniques» són una interpretació sincera d’algú que converteix el treball en una continuada exigència. Les referències literàries van des de Tàcit, Tucídides, Pèricles i Dante fins a una relectura de la poesia romàntica —Byron, Shelley, Puixkin i Leopardi— passant per autors que admira, com ara Clausewitz —l’estrateg que també va inspirar els situacionistes més o menys a la mateixa època—, Balzac, Eliot, Dostoievski, Tolstoi i Nietszche, entre altres. No costa gaire entendre que aquell noi d’una localitat provinciana de Minnesota agafés un bagatge intel·lectual —sovint accentua la necessitat de comprensió dels textos— que fos el detonant d’unes lletres que van marcar un abans i un després en la música popular. Dylan es converteix en la connexió perfecta entre Woody Guthrie, Hank Williams i infinitat de músics del jazz i del blues amb la generació del rock and roll que revolucionaria el panorama dels seixanta. En un dels capítols discrepa de la poesia política i de la cançó protesta i defensa una visió rebel de l’home modern, de l’art com un fenomen revolucionari dins la vida. Tots els tòpics se’n van per l’aigüera, començant pel personatge amb què l’havien etiquetat. El capítol en què recrea la gestació de New Morning li serveix, com hem dit, per rebentar els que intentaven violar la seva vida familiar estable, tant la gent de la política com els de la contracultura: «Van començar a arribar radicals eixelebrats que buscaven el Príncep de la Protesta: personatges d’aspecte indescriptible, ties amb pinta de gàrgola, mamarratxos, rodamons amb ganes de festa, d’assaltar el rebost […]. Era tot molt angoixant. Els hauria cremat a tots». El Dylan de les lletres magistrals, l’autor de la novel·la inacabada Tarantula, reapareix en aquestes interessants i desordenades memòries. Dylan és tan bo narrant que aconsegueix fer-te partícip de la circumstància vital dels moments que recupera, des dels relacionats amb la gestació de temes fins a les opinions sobre gustos artístics. L’estrella que vol fugir de la fama i del mite arriba a canviar la veu i l’estil per desconcertar els perseguidors. En molts paràgrafs trobem l’home solitari, desemparat i perplex, amb durs atacs contra periodistes i crítics. Per exemple, recorda quan van qualificar un dels seus discos, precisament New Morning,d’autobiogràfic, quan s’havia inspirat totalment en els contes de Txèkhov. Dylan, finalment, ha canviat el món però ho ha fet com els grans artistes: en la recreació de la vida com una forma de bellesa.


  En aquesta mateixa època, Dylan tornava a trencar esquemes perquè li va oferir la possibilitat a Martin Scorsese de participar en el documental que estava fent sobre els seus inicis. És sabut que pràcticament mai concedeix entrevistes en profunditat tret de notòries excepcions. Per aquest motiu va ser un al·licient més trobar un Dylan distès responent tota mena de preguntes a Scorsese, que també va rodar el comiat de The Band a The Last Waltzentre altres i importants documentals dedicats a la música. El títol el van agafar d’un vers rescatat de la cèlebre i esfereïdora «Like a Rolling Stone», que també havia servit de títol per a una nova biografia del periodista Robert Shelton, un dels grans coneixedors de l’obra del músic.


  No sé si Dylan recollirà el Nobel, però el que resulta un enigma és el discurs o les paraules que pugui dir. Després de la publicació del primer tom de les seves memòries, tothom esperava un segon recull. Res. La veritat és que, a part dels desmitificadors records personals, Dylan sempre opina d’una manera diferent, mai no resulta obvi ni previsible. És interessant, perquè mostra el quadern de bitàcola d’un ésser extremament creatiu, que mai s’ha mostrat cofoi i que s’ha reinventat de manera cíclica sobre la tradició i sobre la seva prolífica obra. Dylan va obrir la música cap a la literatura a través d’una drecera per on posteriorment van circular altres lletristes fonamentals, com ara Leonard Cohen, Lou Reed i Patti Smith. De tots ells, Dylan és potser el més expressionista, el més poeta, l’únic capaç d’ensenyar-nos tot un univers en un únic vers. Jo em quedo amb els que va escopir a Idiot Wind: «Vent idiota bufant en cercle al voltant del meu crani». És la definició mateixa de quan se t’acosta el poema i et sents en òrbita, a punt de parir. Només un poeta és capaç d’aprehendre aquesta sensació.


  La història de la pel·lícula, excel·lent, té les seves curiositats: no cobreix el conjunt de la carrera de Bob Dylan, sinó que va de l’arribada de Dylan a Nova York el gener del 1961 i l’accident amb la moto Triumph del 1966 passant per la trobada amb Andy Warhol el 1965. No Direction Home es va gestar quan el 1995 el director Jeff Rosen va començar a cercar testimonis com els de Suze Rotolo, Allen Ginsberg, Dave Van Ronk, Joan Baez i molts altres. Tot aquest material cinematogràfic de Rosen va ser muntat, editat i ampliat per Scorsese, i va aconseguir un dels testimonis més fidels del músic, que en tot moment es mostra obert i, fins i tot, afectuós.


  Enmig del deliri de documentals, memòries i discos, el cantautor de Minnesota va actuar el juny del 2008 a Encamp, Andorra, combinant temes nous amb versions de cançons de feia més de quaranta-cinc anys. Recordo que vaig travessar Catalunya en direcció a Andorra amb la mateixa il·lusió que tenia quan vaig escoltar Dylan en directe per primer cop el 1984 al Miniestadi dins la gira Real Live, en què venia acompanyat, entre altres, de Carlos Santana i Mick Taylor. Havien passat molts anys, el cantautor s’havia reinventat i era un clàssic dels festivals d’estiu. El 1998 el vaig veure també sota un sol matador de tarda a pocs quilòmetres d’Andorra, a Escalarre, dins el Doctor Music Festival. A Encamp, Dylan ja havia fet els seixanta-set i continuava fidel al que més estima: la feina. Vivint enmig de l’anomenada Never Ending Tour (la gira interminable), feia aproximadament cent concerts cada any, més o menys com ara. Ningú no ho diria, malgrat que s’amagava rere uns teclats des d’on dirigia un robust i competent grup format per Tony Garnier al baix, George Recile a la bateria, Stu Kimball i Denny Freeman a les guitarres i Donnie Herron, un multiinstrumentista de corda. Sonaven sensacional com a conseqüència de la feina pràcticament diària i a pesar de les deteriorades cordes vocals de Dylan. Tenia curiositat de saber com iniciaria la trobada d’Encamp, on quatre mil persones l’esperaven ansioses damunt la gespa del camp de futbol.


  En cites anteriors de la gira europea d’aquell mateix mes de juny havia començat amb «Rainy Day Women #12 & 35», «Leopard-skin Pill-box Hat» i «Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again», tres temes emblemàtics dels anys seixanta. Curiosament per als col·leccionistes d’anècdotes, tres temes de l’aclamat Blonde on Blonde, del 1966, que molts consideren el millor disc de la història del rock. El misteri es va aclarir quan el grup va iniciar el concert amb els acords d’«All Along the Watchtower». Sense donar temps a reaccionar, la nova aventura que és cada concert va continuar amb una altra cançó que va popularitzar als seixanta, «Don’t Think Twice, It’s All Right». A partir d’aquí va alternar cançons noves amb versions, com «Visions of Johanna», que va tocar per primer cop en aquesta gira. Més tard vindria «Highway 61 Revisited», la cançó de 1965 amb què es va electrificar. Dylan pot cantar temes dels discos d’estudi més recents després de la seva resurrecció, com els de Love and Theft i Time Out of Mind, al costat de tots els himnes apocalíptics o pregàries derivades dels cants evangèlics i les balades celtes que han sigut la base del seu repertori i banda sonora de les generacions de contestataris des dels anys seixanta, com les emblemàtiques «Just Like Tom Thumb’s Blues», «Blind Willie McTell» i «Ballad of a Thin Man» i una versió extraordinària de «Tangled Up in Blue». Temes que cauen com bombes, metralla en els seus versos mentre les guitarres sonen com campanes o la secció rítmica liderada per Garnier remouen encara més les obsessives lletres. Tot plegat, pur espectacle: la possibilitat de revisitar algú que ha modificat els esquemes d’una època a través d’una creativitat protagonista. Tot el que puguis imaginar serà sempre al servei de l’estructura mètrica, musical i fins i tot anímica de cada concert. I cada nit és diferent, com va demostrar a Escalarre, a Andorra o on calgui. Els temps canvien i Dylan continua a la carretera, fins i tot per les que es perden Pirineu endins. El que resulta fascinant, i no és un tòpic, és que el mestre sigui capaç d’interpretar un tema antic com si l’hagués escrit durant la mateixa tarda. Potser d’una manera més rudimentària, més virginal. Canviant paraules de les sinuoses estrofes, com si el significat també formés part de la improvisació que implica un sarau de les dimensions d’un concert que es repeteix nit rere nit sense descans. Dylan va conquerir Andorra amb la seva prodigiosa banda i ens va dinamitar el cor amb els seus blues sostinguts, a més de la versió final de «Blowin’ in the Wind».


  Després de situar el llistó a l’altura de Modern Times,l’abril del 2009 apareixia el seu disc número 46 d’estudi, l’optimista, irònic i poètic Together Through Life.A punt de fer seixanta-vuit anys, l’incombustible Bob Dylan l’iniciava amb una falsament optimista «Beyond Here Lies Nothin’», amb un violent videoclip que feia feredat. La cançó, més o menys, diu així: «Bé, t’estimo nena bonica. / Ets l’únic amor que he conegut. / Mentre tu estiguis amb mi, / el món sencer serà el meu tron. / Més enllà d’aquí no hi ha res, / res que puguem anomenar nostre. / Em moc després de la mitjanit / pel bulevard de cotxes trencats. / No sé què faria sense ella, / aquest amor que anomenem nostre. / Més enllà d’aquí no hi ha res, / res excepte la lluna i les estrelles. / A cada carrer hi ha una finestra / pesant feta de vidre. / Continua estimant, nena bonica, mentre duri l’amor. / Més enllà d’aquí no hi ha res, / excepte les muntanyes del passat. / Mentre el meu vaixell és a la badia / i les veles estan esteses, / escolta’m nena bonica, / posa la mà sobre el meu cap. / Més enllà d’aquí no hi ha res, / res fet, ni res dit». Alguns han volgut associar el disc, de so tex-mex i blues, amb l’energia que desprèn Obama, però Dylan no ha pogut ser més clar en una entrevista a The Times. Tot i que el flamant nou president nord-americà afirmava que tenia guardades trenta cançons de Bob Dylan al seu iPod, a més del disc Blood on the Tracks sencer, el músic va dir que no tenia ni idea de si seria un bon president: «La majoria d’aquests tios arriben al govern amb les millors intencions i l’abandonen abatuts. Johnson n’és un bon exemple… Nixon, Clinton d’alguna manera, Truman. És com si volessin massa a prop del sol i s’acabessin cremant». Per no deixar dubtes sobre la no-influència d’Obama diu que a «I Feel a Change is Comin’ on» no pensava en ell: «En aquesta cançó parlava sobre el vent del llac Michigan i de la gent amb qui perdem el contacte». Tres anys després de l’aclamat Modern Times —en homenatge a Chaplin—, Together Through Life seguia l’estel errant del seu compositor, immers en la gira interminable, ple de sorpreses i creativitat. No cal dir que el poeta estava en ratxa.


  Els seus tres últims discos d’estudi, un dels seus famosos cicles, han estat ascendents. Mostren un renaixement quan molts ja l’havien liquidat. Han funcionat, fins i tot, les vendes, quan el negoci del disc viu al límit de l’abisme. El primer de la tetralogia, Time Out of Mind,va aconseguir el platí, tres premis Grammy, entre els quals el de millor àlbum de l’any. Quatre anys després, Love and Theft va repetir el platí, va ser nominat també per als Grammy i va guanyar el premi al millor disc de folk contemporani. Modern Times va debutar com a número 1 a les llistes amb disc de platí als EUA i es va situar entre els cinc primers en vint-i-dos països més. Va vendre més de dos milions i mig de còpies i va obtenir dos Grammy. El palmarès recent de l’artista no es queda aquí. Dylan va rebre un Oscar per Things Have Changed, una mena de revisió del seu popular himne generacional. Com hem recordat, la cançó pertanyia a la banda sonora del film Joves prodigiosos, i li permetia mantenir la relació amb el cinema, fet que va continuar amb les esmentades Masked and Anonymous i el documental de Martin Scorsese No Direction Home. Tampoc no s’ha d’oblidar l’edició del vuitè volum de The Bootleg Series, Tell Tale Sings, que va reunir vint-i-set cançons en versions descartades, en directe, de bandes sonores o inèdites. Per si no n’hi hagués prou, el 2008 va guanyar el Pulitzer «per l’impacte profund en la música popular i en la cultura americana, a través de composicions d’un poder poètic extraordinari». Dylan actua diversos cops per setmana, com a Andorra, on va oferir un concert superb, el millor que li havia vist. Anava amb una banda idèntica a la que va gravar Together Through Life, que sona amb la frescor dels directes. Deu temes poderosos, entre els quals, a més dels esmentats, destaquen «Life Is Hard» —destinada al film La vie en rose—; «My Wife’s Home Town», amb música del reverenciat Willie Dixon, i els blues «Jolene» i «It’s All Good». En aquest treball no sentirem l’harmònica de Dylan, però sí les guitarres de Mike Campbell —dels Heartbreakers de Tom Petty— i, entre les pregàries, el banjo de Donny Herron, el baix del seu inseparable Tony Garnier, la bateria de George Recile i l’acordió de David Hidalgo, del grup de Los Angeles Los Lobos, pels quals Dylan sovint ha mostrat admiració. Amb veu nítida, lletres acurades, el regust mexicà de les mandolines i l’acordió, alguns dels temes recorden «Romance in Durango» o els de la banda sonora de Pat Garret & Billy the Kid. A «I Feel a Change Comin’ on» Dylan es refereix a la lectura de James Joyce i ens diu: «La gent em diu que tinc la sang de la terra a la meva veu».


  Enmig d’aquests discos magistrals, Dylan ens va deixar a tots desconcertats l’hivern del 2009 amb un disc de nadales, Christmas in the Heart.En una entrevista a Bill Flanagan, publicada pel diari El País,Dylan explicava que havia recuperat una idea de Walter Yetnikoff, antic president de Columbia. Afirmava també que l’havia fet perquè era «un autèntic creient» i que havia gravat cançons en francès, espanyol i italià, que no s’havien publicat, a més de dir que sempre havia volgut cantar algun tema d’Edith Piaf. Quan el periodista li va preguntar sobre l’opinió dels crítics, no es va mossegar la llengua: «Està clar que no són admiradors meus. No tenen un nivell de comprensió instintiu de mi i de la meva obra, del que puc i el que no puc fer, l’abast que té tot plegat. A hores d’ara, encara no saben què pensar de mi».


  El juny del 2010, Dylan va tornar a Barcelona per tocar al Poble Espanyol. Des del teleobjectiu d’un dels fotògrafs vaig poder veure el seu somriure al sortir i trobar més de cinc mil persones omplint a vessar el Poble Espanyol. La cua de gent arribava fins a les fonts de Montjuïc. Sis anys sense Dylan a la ciutat s’havien fet llargs, tot i que el concert d’Encamp de dos anys enrere ens havia fet viatjar a Andorra als més fidels. Amb el Poble Espanyol ple, Dylan va arribar acompanyat de pràcticament la mateixa banda amb què havia actuat als Pirineus el 2008. Un Dylan més somrient que mai anava flanquejat pel poderós Tony Garnier al baix, George Recile a la bateria, Stu Kimball a les guitarres i Donnie Herron, un multiinstrumentista de corda que toca la mandolina d’una manera aguda i peculiar i aconsegueix un so diamantí, intrínsecament dylanià. En poc menys d’un mes ha fet divuit concerts per Turquia, Grècia, els Balcans, Romania, Àustria, Txèquia, Eslovàquia, Itàlia i França. Les dues possibilitats d’inici s’havien de situar entre «Rainy Day Women # 12 & 35» i «Leopard-Skin Pill-Box Hat», totes dues, com hem dit al paràgraf d’Andorra, procedents de Blonde on Blonde, el doble de l’any 1966, que mai ens cansarem d’escoltar. El misteri es va dilucidar a favor de «Rainy Day Women # 12 & 35», que el grup va interpretar amb la percussió entre la marxa militar i el blues. I aquí la gran novetat en relació amb les gires anteriors: Dylan va abandonar els teclats i es va penjar la Fender, circumstància que va augmentar la ràbia i intensitat de la lletra. El segon tema, «Señor», és un cant antiimperialista ianqui de finals dels setanta. La veu li funcionava, el grup estava còmode, i saltant pel blues les cançons sorgien entre els clàssics. «Just Like a Woman», història ambientada en un bordell, de la qual el públic va corejar la tornada mentre Dylan callava. Harmònica, força acústica i joies sense aturador, «Tangled Up in Blue», «Highway 61 Revisited», «Blind Willie McTell» i unes apoteòsiques versions de «Ballad of a Thin Man» i «Like a Rolling Stone». No sabem què li passava, però Dylan es va mostrar més feliç que mai. La màgia del Poble Espanyol se li va encomanar. Era la quarta vegada que tocava en aquest escenari, però la comunió no havia estat mai tan gran. Havia trigat sis anys a tornar, però ho va fer en forma.


  Dylan es va fer esperar per venir a Barcelona, i la seva arribada el 28 de juny de 1984 va ser rebuda com la d’un messies. Eren, a més, els anys del final de la seva conversió evangèlica. Aleshores presentava l’àlbum Infidels i la primera peça va ser l’aclamada «Jockerman», tot un himne, que va afegir a «Highway 61 Revisited», «Just Like a Woman», «Maggie’s Farm» i «All Along the Watchtower», peces que encara utilitzava en la gira del 2010. El moment culminant va ser una versió insòlita del celebèrrim «Blowin’ in the Wind», en què Dylan va incitar el públic a corejar-lo i Santana es va marcar uns solos extraordinaris. El concert trigaria a repetir-se i no va ser fins al 1989 quan el poeta de Minnesota va recalar de nou a la ciutat, al Palau dels Esports, on tornaria a tocar deu anys després. L’escenari del Poble Espanyol, triat especialment de nou pel cantant perquè té un aforament per a cinc mil persones, ha estat un dels punts habituals dels vuit cops que ho ha fet a Barcelona capital. Al Poble Espanyol va tocar en tres ocasions, el 1993, el 1995 i el 2004.


  A totes aquestes actuacions cal sumar la de la Vaca a les muntanyes d’Escalarre sota un sol de justícia el 1998, les dues als Jardins de Cap Roig a Palafrugell el 2006 i el 2012, i la d’Andorra el 22 de juny de 2008. Al camp de futbol d’Encamp, Dylan va fer el millor concert de tots els que li he vist. Amb la seva banda habitual, el músic va entrar en matèria amb dues versions indistingibles dels seus temes històrics «All Along the Watchtower» i «Don’t Think Twice, It’s All Right», dues cançons gestades a mitjan anys seixanta, que sonen noves dins el seu repertori. En el musical Sant Joan del 2010, el mestre feia dies que havia exhaurit les localitats que s’havien posat a la venda.


  Tancarem el capítol amb l’últim gran disc publicat per Dylan, Tempest,del setembre del 2012, produït per ell mateix sota el pseudònim Jack Frost i amb la mateixa i competent banda dels concerts. Durant els darrers anys, els discos ja no tenen la periodicitat anual de la dècada de 1960 i 1970 i s’han espaiat en el temps, però mantenen algunes constants d’una trajectòria coherent, tant en la manera de gravar —cada cop més directa— com amb els continguts. El mateix títol invoca una natura, que ha tingut germans cèlebres en el vent, l’huracà, la pluja, la neu… Són les condicions climàtiques les que van condicionar les seves lletres, i que en alguna ocasió ha declarat que l’afecten més que les crisis sentimentals.


  Explicava en la pel·lícula biogràfica a Martin Scorsese que al seu poble, a Minnesota, el fred els feia anar a dormir tan abrigats com durant el dia i que la temperatura a molts graus sota zero impedia, fins i tot, la delinqüència. Com els discos anteriors, Tempest és un magnífic catàleg de les tempestes dylanianes i un repàs pels grans gèneres de la música popular. Des del primer tema, «Duquesne Whistle», els instruments tradicionals ens fan sentir en una taverna de Nova Orleans fins que es connecten amb un blues potent i la veu ens esgarrapa mentre ens explica un viatge, amb el xiulet del tren i la visita a ciutats perdudes en el túnel del temps. Les balades sinuoses recorden els poemes de Yeats i sempre hi ha una lectura moral, que ens pot dur d’un homenatge a John Lennon fins a la Bíblia en temes com «Narrow Way»: «Sigues gentil, germà, sigues gentil i prega». El tema que dóna títol al treball té unes referències a l’Apocalipsi explícites. El camí llarg de Dylan es torna a aturar en una estació anomenada Tempest. I les cançons sonen tan fabuloses com el senyor que les interpreta, com aquell jove savi que abans de morir li va demanar a un malalt i deteriorat Doc Pomus que l’ajudés a fer lletres.


  L’últim tram de la carrera del nou premi Nobel passa per dos discos d’homenatge al seu admirat Frank Sinatra, Shadows in the Night i Fallen Angels,del 2015 i el 2016, que m’han recordat el duet que va fer de reconeixement a la música tradicional rural i negra americana a començament dels noranta, World Gone Wrong i Good as I Been to You.Dylan no és un cantant d’èxits ni vol explotar els seus himnes. És un treballador incansable, que ha desplegat centenars de cançons des del 1961 i que cada nit sorgeixen renovades i fresques, sempre, però, amb la mateixa estructura amb què van ser gestades. Sembla seguir aquella sentència, que ell mateix atribuïa a la Bíblia: «Treballa mentre duri el dia perquè la nit de la mort vindrà quan cap home pugui treballar».


  Va tornar a Barcelona l’estiu del 2016 al nou festival dels Jardins de Pedralbes per presentar-los, enmig dels seus temes habituals. Puntual, va aparèixer amb un vestit de ratlles clar, barret cajun i unes botes que el projectaven del piano a l’estructura de quatre micros des d’on va cantar vint temes.


  Ple a vessar, el pati de Pedralbes va congregar un públic fred, que va assumir el xou sense entusiasme, potser sense valorar la qualitat del concert, l’excel·lència del material i el que va donar un Dylan actiu, que es va moure per l’escenari sense guitarra, però tocant el piano o fent esporàdics solos d’harmònica. La banda, de luxe, amb el baixista Tony Garnier —que fa gairebé trenta anys que acompanya Dylan— i la resta, que també l’han acompanyat en els discos dels darrers anys, com George Receli, Stu Kimball, Donnie Herron i Charlie Sexton. Cal accentuar que són la banda que més anys s’ha mantingut amb el mestre de Minnesota.


  El so que van aconseguir va oscil·lar entre el country impulsat per un slide i la segona part més jazzística, alternant temes dels anys seixanta, com «She Belongs to Me» o el «Blowin’ in the Wind» del bis, amb temes emblemàtics dels setanta, com «Tangled Up in Blue», una genialitat. També els covers «Full Moon and Empty Arms», i «Autumn Leaves», amb els quals va tancar les dues parts i que provenen del seu últim disc, el controvertit homenatge a Frank Sinatra. Entremig van sonar, i la majoria de les vegades vigorosament, versions de «Beyond here Lies Nothin’», «Workingman’s Blues», «Duquesne Whistle», «Waiting for You» i «Pay in Blood». A la represa, Dylan es va mostrar encara més còmode i va començar a afinar, amb temes com «Early Roman Kings», «Forgetful Heart», «Spirit on the Water», «Scarlet Town» i «Soon After Midnight». Semblava el cantant del Self Portrait del 1970.


  Va acabar els bisos amb «Love Sick», primer tema de l’àlbum Time Out of Mind, un dels seus gloriosos renaixements. Coda d’un concert memorable, tan potent com el d’Andorra del 2008 i per sobre del de Cap Roig del 2012 i del del Poble Espanyol del 2010. En plena forma, Dylan actua ben a prop del cabaret imaginatiu on es reinterpreta i dansa en la nit eterna, com un déu grec. En aquesta ocasió va començar amb l’oscaritzada «Things Have Changed». Podria ser un fragment autobiogràfic: «Un home preocupat amb una ment preocupada. No hi ha ningú al davant ni al meu darrere».


  I sobre el Nobel ens quedarem amb l’opinió de Leonard Cohen, que va oferir un aforisme: «El Nobel per a Dylan és com premiar l’Everest per ser la muntanya més alta».


  La gira interminable continua… Com va dir al documental No Direction Home: «Ambiciona sortir i trobar com una Odissea, anar de casa fins a algun lloc… Vaig sortir per trobar una llar que havia abandonat feia temps i no podia recordar exactament on era, però feia camí. I en trobar-me el que em vaig trobar pel camí, va ser com ho vaig imaginar tot. En realitat no tenia cap ambició. Vaig néixer molt lluny d’on se suposava que havia de ser. Per tant, faig camí cap a la meva llar».


  COLOFÓ


  «Al cap d’uns minuts passàvem per davant d’una tanca publicitària en què hi havia una fotografia de George Burns assenyalant amb el dit el nou àlbum de John Denver i posant-lo pels núvols. “Vas veure la pel·lícula en què sortien junts?”, va preguntar-me Bob Dylan. I va afegir: “M’agrada molt George Burns; quin paper feia?”. Li vaig contestar que havia vist la premsa a l’avió i que deien que feia el paper de Déu. “Aquest és tot un paper”, va mussitar Dylan». (Començament de l’entrevista de Jonathan Cott per a la revista Rolling Stone, del 1976.)


  «Vaig veure un estel errant i vaig pensar en mi. Sí, era el mateix. Si alguna vegada vaig arribar a ser allò que tu esperaves de mi». («Shooting Star», de l’àlbum Oh Mercy.)
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  TESTIMONIS


  PHIL OCHS


  Dylan tracta de retornar a l’escena musical la senzillesa que ha perdut els darrers temps. Novament, és un home qui està dalt de l’escenari.


  (Febrer del 1974)


  ALBERT BATISTE


  La gran onada revolucionària dels seixanta ja ha passat. ¿Ens acompanyarà en el nou salt cap endavant? ¿Tindrà Bob Dylan alguna cosa a dir a la generació dels més joves? En qualsevol cas, som molts els qui encara creiem en ell, els qui encara el necessitem.


  (Oriflama, febrer del 1974)


  GONZALO GARCÍA PELAYO


  Després de Blonde on Blonde, Dylan ja no es tornà a posar les ulleres fosques, i tingué una especial tendència a vestir-se de blanc. Estic content que ja no pugui cantar com aleshores, perquè les seves circumstàncies, afortunadament, han canviat, però mai no oblidaré aquella època.


  (Dylan, 1974)


  DIEGO A. MANRIQUE


  Dylan es col·loca fora de la història, fora del temps. Et demana que l’acceptis sense considerar el seu passat. […] Particularment, crec que demana massa. És impossible ignorar el que ha estat abans, el que va representar, les visions que ens va comunicar. Però potser ell respondria que continuem aferrant-nos a un fals Dylan, creat per astuts tècnics publicitaris i mitificat per tota una generació que buscava portaveus, líders i profetes.


  (Vibraciones, desembre del 1976)


  JOHN FOGERTY


  [Durant els seixanta] la música era la banda sonora del moviment polític que es vivia. Fa poc vaig veure Bob Dylan i li vaig dir el que he repetit durant anys: que si algú va acabar amb la guerra del Vietnam, havia estat ell. Només perquè les seves cançons van fer pensar a molta gent. Van ser el so que va conscienciar molts altres artistes.


  (Ruta 66, maig del 1988)


  JOHN CALE


  Fa poc, Dylan li va dir a un amic meu: «Fa quatre anys que vaig escriure la meva última cançó». Però continua fent discos. No m’agrada sentir-li dir això, perquè va ser ell qui, en un principi, va animar-se a compondre. Hi havia voluntat en les seves cançons, sí, veritables ganes.


  (Ruta 66, desembre del 1988)


  ELLIOT MURPHY


  En una crítica de The Basement Tapes que vaig signar fa molts anys, vaig escriure que quan un artista ha arribat a un nivell tan gran d’importància, és irrellevant decidir quin treball és bo i quin és dolent, que l’únic que té sentit és intentar ajuntar totes les peces en un quadre general. La grandesa, en qualsevol art, exigeix un lliurament absolut… o una absoluta bogeria.


  (Ruta 66, gener del 1991)


  ROGER MCGUINN


  La idea d’electrificar Dylan va ser de Jim Dickson, el nostre productor. Jo coneixia Dylan del Greenwich Village. Érem enemics: ell tenia una vintena de noies i jo no en tenia cap. Vam escollir «Mr. Tambourine Man» i vaig tractar de canviar la inflexió vocal, de fer un encreuament entre Dylan i Lennon. Li vam ensenyar a Dylan el que The Byrds havíem fet amb les seves cançons i va dir: «Però si ara es poden ballar!».
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  Bob Dylan en concert al Parc des Sports d’Avinyó el 25 de juliol de 1981.
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  Avinyó, juliol del 1981.
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  Durant l’actuació al Miniestadi de Barcelona, el 28 de juny de 1984.
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  A Barcelona, en el transcurs de la gira Real Live, juny del 1984.
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  Barcelona, juny del 1984.
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  Barcelona, juny del 1984.
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  Concert al Festival Jardins de Pedralbes, el 4 de juliol de 2015.
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  Barcelona, juliol del 2015.
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    DAVID CASTILLO i BUÏLS (Barcelona, 1961) és un poeta, escriptor, i crític literari català. Va començar a destacar com a poeta durant la dècada dels 70, amb publicacions clandestines i contraculturals, tot i que la seva primera obra publicada, tota una declaració de principis, va ser la biografia de Bob Dylan, l’any 1992. Tres anys abans havia estat l’antòleg de Ser del segle (1989), que va reunir les principals veus de la generació dels 80. La van seguir una sèrie de poemaris, entre els quals destaca Game over (1998), amb què va guanyar el premi Carles Riba de 1997. A continuació va iniciar una etapa com a prosista amb novel·les com El cel de l’infern (1999) i No miris enrere (2002), amb bons resultats entre crítica i lectors. La primera va guanyar el Premi Crexells a la millor novel·la catalana del 1999. La segona, el Premi Sant Jordi del 2001. D’altra banda, des de ben jove publica articles i ressenyes literàries en diferents diaris. Des de 1989 dirigeix el suplement de cultura d’El Punt Avui. Va ser director, durant vuit anys, de la revista Lletra de canvi. Durant cinc anys va ser professor de la Universitat Autònoma de Barcelona.
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