
  


  
    
  


  
    Huyendo de una experiencia traumática, un funcionario pide ser destinado como secretario al Ayuntamiento de Yermo, un pequeño pueblo del interior de España. Nada más llegar, unos extraños sucesos lo ponen ante una terrible evidencia: su antecesor en el cargo previó su propio asesinato y tejió un plan perfecto para comprobar si su sucesor merecía acceder al excepcional conocimiento que lo llevó a él hasta la tumba de una forma atroz. Ante la mirada expectante de unos enemigos imprecisos, el nuevo secretario se ve fatalmente arrastrado a vivir la misma vida que su antecesor —amores incluidos— y, quizá, a tener su mismo fin. El farero es un apasionante thriller psicológico, una novela de erotismo y misterio en la que los personajes, especialmente los femeninos, quedan perfectamente descritos por el ágil e intenso discurso de la narración. El amor, la pasión, el rencor, la envidia y la ambición se manifiestan con violencia en el alma de los protagonistas, hombres y mujeres contemporáneos que actúan bajo el influjo de una personalidad excepcional cuyo dueño nunca está presente e impulsados por el afán de mitigar su propia soledad.
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    Para Carmen María,
que estaba cerca y me acompañaba.

  


  Capítulo I


  En el concurso de méritos había solicitado el pueblo más recóndito, la periferia de la periferia, que se dijo, tras buscar en el mapa de carreteras una provincia sin costa alejada de Madrid y, en esa provincia, el lugar más apartado y con peores accesos. De entre los varios destinos posibles, escogió uno al que solo se podía llegar por una carretera de tercer orden, situado al pie de unas montañas no muy altas y desconocidas.


  La periferia de la periferia resultó ser Yermo (hasta el nombre prometía el sosiego que necesitaba). No indagó sobre el pueblo ni quiso saber nada sobre su Ayuntamiento. Aguardó leyendo y mirando por la ventana a que se publicara la resolución en el boletín y, finalmente, en noviembre, se encaminó hacia su destino totalmente solo, cargado de pesadumbre pero con la idea de que era posible huir de uno mismo yéndose lejos y dejando hacer al olvido.


  Pasó la primera noche en Ludión, el pueblo cabecera de comarca, y salió para Yermo a la mañana siguiente, después de cruzar unas cuantas palabras con el recepcionista del hotel en las que aún estaba pensando cuando, al pasar una curva, se encontró con las primeras casas del pueblo. «Yermo. Municipio de Europa», decía a la entrada un cartel colocado junto a la cuneta. Y veinte metros más adelante, rezaba otro, algo herrumbroso en los bordes: «Yermo. Hermanado con Beguelle (Francia)».


  En la plaza, quieto junto al coche, observó la gran puerta de la casa consistorial y recordó la conversación que había mantenido media hora antes:


  —Mataron a dos hombres: primero a uno y, al cabo de varios días, a otro. El asesino o los asesinos sabían a quién mataban y por qué. Por algo relacionado con el Ayuntamiento. Yo creo que muchos vecinos del pueblo saben más de lo que dicen, pero callan, unos por miedo y otros, quizá, porque son cómplices —le había dicho el recepcionista.


  —¿Por qué dice que relacionado con el Ayuntamiento?


  —Hubo un gran movimiento de forasteros por entonces. Se alojaban en Ludión, pero iban a Yermo para tratar asuntos con los grupos políticos de allí. Asuntos extraños. O secretos, diría mejor. Lo único claro es que en el centro de todas las habladurías estaba el secretario del Ayuntamiento.


  —¿El secretario?


  —Fue el primero en morir. No decían su nombre, decían el secretario, el secretario, con miedo, incluso después de que su cuerpo apareciera en el corral de una zahúrda con las manos atadas y medio comido por los cerdos. Tuvo que ser una muerte lenta y de mucho sufrimiento: quizá estaba vivo todavía cuando se lo echaron a los animales. Y yo pienso que, si estaba vivo, sus asesinos se aseguraron de su muerte asomados por la tapia de la zahúrda. Ya ve qué situación más horrible. Y si lo pienso yo, lo pensarán también todos los vecinos de Yermo.


  «Tal vez debí informarme antes de pedir destino», se dijo, y para borrar la imagen macabra que le ocasionaban aquellos pensamientos, recobró a conciencia el sinsabor que traía de su casa y echó a andar resueltamente.


  —Me llamo Enrique Montes.


  Había esperado de pie en el pequeño recibidor desde el que parecían distribuirse las distintas dependencias a que terminaran dos hombres que consultaban un plano sobre el mostrador. En las oficinas solo había dos mujeres, ambas de unos treinta años, que habían dejado el esmero de su trabajo para mirarlo. Como su nombre no les decía nada, añadió:


  —Me han nombrado secretario de este Ayuntamiento.


  Entonces, las administrativas se levantaron sonrientes y fueron a su encuentro. Enrique, que estaba cerca del hueco del mostrador, se metió en el recinto donde trabajaban y, tras dudar un instante entre darles la mano o besarlas, le dio dos besos a cada una de ellas. «Vamos a ser compañeros durante mucho tiempo», dijo inseguro, como si los besos fueran a cuenta de una relación que prometía ser más estrecha.


  —No sabíamos que ibas a venir hoy —se excusó la que dijo llamarse Eladia. Tenía una melena corta volcada a un lado. Aquel día se había puesto unos pantalones vaqueros y un jersey de color azul claro, por el que asomaba el cuello ondulado de una camisa rosa.


  La otra se llamaba Rosario. Era más gruesa, más alta y parecía menos viva. Detrás de las gafas se le veían unos ojos grandes y negros que solo a veces apuntaban a los de su interlocutor.


  Tras los saludos, quedaron los tres en un silencio embarazoso, que Enrique quiso romper con varias expresiones de cortesía. Después, para seguirle la corriente y como gesto amable, Eladia pensó decirle has caído en buen sitio, este pueblo es tranquilo, pero algo la traicionó en el camino que lleva las ideas del pensamiento a los labios y dijo: «Has caído en buen sitio. Este es un pueblo pequeño». Y luego, como para recomponer su idea inicial, añadió: «Estarás al corriente de algunas cosas». Aunque Enrique supuso enseguida que se refería a lo ocurrido con el secretario anterior, como no había sido muy explícita, creyó prudente no darse por enterado.


  —Pedí este pueblo por puro azar, o quizá porque el nombre sonaba bien. No recuerdo. Por aquel entonces todo me daba igual, y ahora prácticamente no sé nada de él.


  No podía decirse que hubiera mentido, pues en cierto modo así habían sucedido los hechos. Además, para explicar la verdad debía meterse en honduras que no venían al caso. La improvisada contestación le daba, por otra parte, cierto halo de abandono fatal que hacía más misterioso y atractivo su pasado.


  —Llegué ayer por la tarde, pero me tuve que ir a Ludión porque después de dar una vuelta por el pueblo no encontré dónde quedarme. Es más —continuó, aguijoneando un poco el ambiente para estimular la confidencia—, percibí en el vecindario cierta aversión contra los forasteros: en un bar de la plaza unos hombres me contestaron de mala gana y en la calle unas señoras se quedaron mudas al verme y me miraron mal.


  Eladia, evidentemente a la defensiva, encogió ligeramente los hombros.


  —Puede ser. Aquí estamos muy lejos de todas partes y somos un poco especiales —contestó, sin querer continuar por el camino que se le trazaba.


  Enrique, que había captado el cambio de actitud, creyó grosero ponerla tan pronto en el compromiso de contarle la historia que había permanecido latente en la conversación desde el principio.


  —¿Quién lleva la secretaría? —preguntó.


  —Yo —contestó Eladia—. Aunque lo cierto es que las dos nos hemos limitado a sacar el trabajo diario.


  De las pocas palabras que cruzó con Eladia y Rosario, Enrique pudo extraer dos conclusiones: la primera, que aquellas mujeres llevaban algún tiempo deseando que se cubriera la secretaría. La segunda, que continuamente sería comparado con su antecesor en el cargo, cuyo prestigio era muy alto entre los trabajadores del Ayuntamiento.


  Su despacho estaba justo al lado, dando a las oficinas generales. No había en él nada especial, excepto una fotografía enorme colgada en la pared tras la silla giratoria del puesto de trabajo, que recogía en primer plano un faro octogonal y oscuro en medio del mar, rodeado por un colosal anillo de agua y espuma. Aparentemente, la foto había sido tomada en el instante anterior al de la desaparición del faro, que sería engullido de un sorbo por el mar endemoniado. En la puerta del faro, en el lado contrario al avance de la gigantesca ola, un hombre miraba al fotógrafo (al que debía imaginarse a bordo de un helicóptero) con las manos en los bolsillos, confiado en la resistencia de la construcción o, más probablemente, ya resignado a su muerte. En la base de la fotografía había escrito: JEAN GUICHARD.PHARES DANS LA TEMPETE·LA JUMENT.


  Enrique se quedó mirando la fotografía, sobrecogido. Aquella imagen era el punto hacia el que se iba la mirada nada más entrar en el despacho, y, en la fotografía, la atención se dirigía irremisiblemente hacia aquel hombre que se mantenía imperturbable ante lo extremoso de sus circunstancias, las manos metidas en los bolsillos, ajeno al destino final que se le avecinaba sin remedio. Cualquier vecino que se hubiera sentado en el lugar de las visitas habría visto al secretario anterior con el fondo de aquella fotografía impresionante. Y lo habría visto el alcalde, y los concejales, y sus compañeros. Y cualquiera, seguramente, habría asociado al secretario con el farero y, de ese modo, habría percibido en el hombre que tenía ante sí la suficiencia desdeñosa del que aparecía en la foto, su humildad y su insolencia, su comedimiento, su valentía, su gravedad y su elegancia inquietante. Cualquiera, frente al secretario que había ocupado su puesto, se habría sentido encogido, en fin, y, a poco que el secretario se comportara de un modo natural, se habría ido de aquel despacho respetándolo a él y respetando el cargo que representaba.


  Sentarse en la silla del secretario, delante de aquel póster, tenía su trascendencia, su peso. Cuando Enrique lo hizo, percibió a sus espaldas la mirada del farero y una fuerza que lo respaldaba. Y se acordó del secretario anterior, cuyo cuerpo había aparecido con las manos atadas y comido por una piara de cerdos.


  De hecho, en aquel despacho se percibía de una forma extraña la memoria de lo acaecido, como si las cosas se hubieran impregnado de los recuerdos del muerto y quisieran hablar. Enrique se daba cuenta de que, en realidad, eran imaginaciones suyas, pero lo imaginado existe dentro de uno mismo e influye sobre lo que nos pasa con una potencia similar a la del frío o la del fuego. Solo en aquel despacho, solo en aquel pueblo medio perdido y totalmente solo en la vida, las cosas que lo rodeaban parecían tan dotadas de alma como la mirada del farero, que ahora lo acompañaba y lo protegía.


  Fue el miedo a los pensamientos el que lo devolvió al trajín de lo cotidiano. Antes de nada, debía componer el acta de su toma de posesión del cargo. Encendió el ordenador e intentó redactarla directamente, pero a la primera duda se detuvo y pensó si no sería más cómodo y más fiable seguir un modelo. En las estanterías de enfrente resaltaban, entre varias decenas de libros, los cuatro volúmenes y el índice de los formularios de Chacón Ortega. Como había hecho muchas veces en su trabajo anterior, fue a consultarlos. Buscó en el índice durante alrededor de un minuto y, cuando iba a cerrarlo, convencido de que la simpleza de un acta como aquella no había merecido la atención del autor, reparó en que entre las hojas del cuaderno había un folio suelto con unos cuantos renglones escritos a mano. Como eran pocos, los leyó. Decía:


  
    Del secretario a punto de morir a su sustituto: descubre el original y utilízalo, pero no lo des a conocer si no quieres acabar como yo: mientras no lo hice público, todo marchó bien.


    Para obtenerlo deberás descifrar las claves que te he dejado escondidas. El tiempo que necesites dedícalo también a pensar si vale la pena correr el riesgo. Mientras menos sepas, más a salvo estarás. (Y recuerda que ya sabes algo).

  


  ¿Qué era aquello? Parecía un mensaje del secretario anterior dirigido a él. Lo leyó otra vez, una vez más, muchas veces, ya sin darse cuenta de lo que leía, hasta que un ruido detrás de la puerta lo sacó de golpe del ensimismamiento. Entonces, dobló presurosamente el papel y se lo guardó en el bolsillo de la camisa. Había recobrado la lucidez y, ahora, las palabras del escrito mostraban con toda rotundidad su significado: en aquel despacho, sentado donde ahora estaba él, un hombre, gravemente amenazado y en la soledad más extrema, había escrito un mensaje que era una declaración, una invitación y una advertencia. Lo había dirigido a la persona que debía sustituirlo, la única que podía entenderlo aunque fuera un desconocido, y había utilizado como medio para hacérselo llegar el libro que tarde o temprano utilizaría el nuevo secretario, y solo él, el índice de los formularios de Chacón Ortega.


  Ya tenía hilvanada esa conclusión y la andaba rumiando, cuando dieron unos golpecitos en la puerta. Era Eladia. Con ella iba un hombre alto y delgado, de hombros estrechos y ostensiblemente caídos, que rondaría los cuarenta años y se movía lentamente, como con un punto de ingravidez. Su semblante, medio velado por una barba corta, negra y rala, era sobrio a fuerza de inexpresivo, casi circunspecto, lo que le daba mayor protagonismo a su mirada, que resultaba intensamente turbadora, por lo decidida y porque parecía venir de muy lejos, como desde algún escrutador pensamiento.


  —Tomás, el alcalde de Yermo —dijo Eladia.


  Enrique se levantó y le dio la vuelta a la mesa para estrecharle la mano de frente.


  —Me ha dicho Eladia que no conocías el pueblo. Bueno, no vas a necesitar mucho tiempo. Somos pocos, cada vez menos, y no es difícil conocernos uno a uno —dijo el alcalde esforzándose por darle a su rostro una expresión afable, que solo consiguió a medias.


  —Había oído vagamente hablar de la zona, nada más, y me daba igual un sitio que otro —contestó Enrique, al que había impresionado el gran tamaño de la mano que acababa de estrechar.


  Eladia se excusó y salió del despacho cerrando la puerta tras de sí. El alcalde hizo una señal a Enrique invitándolo a sentarse en el sillón del secretario y él se acomodó en uno de los destinados a las visitas.


  —Voy a ser sincero —dijo enseguida el alcalde—. No sé si sabes lo que le pasó a Alonso, el secretario anterior.


  —Ayer oí algo en Ludión.


  —¿Sabes cómo acabó?


  —Si he de atender a lo que me dijeron, de la peor manera posible —contestó Enrique.


  —Fue una desgracia para el vecindario —y el alcalde hizo una pausa para negar con la cabeza y desviar la vista de los ojos de Enrique—. Desde entonces los vecinos del pueblo no somos los mismos —continuó, con el gesto torcido y la mirada de vuelta a su interlocutor—, eso se palpa en la calle a poca sensibilidad que se tenga. Solo espero que esa marca no entorpezca tu trabajo ni te afecte personalmente. Como está de complicada la vida administrativa, y con el peso que tiene el Ayuntamiento en todas las actividades del pueblo, la labor de alguien que entienda de leyes y procedimientos es de todo punto esencial.


  Enrique agradeció con un gesto de asentimiento la valoración que se hacía de su puesto de trabajo.


  —Aquí no se vive mal —continuó el alcalde—. Después de lo pasado, parece obsceno decirlo, pero este es un pueblo tranquilo, traumatizado, pero tranquilo. ¿Eres de pueblo o de ciudad?


  —De pueblo, aunque de uno mayor que este.


  —¿Estás casado, tienes pareja?


  —Vivo solo, y todas mis pertenencias están en el coche.


  El alcalde movió ligeramente la cabeza, como si asintiera, pero en realidad estaba preparando la siguiente pregunta.


  —¿No habrás pensado vivir en Ludión? —dijo echándose un poco adelante.


  Enrique captó el reproche que se avecinaba: en los pueblos pequeños, cada habitante es una figura singular en el belén, un consumidor constante, una compañía en las calles y en la noche, un importante número en las estadísticas que maneja el Gobierno para hacer las transferencias de fondos al Ayuntamiento.


  —No —aseguró—. No he pensado nada. Yo preferiría vivir aquí. ¿Será difícil encontrar una vivienda de alquiler?


  El alcalde volvió a apoyarse en el respaldo del sillón y sonrió abiertamente.


  —No hace falta —dijo—. Si quieres, todavía está libre el piso de los maestros que usó Alonso. No es muy bueno. Es un bloque antiguo y los pisos son muy pequeños. Excepto dos que están a disposición de los maestros, los demás son ocupados por quien los necesite, pagando un mínimo alquiler, claro. El caso es que siempre hay alguno vacío. A veces, varios. Desde hace por lo menos cinco años nadie del pueblo ha alquilado uno. Hasta puedes tenerlo amueblado por el mismo precio. Los muebles de Alonso están todavía allí. Nadie ha venido a llevárselos, y después de tantos meses supongo que ya nadie vendrá a por ellos.


  Durante unos segundos, el alcalde permaneció en silencio con los ojos entornados, la mirada como vuelta hacia sus adentros. Era evidente que estaba recordando algo doloroso y Enrique respetó el silencio.


  —Cuando murió, nos percatamos de que no sabíamos nada de él —continuó el alcalde—. Había nacido en una ciudad y se apellidaba García, fíjate qué datos. No sé cuánto tardaron en localizar a alguien de su familia, a un primo hermano, finalmente, el pariente más cercano que le quedaba. El primo metió en el coche algunas cosas del difunto y, tras prometer a Jacinto, el representante de la funeraria, que en tres días le mandaría un giro con el coste de la lápida, se fue por donde había venido y hasta hoy. Jacinto, que se olió algo extraño, no quiso hacer el encargo mientras el dinero no estuviera en su bolsillo. Así que el nicho está todavía sin lápida y con el nombre del cadáver arañado sobre el yeso fresco por el dedo analfabeto del enterrador. «Don Halonso Garcia», dice, con don, sin tilde y con hache.


  —Deduzco que tú no eras el alcalde entonces.


  —No, ni concejal tampoco. Esta corporación es totalmente nueva.


  El alcalde se acarició la barba con la mano derecha y prosiguió:


  —En el piso están sus muebles: la cama, la lavadora, el frigorífico, la cocina, el sofá, los sillones, la mesa y hasta el ordenador. Casi todo. Nada debe ser muy bueno cuando no ha venido el primo a llevárselo, pero ahí están, y si te vas a quedar con el piso mejor será que te quedes también con los muebles, porque a ver qué hacemos nosotros con ellos.


  Luego, el alcalde dijo de tomarse un café y Enrique, aunque no era cafetero y hacía poco que se había tomado uno, creyó que las leyes de la cortesía lo obligaban a aceptar. «Vale, pero café no, que ya me he tomado uno y me afecta mucho», dijo mientras se levantaba, sonriente. El alcalde lo esperó de pie a que le diera la vuelta a la mesa y le dio una palmadita en el hombro antes de cruzar la puerta del despacho. «Pues entonces una copita», lo animó. «Hoy lo dedicamos a las presentaciones y mañana empiezas».


  En el bar, hablaron primero del Ayuntamiento y del pueblo, pero enseguida el alcalde derivó la conversación hacia temas de política nacional. Enrique, que estaba obligado a guardar la máxima imparcialidad en su trabajo, había aprendido a llevar esa razón del oficio a su trato con los ediles e, incluso, a cualquier relación mantenida en el estrecho ámbito del vecindario donde trabajaba, y para no molestar ni al alcalde ni a la oposición y, por ende, en beneficio propio, se limitó a escuchar razones del alcalde con la atención e indiferencia de quien cumple obligaciones de urbanidad. El alcalde parecía un hombre sano e inteligente, bastante moderado en sus apreciaciones, que paraba la conversación para saludar a los que entraban en el bar o meterse en la disputa que sobre un partido de fútbol televisado el día anterior tenían algunos parroquianos y el camarero. Enrique, agradecido por la naturalidad con que se le estaba tratando, y deseoso de que por un secreto compartido mediara mayor intimidad entre él y otra persona, estuvo tentado de contar lo que había descubierto en el índice de los formularios de Chacón, y si no lo hizo solo fue porque el impulso le vino cuando más inoportuna era la interrupción que debía hacer en el discurso del alcalde.


  —Me tengo que ir —dijo este de pronto, sin otra información ni otro reloj que la llamada de una intuición repentina.


  Sacó la cartera y pagó lo de ellos y lo de otros que estaban al lado y se fue tras repartir entre algunos parroquianos varias palmaditas en el hombro. Enrique se quedó como desvalido, con una copa en la mano, la segunda, llena de anís hasta los bordes y la impresión de vacío del que ha hecho una confidencia a un desconocido al que nunca volverá a ver. En cuanto el alcalde cruzó la puerta, alguien dijo en voz alta, para que lo oyeran todos: «Se creerá que porque me invite voy a dejar de pensar que es un hijo de puta». Quienes estuvieran en desacuerdo, si los hubo, se callaron. Enrique se tomó media copa de un sorbo y, tras farfullar una fórmula de saludo a un grupito cercano, salió del bar entornando los ojos para defenderlos del reflejo que el sol producía al estrellar sus rayos sobre las blancas fachadas de las casas.


  La luz cegadora, el insulto de aquel parroquiano al alcalde, el escrito del secretario anterior, una vecina que pasaba y se quedó mirándolo antes de darle los buenos días, ese desconcierto tenue que deja siempre la novedad (un trabajo nuevo, unos compañeros nuevos, ¿una vida nueva?) y, entre otros muchos elementos más, el lastre de su pasado, siempre presente, formaban en su cerebro un batiburrillo viscoso cuando, una hora más tarde, dejó el coche junto al bloque de pisos de los maestros, un edificio de tres plantas, a razón de dos pisos por planta, de líneas anodinas, frío y totalmente inexpresivo. Aunque todavía seguía ubicado en las afueras, cuando fue construido, allá por los años cincuenta del siglo XX, estaría poco menos que en mitad del campo, y lo que hoy era una calle adoquinada sería entonces un camino de las afueras, solitario de día y oscuro de noche, por el que debieron pasear sus emociones de urbanitas deportados los maestros y sus familias. Ahora, el bloque tenía la compañía de varias viviendas unifamiliares de protección oficial, adosadas, como lo estaban todas las del pueblo, limpias, recién pintadas, con macetas en los balcones y grandes tiestos en los porches.


  Nada más entrar en el piso que el Ayuntamiento le proporcionaba, Enrique sacó del bolsillo de la camisa el papel que había encontrado en los formularios de Chacón, lo desdobló y volvió a leerlo. El autor de aquel mensaje estaba relacionado con las emociones que le transmitía la estancia. Junto a la mesa del salón, el brazo caído a lo largo del muslo con el papel en la mano, pensó que las cosas se impregnan de las emociones y los sentimientos de quienes las han utilizado y las guardan en su memoria. ¿Qué es, si no, eso que llamamos evocación? El inquilino anterior había muerto, pero allí estaban todas las veces que se había sentado en aquel sillón, todas sus miradas, todos sus pasos, todas sus dudas, todas las palabras que dijo y todas las que quiso decir y se calló, y aun todos los pensamientos que tuvo, todos sus actos de amor, todos los de odio y toda su indiferencia, todas sus lágrimas y todas sus carcajadas, en fin. Estaban vagando por el aire como señales de radio, a disposición de las personas sensibles. Y él lo era.


  Él sentía especialmente. Allí había multitud de objetos, algunos de ellos sugestivos por naturaleza. Libros, por ejemplo, habría cerca de mil, subrayados, renegridos por el tacto o con otras evidencias de haber sido leídos. Se hallaban en una estantería de madera que ocupaba por entero la superficie de una pared. Los había de todas clases: de autores consagrados y de autores desconocidos, gruesos y delgados, claros y herméticos, de prosa y de poesía, clásicos y modernos, de narración y de ensayo, geniales y mediocres, en ediciones caras y de bolsillo. No había ninguna colección completa, lo que evidenciaba que habían sido adquiridos por unidades para satisfacer impulsos concretos de un lector empedernido. Lo imaginó sentado en el sillón ubicado junto a la ventana, arropado con los faldones de la mesa camilla, leyendo horas y horas con luz solar o a la luz de la lámpara de pie que había entre los dos sillones. Seguramente un hombre como él no podía tener otro entretenimiento en aquel pueblo que leer o ver la televisión.


  En la habitación que Alonso utilizaba como despacho parecía no faltar de nada. Incluso, como dijo el alcalde, sobre la mesa dormitaba un ordenador. En la otra habitación había una cama de matrimonio y un armario alto y largo, sin adornos ni trabajo, con dobles cajones en los bajeros donde, en un orden inmaculado, se guardaba la ropa interior, los calcetines, las camisas, tres bañadores, camisetas y calzones de deporte, y, arriba, un travesaño metálico del que colgaban perchas con dos trajes de invierno y uno de verano, ocho o diez pantalones, un abrigo y tres o cuatro zamarras.


  Sobre la mesilla de noche se apoyaba la pesada base de un flexo de brazo muy largo. Alonso quizá tuviera la costumbre de quedarse leyendo hasta las tantas. Enrique sospechó, y confirmó luego, que el cajón de la mesilla conservaba el libro que Alonso estaba leyendo el día que fue asesinado. Era el titulado Erasmo y España, de Marcel Bataillon, editado por el Fondo de Cultura Económica, tercera reimpresión en España, 1986, un volumen de más de novecientas páginas. Alonso tenía colocada la guía en las páginas 408-409, que hablaban de un viaje del emperador Carlos V a Italia. Enrique leyó un trozo subrayado que decía:


  
    Sepúlveda, cuando Carlos V desembarca en Génova, dirige a este una arenga exhortándolo a llevar sus armas contra los turcos que amenazan a Viena. De paso recrimina la tesis sacrílega según la cual la «tolerancia cristiana» prohíbe combatir por el hierro a esos «azotes de Dios». Estima que Cristo mismo, al decir que su reino no es de este mundo, reconoció con la mayor claridad la existencia de un mundo en que la fuerza contesta a la fuerza, y en que el precepto de no resistir el mal no tiene aplicación alguna.

  


  «Un mundo en que la fuerza contesta a la fuerza», se quedó pensando Enrique. Extraña coincidencia que, de entre todas las páginas de todos los libros que había en aquel piso, Alonso estuviera leyendo esa página precisamente el día en que lo mataron y que de entre todos los párrafos solo hubiera subrayado ese. ¿O no era una coincidencia?


  Alonso también guardaba en el cajón de la mesilla el manuscrito de un libro en formato A4, encuadernado en espiral. «Descubre el original y utilízalo», decía el mensaje encontrado en los formularios de Chacón. ¿Se referiría a este original? Era una novela de 285 páginas titulada El secreto de la flor de Yermo, de un tal Antolín Molina. Bajo el nombre iba escrita la dirección, calle Cortes, 17, Yermo, y el teléfono. Enrique buscó alguna página subrayada, pero no encontró ninguna. Luego, leyó al azar tres o cuatro párrafos de páginas distintas.


  ¿Era Alonso el autor del libro bajo nombre supuesto o era de otra persona?


  «Descubre el original y utilízalo».


  ¿Quería decir descubre el libro que tengo en mi casa y edítalo? El lugar, la mesilla, no parecía en modo alguno un escondite. ¿Y por qué editarlo? Quizá la novela recogiera hechos de carácter delictivo o vergonzante relacionados con personas concretas, reales o fácilmente reconocibles, que habían tenido conocimiento de su existencia y temido su publicación. ¿Hasta el punto de llegar a matar? Eran muchas preguntas para el poco tiempo que llevaba en el pueblo. Leería el libro, era todo cuanto podía hacer.


  Y lo más importante: por encima del cabecero de la cama colgaba un cuadro con la misma fotografía del faro a punto de ser engullido por una gigantesca ola que adornaba el despacho del secretario en la casa consistorial. Dado que todo lo que nos rodea da idea de nuestra personalidad, no era difícil inferir que aquella repetición, en lugares tan importantes como la alcoba y el despacho, implicaba una alegoría obsesiva en quien la había procurado. Algo debía tener el póster aparte de su profundo valor estético. ¿El recuerdo de una pasión, de una aventura, de una zozobra? Podía ser. ¿O tenía que relacionarse con sus valores simbólicos? Quizá. Desde luego, los símbolos eran fortísimos y palpables: las fuerzas ajenas que nos amenazan eran aquel mar irritado hasta la desesperación que forma un imponente anillo verde y blanco alrededor de un faro de piedra. El faro significaba luz, guía, verdad, y, también, solidez, protección, firmeza. El hombre que miraba quieto a la cámara con las manos metidas en los bolsillos representaba confianza, energía, resiliencia, incluso desafío ante un enemigo desproporcionadamente más poderoso. En resumen, aquella imagen provocaba en el observador sensible emociones tan aparentemente contradictorias pero tan complementarias como el temple ante la lucha y el augurio de la derrota. Así es como debe encararse nuestra puñetera vida, pensó Enrique dejándose llevar por el impulso indomable y fatalmente pesimista de los héroes: riesgo, emoción, dignidad y, al final, siempre la muerte. Y pensó que Alonso, con quien cada vez se sentía más unido, debía tener unas emociones similares cuando miraba el cuadro.


  ¡Una emociones similares!


  ¡Todo era tan extraño! Lo que evocaba aquel piso, la historia del secretario muerto y el mismo Yermo. Nada estaba claro excepto que un asesino andaba suelto y que el asesinado lo había incluido a él como nuevo protagonista en el guion de una historia (la suya) que se prometía arriesgada, a saber con qué turbador fin.


  Capítulo II


  Aquella idea, sin embargo, fue perdiéndose poco a poco en su mente a lo largo de las tres semanas que siguieron, que dedicó a ponerse al día en su trabajo. Durante aquel tiempo, no leyó de la novela de Antolín Molina más de veinte páginas, aunque siempre mantuvo la intención de terminarla, y Alonso fue para él el dueño de las camisas y los calzoncillos que, agotados los suyos limpios, había acabado poniéndose, así como el recuerdo contra el que debía competir en el trabajo, pues a cada decisión que tomaba se le comparaba con la que habría adoptado su antecesor.


  A mediados de diciembre, cumplido el reto de ordenar a su gusto la gestión diaria del Ayuntamiento, dedicó su tiempo libre a poner orden en su ambiente vital. Barrió el suelo más allá de lo que tenía a la vista, apartando utensilios y muebles, y lo fregó escrupulosamente. Limpió el polvo con la pulcritud que había observado en su madre. Sacó la ropa de Alonso, incluyendo la de cama, la clasificó y la ordenó junto a la suya, como si ya fuera de su propiedad, con la meticulosidad que había observado en su mujer. Compró suministros de droguería y perfumería en atención a los que recordaba de la lista de la compra que su mujer le daba hecha. Se proveyó de víveres haciendo otra lista en términos similares, para cubrir desayunos y cenas, aunque se trajo de la tienda muchos alimentos que no tenía previsto. Y, entre otras ocupaciones similares, se dispuso a lavar y planchar su propia ropa, por ahorrarse el dinero que por esa labor le cobraba la señora Eugenia (un viuda sin hijos mayor y de mal genio, que también le ponía de comer a mediodía) y, especialmente, por no tener que soportar sus continuos reproches sobre lamparones de aceite, manchas de tinta y cascarrias.


  Lo de lavar y planchar fue lo que inició más tarde, aunque fue lo primero que dispuso, porque nunca había puesto una lavadora y no lograba hacer funcionar la que se había encontrado en el cuarto de pila anexo a la cocina. Finalmente, después de haber concluido el resto de ocupaciones del hogar, tras muchos intentos fallidos y un punto avergonzado, pidió auxilio en el piso de enfrente.


  La tarde estaba bien avanzada. El timbre de llamada de cada uno de los pisos del bloque era de sonido alargado y muy grave, como de estar enfadado, y tan ruidoso que se oía vivamente en el bloque entero. Cuando sonaba uno, todos los vecinos sabían que alguien llamaba a alguien. Que sonara un timbre era poco frecuente, porque aquellos vecinos recibían pocas visitas y porque cuando un vecino llamaba a otro no tocaba el timbre, sino que daba unos golpecitos en la puerta, que era una manera menos ostentosa de requerir la atención. Enrique lo sabía y golpeó suavemente la puerta una vez, dos, varias veces, antes de apretar el botón del timbre.


  Fue un momento, pero aquel ruido tan ronco y tan basto lo alarmó. Seguramente aquel timbre se había oído en la calle, en las inmediaciones, quizá hasta más allá de la manzana próxima. Había sido un ruido tan dañoso al oído que lo educado era pedir disculpas por haberlo provocado. Cuando sonó, vino desde dentro una respuesta iracunda y oscura, como si a una voz de mando hubiera respondido una salva de cañonazos. Enrique pensó que era mejor aguardar a otra ocasión y evadirse, pero en ese momento se abrió la puerta y apareció el vecino, uno de los maestros del pueblo, al que conocía porque habían coincidido varias veces en las escaleras o en el portal, aunque no habían llegado a cruzarse más de unos cuantos saludos que, en realidad, habían sido sonidos sin sentido, pues las palabras del maestro más parecían gruñidos que voces de persona y Enrique había optado por hacer lo mismo.


  —Perdona —dijo—, he llamado antes con unos golpecitos, pero estarías más adentro. Ese timbre parece una sirena de barco.


  El vecino no dijo nada, como si no hubiera entendido las disculpas o la comparación, y se quedó mirándolo fijamente.


  —Verás —continuó Enrique—, el caso es que necesito lavar y no soy capaz de poner en funcionamiento la lavadora. No sé si podrías ayudarme.


  El vecino necesitó un par de segundos para captar el mensaje, durante los cuales mantuvo una expresión de asombro, la cabeza un poco adelantada.


  —¿La lavadora? —dijo al fin.


  Enrique asintió con un gesto de los hombros.


  —La verdad es que soy un negado para esas cosas. Que no sé, vamos.


  —Ya —dijo el vecino, aunque sin cambiar la expresión.


  A eso, siguió un silencio. ¿A qué esperaba aquel hombre? ¿Sabía o no sabía poner la lavadora? Enrique, desconcertado, murmuró unas torpes palabras de evasiva.


  —Bueno, no importa, miraré por ahí —dijo.


  Y fue entonces, cuando ya había iniciado la retirada, cuando el vecino lo agarró del brazo y, como si hubiera despertado de pronto, devolvió la lucidez a su semblante, que adoptó un tono agrio, casi de enojo.


  —¡La lavadora! —reconoció.


  —La lavadora, sí —corroboró Enrique, que era mucho más alto que él y lo veía de arriba abajo—. ¿Sabes ponerla? Me ayudaría mucho.


  El hombre negó con gestos de la cabeza tan rápidos como tics y dijo:


  —Yo, como tú.


  —¡Ya!


  Enrique supo que había ido al peor de los sitios posibles a pedir ayuda, pero no se achantó. No lo hacía nunca cuando veía a aquel hombre permanentemente malhumorado. Al contrario, respondía a su aspereza siguiéndole la corriente, con una aspereza similar.


  —Que ni idea, vamos —añadió, recalcando mucho cada sílaba—. Que no has puesto una lavadora en tu vida.


  El maestro respondió con una media sonrisa, estúpida y triunfal, como si estuviera diciendo: «Ni puñetera falta que me hace. ¿Tú sí, gilipollas?». De hecho, como para probar aquella declaración implícita, giró un poco la cabeza y, sin dejar de mirar a Enrique ni abandonar la media sonrisa, gritó:


  —Aurora, Aurora.


  —Voy, cariño —se oyó desde dentro de la casa.


  Y enseguida salió la mujer del maestro, que vestía unos pantalones vaqueros y un jersey fino muy apretado, recortando su majestuosa anatomía sobre el haz de rayos mortecinos que a aquellas horas, últimas de la tarde, entraba en el salón por la puerta de la cocina. Al ver de qué se trataba, en un tic de coquetería o de inseguridad, se echó hacia atrás el pelo, largo, suelto en ondulaciones muy grandes y negrísimo, tirando de él con la mano izquierda desde la frente hasta las sienes. «Buenas tardes», dijo, y sonrió, aunque un poso de tristeza se le quedó enganchado en los labios y dejó en ellos un aire de sugestiva melancolía.


  —El vecino, que no sabe poner la lavadora —dijo el maestro en tono seco y como riñéndole.


  —Y tengo el armario al completo en el cesto de la ropa sucia —añadió Enrique para endulzar un poco la situación.


  —Vamos a verla —dijo ella.


  Y en ese «vamos» quisieron incluirse todos, el marido también, aunque él mismo había dejado claro que de lavadoras no entendía nada. Solo eran tres, pero los cuartos de pila de aquellos pisos eran muy pequeños y en el del piso de Enrique había un montón de trastos, que seguramente se habían ido acumulando inquilino tras inquilino. Solo eran tres, pero tres eran evidentemente demasiados, a pesar de lo cual entraron todos por el orden que habían llegado: primero Enrique, luego el marido y, finalmente, la mujer, la única imprescindible para poner en funcionamiento el aparato, a la que hicieron sitio echándose cada uno de ellos hacia un lado.


  —Vamos a ver —dijo ella como para sí—, y se agachó para ver los mandos que se disponía a manipular, y al agacharse, en aquellas estrecheces, sus turgentes carnes debieron abrirse paso deslizándose o apretándose contra las carnes a las que estaban pegadas, provocando un cruce de miradas entre los hombres tras el cual Enrique, entre disculpas e inevitables roces, decidió irse del cuarto de pila. «Mira», dijo ella enseguida. Estaba de espaldas, tenía un poco dobladas las rodillas y el cuerpo echado hacia delante, de manera que entre la lavadora y él, que ya estaba en la cocina, se interponía su culo, redondo, proporcionado, incitante. «Mira, ¿ves?», y a Enrique se le escapó por la boca abierta la palabra «miro» mientras ella empezaba a hablar de ruedecitas, de botones y de otras cosas que él no podía comprender porque estaba pendiente de aquel culo que atraía su atención con la fuerza de una gravedad irresistible y le procuraba una ensoñación muy dulce, como de cálido ambiente musical.


  Cuando instantes después Enrique volvió a la realidad, el maestro le estaba lanzando puñales con los ojos. «El prelavado», dijo para disimular, la única palabra de aquella mujer que se le había quedado prendida en el oído. Ella se incorporó y se puso de perfil, sonriente y satisfecha. «No es fácil saber todas las martingalas de la casa, ¿verdad?», dijo, con el semblante coqueto de quien se deja llevar por un legítimo orgullo. «No es fácil, no», contestó Enrique después de tragarse un nudo de saliva áspero y desigual, como una patata recién desenterrada. Y ella, sin cambiar de posición, repitió «mira» y volvió a doblar la cintura para poder ver los mandos que se disponía a manipular de nuevo. «La rueda de los programas», dijo, con un exagerado tono docente. Como estaba inclinada y de lado, los mandos quedaban muy cerca de sus pechos, que al ser esféricos y grandes, y a pesar de la firmeza con que apuntaban al frente, por lo colgante de su posición parecían haber aumentado de volumen. «La rueda de los programas», repitió Enrique, con un esfuerzo de concentración que se le notó en la cara y que ella supo interpretar.


  La mayoría de las mujeres pueden ver los hilos que mueven las relaciones galantes, llena de complejidades y matices, una cualidad que solo algunos hombres poseen. Aquella mujer, Aurora, la tenía, y parecía dispuesta a utilizarla y disfrutar con ella. «Acércate, y mira bien las señales de la ruedecita», dijo, nuevamente erguida, ya consciente de su poder de atracción. Lo inofensivo de la invitación y el tono frío con que había sido expuesta contrastaron con lo cálido de la mirada y con un casi imperceptible movimiento de sus larguísimos y poderosos muslos, que dejó más a la vista, como ofreciéndoselo, su vientre, ligeramente curvo. El mensaje subliminal era solo para Enrique, pero el marido lo captó y dijo enseguida: «Vale, vámonos, que ya se ha enterado». De hecho, no había dejado de controlar a su mujer con una mirada musculosa y enjauladora. Se veía que era uno de esos individuos que no saben disfrutar de lo que tienen porque se temen que en cualquier momento pueden dejar de tenerlo, de esos que para asegurar sus posesiones atan corto y levantan barreras. De los que cercenan la condición libre de las personas y, de esa forma, les aumentan sus ansias de libertad. De los que convierten en exclusivo todo lo que tienen y, con ello, le añaden el morbo de lo prohibido. Así que el hecho de que aquel represor marido estuviera delante agrandaba las ansias de libertad de ella y hacía más morbosa la atracción que Enrique estaba sintiendo, y ambos, Aurora y él, fueron conscientes de eso a partir de un determinado momento. Desde entonces, respetaron al maestro en las formas, pero lo obviaron en lo fundamental.


  «¿Me he explicado?», preguntó la mujer, ya seguramente con segundas intenciones. Enrique movió la cabeza indicando ciertas dudas que solo pretendían alargar la situación. «Pues entonces ya podemos dejarle lavar su ropa», dijo de un modo cortante el marido. Salió de la terracita y esperó a que su mujer hiciera lo mismo colocado justo delante de Enrique, como el guardaespaldas que protege del tumulto a una personalidad. «Si quiere algo, no tiene más que pedírnoslo», dijo la mujer cuando estuvo a su altura, por encima del hombro de su marido. «Estaremos a la recíproca», le respondió él. Luego, el maestro la cogió del brazo y le dio un tirón para ponerla en movimiento hacia la salida.


  Desde el umbral de su piso, Enrique se demoró mirando la puerta por donde habían entrado sus vecinos. Tenía la cabeza atestada de imágenes y voces recientes, como cuando despiertas en mitad de un sueño. «Si quieres algo, no tienes más que pedírnoslo», le había dicho Aurora, expresión que en el súbito aflorar de recuerdos iba unida a la redonda geometría de su culo, a sus pechos colgando a un palmo de los mandos de la lavadora, a un mechón de ondulados cabellos prendido en la comisura de sus labios que es apartado con el grácil movimiento de una mano o a sus largos muslos ceñidos por los estrechos pantalones vaqueros. «Si quieres algo», y algo era cualquier cosa. Para un ofrecimiento galante, las reglas de la compostura exigen ese tipo de tontas alegorías: se utiliza el significado de palabras insulsas para expresar la picardía de un ofrecimiento. El receptor del mensaje debe tener una suerte de descodificador que dé claridad a lo oculto y transforme en sabroso lo insípido. Los insensibles, los torpes, los tímidos, no responden al mensaje, lo que es tanto como declarar su nulidad para la relación. En ese caso, como ni siquiera ha habido palabras, entre el emisor y el receptor todo queda en nada, de modo que la selección natural se ha cebado otra vez con los débiles. «No tienes más que pedírnoslo», había dicho, utilizando el plural para encajar el ofrecimiento en presencia del marido, es decir, para que el marido recibiera las palabras en su sentido falso y él las recibiera en sentido correcto.


  Un ruido metálico, quizá producido por la mirilla de la puerta de enfrente, lo sacó del ensimismamiento. ¿Era el marido o era ella quién lo espiaba?, se preguntó, tras cerrar su propia puerta urgido, en cualquier caso, por la vergüenza de saberse cogido en un desliz. No podía saberlo, pero tampoco le importó, pues le pudo más el golpe de reencontrarse con la soledad.


  Precisamente fue la conciencia de hallarse en soledad, y saber que se le estaba haciendo abrumadora, la que le hizo buscar la compañía de otros o, al menos, su presencia. Así, aquel mismo día, a primeras horas de la noche, entró en uno de los bares de la plaza del pueblo, que en aquel momento tenía a la clientela pendiente de la televisión, en la que se veía un partido de fútbol. Él se quedó en la barra, en el rincón que había junto a la entrada, que era el único libre. Desde allí podía observar los movimientos del bar sin parecer grosero ni ser observado mientras miraba a la televisión, con el insano placer que da la invisibilidad.


  A poco más de un metro, un joven con perilla entre roja y castaña, pelo largo y gafas pequeñas, bebía cerveza directamente de la botella. No prestaba atención al partido y buscaba cualquier menudencia para evadirse: se quitó las gafas, las dejó cuidadosamente sobre la barra y se masajeó los ojos, aparentemente cansados, con las falanges de los dedos índices. Luego, cogió las gafas, miró los cristales al trasluz, los humedeció con el aliento y los limpió restregándole una servilleta de papel que había tomado de un servilletero cercano tras estirar el brazo. Sacó de un bolsillo de la cazadora una cuartilla que identificó y se guardó sin leerla y con una uña amagó con quitar el papel dorado que cubría el cuello del botellín de la cerveza.


  Aunque delante tenía un taburete vacío, estaba de pie, lo que unido a su edad y a sus trazas hizo pensar a Enrique que aquel joven había salido a tomar el aire y estirar las piernas tras una dura jornada de trabajo intelectual: era un estudiante o, quizá (y en esto se recordó a él mismo saliendo a despejarse por las noches), un opositor, un opositor sin suerte o a una plaza dificilísima. En algún cruce de palabras, alguien se había dirigido a él como Molina.


  ¿Molina?


  —Póngale a este señor otra cerveza —le dijo Enrique al camarero cuando el joven empinó el botellín para apurarlo.


  El joven se volvió hacia él. Sus ojos, pequeños y verdosos, se quedaron mirándolo, interrogadores. Enrique quiso exteriorizar la sospecha que le rondaba por la cabeza.


  —¿Eres Antolín Molina, el escritor? —dijo. Se refería al autor de la novela que Alonso tenía en la mesilla de noche.


  —Sí, yo soy Antolín Molina Martín, escritor inédito, autor de varias novelas de cuya calidad no dudan los pocos amigos que me quedan, por lo menos que yo sepa.


  Enrique se presentó mientras se acercaba y extendía la mano, que aquel joven le estrechó sin demasiada fuerza.


  —Tengo en mi casa el manuscrito de una novela tuya, El secreto de la flor de Yermo. Hace unos días empecé a leerlo y debo decirte que no desentona con ninguna de las que publican editoriales de postín —a Enrique no le costó seguirle el juego con una alabanza, porque creía en lo que estaba diciendo.


  —Eso me dicen los amigos.


  Detrás de aquella afirmación había habido sarcasmo y el tono había sido frío y distante. No estaba claro si la queja que implicaba se refería a su limitada capacidad como escritor o a la limitada capacidad de las editoriales para captar su talento.


  —¿No te extraña que yo tenga un ejemplar de tu novela? —preguntó Enrique.


  —No, porque le he hecho fotocopias al original y las he repartido por ahí con la consigna de que circulen. Después de todo, uno escribe para que lo lean, por lo menos tiene esa pretensión cuando ha acabado de escribir un libro.


  —A mí no me lo dio nadie. Vivo en el piso que ocupaba Alonso, mi antecesor en el puesto. En su mesilla de noche, porque los muebles me los he encontrado tal y como él los dejó, había un ejemplar de tu novela.


  Los pequeños ojos de Antolín escrutaron los ojos que lo miraban.


  —Tal y como él los dejó, no: tal y como los dejaron ellos —dijo luego.


  —¿Dejaron qué? —preguntó Enrique, cogido totalmente por sorpresa.


  —Los muebles. ¿No has dicho que te los has encontrado tal y como los dejó él?


  —Sí.


  —Pues los has encontrado como los dejaron ellos.


  —Ellos, ¿quiénes? ¿El primo? —preguntó Enrique aguijoneando a Antolín, aun a sabiendas de que el singular de «primo» llevaba implícita la negación.


  —El primo se llevó lo que le dejaron. O mejor dicho: lo que le dijeron. Vino a por todo con muchos humos y se encontró con un ambiente demasiado enrarecido. Tuvo miedo. Ese no vuelve por aquí.


  —Me estás hablando de algo que no entiendo.


  Había sinceridad en el rostro de Enrique. De alguna forma, Antolín se compadeció de él. Y Enrique lo notó.


  —¿Nadie te ha dicho nada? —preguntó Antolín.


  —¿De qué?


  Antolín revisó a hurtadillas la atención de los parroquianos.


  —¿Sabes cómo acabó el secretario anterior? —preguntó luego.


  —Asesinado.


  —¿Y sabes lo demás?


  —Sé que hubo otro muerto, sé que el cadáver del secretario permaneció varios días en el depósito de Ludión y sé que su primo metió en el coche unos cuantos electrodomésticos pequeños y se fue por donde había venido. ¿Qué más debo saber?


  Lo de la nota encontrada en los formularios de Chacón se lo calló a conciencia.


  —¿Cuánto llevas en Yermo?


  —Unas tres semanas.


  —¿Tres semanas? —Y se paró un par de segundos—. No sé. Quizá sea demasiado pronto


  Enrique se impacientó un poco: Antolín, el novelista, estaba utilizando maniobras de narrador para dilatar la solución del misterio.


  —¿Demasiado pronto para qué? Déjate de enigmas y dime lo que sea. Parece que todo el mundo menos yo sabe algo que me concierne muy directamente.


  Antolín volvió a sonreír, como si quisiera ablandar el tono de la conversación. No obstante, enseguida se puso serio y dijo:


  —Lo que me extraña es que llevando cerca de un mes en el pueblo sepas tan poco.


  —Durante estos días no he parado de trabajar. Casi no he podido hablar con nadie. Si estoy expuesto a un peligro, quizá me interesaría conocerlo, ¿no crees?


  —Bueno, lo que creo es que no deberías preocuparte demasiado mientras te dejes ir.


  —¿Quieres decir mientras no me oponga? ¿A qué no debo oponerme?


  Antolín que tenía el botellín en la mano, lo apuró. Su mirada buscó luego, casi imperceptiblemente, la confidencia, y dijo:


  —Este es un buen pueblo, siempre ha sido así, solo que ahora el vecindario tiene miedo. Y tú formas parte de la causa de ese miedo.


  —¿Yo les doy miedo? —Se preguntó Enrique arrugando el entrecejo.


  —No exactamente. No eres tú, sino lo que gira alrededor de ti.


  Enrique no sabía si tomarse en serio lo que estaba oyendo. Antolín era un escritor. Alguien con imaginación, quizá con demasiada imaginación.


  —Pareces saber mucho del asunto —dijo Enrique, a medio camino entre la curiosidad y la ironía.


  —Sí, bastante. Yo era amigo de Alonso, todo lo amigo que se podía ser de una persona reservada y prudente, de la que casi nunca salió una queja y que no solía hacer confidencias —Antolín paró el discurso, como para paladear un recuerdo, y continuó después—: A veces, pienso en él y en sus últimas horas y lo comparo con Jesucristo y las horas previas a su muerte. ¿Crees que Jesucristo tenía amigos? No, su altura intelectual y moral le impedía tenerlos. Como a Alonso. Ambos formaban parte de un plan superior y asumieron su destino sin oponerse.


  —¡Un plan superior! —y Enrique, sorprendido, no pudo reprimir una carcajada nerviosa.


  Para Antolín, fue una ofensa.


  —Ese plan existe, no te quepa duda —aseguró—, y no deberías desdeñarlo porque tú formas parte de él. O para ser más exactos, el secretario del Ayuntamiento, lo de menos es que seas tú o sea otro.


  —Al paso que vamos, cuando dejemos de hablar no voy a tener más que dudas y miedo. ¿Mi miedo también forma parte de ese plan?


  —El miedo no, pero las dudas sí: necesitan a una persona entera y dispuesta, aunque llena de dudas, o, mejor dicho, curiosa, y solo puede ser curioso el que sabe algo. De manera que si antes no dudabas y ahora sí, es porque ya sabes lo suficiente.


  La respuesta había sido hermética y Enrique se quedó en silencio, intentando descifrarla. Antolín aprovechó el momento para continuar:


  —Si debes conocer más todavía, que te lo cuente otro. Tu miedo no forma parte del plan, pero el mío sí, como el miedo de todo el vecindario. Así que te dejo. Luego me dices qué te ha parecido la novela.


  Y en diciendo esto, y tras un amago de pagar las cervezas, le estrechó la mano, le deseó suerte con una sinceridad evidente, como si el azar fuera un elemento definitivo en lo que se le avecinaba, y se fue. Enrique lo siguió con la mirada y se quedó pensando en aquella conversación el rato que siguió en el bar, donde, en apariencia, nadie se había inmutado. En apariencia, pensó Enrique, mientras examinaba detenidamente a los parroquianos.


  Cuando un cuarto de hora más tarde salió a la calle, la noche de Yermo le pareció demasiado serena para ser real, como si la quietud y el silencio fueran impostados y el vientecillo helado que bajaba de la sierra y le mecía el pelo estuviera dotado de inteligencia. Todo el pueblo parecía un desierto poblado de espíritus que escuchaban, observaban y planeaban tramas relacionadas con él. Mientras caminaba, tuvo la sensación de que dentro de las casas la gente hablaba entre susurros de él y le tenía lástima por lo que le estaba preparado. «Soy el único personaje de esta historia que no se sabe el guion», se dijo, como si se hallara en el escenario de una gran obra de teatro, deslumbrado por los focos, frente a un público expectante que aguardaba su final.


  Solo cuando cerró la puerta de su piso y se encontró entre sus cosas, tuvo bastante confianza como para sentirse dueño de sus actos. Entonces, pensando en él y en cómo se había sentido en la calle, meditó sobre la razón del miedo y recordó que Alonso tenía un ejemplar de la novela Mañana en la batalla piensa en mí, de Javier Marías, que casualmente él había leído no hacía mucho tiempo tras sacarlo de la Biblioteca Municipal de su pueblo. En esa novela, había un párrafo que le había llamado la atención. Se levantó, se dirigió a la estantería y cogió el libro. No le costó demasiado trabajo dar con el párrafo en cuestión porque, entre otras, el libro tenía doblada la hoja que lo contenía y ese párrafo estaba subrayado:


  
    La revelación del temor da ideas a quien atemoriza o a quien puede hacerlo, la prevención ante lo que no ha pasado atrae el suceso, las sospechas deciden lo que aún está irresuelto y lo ponen en marcha, la aprensión y la expectativa obligan a llenar las concavidades que crean y van ahondando, algo tiene que ocurrir si queremos que se disipe el miedo, y lo mejor es darle su cumplimiento.

  


  Alonso, que tenía unos gustos parecidos a los suyos, no se había conformado con tener el libro y leerlo, sino que, además, había subrayado las mismas frases que a él tanto le llamaron la atención y había escrito «¡ojo!» en el margen con un rotulador azul de punta fina.


  Cuando los libros descubren nuestras emociones, se siente admiración por el escritor, que parece haber indagado dentro de nosotros para sacar a la luz lo que a nuestros propios ojos estaba oscuro. Esa admiración existía en Alonso y en él por el autor de aquel libro, por lo que ambos formaban una pequeña comunidad emocional, que en su caso había llegado a los más extremosos detalles.


  «Algo tiene que ocurrir si queremos que se disipe el miedo, y lo mejor es darle su cumplimiento», se decía en el libro de Javier Marías. Alonso lo tenía subrayado y, por lo reciente de la edición, lo había leído poco antes de ser asesinado, cuando el hoy avanzaba inexorablemente hacia un futuro ya concretado que, en realidad, solo eran sospechas. Y «las sospechas atraen lo que aún está irresuelto y lo ponen en marcha».


  Seguramente Alonso era consciente de ello. Aunque aún lo conocía poco, no se lo imaginaba amedrentándose ante una sospecha, por peligroso que fuera su contenido. Al contrario, lo natural era pensar que Alonso había mirado cara a cara al destino y lo había desafiado. No en vano, si tenía el póster del faro colocado en dos lugares tan significativos era porque el farero de la foto era como él, porque él, en fin, era el farero de Yermo, sereno e íntegro en ese escenario encolerizado que era el pueblo o ante los avatares de ese «destino» secreto al que se había referido Antolín.


  Serían cerca de las doce cuando se metió en la cama, donde leyó recostado El secreto de la flor de Yermo sin la esperanza de encontrar entre sus líneas, plagadas de metáforas y adjetivos musicales, las razones que llevaron a Alonso a la tumba, pero con el nuevo interés de conocer al autor de la novela. La lectura se volvía más rápida y serena conforme avanzaba el libro. La novela era de estilo algo relamido para su gusto y la narración tenía poca historia y reparaba demasiado en los detalles, pero estaba bien escrita y era un buen instrumento para conocer —en abstracto, pues todos los personajes eran figurados— el carácter de las gentes de aquel pueblo. Sería bueno no perder de vista a Antolín si quería ampliar sus conocimientos sobre Yermo. Ese fue el último pensamiento que tuvo antes de apagar la luz. Era de madrugada y se durmió enseguida, con el regusto de las últimas frases del libro leyéndose solas en su memoria.


  Cuando pocas horas más tarde abrió los ojos, tuvo la impresión de que, aunque no recordaba sueño alguno, el despertador lo había pillado soñando, pues tenía la mente como enfangada por una vaga decepción. Fue una inquietud nebulosa que se esfumó al pisar el suelo, en cuanto la energía de la mañana se puso a obrar en él y tuvo conciencia de unas cuantas preocupaciones que debía encarar sin demora, casi todas relacionadas con su oficio.


  Desayunó de pie, una taza de café y unas cuantas galletas, y salió a la calle. Aún no había amanecido y a aquellas horas las pocas personas con las que se cruzó iban en coche camino de sus obligaciones. Cuando llegó al ayuntamiento, la helada daba sus últimas y más punzantes puñaladas sobre los adoquines y los tejados. La puerta aún estaba cerrada. Mientras se buscaba en los bolsillos la llave, miró a la plaza, como llamado por su silencio y su quietud. Los bares proyectaban sus luces interiores sobre los coches aparcados. De una casa cercana llegó el sonido de un despertador, como señal de que en las vísceras del pueblo bullía la actividad con que comienza una jornada de escuela y de trabajo. En los árboles no se movía ni una hoja. La escarcha había dejado un manto blanco sobre los parterres que rodeaban la fuente ornamental construida frente al ayuntamiento. Por la bocacalle en la que hacía esquina la caja de ahorros, llegó un todoterreno que se detuvo frente a la fachada de un bar. El conductor, un hombre mayor, grueso y calvo, bajó del automóvil con dificultad y, a pasos cortos y oscilantes, como un péndulo, se acercó a la fuente y metió la mano en el estanque, quizá para sentir el grosor del hielo.


  Enrique se quedó mirándolo, atraído por su fragilidad, que le pareció similar a la de todos los seres humanos. Aquel hombre estaba expuesto a una enfermedad, a un accidente, a un vicio, a la locura, a la caprichosa voluntad de la suerte, a la competencia de sus congéneres y al señuelo de tener que ser como los otros. Aquel hombre solo era un bulto de carne y sangre que en cualquier momento podía empezar a pudrirse, por mucho que creyera tener un espíritu semejante al de los dioses y aspirara a la inmortalidad.


  Viéndolo así, consciente de sus numerosas flaquezas, era más fácil comprender la verdadera naturaleza del miedo, el suyo y el de toda la especie humana. De hecho, no resultaba descabellado pensar que Hobbes, aquel pesimista filósofo inglés del siglo XVII, discurriera su teoría del instinto de la propia conservación (el principio que informa que toda conducta es la continuación de la existencia biológica) observando los movimientos de individuos como aquel, débiles y cobardes, protegidos por un poder civil creado por ellos que limita su libertad y regula su proceder. Aquel individuo, tan parecido a él, tenía un proyecto vital en el que cabía un trabajo, unos bienes materiales, una mujer, unos hijos para los que habría imaginado un futuro cómodo y sin problemas, y tenía la vida misma. Y todo lo que se tiene, hasta el ser, puede dejar de tenerse por causas ajenas a uno mismo. Como los seres humanos son muy conscientes de eso, existe la amenaza y existe el miedo.


  En eso pensó mientras abría la puerta del ayuntamiento, y en el corto trayecto que debió recorrer para llegar a su despacho y, ya reclinado en su sillón, en tanto arrancaba el ordenador, con la vista fija en la pared de enfrente. No le dio tiempo a mucho más, pues enseguida se abrió la puerta y, sin permiso ni saludo, entró en él un hombre que unos cuarenta años, menudo, de cabello gris despeinado que fluía sobre la frente en un flequillo corto y recto, por debajo del cual surcaban su frente tres arrugas paralelas y tan violentas como tres gruesos tajos. Tenía una cicatriz oblicua de varios centímetros sobre la ceja derecha, los ojos negros, muy pequeños y muy abiertos, las orejas redondas y una espesísima barba de tres días. Sonreía con la boca torcida y miraba alternativamente a la pared y a él casi sin mover la cabeza, de una forma que por sí sola denotaba su notable discapacidad intelectual.


  —Secretario —dijo al cabo de unos segundos, a medias entre una pregunta y una afirmación. Estaba claro que su única referencia era el despacho, y aquel era el despacho del secretario—. Me han dicho que ha venido otro secretario —añadió luego con una pronunciación dificultosa, como si cada palabra fuera una pompa que le explotara en los labios.


  Enrique se levantó y aquel hombre le pareció todavía más pequeño.


  —Yo soy el secretario —dijo él mientras alargaba la mano por encima de la mesa—. Me llamo Enrique.


  El recién llegado cogió, sin apretarla, la mano que se le tendía y preguntó enseguida:


  —¿Tienes tabaco?


  —Lo siento, no fumo.


  —¿Tienes tabaco? —volvió a preguntar. Al parecer, no fumar no era para él una explicación suficiente.


  —No tengo.


  —Tabaco —insistió, y señaló con una mano la cajonera ubicada al lado de la mesa.


  Enrique se sentó y abrió los cajones. «No hay, ¿ves?», dijo, con un tono de exagerada didáctica.


  —¿No hay? ¿A ver?


  Y poniéndose de puntillas, el hombre miró los cajones, aunque desde donde estaba le resultaba imposible ver su contenido.


  —Acércate —le dijo Enrique.


  Aquel hombre rodeó la mesa y Enrique, con él al lado, fue mostrándole uno a uno el contenido de los cajones. Fue en vano, y aquel hombre siguió insistiendo.


  —¿El secretario te daba tabaco?


  —El secretario amigo de Manolito, me daba tabaco de aquí.


  —Si el secretario amigo de Manolito, como yo soy el secretario, yo soy tu amigo, y como aquí no hay tabaco, te voy a dar dinero para que compres un paquete y lo traigas. Lo vamos a guardar aquí para cuando vengas. ¿Vale?


  —Vale, secretario —dijo Manolito, y extendió la mano con la palma hacia arriba mientras Enrique hurgaba en su bolsillo.


  —¿Qué marca quieres?


  —Ducados.


  —¿Sabes cuánto cuesta?


  —Mucho.


  —Con esto tienes bastante —Enrique le dio de sobra y le insistió—: Lo compras y lo guardamos aquí.


  —Vale, secretario.


  Manolito salió contento con su dinero y su pequeña obligación. Enrique volvió a sentarse. Quizá había hecho mal dándole dinero para comprar tabaco, pensó. Quizá su familia se lo tenía prohibido. Quizá la prohibición fuera la única forma de quitar un vicio a un discapacitado. Sea como fuere, estaba claro que Alonso guardaba tabaco en un cajón para darle un cigarrillo de vez en cuando, que quizá era la única forma de controlar su adicción. Eso mismo haría él.


  Manolito volvió pocos minutos después con el paquete y las pocas monedas de la vuelta.


  —Un cigarro —pidió, después de dejarlo todo sobre la mesa.


  —Los cigarros son malos. Se te ponen los pulmones negros, como las paredes de una chimenea —le contestó Enrique mientras abría el paquete—. ¿Tú has visto las paredes de una chimenea?


  —Un cigarro.


  —Ya, ya, un cigarro.


  Hasta que le dio el cigarrillo, no se percató Enrique de que también hacía falta fuego.


  —¿Tienes encendedor? —le preguntó.


  Manolito señaló a la cajonera y, otra vez para que no se enfadara, Enrique abrió un cajón que tenía varios apartijos para lápices, bolígrafos, rotuladores, gomas y otro pequeño material de oficina y allí, donde a diario miraba varias veces, encontró un encendedor barato, de esos que se exponen en los bares ensartados en paneles de cartón.


  Manolito encendió el cigarro y le dio dos chupadas profundas.


  —Secretario amigo de Manolito —dijo, y, mirando el cigarro, soltó dos carcajadas bobaliconas y felices.


  —Guardamos aquí el paquete y mañana, mañana, ¿eh?, te fumas otro.


  —Mañana, secretario.


  —El secretario se llama Enrique. Enrique, ¿vale?


  Manolito dio media vuelta, como para irse, pero antes de salir del despacho su mente se vio invadida por otro pensamiento único. Ya no se acordaba del cigarro. Cuando se volvió de nuevo, Enrique pudo ver en su rostro las señales de una preocupación.


  —Secretario, me ha dicho el otro secretario: «Descifra las claves para descubrir el original. Si quieres correr el riesgo, utilízalo. Guarda absoluta discreción» —dijo mientras miraba a ninguna parte, haciendo un esfuerzo visible para recordar las palabras exactas y alegrándose, también visiblemente, con la pronunciación de unas cuantas seguidas, pues le salían en cadenas de tres o cuatro.


  Al terminar, relajó los músculos de la cara y sonrió satisfecho.


  Enrique se quedó mirando atónito los pequeños ojos de aquel hombre, algo acuosos, tiernos y por fin felices.


  —¿Quién te ha contado eso? —preguntó luego.


  Manolito dio una profunda y pensada chupada al cigarro, como si la pregunta no fuera con él.


  —Manolito, ¿eso del original quién te lo ha dicho? —Insistió Enrique.


  —El secretario. Un secreto, ¿eh? Díselo al secretario.


  —¿Alonso, el secretario, te dijo que era un secreto?


  —Sí, un secreto.


  —¿Y te dijo que me lo contaras?


  —Sí.


  —¿Quién más lo sabe?


  Manolito sonrió, entre pícaro y ofendido.


  —Nadie. Los secretos no se cuentan —dijo. Y estirándose un poco para destacar su lealtad y su orgullo, añadió—: El secretario es mi amigo.


  —Pero yo ya sabía tu secreto —dijo Enrique recordando el mensaje que había encontrado en los formularios de Chacón, con la intención de sonsacarle algo más.


  Manolito se quedó paralizado: su lógica se le había venido abajo de pronto. La relación entre Alonso y él, tan estrecha que había dado para un secreto compartido entre los dos, solo entre los dos, incluía ahora a alguien más.


  —No lo sabías. Es mentira —dijo luego.


  —Sí lo sabía: alguien me lo contó. Alguien antes que tú vino y me lo dijo.


  —¿Alguien? ¿Quién?


  —Alguien que no te puedo decir.


  Manolito lo miraba quieto y profundamente, enfangada su mente en lo que estaba pasando, muy serio. Era fácil adivinar la escena ocurrida meses atrás: a Alonso sentado donde él y a Manolito de pie, enfrente, en el mismo lugar que estaba ahora, fumando un cigarrillo. «Le tienes que dar un mensaje a la persona que venga y se siente aquí, pero es un secreto y no lo puede saber nadie más que él. Los secretos no se cuentan ni a tu padre, ni a tu hermano, ni a tu amigo, ni aunque te den dinero, ni aunque te hagan daño. Un amigo que revela un secreto no es un amigo, no es nada», le habría dicho Alonso. Y sin embargo, la persona que debía recibir ese mensaje ya lo conocía por otros, quizá porque Alonso, su amigo, que lo aleccionaba para que guardara silencio, había roto el secreto que los unía.


  —¿Quién se lo ha contado al secretario? —insistía Manolito.


  A Enrique le pareció una ruindad seguir por ese camino.


  —No. El secretario sabe guardar un secreto.


  —¿Quién ha sido?


  —Nadie, que lo sé yo.


  —¿Y tú sabes, y tú sabes otro secreto? —dijo sumamente ofendido, con el ánimo de reivindicar su auténtico protagonismo—: «He descubierto el método infalible para conseguir la unidad. Como prueba de su bondad, estudia las actas».


  Era otro mensaje de Alonso, distinto del primero y complementario. Enrique tardó unos segundos en comprenderlo y, para entonces, Manolito se había dado cuenta de que había hablado en exceso.


  —¿Hay más mensajes?


  —Sí, hay otro. Pero ahora no te lo puedo decir. Ahora hace frío, es invierno. Cuando nazcan los gusanos de seda, cuando sea la romería de la Virgen del Pergamino, en primavera.


  Ante lo vano de su insistencia, Enrique cogió un papel y un bolígrafo y escribió literalmente aquellos dos mensajes.


  —Alonso te lo ha dicho, ¿verdad? —preguntó después.


  —Es un secreto y no se puede decir.


  Manolito había revelado dos de sus tres secretos. «En primavera se lo cuentas», le habría ordenado Alonso respecto del tercero. Y para que el concepto primavera tomara forma en aquel entendimiento especial, habría añadido dos referencias concretas: «Cuando nazcan los gusanos de seda, cuando sea la romería de la Virgen del Pergamino».


  Manolito salió contento del despacho: había cumplido con su obligación y tenía un amigo que lo escuchaba y le daba tabaco. Enrique se quedó mirando la puerta por donde había salido, absorto en las palabras que formaban los mensajes, hasta que oyó un alboroto de voces y risas procedentes de las oficinas generales. Entonces, dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo de la camisa. «Si no fuera porque hay dos muertos de por medio, esto parecería una broma de mal gusto», pensó. Y enseguida le vinieron al pensamiento novelas y películas en las que el protagonista debía descifrar paso a paso claves o mensajes que finalmente lo condujeran al descubrimiento de un tesoro o del nombre de un asesino.


  Capítulo III


  En cuanto Manolito salió del despacho, Enrique se aplicó a llevar a cabo la sugerencia de Alonso sobre la lectura de las actas que contenía el segundo mensaje. Por actas entendió enseguida las de las sesiones del pleno, el órgano integrado por todos los concejales y presidido por el alcalde, que asume la representación de los vecinos y decide sobre las cuestiones fundamentales del gobierno y la administración local. El libro arrancaba con un acta ordinaria de dos años y algunos meses atrás. Todas las actas eran muy cortas. Ninguna de ellas recogía los debates previos a los acuerdos o Alonso, la persona que las había redactado, despachaba el debate con una referencia genérica, como «concluido el debate…», o «tras un corto debate…». En ningún caso el debate era largo ni se detallaban las posturas personales de los concejales, circunstancia rara si se tiene en cuenta que los concejales tienden a utilizar los plenos con evidentes fines propagandísticos, para que se refleje en las actas lo que quieren que lean luego los electores. Ya se sabe que, en democracia, el principal afán del político es modificar a su favor el pensamiento del ciudadano, pues luego, en las elecciones, ha de preguntarle qué es lo que piensa. Cuando la sociedad es grande, el político cuenta para ese fin con los periodistas afines y eso que se ha dado en llamar la línea editorial, pero en las sociedades pequeñas los medios son menos y más rudimentarios y las actas juegan un papel fundamental.


  Enrique cogió un papel en blanco para apuntar lo que le llamaba la atención y escribió:


  
    Textos cortos.


    No hay debate o no se concreta el debate.

  


  Al iniciar la lectura de la sexta acta, se percató de otra circunstancia extraordinaria: a pesar de lo poco concreto de la redacción, ningún concejal había formulado observaciones ni reparos y mucho menos había propuesto modificar el acta de la sesión anterior. Escribió:


  No se modifican las actas.


  Pero esa solo era una cuestión parcial de la que observó después.


  Todos los puntos se aprueban por unanimidad.


  Y eso que entre las seis primeras actas se habían tratado asuntos que podían generar polémica y sobre los que en raras ocasiones se logra el consenso, como la aprobación del presupuesto o de la cuenta general del presupuesto. Al no haber debate ni discrepancias, no había referencias a los distintos grupos políticos, que en aquel Ayuntamiento eran tres.


  No se nombra a los grupos políticos.


  Tampoco había proposiciones ni mociones particulares presentadas por alguno de los grupos. Los dos asuntos tratados no incluidos en el orden del día habían contado con la previa declaración de urgencia acordada por unanimidad, y en la obligada justificación de esa urgencia se había esgrimido el interés público, sin añadidos ni concreciones.


  Enrique siguió leyendo sin hallar motivos para modificar sus conclusiones provisionales. Más que de las sesiones de un pleno democrático, aquellas actas parecían referirse a las de una comisión de gobierno de composición homogénea o a las de un pleno de la época franquista, cuando el alcalde, de designación y destitución gubernativa, ejercía todas las competencias municipales y al pleno no le quedaba otra función que la de ser un compañero aquiescente.


  En la sesión del último marzo cambió el nombre del secretario: Eladia sustituyó a Alonso. No quedaba constancia de unas palabras de agradecimiento ni de dolor ni el más mínimo recuerdo para el secretario asesinado pocos días antes. En el acta se recogían dos acuerdos adoptados por mayoría y la petición particular de un concejal para que una opinión vertida por otro fuera recogida expresamente. En la larguísima acta de la sesión ordinaria de abril se modificaba la de marzo en nada menos que tres puntos, y solo uno de los acuerdos fue aprobado por unanimidad. En los debates hubo intervenciones sucesivas de los portavoces y de los demás concejales de las que se dejaba constancia casi literal. En la sesión de mayo, antes de empezar a estudiar el orden del día, se cuestionó la convocatoria y se anunció que, de no suspenderse de inmediato, se impugnarían todos los acuerdos adoptados. Al parecer, la convocatoria había sido efectuada con una antelación de apenas cincuenta horas, cuando la ley dice que ha de efectuarse con al menos dos días de antelación. A juicio de los impugnantes había que dejar dos días hábiles entre el día de la convocatoria y el del pleno. El portavoz del grupo leyó la respuesta a una consulta formulada a los técnicos de una revista especializada que apoyaba sus razones. El alcalde dijo que así era como se había hecho siempre y, ante la insistencia de los impugnantes, preguntó a la secretaria, quien contestó:


  —Si hoy es martes y yo lo cito para dentro de dos días, ¿cuándo viene usted, el jueves o el viernes?


  La respuesta de la secretaria estaba recogida con ese tenor literal. Igual que la siguiente opinión del portavoz impugnante:


  —Eso será lo que dice la Lógica, pero no lo que dice la Ley, ya que los técnicos interpretan lo contrario. Se nota que aquí hace falta un secretario letrado.


  Según el acta, la secretaria pidió permiso al alcalde para contestar y, cuando lo hubo obtenido, dijo:


  —La Lógica es una ciencia formal, como las Matemáticas, y se estudia desprovista de contenido: dos y dos son cuatro, independientemente de que sumemos peras o melocotones. Cuando el legislador llena de contenido leyes de la Lógica, los que han de interpretar las leyes son los expertos en Lógica, no los expertos en Derecho.


  Enrique leyó varias veces el último párrafo. Desde detrás de la puerta llegaba el rumor de las voces de algún administrado hablando con Eladia, la mujer que poco tiempo después del asesinato del secretario había osado dar aquella contestación sentenciosa a un concejal en una sesión del pleno. «Todo carácter», pensó Enrique mientras sonreía, con una mezcla de afecto y admiración. Guardó las notas en un cajón, se levantó y, sin pensarlo, abrió la puerta que comunicaba con las oficinas. Eladia había terminado la conversación con el administrado y miraba la pantalla de su ordenador. Enrique se quedó observándola mientras pensaba en cómo se habría desarrollado el pleno, con una de esas miradas que inquietan a quien las recibe porque van del alma al alma y son como táctiles. Cuando Eladia levantó la vista y lo vio en el vano de la puerta, mirándola, supo de inmediato que aquella actitud era fruto de un pensamiento en el que figuraba ella.


  Enrique respondió a la mirada que lo había descubierto llamándola con un gesto improvisado.


  —Tengo abierto el libro por el acta del último mayo —le dijo cuando la tuvo cerca.


  Entraron en el despacho y Enrique leyó en voz alta los párrafos de la controversia.


  —Ten cuidado —dijo Eladia como sin querer, traicionada por una emoción súbita.


  Enrique recibió sorprendido la advertencia.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que andes con pies de plomo. Si puedes, déjalo y mándalos al carajo.


  —No te entiendo. ¿A quién debo mandar?


  —Si no me entiendes, mejor. Olvida lo que te he dicho.


  —¿Y si entiendo algo?


  —Entonces, déjalo. No le hagas caso ni a los muertos ni a los vivos.


  —Háblame claro. Nadie me habla claro en este pueblo.


  —¿Más claro que decirte que lo dejes?


  —Más claro. Además, alguien del pueblo me ha dicho lo contrario: que todo irá bien mientras no me resista.


  Eladia hizo un sutil mohín de extrañeza y desvió la vista hacia un lado, como si hubiera hablado de más y buscase una escapatoria. Enrique se quedó observándola: en oblicuo, cuando otros rostros pierden su identidad o se transforman a la manera que lo hacen los retratos cubistas, el rostro de Eladia había ganado en personalidad y en belleza.


  —¿Alguien del pueblo? —dijo Eladia tras volverse y sorprender a Enrique admirándola, y añadió luego, un punto cortada—: Me callo. Hazte a la idea de que no he abierto la boca.


  Se iba, pero Enrique la sujetó por el brazo y cerró la puerta del despacho, hasta entonces entornada.


  —¿Qué está pasando? Me han hablado de un plan del que yo formo parte principal y todo el pueblo menos yo parece conocer.


  —¿Un plan? No conozco ninguno.


  —Sabes más de lo que dices.


  —Lo que sé no importa. Importa lo que deba saber, y no debo saber nada. A todos los efectos, yo soy otra habitante de Yermo.


  —Yo no le pregunto a cualquier habitante, te lo pregunto a ti —Enrique empleaba un tono de súplica—. Imagínate que llegas a un pueblo lejano huyendo de unos recuerdos, solo, y enseguida te enteras de que han asesinado a la persona a la que sustituyes por algún motivo que tiene que ver con el cargo. Los asesinos siguen libres y sigue vigente la causa de los asesinatos, una causa que ahora manejas tú, pero de la que lo ignoras todo.


  Eladia se quedó mirándolo, los ojos un poco entornados. Algo en su interior estaba luchando por salir a la luz. Enrique se percató y mantuvo el silencio, a la espera de que ese anhelo se definiera.


  —Había un interés exagerado en que viniera el secretario, es cierto —dijo Eladia al fin—. No tengo razones para pensar que te estén observando y esperen de ti una acción que ellos por sí solos no han sido capaces de acometer, pero lo intuyo. Por eso mi consejo es que lo dejes y te vayas de aquí, porque si después de dejarlo permaneces en el puesto estás estorbando, y estorbar puede ser peligroso. Ellos querían un secretario, lo mismo le dabas tú que otro cualquiera. Esperarán, si ven que lo intentas, y, si no, esperarán al siguiente, pasando por encima de ti, si es preciso.


  —¿Ellos? ¿Ellos quiénes?


  —No lo sé. No lo sabe nadie. Poco antes de la muerte de Alonso empezaron a llegar forasteros. Anduvieron por el pueblo metiéndose en todo y haciendo preguntas y, no mucho después de los asesinatos, se fueron.


  —¿Fueron esos «ellos» los autores de los crímenes?


  —Eso es lo que todo el pueblo cree.


  —No lo entiendo. Me hablas de una especie de invasión de extraños que llegaron sin motivo aparente, asesinaron sin unas razones claras y con total impunidad y se volvieron por donde habían venido, dejando en el vecindario la seguridad de que, cuando llegara un secretario nuevo, volverían, para rematar la faena que dejaron inconclusa.


  Eladia se calló, como asintiendo. Sus ojos no pudieron aguantar la acusadora mirada de Enrique y miraron ligeramente a un lado.


  —La realidad es siempre concreta —continuó Enrique—: los días son fechas expresadas en números, las intenciones más oscuras deben ejecutarse con actuaciones determinadas, las indagaciones más misteriosas necesitan de preguntas precisas, las personas tienen nombres y apellidos, rostro, lugar de nacimiento, tono en el habla… Por ejemplo, ¿cuántos eran?


  —No lo sé —Eladia había vuelto los ojos y ahora resistía sin achantarse la miraba de Enrique.


  —¿Cinco, un millón?


  —Unas decenas.


  —¿Algunos permanecieron todo el tiempo?


  —Algunos.


  —De dónde eran.


  —Había españoles y extranjeros.


  —¿Extranjeros también? ¿Qué buscaban en un pueblo perdido como este? —preguntó Enrique como para sí.


  —Algo que había descubierto Alonso. A la sesión del pleno de febrero acudieron unas cincuenta personas.


  —¿Qué tiene que ver una cosa con otra? ¿Qué podía descubrir Alonso en este pueblo? ¿Estaba relacionado con algún punto tratado en la sesión? —ahora se dirigía directamente a Eladia. La impaciencia le hacía hablar deprisa y alto.


  —No, no era con un punto de la sesión: era con la sesión misma —contestó enseguida Eladia, como arrastrada por el vendaval de sinceridad del momento.


  —¿Con la sesión misma?


  —Alonso sabía cómo conseguir que los concejales se pusieran de acuerdo.


  —Bien, tenía tacto, sabía cómo hacer de intermediario, jugaba a la perfección su papel de hombre bueno, ¿y qué?


  —¿Crees que basta con tener tacto para poner de acuerdo a los políticos?


  Enrique expulsó el aire de sus pulmones en un pequeño bufido.


  —Claro que no —dijo.


  —Cuando el escrito habla de «unidad», se está refiriendo a unanimidad, estoy segura.


  Aquellas últimas palabras iban mucho más lejos de lo que Enrique esperaba oír. «He descubierto el método infalible para conseguir la unidad», había recitado Manolito, un secreto que al parecer conocía Eladia y, de paso, quizá hasta medio vecindario de Yermo. Aun así, Enrique pudo enmascarar el silencio del sorprendido con el silencio del ignorante.


  —¿Escrito que habla de unidad? No te entiendo —dijo luego.


  Eladia vio el libro de actas abierto sobre la mesa y dudó, y, en un juego de verdades y mentiras, el que duda queda a merced del adversario.


  —Creí que habías visto esto —se vio obligada a confesar.


  Abrió la puerta del armario y extrajo de él un archivador que contenía las actas provisionales. Antes de que lo pusiera sobre la mesa, Enrique le hizo sitio cerrando y apartando a un lado el libro de actas.


  —Lo encontré por casualidad al pasar un acta provisional al libro definitivo —dijo Eladia.


  Pegado a una de las páginas, había un pequeño papel amarillo de borde autoadhesivo que en letra manuscrita decía:


  He descubierto el método infalible para conseguir la unidad. Como prueba de su bondad, estudia las actas.


  Enrique lo leyó en voz alta un par de veces con el tono monocorde de una salmodia. Era el mismo mensaje que le había desvelado Manolito en segundo lugar, que parecía una continuación del primero. Y ese primero era, esencialmente, el mismo que había encontrado en los formularios de Chacón. Había dos secuencias iguales, pues. Alonso debía tener mucho interés en que su sucesor descubriera aquello cuando se tomó tantas molestias.


  —¿Qué es esto? —preguntó Enrique.


  —Esta es la letra de Alonso. Creí que lo habías leído y que, como a mí, te había dejado intrigado. No es un recordatorio para él, sino un mensaje para el que lo descubra, por eso dice «estudia».


  —Sí, puede ser.


  —Al verte estudiando el libro de actas, pensé que buscando un acta provisional habías encontrado este escrito.


  —No, no lo había visto. Tampoco estaba estudiando las actas del libro: les echaba un vistazo para ver cómo funciona la corporación. El archivador con las actas provisionales ni siquiera lo he tocado.


  —Yo no he querido quitar ni mover ese papel de donde estaba porque siempre he pensado que Alonso lo puso ahí para que lo leyese el secretario que lo sustituyera. Este escrito puede estar relacionado con lo que se espera de ti: cuando dice «unidad» quiere decir acuerdo unánime, estoy segura. Y fíjate que utiliza la expresión «método infalible»: no dice he descubierto los principios de la buena mediación, ni dice sé cómo debe actuar un perfecto intermediario, ni nada semejante.


  Seguían de pie frente a frente, como a un metro, mirándose y hablando de un misterio que estaban compartiendo. Ahora, había un elemento extraño a ambos que los unía, y Enrique sintió que podía contar con ella: Eladia era la única persona de Yermo que le ofrecía un mínimo de confianza.


  —Hay algo que no entiendo —dijo Enrique, mientras con el dedo índice daba golpecitos nerviosos en el papel amarillo—. ¿Quién pasaba las actas provisionales al libro?


  —Él mismo. Las tenía grabadas en el ordenador. Ya has visto que solo se trataba de corregir los textos e imprimirlos en hojas sueltas identificadas con un membrete oficial y un número correlativo, para firmarlas y sellarlas después, antes de incorporarlas al libro.


  Enrique se giró un poco y apoyó los glúteos sobre el borde de la mesa. La conclusión era obvia, pero necesitaba oírla y que la oyera Eladia, porque se quedaba corta de razonamiento:


  —Si esto es un mensaje para el que lo sustituyera, él sabía que lo iban a matar.


  —Desde luego —dijo Eladia enseguida.


  —Y si lo mataban, alguien pasaría las actas provisionales al libro de actas en el periodo que la secretaría estuviera vacante.


  —La secretaria interina, o sea, yo.


  —Es decir, Alonso tenía previsto que tú descubrieras el papel.


  —En efecto.


  —Y si me quería mandar un mensaje secreto, ¿por qué no eligió un método directo entre él y yo?


  —¿Qué método? Entre él y tú ha habido una secretaria interina, yo —había enojo en la contestación—. Pero lo cierto es que te ha llegado el mensaje, ¿no? Alonso sabía que yo lo iba a leer antes que nadie, pero también sabía que comprendería su trascendencia y que iba a dejarlo en el mismo sitio sin decir ni media palabra. De hecho, he sido fundamental para que ese escrito llegara a ti. ¿Quién te dice que mi intervención no estaba prevista por Alonso?


  Enrique se acarició la barbilla mientras pensaba.


  —En ese caso, ¿por qué no te encomendó directamente la tarea? Hubiera sido mucho más fácil y más seguro: dile esto y lo otro al secretario que me sustituya —dijo.


  Eladia dudó otra vez.


  —Porque no tenía la seguridad, sino el temor de que fueran a matarlo. Dejando un papel escrito, en cualquier momento podía hacerlo desaparecer sin dar cuentas a nadie. Además, si el mensaje me lo hubiera dado a mí, me habría tenido que dar explicaciones e infundido miedo, probablemente para nada.


  «Ese problema se habría solucionado entregándote un mensaje en sobre cerrado, como haría con un servicio de correos», pensó Enrique, pero en la seguridad de que aquella duda no tenía solución convincente, prefirió callarse, para no obligar a Eladia a forzar una respuesta. En su lugar, volvió a leer el papel de viva voz y dijo:


  —El mensaje no contiene ningún secreto, por no decir que no tiene sentido. Lo del método para conseguir el acuerdo era tan público que a las últimas sesiones del pleno vinieron hasta extranjeros. Y siendo público, no es necesario estudiar las actas para comprobar ese supuesto método.


  —Ya, ¿pero las habrías estudiado tú? ¿Tendrías interés suficiente como para investigarlas? —era evidente que no, y Enrique se quedó pensando. Eladia continuó—: El público iba a las sesiones del pleno a ver cómo, ante decisiones incompatibles con su ideología o contrarias a las directrices marcadas desde Madrid, los concejales lograban llegar a acuerdos unánimes. Puede parecer absurdo, pero en estos tiempos esa concordia imposible es un verdadero espectáculo. Los mismos concejales hacían ostentación del consenso, y no solo ante los vecinos, también ante los jefes de su partido y ante los visitantes de Beguelle.


  —Un momento, un momento —interrumpió Enrique, recordando el cartel que había colocado a la entrada del pueblo—. Beguelle es el pueblo francés hermanado con Yermo, ¿no?


  —Sí.


  —Eso explica lo de los extranjeros.


  —En parte. Los extranjeros de Beguelle fueron los más numerosos, pero a ellos los conocíamos. Venían en fechas determinadas, normalmente coincidiendo con las vacaciones, y se iban después de haber pasado unos cuantos días de descanso con familias del pueblo.


  —Hablas en tiempo pasado.


  —Desde que ocurrió aquello, lo del hermanamiento ha decaído mucho.


  —¿Visitaron otras personas el pueblo antes de los asesinatos?


  —Por aquí pasaron bastantes líderes políticos que no entendían cómo no se cumplían las directrices que marcaban desde sus sedes centrales.


  —¿Y no vinieron periodistas?


  —Ni uno.


  —Eso sí que es raro.


  —En absoluto. Para los periodistas la confrontación es más golosa que el acuerdo. En Yermo no hay corresponsales de agencia ni de periódicos y a los jefes de nuestros políticos, tan aficionados a dar notas de prensa, no les interesaba airear pactos con partidos a los que estaban enfrentados.


  Enrique movió la cabeza, pensativo.


  —Bueno, imagínate que tras mirar las actas creo probado que Alonso descubrió un método infalible para conseguir la unidad. ¿Y ahora qué? —dijo.


  —No tengo ni idea. Quizá encuentres otros mensajes.


  —¿Otros mensajes? —Enrique exageró el mal humor—. ¿Es que no podía decírmelo todo junto?


  Era una pregunta para no ser contestada. Eladia, además, parecía cansada de una conversación que ya no podía dar mucho más de sí.


  —Creo inverosímil un método para el acuerdo unánime, qué quieres que te diga —concluyó Enrique, convirtiendo en circular e inútil toda la conversación.


  —Pues algo de verdad debía de haber cuando vino tanta gente y acabaron matándolo. ¿No te parece? —contestó Eladia, y, sin esperar una respuesta, salió del despacho bastante molesta y cerrando la puerta tras de sí.


  Enrique se demoró, sonriente, en el mismo sitio donde se había quedado, mientras se regocijaba con el fuerte carácter de Eladia. Luego, le dio la vuelta a la mesa, se sentó en su sillón y volvió a leer el mensaje que constaba en el papelito amarillo, el mismo que le había dado Manolito en segundo lugar. Abrió el cajón donde había guardado las notas y los mensajes de Manolito y los sacó, junto al mensaje que había encontrado en los formularios de Chacón. Eran cuatro mensajes en total y, aunque parecían semejantes, guardaban algunas diferencias. Enrique los copió en un tratamiento de textos del ordenador de la siguiente forma:


  Mensaje encontrado en los formularios de Chacón:


  
    Del secretario a punto de morir a su sustituto: descubre el original y utilízalo, pero no lo des a conocer si no quieres acabar como yo: mientras no lo hice público, todo marchó bien.


    Para obtenerlo deberás descifrar las claves que te he dejado escondidas. El tiempo que necesites dedícalo también a pensar si vale la pena correr el riesgo. Mientras menos sepas, más a salvo estarás. (Recuerda que ya sabes algo).

  


  Mensaje encontrado en las actas provisionales:


  He descubierto el método infalible para conseguir la unidad. Como prueba de su bondad, estudia las actas.


  Primer mensaje de Manolito:


  Descifra las claves para descubrir el original. Si quieres correr el riesgo, utilízalo. Guarda absoluta discreción


  Segundo mensaje de Manolito:


  He descubierto el método infalible para conseguir la unidad. Como prueba de su bondad, estudia las actas.


  La referencia a un «método» era lo más significativo de todos los mensajes, pues más temprano que tarde habría conocido él la gran habilidad de su antecesor para conseguir acuerdos entre partes enfrentadas. ¿A qué se refería Alonso cuando utilizaba ese término? ¿«Método» era un conjunto de técnicas para conseguir una pericia especial en el arte de la mediación? ¿Por qué no había enseñado ese «método» cuando pudo y, ahora, después de muerto, quería que un desconocido, su sucesor, accediera a él? ¿Por qué no debía hacerse público ni entonces, cuando vivía, ni ahora, que había muerto?


  No había respuestas posibles. No, en tanto no comprendiera la verdadera naturaleza de ese «método», que a juicio de Alonso era «infalible». «Infalible» era el concepto fundamental. Ahí estaba el fondo del asunto: infalible. Método infalible. Un método infalible para conseguir que todos los concejales se pusieran de acuerdo siempre sobre todas las cuestiones sometidas a su consideración. Un método ajeno a las ciencias sociales, tan naturalmente dominadas por la especulación y la controversia. ¿Propugnaba Alonso para las relaciones entre los concejales un tratamiento propio de las ciencias naturales, como los que se dan en la Física o en la Química?


  Un método infalible, propio de las ciencias naturales, que he recogido por escrito en un libro, «el original», venía a decir Alonso. Un manuscrito que está oculto pero es posible descubrir, que puedes descubrir tú, mi sucesor, solo tú, siguiendo unas claves que te he dejado escondidas.


  ¿No crees lo que te estoy diciendo? ¿Lo supones imposible? Lee las actas y lo comprobarás. Ahí hay unanimidades milagrosas, imposibles sin el prodigio de algo externo a los que votan. El método infalible para el acuerdo unánime existe, te lo aseguro, lo conozco y lo he recogido en un tratado que pongo a tu disposición, pero, ¡cuidado!, es demasiado revolucionario, pues el acuerdo es insoportable para los que niegan por sistema la razón del adversario, para los que quieren superar el conflicto quedándose con todo. Ese libro es un arma contra el sectarismo que yo hice pública de alguna manera. Fue una torpeza que me costó la vida. Descifra las claves, si quieres, y llega hasta el original que contiene el método, estúdialo y utilízalo en provecho de la sociedad, pero no se te ocurra hacerlo público si no quieres acabar como yo. Ah, y no digas nada de esto a nadie, porque lo que ya sabes puede ser peligroso.


  El peligro.


  La idea de peligro involucraba a esos «ellos» a que se había referido Antolín, que también tenían un plan para él. Un plan que consistía en dejarlo hacer y vigilarlo.


  O sea, que había dos planes, el de Alonso y el de «ellos». Dos planes que lo tenían a él como protagonista. Dos planes que lo querían entero y dispuesto, aunque lleno de curiosidad. El plan de Alonso era de acción y el de «ellos», de omisión, pero ambos eran complementarios o estaban íntimamente ligados entre sí. Ambos, estaba claro, querían que descubriera el original. Alonso, para que lo utilizara. ¿Y ellos? ¿Para qué querían el original esos «ellos»? Es más, ¿cómo sabían esos «ellos» que Alonso había trazado un camino para llegar al original?


  Fue entonces cuando reparó en que Eladia conocía la existencia del plan. «Quizá encuentres otros mensajes», le había dicho, una frase de duda tras la que bien podía esconderse una certeza. ¿Se lo había revelado el mismo Alonso, haciendo buena una amistad que podía haber llegado hasta el amor, o ella lo había supuesto al descubrir el mensaje dejado en las actas provisionales? Aún no tenía respuestas. El caso es que Eladia lo sabía, y lo lógico era pensar que podía estar involucrada en la trama de Alonso, en la de «ellos» o en ambas, pues nadie estaba tan cerca de Alonso ni tan enterada de los tejemanejes del Ayuntamiento como ella.


  Capítulo IV


  Enrique buscó un nuevo mensaje de forma compulsiva. Primero, en el ayuntamiento y, luego, en su casa, donde miró entre las hojas de cada uno de los libros, en los bolsillos de las zamarras, de las camisas, de los pantalones, en todos los cajones de todos los muebles, en los tarros de la cocina, en las fundas de los discos y las cajas de los casetes, en los archivos del ordenador, en el compartimiento del motor de los electrodomésticos, tras las placas de los interruptores y de los enchufes, en la cisterna y en los tubos del lavabo y del fregadero, en las lámparas, bajo el colchón, detrás de los cuadros y de los espejos, y cuando hubo mirado en todos los escondrijos posibles, buscó en los imposibles con esa incrédula dedicación que pone un inspector de aduanas ante el más común de los objetos, de manera que finalmente no hubo estatuilla con arañazo sospechoso que no acabara rompiendo, forro que no descosiera o tabla que no concluyera sacando de su sitio.


  Buscó hasta que una tarde, al oír un sonido de tambores y cornetas, se asomó al balcón y divisó a lo lejos la cabalgata de los Reyes Magos, que vio pasar mientras recordaba la última cabalgata que había disfrutado con su hijo, fallecido unas cuantas semanas después. Fue como un aldabonazo sobre las paralizadas puertas de su razón, que dio paso enseguida a una luz cegadora: si seguía así —pensó—, si no cambiaba de rumbo o no se tomaba las cosas de otra forma, acabaría hecho una piltrafa o, aún peor, acabaría convertido en un monstruo.


  Convencido de que aquel cambio debía empezar de inmediato, lo que quedaba de aquella tarde y las primeras horas de la noche las dedicó a devolver el orden a los objetos más grandes y visibles del salón, lo que le produjo un cansancio confortable. Cenó poco, se acostó pronto y apagó la luz sin haber leído, con el runrún de un programa de deportes haciendo en la radio las veces de nana. Durmió sin sobresaltos hasta una hora tardía, impropia para él, que era de despertarse mucho antes del alba, y se levantó con una sensación liberadora, como de convaleciente que ha recibido el alta hospitalaria.


  Tras desayunar y ordenar unas cuantas cosas de su habitación, sintió el agobio de la soledad y el ambiente del piso le pareció claustrofóbico. La luz entraba a raudales por las ventanas. En Yermo, hacía un día típico de invierno, fresco y soleado. Se vistió, se puso uno de los abrigos de Alonso y, sin abrochárselo, salió a la calle. Nunca había paseado por el pueblo ni conocía del mismo más que los lugares que transitaba para cumplir con sus obligaciones domésticas, que siempre diligenciaba en los establecimientos más cercanos.


  Caminar por el pueblo por el gusto de caminar en un día tan hermoso le pareció extremadamente placentero y se regodeó mucho en ello. Se nota que hoy es un día de fiesta, se dijo, tras reparar en algunos detalles que días atrás le habrían pasado inadvertidos. Se fijó en el tañido de las campanas que invitaban a misa mayor, en los quehaceres de los emigrantes retornados por Navidad que preparaban el coche para volver a su casa de la ciudad y en el trajín de los niños que jugaban en las aceras con sus regalos de Reyes.


  Precisamente, en el zaguán de una casa grande descubrió a un niño intentando conformar un puzle tendido sobre una alfombra y se quedó observándolo, lo que llamó la atención de la madre, que vino desde el fondo del corredor con los brazos cruzados y sonriente, más por curiosidad que inquieta. Él la saludó amablemente, hizo un comentario sobre la dificultad de la tarea que el niño tenía delante y siguió calle abajo, invadido ahora por una mansa melancolía.


  Durante un rato más caminó sin destino alguno, buscando siempre las aceras de sol, hasta que, ya en las afueras del pueblo, se dio cuenta de que tenía ante sí un camino de tierra que gateaba una pequeña loma encajonado entre paredes de piedra, dejando a la izquierda las tapias blancas del cementerio, sobre cuya albardilla roja sobresalía un bosquecillo de cipreses. Entonces, se detuvo, embelesado. Tenía las manos metidas en los bolsillos del abrigo, que seguía abierto, y los ojos ligeramente entornados para defenderse de la luz.


  Durante unos segundos permaneció así, abstraído y quieto, cavilando amargamente. Antes, habría entrado sin dudarlo en el cementerio de Yermo y habría caminado entre las tumbas leyendo los nombres de los difuntos y los epitafios, imaginando biografías y aprendiendo cómo era la sociedad que debía vivir con la ausencia de todos esos seres. Pero desde que su hijo murió no había visitado ninguno. Tampoco lo haría ahora.


  Así que se dejó llevar por la llamada del camino, pero sobrepasó el cementerio y siguió andando. La ruta seguía altozano arriba, recta y suavemente, por un firme de tierra bien prensada que crujía bajo sus pies y lo acompañaba, entre minifundios de secano deforestados, cubiertos por aquellos días de abundante hierba. Frente a él, las paredes de piedra que perfilaban el camino convergían en la cima de la loma, una curva roma casi perfecta sobre la cual el cielo no tenía mancha alguna. A su izquierda, se divisaban los escasos árboles frutales de unas cuantas huertas situadas como a un kilómetro, que aprovechaban las aguas del arroyo que emergía allí mismo después de haber cruzado entubado por el centro del pueblo. A la derecha, hacia el Norte, el paisaje se abría de par en par, y se divisaba sin obstáculos el manto oscuro de encinas que cubría las colinas más allá de los ruedos del pueblo y, al fondo de todo, la línea gris de las montañas que cerraban la comarca.


  El camino parecía llevar suavemente hasta las mismas lindes de una Tierra plana, el lugar donde un abismo da repentino paso al vacío del éter y los astros. ¡Aquel pequeño monte redondo era tan sugerente! ¡Era tan excitante la soledad del paraje y su silencio! ¡Atraía tanto que otros hombres, antes que él, hubieran podido sentirse atraídos por la misma sensación que él sentía al contemplar cómo el camino se perdía poco a poco en el paisaje, como si se hundiera en un espejismo o en una leyenda!


  En la cumbre de la loma, el camino que llevaba se cruzaba con otro, al que Enrique había oído llamar como de las Hijas de Juanito Mapamundi o, también, como callejón del Cojo. La intersección de ambos formaba un anchurón, que debió de ser en tiempos descansadero de animales, donde el Ayuntamiento había colocado dos bancos de piedra y plantado recientemente cuatro olmos. Era un lugar perfecto para el sosiego y la contemplación.


  Enrique oteó en círculo cuanto lo rodeaba. A los pies de la loma quedaba el pueblo, blanco y rojo, rodeado por el verde claro de un pequeño territorio esquilmado de arboleda e inserto en el océano verde oscuro de la descomunal dehesa, que, con la excepción de las motas blancas de algunos cortijos, se extendía en pequeñas ondulaciones hasta el mismo horizonte por el Este y por el Oeste, en tanto que por el Norte y por el Sur lo hacía hasta donde la vista tropezaba con las montañas.


  Estuvo de pie un buen rato, dejándose llevar por el vacío del paisaje y esa soledad que embelesa y acompaña, y, luego, le dieron ganas de seguir adelante, pero se estaba haciendo tarde y la señora Eugenia, la mujer que le ponía el almuerzo, era muy quisquillosa para eso de los horarios. Urgido por el temor a una regañina más que por quedarse sin comer («a las tres se quita el plato de la mesa. Yo no puedo estar pendiente de los caprichos de nadie», le tenía dicho), inició el regreso al pueblo.


  Llevaría quinientos metros andados, cuando vio que por la cerca de la izquierda alguien buscaba corriendo el camino. Era un hombre de psicomotricidad disminuida que, a cada pocos pasos, miraba atrás sin dejar de correr, huyendo de algo que Enrique no lograba localizar, aunque a juzgar por su comportamiento debía ser peligroso. «Oiga», le gritó Enrique. «Oiga, tranquilo, estoy aquí». El hombre miró a donde venía la voz, pero, lejos de buscar amparo en quien le ofrecía ayuda, cambió el trazado recto de la carrera por otro oblicuo que lo alejaba de él. «Oiga, oiga», gritó Enrique con todas sus fuerzas. El hombre volvió a mirar atrás y Enrique pudo verle mejor la cara. Parece Manolito, se dijo. «Manolito», gritó. Enrique echó a correr: Manolito era un discapacitado mental, seguramente no corría peligro, seguramente tenía el peligro metido en la cabeza. «Manolito, que soy tu amigo, el secretario del Ayuntamiento». Al oír aquella llamada, Manolito corrió más si cabe. Enrique lo vio llegar a la pared, salvarla tirándose sobre ella de barriga, caer en el camino revuelto con algunas piedras y levantarse de inmediato para seguir corriendo hacia el pueblo.


  Enrique corrió tras él hasta que, a la altura del portillo que había hecho en la pared, se detuvo medio asfixiado. Para entonces, Manolito ya se había perdido de vista entre las casas del pueblo y el camino estaba nuevamente desierto. Mientras recuperaba la respiración, Enrique observó el gran volumen de las piedras esparcidas por el suelo y, luego, escrutó en el interior de la cerca una posible causa para el terror tan desconcertante que acababa de observar. Dentro no había nada: ni una edificación, ni un árbol, ni un animal. ¿De qué podía huir aquel desdichado, sino de un peligro alojado en una imaginación sin freno?


  Algo había hecho estallar aquel extraño comportamiento, sin embargo. Conocía a Manolito y sabía que era un hombre tranquilo, perfectamente integrado en su entorno y muy querido por el vecindario. Lo último que habría imaginado de él era, precisamente, lo que acaba de ver. Miró ensimismado aquel terreno vacío, tan sin atractivos, tan sin referencias. ¿Qué habría sido lo que había excitado la imaginación de Manolito?, se repitió una y otra vez, hasta que se decidió a averiguarlo.


  Enrique cruzó el portillo recién abierto, entró en la cerca y siguió las pisadas que Manolito había dejado sobre la hierba. El rastro subía por un altozano y bajaba luego hasta la cerca colindante, de más baja cota, quizá ni media fanega de un lodazal de barro y excrementos, en la que había una nave ganadera que nunca se había enlucido y ahora estaba decrépita y sucia. Con los pantalones remangados, de puntillas y mirando donde ponía los pies, se aproximó a la edificación, cuya parte trasera tenía ante sí. Los alrededores estaban llenos de profundas huellas estriadas que debían ser de botas de goma. Aprovechando una fila de ellas, le dio la vuelta al edificio, una vaqueriza que acogía a treinta o treinta y cinco vacas de leche, atadas frente a un pesebre corrido. Junto a los animales, separado por un murete, había un pajar con pacas rectangulares apiladas y, más allá, un apartadizo con puerta al campo, a unos metros de la cual terminaban las rodadas del camión de recogida de leche, que a tenor de los surcos marcados sobre el lodazal —por allí menos profundo— entraba dando marcha atrás por los anchos portones que abrían paso hacia otro camino.


  Después de una observación rápida, Enrique descorrió el cerrojo de los portones y salió a ese camino. ¿Todo el misterio era ese? ¿De qué corría Manolito? ¿Si venía de aquí, por qué había atravesado dos cercas para salir a un camino lejano en lugar de huir por este? Mientras andaba, intentó sin éxito imaginar los impulsos e intuiciones que podían haberle hecho comportarse de aquel modo. Fue al terminar de cruzar por delante de la vaqueriza, cuando descubrió en la misma cerca, rodeada por una ciénaga de barro, boñigas y orines de vaca, una pocilga baja y estrecha con un pequeño corral de mampostería, sobre cuya pared se apoyaba un montón de estiércol. En el punto del camino más cercano a ella, se paró a observarla.


  Le dieron ganas de volver sobre sus pasos e investigar el nuevo descubrimiento, pero era muy tarde y le daba repelús la idea de pisar otra vez en el lodazal. De hecho, se habría ido de no descubrir una hilera de huellas que empezaban justo al otro lado de la pared y se dirigían hacia la pocilga. Aquel rastro resultaba ser ya el único asidero del misterio. ¿Era de Manolito? El que fuera (Manolito, seguramente) había saltado la pared por allí y había llegado hasta la pocilga pisando en aquella inmundicia.


  Enrique indagó en el camino y no vio a nadie. Sin dudarlo más, apoyó los pies en una lancha que sobresalía por ambos costados de la pared y saltó al otro lado. También aquí anduvo sobre los huecos que las pisadas habían dejado en el lodazal, más pendiente de los zapatos y de los pantalones que de la zahúrda. Por eso le cogió tan de sorpresa el repentino escándalo de los cerdos, que lo habían sentido y reclamaban su atención chillando como demonios. Cuando miró hacia el lugar de donde provenía, vio un manojo de jetas negras buscando histéricamente una salida por entre los barrotes de la puerta. Aquellos cerdos tenían hambre de semanas. Manolito debía de haber visto aquel desesperado alboroto hacía solo unos minutos. Alonso había sido medio comido por unos cerdos. ¿Había sido allí? Por la información que le habían dado, fue por aquella zona, así que bien pudo ser en aquella zahúrda. ¿Fueron aquellos cerdos los que se comieron al secretario anterior? Posiblemente no, pues era difícil pensar que alguien hubiera cometido la vileza de conservarlos. Pero no era difícil imaginar a aquellos en una situación similar a estos, en el mismo sitio y con la misma hambre.


  El pueblo no estaba lejos —razonó Enrique—, el camino no era malo y los animales estaban cerca del camino. Los asesinos pudieron traer a su víctima en un automóvil cualquiera, saltar la pared de la cerca o abrir los portones, arrastrar al secretario sobre el lodazal y, con poco esfuerzo, elevarlo sobre la tapia del corral y arrojarlo al hervidero de cerdos. Desde el lugar donde estaba él, podían haber contemplado el horroroso espectáculo sus asesinos. Sí, seguramente en aquella pocilga remataron al pobre Alonso. Y Manolito, que conocía los detalles del caso, había estado allí un poco antes, a saber por qué extraordinario motivo.


  La vuelta al pueblo la hizo dándole vueltas a esa idea, y en su mente se sucedieron sin descanso las imágenes de lo que había visto con otras que imaginaba, en las que los chillidos de los cerdos se confundían con los gritos de Alonso y las carcajadas de sus asesinos. Algo tenía que hacer para llegar al fondo del misterio, se dijo. Algo más de lo que estaba haciendo. Seguramente Alonso había esperado más de él. ¿Lo estaría decepcionando? Debía hacer algo, algo más, pero ¿qué?


  A mediodía, cuando fue a comer, la señora Eugenia ya había quitado la mesa y le había puesto su comida a un perro ceniciento que tenía.


  —Ahí está —le dijo señalándole con el dedo una lata de conserva puesta en mitad del patio, donde el perro estaba lamiendo—. Él se ha dado un festín, pero a quién se la voy a cobrar es a usted. Si quiere el plátano, se lo puede comer, que al perro no le gusta. Y otro día que se le pase la hora no venga: un poco más tarde y me coge echando la siesta.


  Aquellas palabras de la señora Eugenia le provocaron varias carcajadas luego, ya en su casa, mientras se preparaba un par de huevos fritos con salchichas, pero también lo pusieron frente a su cruda realidad: no podía seguir así, tenía que aprender a cocinar. En cuanto pudiera iría a Ludión y compraría uno o dos libros de cocina fácil. Era muy cómodo llegar de trabajar y encontrar la comida preparada, pero cocinar también daría algunas satisfacciones. Se había pasado la vida dependiendo de otros para cubrir sus necesidades personales, primero como hijo y luego como marido. Ahora era un separado y tenía que aprender a vivir como tal. Es decir, debía crear un orden a su alrededor y obligarse a respetarlo. Aprendería a cocinar, a lavar, a planchar, a coser lo más imprescindible, y también a hacer la cama antes de irse a trabajar, a fregar los platos después de cada comida, a barrer y fregar la cocina una vez al día, a fijar cada cosa, en fin, en su tiempo y en su espacio. Dejaría a la señora Eugenia con su perro ceniciento y sus manías y satisfaría por sí solo sus obligaciones domésticas. Quizá eso lo ayudara a conseguir el deseado equilibrio personal. Al fin y al cabo, la primera obligación que la Naturaleza impone a cualquiera de sus hijos, también a los seres humanos, es la de valerse por sí mismos.


  Todavía le daba vueltas a aquella idea, cuando salió de su casa camino del ayuntamiento con la intención de buscar en los archivos municipales información sobre las personas relacionadas con el crimen del secretario, aunque era por la tarde de un día de fiesta y llamaría la atención de quien lo viera entrar en la casa consistorial. Indagaría en expedientes y archivos sobre Manolito, sobre el otro asesinado, sobre el propietario de la zahúrda que había visto, sobre Eladia, sobre Antolín, sobre cada uno de los concejales de la legislatura anterior y sobre las personas cuyos nombres salieran al paso mientras investigaba. Era una manera burda de acercarse al fondo del asunto, pero en el ayuntamiento había muchos datos sobre todos los vecinos que él estaba autorizado a consultar, aunque bien es cierto que para unos fines totalmente distintos, y confiaba en que los que pudiera obtener le ayudaran a conocer mejor a las personas que formaban su medio ambiente natural, que era, en esencia, el mismo en el que debía vivir Alonso cuando fue asesinado.


  Empezaría por lo último, que era lo que más le había estremecido, por la cerca de los cerdos, cuyo titular catastral era Gregorio Gálvez Pinto, de cincuenta y un años, con domicilio en la calle Pósito, número 33, donde vivía con su mujer y sus tres hijos. Sobre Gregorio y su familia había diversa información en los programas del Ayuntamiento, que Enrique examinó concienzudamente durante varias horas, saltando de expediente en expediente, sin hallar nada de sustancia que le sirviera para el caso.


  Cuando salió de la casa consistorial, era de noche y en la plaza, totalmente desierta, empezaba a formarse la niebla. La absoluta quietud, el resplandor amarillo de las luces de los bares y el cerco que la humedad del aire dibujaba alrededor de las farolas, daban al pueblo un aspecto fantasmagórico. Mientras andaba por la plaza, tuvo la sensación de ser el personaje de una pesadilla de otro. «Hoy no hay fútbol en la televisión», se dijo al pasar frente a la puerta de un bar vacío para reforzar su conciencia de la realidad. Siendo consciente, andar como por el decorado de un sueño resultaba estremecedor y, quizá por ello, atractivo. Ahora parecían tentadoras las vidas de las personas que acababa de investigar. Tentadoras y menudas, poco importantes, triviales para el desarrollo de las vidas de los demás vecinos, un instrumento en manos de seres más capacitados para la supervivencia. «Esto es lo que debe de sentir un asesino sistemático», se dijo.


  Andaba por entre la cada vez más espesa niebla a solas con el repiqueteo de sus zapatos como tuvo que andar Jack el Destripador por las calles del Londres victoriano antes de elegir a sus víctimas. En noches así, es difícil distinguir lo sublime de la aberración, un beso de una puñalada, una oración de una blasfemia. En noches así, es difícil distinguir entre la vigilia y el sueño, entre tu padre y un hombre sin rostro, entre la vida y la muerte. En noches así, lo único vivo eres tú y el otro, y el otro puede ser tu víctima o tu verdugo, nunca se sabe hasta que ha ocurrido el desenlace, porque en noches así lo mismo se muere que se mata.


  Anduvo sin saber adónde durante unos minutos, o quizá tenía un rumbo concreto escondido tras las sensaciones que le provocaban la humedad, la soledad y el frío. Andar por la calle desierta imaginando vidas de otros le da a uno un delirio de superioridad. Así deben de ir por el mundo los seres invisibles: los dioses, los demonios, los fantasmas. Es la misma efervescencia que se tiene ante el enemigo dormido, por fuerte que sea. Una valentía de cobardes: la del que manda porque tiene la pistola, la del que concede favores respecto al que está obligado a pedirlos, la del que sabiéndose inmortal plantea un duelo a muerte.


  En el número 33 de una calle corta y estrecha vivía Gregorio Gálvez Pinto, el dueño de la pocilga donde probablemente habían rematado a Alonso. Iba con la intención de imaginar el clima que se respiraba dentro de la casa, pero veinte o veinticinco metros antes de llegar, cuando ya la tenía localizada, se abrió la puerta y salió un hombre que empezó a caminar en sentido contrario al que llevaba él. Enrique pensó que podía ser Gregorio, y para comprobarlo se quedó mirándolo sin disimulo. El hombre llevaba una gorrilla de pana, andaba cabizbajo y al salir a la calle se había levantado el cuello de la zamarra antes de meterse las manos en los bolsillos. «Gregorio», dijo Enrique cuando iban a cruzarse, casi tan sorprendido de oírse como el hombre de ser reconocido. Tras detenerse al instante, el hombre reculó con un par de pasos cortos y se quedó mirándolo.


  —¿Qué quieres?


  Lo dijo con un acobardamiento tal que sonó como si hubiera preguntado ¿qué me vas a hacer?


  A veces ocurre que el efecto llama a la causa. Aquellas frases geniales del libro de Javier Marías podían aplicarse de nuevo: «La revelación del temor da ideas a quien atemoriza o a quien puede hacerlo…». De hecho, el miedo que se le tenía sin razón puso a Enrique sobre la pista de la amenaza y del odio.


  —¡Qué buena está la noche para una pelea! —dijo mirando al aire con cierto aire nostálgico.


  —¿Cómo? ¿De qué hablas? ¿Estás loco?


  En una posición de superioridad, es difícil contener la reacción dentro de límites proporcionales. Si el Estado dejara al pudiente robado la potestad de administrar justicia, muchos ladrones acabarían en el cadalso, por ejemplo. Aquel hombre era como un mequetrefe en sus manos, y lejos de producirle compasión, sus súplicas babosas le daban asco.


  Gregorio lo miró a los ojos arrugando el entrecejo. Cuando el enemigo está frente a ti hay que lanzarle a la cara toda la mierda que se pueda, aunque tenga falsos fundamentos o no tenga ningunos, pues frente al enemigo no hay más razones ni más sentimiento que el odio.


  —Sí, yo no voy a dejarme cazar tan fácilmente. Díselo a quienes sean. Díselo a todos esos que me vigilan. Diles que me cago en todos ellos, desde el primero hasta el último. Díselo así, llenándoles la cara de saliva como yo lleno ahora la tuya.


  Gregorio callaba, espantado.


  —¿Me vas a decir que no sabes nada? —continuó Enrique.


  El silencio que recibió como contestación le daba alas y lo desorientaba al mismo tiempo.


  —Tus cerdos se lo comieron en tu zahúrda. ¿También vas a negar eso?


  Gregorio pareció comprender, por fin. Pero en aquellas circunstancias las palabras no le salían hiladas de la garganta.


  —Los cerdos… se los llevaron. Yo no sabía… Yo estaba en mi casa. Yo lo vi… comido y corrí al cuartel, como loco.


  También Enrique comprendía. ¿Qué culpa tenía aquel hombre de que los cerdos fueran suyos? Aun así, todavía la inercia del odio lo llevó a decir:


  —Podías haberles dado de comer y no tenerlos tan hambrientos como los tenías. Hoy también estaban hambrientos. Si ocurre alguna desgracia, ¿dirás luego que no es tuya la culpa?


  Aquel hombre negó con la cabeza porque negar era un impulso necesario para la salvación.


  Enrique volvió a ver la niebla y las casas y el cerco de las farolas y volvió a sentir un escalofrío. Frente a él había un hombre helado y muerto de miedo. Un pobre hombre, después de todo. Un hombre que daba lástima (el odio y la lástima deben estar emparentados). Era difícil imaginar que detrás de aquella piltrafa humana hubiera una historia de sufrimientos y de dichas, y no solo de él: los cuidados de su madre, el amor de su mujer, el cariño de sus hijos, el afecto de sus amigos.


  —Todos somos nadie —dijo Enrique.


  Gregorio no comprendió.


  —Ande, siga adelante.


  Enrique se quitó del medio para dejarlo pasar y, luego, se quedó mirando cómo se diluía paso a paso entre la niebla. Incluso, después de verlo desaparecer, siguió mirando, como el que observa en una lámina de agua el lugar donde se ha hundido una sirena, porque de alguna manera aquel era el punto que unía la realidad con la ficción, la puerta de las estrellas, el espejo que llevó a Alicia al País de las Maravillas. «Es difícil reconocer que esto me está pasando a mí», se dijo, y se imaginó a sus padres sentados en el comedor de su casa, a su mujer leyendo una revista de actualidad mientras en la radio sonaba una música suave, a sus amigos hablando en una cafetería de los errores del Gobierno. Hubiera sido más real de haber actuado con arreglo a su natural forma de ser. Él mismo se dio cuenta. Y andando por la calle se preguntó si la fantasía aparente del momento no era sensación de ser otro. Un otro chulo y pendenciero, pero con un halo romántico que lo dignificaba, como a los piratas de las películas o a los de aquella canción de Serrat. Sabía que había actuado mal y, sin embargo, no tenía remordimientos, sino una suerte de profunda melancolía. «No tengo nada que perder», se dijo, como si no estimara en nada la vida, o, aún peor, como si ya la hubiera perdido.


  Durante un rato se imaginó que era el protagonista de la novela de Pirandello El difunto Matías Pascal, un hombre al que todos suponen ahogado en el río pero que está vivo, lo que le da la posibilidad de inventarse un pasado y buscar el futuro libre de las circunstancias que nos marcan a todos desde nuestro nacimiento. Matías Pascal (ya Adriano Meis) descubrirá con el tiempo que la libertad de no existir como todos tiene también su contrapartida, que los fantasmas ni aman ni pueden ser amados, que todo el que renuncia a sí mismo debe pagar un alto precio.


  Cuando llegó a su casa, se puso su pijama y una bata de Alonso y se sentó frente al televisor. Quieto, calentito y al amparo de lo cotidiano, empezó a recuperar la memoria de los sucesos que lo habían llevado a Yermo. «No tenía otra solución», se dijo finalmente. Quizá el error había estado en elegir destino sin informarse, quizá el error estaba en seguir en aquel pueblo perdido en la periferia de la periferia, sometido a un estrés absurdo del que no sabía cómo salir. Pero en cuanto se dijo aquello recordó las palabras de Manolito en su despacho del ayuntamiento, lo recordó saltando la pared de la cerca que daba al callejón del Cojo, recordó a Eladia sopesando las posibilidades que le abrían los dos mensajes encontrados y se vio a sí mismo viviendo en su casa, desde la calle, como había imaginado la vida de otros. Viéndose así, su vida era la insulsa sucesión de días de un hombre encerrado entre libros en un piso pequeño, lejos de familiares y amigos, sin hijos, sin aficiones, incluso sin problemas, o lo que era igual, con el único problema de mantener ágil su ánimo en medio de tanta inactividad, de parecer humano a pesar de lo vegetal de su existencia.


  ¿Se había tomado el asunto de los mensajes demasiado en serio? Se sentía otro, era cierto. Tenía el ánimo según los ratos: se sentía o inseguro o demasiado seguro y lo mismo sufría episodios de rabia que de moderación. Necesitaba empujones para andar y frenos para detenerse, algo infrecuente en quien había llevado a gala la razón y el sosiego. Tendría que acostumbrarse a aquel desorden anímico, por lo menos mientras no olvidara el pasado. Era cuestión de días, de meses como mucho, una transición al olvido en la que no debía renunciar al entretenimiento que podía proporcionarle la investigación. Así se lo planteaba ya, como un entretenimiento, con la distancia y la cordura que se enfrenta uno a un juego. «Un juego, ni más ni menos», dijo en voz alta. Cogió El tercer hombre y, sin apagar la televisión, se puso a leerlo.


  Al día siguiente, a las nueve de la mañana, salió del ayuntamiento para ir al cuartel de la Guardia Civil, un edificio grande e insulso, desconchado, con bastantes canales rotas, algunos hierros roídos por el óxido y esa sensación de abandono que inspiran los inmuebles cedidos en precario, que había sido construido para alojar, además de las dependencias propias del servicio, a las familias del sargento y diez guardias y que ahora albergaba a la familia del cabo primero y a tres guardias solteros, ninguno de los cuales llevaba en el pueblo más de dos años. Antes de ir, había mirado en el padrón de habitantes los datos personales de los guardias e inventado una conversación ideal con el cabo jefe de puesto.


  La oficina del cuartel se ubicaba en el pasaje cubierto que había entre los grandes portones verdes de la calle y el patio, a mano izquierda según se entraba, y estaba señalada con unas letras en negro recién pintadas sobre la pared, unos pocos centímetros por encima del grisáceo dintel. Tanto la puerta del edificio como la de la oficina estaban abiertas. En la oficina, un guardia civil muy joven operaba en un ordenador. Enrique pidió permiso para entrar y, cuando lo hubo obtenido, se identificó con su nombre y su cargo en el Ayuntamiento.


  —Quisiera ver al cabo —dijo luego.


  El guardia civil salió enseguida. Enrique lo siguió hasta la puerta, desde cuyo umbral pudo verlo dirigirse a un patio cuadrado, a donde se abrían numerosas ventanas iguales con persianas exteriores verdes, casi todas medio caídas o rotas, y desde allí, puesto más o menos en su mitad y mirando a una de las ventanas, llamar al cabo con un grito agudo que no debió molestar a nadie en la soledad de aquel edificio, al que imaginó dividido en numerosas estancias húmedas, cuarteadas y vacías.


  «Ahora viene», le dijo el guardia. Entraron los dos en la oficina y Enrique esperó mirando las carreteras de la zona en un mapa de la provincia pegado con chinchetas a la pared. Al poco tiempo llegó el cabo, un hombre moreno, muy escurrido de carnes, de mediana estatura, nariz prominente y estrecha y ojos pequeños, altivos y retadores. Enrique le estrechó la mano mientras se presentaba.


  —Así que secretario del Ayuntamiento —exclamó el cabo, con un tono que a Enrique le pareció despectivo.


  —Ese comentario me ahorra algunas explicaciones —dijo Enrique, envolviendo en una sonrisa algo cínica la aspereza de la contestación.


  Sin esperar ofrecimiento alguno, Enrique se sentó en una silla que había dispuesta para las visitas, frente a la mesa desocupada de la oficina (en la otra, seguía trabajando el guardia).


  —Usted dirá —dijo el cabo después de sentarse al otro lado.


  —Verás… —comenzó Enrique, y para hacer más pronunciado el tuteo se detuvo un par de segundos antes de continuar hablando—, desde el día que llegué he venido percibiendo un vacío a mi alrededor por algo relacionado con el anterior secretario del Ayuntamiento. Aunque esa actitud ya es incómoda por sí misma, lo que me exaspera es que cuando hago preguntas solo recibo evasivas. De forma que no sé con exactitud qué pasó aquí y si corro algún peligro o debo tener alguna prevención ante algo o ante alguien.


  Enrique se detuvo para comprobar la atención de su interlocutor.


  —¿Ha recibido amenazas? ¿Es eso? —dijo el cabo.


  Enrique quiso suspirar, desalentado, pero se contuvo.


  —No, no he recibido amenazas.


  —Creí haber entendido…


  —Seguramente me he explicado mal. Es difícil de explicar, en realidad. El caso es que hay algo en el Ayuntamiento que el secretario anterior dejó pendiente. Es como una puerta abierta, pero no sé a dónde conduce. Quizá no conduzca a ningún lado.


  El cabo lo miró atónito, con los ojos un punto entornados, esperando a que Enrique continuara.


  —El secretario anterior fue asesinado, quizá por un asunto que tenía que ver con su trabajo, un asunto irresuelto, quizá vigente todavía —dijo Enrique.


  La cara del cabo mostró conformidad.


  —Yo soy el secretario que lo ha sustituido y quizá ese asunto esté ahora en mis manos —continuó Enrique tras un mínima pausa—. Soy forastero, todavía desconozco las relaciones tejidas en el vecindario y nadie me cuenta lo que pasó. Dicho de otra forma: empiezo a estar mosqueado.


  —Ya —el cabo cambio la expresión de su rostro por otra más amable—. Lo que no sé es cómo puedo ayudarle.


  —Contándome lo sucedido, por ejemplo.


  —¡Lo sucedido! —suspiró el cabo retrepándose un poco—. ¡Es duro y difícil de contar! Y tampoco es que se sepa mucho. A lo mejor por eso nadie le da detalles. Además, comprenda el trauma que supuso para el pueblo. ¿Por qué no mira en la hemeroteca de Ludión lo que dijeron los periódicos?


  —Ya lo he pensado. Pero los periódicos son como flases: iluminan mucho y de inmediato hasta cegarnos y se apagan enseguida, dejándonos en la más absoluta oscuridad. Los leeré, pero me fío más de testimonios como el tuyo.


  —Bueno, pregunte lo que quiera —dijo el cabo, notoriamente halagado—, a ver qué puedo contestarle y qué no. Tenga en cuenta que aún no hemos detenido a los culpables y hay mucha información reservada.


  El cabo había entendido por fin la inquietud de su interlocutor.


  —Empecemos por tutearnos. Yo te estoy tuteando —dijo Enrique.


  —De acuerdo. Pregunta lo que quieras.


  —¿Cómo fueron los crímenes?, por ejemplo.


  Antes de contestar, el cabo desvió un poco la mirada, como si necesitara concentrarse para buscar un recuerdo, y su rostro tomó un rictus amargo.


  —No se sabe —dijo luego, volviendo la mirada a su interlocutor y negando también con cabeza—. Solo te puedo decir qué heridas tenían los cadáveres. Es de dominio público. No romperé ningún secreto contándotelo.


  Enrique aceptó de buen grado la corrección profesional del jefe de puesto.


  —Encontraron al secretario en el corral de una zahúrda, medio devorado por los cerdos —continuó el cabo—. Este es un oficio aborrecible: yo lo vi. Estaba semienterrado en aquel lodazal inmundo, sin más carne ni más partes blandas que las que no pudieron arrancarle los animales, sus manos atadas a la espalda. Entre el dueño de la finca y yo sacamos a los cerdos, siete, que estaban mansos de puro ahítos. Yo revolví en el lodazal buscando rastros del crimen. Yo ayudé a sacarlo y a ponerlo en una manta mientras, no muy lejos, el juez vomitaba los últimos jugos de sus entrañas. Yo estuve lavándolo en el depósito de cadáveres, antes de que lo trasladaran a Ludión.


  El cabo se detuvo con la vista perdida en el fondo de la mesa, y Enrique supo que estaba reviviendo aquellas horribles escenas.


  —Desde entonces no ha habido una mañana que no me haya despertado con un légamo ácido en la garganta —continuó el cabo, y lo miró, la boca descompuesta en una mueca que pedía comprensión y daba pena.


  —La otra muerte debió de ser menos cruel.


  El cabo recuperó el resuello.


  —El otro murió degollado.


  —Había oído que apareció en la puerta del ayuntamiento.


  —Sí, sentado contra la puerta, con los ojos abiertos y la boca cosida con hilo de saco.


  —¿Existió alguna relación entre los dos crímenes?


  —Seguramente. Esa es la creencia general, aunque solo sea porque se cometieron en el breve plazo de unos pocos días. Pero nadie lo sabe con certeza.


  —¿Los muertos se conocían entre sí?


  —En un pueblo como este todo el mundo se conoce. Esa era la relación. Quiero decir que, aparentemente, no había ninguna relación entre ellos. El segundo muerto, Marcial López se llamaba, tenía muchos enemigos. Hubo quien se alegró de su muerte, y a su entierro no fueron ni cuatro personas.


  —Tampoco fueron al de Alonso.


  —Que sepamos, Alonso no tenía familiares. Y lo enterraron poco menos que clandestinamente. Yo, por ejemplo, no me enteré, y de enterarme, hubiera ido.


  —No entiendo la razón de tanto sigilo.


  —El pueblo estaba descompuesto. Y no tanto de dolor como de angustia. Supongo que el alcalde de entonces quiso evitar una autoflagelación colectiva y en cuanto vino el cadáver del depósito provincial, que fue pasados unos días, se procedió a darle sepultura.


  —¿No hubo sospechosos?


  —Ninguno.


  —Me han dicho que había en el pueblo varias decenas de extranjeros.


  —Eran de Beguelle, un pueblo de Francia con el que, por el empecinamiento de Doroteo Martín, un hijo de emigrantes que había llegado a tener un alto cargo en aquella localidad, se había hermanado Yermo. Para ellos fue espantoso. Recuerdo que tras el segundo crimen recogieron sus cosas y se fueron casi sin despedirse. Ninguno ha vuelto. Debe de ser terrible lo que piensan de nosotros.


  —¿Y políticos? ¿Había muchos políticos en el pueblo?


  —¿Políticos? —el cabo se acarició la barbilla con la mano derecha—. Sí, dio la casualidad de que por aquellos días visitaron el pueblo varios políticos. Nadie demasiado importante o conocido, miembros de los aparatos de los partidos, ya sabes.


  —¿Y vino algún forastero después de los crímenes?


  —Dos o tres periodistas se quedaron un par de días después del segundo crimen.


  El cabo cambió el flujo de la conversación. Ahora era él el que tenía una duda.


  —¿Por qué tienes tanto interés en los forasteros? —dijo.


  Enrique dudó antes de contestar.


  —Hay quien me ha hablado de ellos con bastante recelo.


  —Que yo recuerde, por aquel tiempo no hubo otros forasteros que esos. Curiosamente, después empezaron a venir más. Querían conocernos, ver cómo vivíamos, si éramos tan salvajes como habíamos aparecido en la prensa. Era una especie de turismo antropológico. Algunos de los que circulaban por una carretera cercana se desviaron para curiosear un rato por las calles del pueblo y hacer preguntas que hirieron la sensibilidad de los vecinos. Otros, hicieron noche en hoteles cercanos, y un grupo de amigos alquiló durante unos días una casa de la plaza. Luego, la memoria de los viajeros empezó a ser menos poderosa que la distancia que nos separa de Ludión, donde está el cruce de carreteras más cercano, y dejaron de venir. Tú también habrás oído hablar de lo que pasó aquí y habrás sentido curiosidad.


  —No estaba enterado.


  —Pues lo difundió la prensa de toda España.


  Enrique lanzó un soplido de pesar.


  —Hubo una época en que no estuve para periódicos, ni para televisión, ni para nada. Tuvo que ser por aquel entonces —dijo.


  El cabo se retuvo la curiosidad. Enrique continuó:


  —¿Cómo han tomado los vecinos que no se haya detenido a nadie?


  —Mal. Aunque con el tiempo han ido digiriéndolo. Al principio muchos llegaron a temer por su vida: no en vano, dos muertos vaticinan un tercero. Luego, como el número de crímenes no aumentaba, pensaron que no estábamos ante un asesino sistemático, sino que los asesinos habían ido a por ellos y que, muertos ellos, había pasado el peligro. La necesaria participación de más de una persona añadía verosimilitud a esa hipótesis. Los vecinos volvieron a sus problemas de siempre, a su familia, a su trabajo y, por aquel tiempo, a la sequía. Fíjate que hasta hubo una peregrinación a la ermita de la Virgen del Pergamino pidiendo la lluvia, como se hacía en el pasado. Por aquel entonces los turistas eran los únicos perturbadores del olvido. Se les ignoró, se les despreció y, finalmente, se les conminó a que se fueran del pueblo. Ahora, los vecinos solo quieren que el asunto acabe de posarse. Ni siquiera sé si desean que se descubra a los asesinos, porque podrían ser cualesquiera de ellos: un pariente, un amigo, el vecino de al lado. Ya no temen, y los muertos no han dejado secuelas. Incluso hay quien justifica los crímenes con el típico «algo habrían hecho».


  —Y Alonso, ¿cómo era?


  El cabo se echó hacia atrás.


  —Había un no sé qué extraño en él que apabullaba con su mera presencia —dijo—. Era como uno de esos actores que llenan la pantalla y mantienen la atención de los espectadores aunque la película sea un bodrio. No era admiración, no era amistad, no era respeto lo que provocaba: era una emoción más parecida a la veneración, y la veneración es siempre peligrosa, porque puede acabar frustrando a los que te reverencian y provoca en todos los demás envidias y recelos. El vecindario está de acuerdo en que el muerto principal fue él y que el otro fue un muerto accesorio, que pudo o no pudo existir.


  —¿Tampoco se sabe nada del móvil?


  —Nada. La causa del crimen puede permanecer todavía en estado latente, como sospechas tú mismo, y estar relacionada con el Ayuntamiento. Y si es así, nadie mejor que el secretario para descubrirla, aun sin querer. Volviendo a tu pregunta: yo que tú, abriría bien los ojos por lo que pudiera pasar. Es la única forma de no tropezarse con nadie. Al fin y al cabo, los asesinos andan todavía sueltos.


  Enrique asintió, pensativo, con ligeros movimientos de cabeza.


  —Te lo agradezco —dijo luego.


  El cabo era una de esas personas que engañan a primera vista. ¿O era que él había entrado en el cuartel con un claro prejuicio en su contra? Sus pequeños ojos no eran altivos y retadores, sino agudos y vivaces, y su remolona actitud primera podía ser una forma de tantear a un interlocutor desconocido, necesaria en un oficio en el que se acostumbran a oír más mentiras que verdades. De labios del cabo había escuchado por fin un relato coherente.


  —Te doy las gracias. Ha sido muy clarificador —añadió Enrique—. Quizá tenga que visitarte otras veces.


  Aquel agradecimiento final parecía suficiente para excusar lo maleducado de su entrada. En otro tiempo hubiera pedido perdón. En otro tiempo, cuando tenía el ánimo más tierno y creía que para andar por la vida no eran necesarios los codazos y los pisotones.


  Del cuartel fue directamente a un bar de la plaza, donde se tomó un café y una torta de manteca sin demorarse mucho, pues Eladia estaba de vacaciones y él debía realizar buena parte de su trabajo. Fue en ella en quién pensó al sentarse en su despacho. Pensó en ella sin dejar de pensar en lo que le había dicho el cabo. Y pensando en ambos, los relacionó. Alonso era reverenciado por quienes lo conocían y Eladia estaba muy cerca de él. La causa de la muerte de Alonso estaba muy probablemente en el Ayuntamiento y nadie conocía tan bien el Ayuntamiento como Eladia. Desde el primer instante había intuido una relación especial entre ella y Alonso basada en la confidencia, quizá nacida del amor, y ahora esa intuición se hacía más fuerte.


  Mientras pensaba, se sintió atraído por el póster que tenía a sus espaldas. Se volvió y se puso de pie. El farero de La Jument lo miraba imperturbable, las manos metidas en los bolsillos, rodeado del gigantesco anillo de espuma que lo devoraría todo momentos después de que Jean Guichard disparara la cámara fotográfica. Enrique se levantó y acercó sus ojos al cristal que protegía la lámina hasta empañarlo. El farero de La Jument era alto y fibroso. Su diminuto tamaño en comparación con el del escenario volvía indescifrables los rasgos de la cara. Vestía un jersey claro y unos pantalones oscuros (y Enrique se miró), como él. Él también era alto y fibroso y estaba mirando el póster con las manos metidas en los bolsillos. Aquella mañana se había puesto unos pantalones y un jersey que se había encontrado en el piso de los maestros: Alonso tenía que ser como él, así que también Alonso debía ser como el farero de La Jument. O, mejor, quizá lo fuera. Era como si el secretario anterior lo mirara desde el pie de aquel faro que iba a ser engullido por el océano, las manos metidas en los bolsillos, supervisando lo que hacía él, con la tranquilidad de quien ya ha pasado por el trance de la muerte, lo sabe todo y nada puede inquietarlo. Y era como si el instante que estaba viviendo estuviera preparado, como si el cuadro estuviese puesto allí para vigilarlo.


  El mar acabaría tragándose el faro, pero no antes de que se cumpliera lo planificado. Cuando eso ocurriera, la gigantesca ola retomaría su actividad para engullir definitivamente al faro y al farero. Solo entonces, por fin, Alonso, podría descansar en paz.


  Capítulo V


  Valeriano Rojas, el exalcalde de Yermo, tenía cuarenta y tres años cuando mataron a Alonso. No tenía dedicación exclusiva ni cobró cantidad alguna del Ayuntamiento que no fueran las asignaciones por asistencia a sesiones del pleno (iguales para todos los concejales) o las dietas y el kilometraje por viajes realizados, que, a tenor de las cifras recogidas en la contabilidad, no fueron más de cuatro o cinco al año. Trabajaba de administrativo en la Administración de Hacienda de Ludión, estaba casado y tenía tres hijos.


  Úrsula, una maestra que cuando fue elegida tenía veintinueve años recién cumplidos, parecía haber sido la persona que había detentado el poder real en el Ayuntamiento. Liberada desde el principio, fue nombrada primera teniente de alcalde y delegada de la concejalía de Cultura. La mayoría de los documentos que obraban en la secretaría venían rubricados con su firma como alcaldesa accidental.


  Rosario, la otra administrativa, le hizo una confesión con esa inocencia pachorra que a Enrique le quemaba la sangre.


  —Todos creíamos que Valeriano iba a dimitir, aunque siguiera siendo concejal, y estoy segura de que si no lo hizo no fue por no defraudar a los votantes, que para entonces ya no le importaban nada, sino porque le había tomado coraje a Úrsula, y no tanto por haberse apropiado de sus funciones como por andar flirteando con el secretario.


  Enrique se quedó mirándola en silencio. Estaba sentado en el sillón de su despacho y Rosario, de pie frente a él, esperaba una pregunta que la legitimara a ahondar en lo más íntimo del asunto.


  —¿Y qué podía importarle a Valeriano que el secretario y Úrsula se entendieran?


  Rosario dudó. No era ese el tipo de pregunta que esperaba. Seguramente había incluido en su relato aquella relación con el único afán de reprochárselo a él, como si él tuviera algo de qué arrepentirse o de qué avergonzarse, porque también él era secretario y hombre.


  —¿Es que estaba celoso? —apostilló Enrique.


  —No, yo no digo eso —Rosario, que nunca miraba a los ojos, se puso colorada, como si hubiera sido pillada en un desliz—. Es que tiene bastante recochineo, ¿no?


  ¿No sería ella la que estaba celosa? O, aún mejor, ¿no serían ellas, Eladia y Rosario, las que estaban celosas? ¿O Eladia estaba celosa y le había contagiado los celos a su compañera? Rosario estaba casada y era poco viva. Sus expectativas en una relación con Alonso debieron de ser distintas a las de Eladia, que era soltera, inteligente y guapa. Mientras era fácil suponer celos en Eladia, para Rosario no era difícil imaginar un resentimiento impreciso hacia los hombres que, tras las confidencias con Eladia (entre ellas mediaban muchas jornadas de trabajo en común), pudo cuajar en el concreto rencor hacia Alonso, quizá con la creencia de que de ese modo se solidarizaba con su compañera.


  Cuando Enrique se quedó solo, volvió a mirar el cuadro que tenía a sus espaldas. Ahora Alonso reinaba sobre el mar embravecido, las manos metidas en los bolsillos, con la tranquilidad de quien se sabe inmortal, y la ola gigantesca eran unos labios ansiosos, una muralla ciclópea, viva y pensante, de energía desatada y ruido, que se levantaba y se agitaba en el aire, un ser que había nacido con el único fin de rodearlo y engrandecerlo, por él y a su servicio. La ola no lo devoraría, ya era seguro: lo rodearía, como hacen las tropas engalanadas con los príncipes, lo levantaría luego con esos dedos gordos y viscosos que tienen los océanos y lo mantendría erguido en lo alto, altivo sobre una peana gigantesca, para mayor gloria de quien gobernaba en los vientos y en las aguas, pues el faro era la casa del dios o del diablo del mar, quien se habían asomado a la puerta para que Enrique pudiera verlo en todo su esplendor y para vigilarlo.


  Enrique se quedó desconcentrado y pronto se dio cuenta de que no haría nada de provecho en toda la mañana. En cuanto pudiera se iría a Ludión a deambular entre el bullicio de sus calles céntricas, pues necesitaba un cambio de ambientación para aligerar la mente y disponer mejor sus ideas. A las doce, telefoneó a la señora Eugenia para decirle que no le preparara la comida.


  —Ya tengo las habichuelas en remojo. De manera que si no viene hoy se las cobraré de todas formas —le contestó, con esa grosería suya que nacía del resentimiento hacia el mundo.


  —Yo se las pagaré, no se preocupe.


  —Sí me preocupo. Usted se cree que con pagarme las habichuelas me conforma. ¿Y quién me paga el trabajo de pensar la comida, y el de comprar las habichuelas, y el de sacarlas de la talega, y el de echarlas en remojo?


  —Yo se lo pago. Usted me dice cuánto es y yo se lo pago.


  —Usted lo arregla todo pagando. Usted tiene un buen sueldo y se cree que puede arreglarlo todo pagando. Pues no señor: ¿y el desvelo? ¿Quién me paga el desvelo?


  —Yo se lo pago también. Póngale usted precio y yo se lo pago.


  —Usted no paga mis desvelos con dinero por muchos millones que tenga, señor mío —dijo la señora Eugenia.


  —Como dudo que el Ayuntamiento, en su torpeza, le dedique a usted una calle, yo le daré una placa de agradecimiento. Una placa grande y brillante que hable de la generosa dedicación que siempre tuvo para con sus pupilos. Una placa que luzca junto al retrato de su señor abuelo, ese que según usted murió heroicamente en la guerra de Cuba luchando contra los franceses.


  La señora Eugenia hizo un esfuerzo desmedido por mantener la dignidad.


  —¿Sabe lo que le digo? Que si no quiere ver el retrato de mi abuelo no venga más a mi casa, ni a comer ni a nada. Lo último que se me hubiera ocurrido es que un señor secretario de Ayuntamiento tuviera tan poca educación. ¡Ah!, y cuando hable con su madre… ¿Tiene usted madre, verdad?


  —Sí, señora, la tengo.


  —Pues cuando hable con su madre dígale de mi parte que su hijo es un hijoputa. Dígaselo así, haga usted el favor —dijo, y colgó.


  Enrique se quedó pasmado. Y luego le dio por reír. Y cuando acabó de reír le vino como una arcada una depresión insufrible que le duró apenas cinco minutos, un vahído del que se recuperó enseguida pero que lo dejó tocado y lo convenció de la necesidad de salir cuanto antes del ayuntamiento para hacer lo que había pensado antes: irse a Ludión a mirar escaparates y caminar entre el bullicio anónimo de sus calles céntricas. No aguantó mucho: a la una le dijo a Rosario que se iba y se fue.


  Nueve horas más tarde estaba de nuevo en Yermo. Había comido en un restaurante caro platos de nombre sonoro, había subido y bajado una decena de veces por las dos calles donde se concentraban la mayoría de los comercios, se había tomado un café y una copa de brandi y en un supermercado de las afueras había hecho la compra de la semana, pues tenía intención de prepararse en lo sucesivo todas las comidas. Aurora, la mujer del maestro de la casa de enfrente, que abría en aquel momento su puerta, lo vio entrar cargado de bolsas y con una caja sin envoltura pillada al costado con el brazo derecho.


  —¿Los Reyes Magos? —preguntó ella al ver que la carátula de la caja era la fotografía de un puzle.


  Había pasado las vacaciones en el pueblo de su marido y la pregunta era más bien un saludo que, por la sonrisa y el tono empleados, sobrepasaba los límites de la simple cortesía. Enrique se quedó dudando en el umbral de la puerta, desarmado ante lo imprevisto de la aparición (aparición, con resplandor y todo, era cada entrada en escena de aquella mujer), los ojos pendientes de un mechón de cabellos que le bailaba sobre el lado derecho de la cara, como con la mirada fondeada y anclada allí, sujetándosela, porque no podía mirarla a los ojos sin caerse en ellos ni mirarla a otra parte sin desnudarla.


  —Sí —contestó finalmente, con la inseguridad de un tonto cogido en una falta.


  —A mí me encanta hacer puzles —continuó ella—. Hubo una época en que siempre estaba haciendo alguno. Me relajaba.


  —Por eso lo he comprado. El puzle de más piezas que haya, he pedido en la tienda. Cinco mil piezas, bastante para entretenerse unas semanas, ¿no te parece?


  —¡Ya lo creo!


  Luego, durante unos segundos, estuvieron en silencio sonriendo como dos estúpidos, sin atreverse a hablar ni a despedirse. «Bueno…», dijo ella cansada de esperar. Y él, urgido por el fin de la conversación, tuvo un borbotón de lucidez y voluntad y dijo:


  —Que si quieres ayudarme… Son cinco mil piezas… Yo solo me voy a cansar enseguida.


  Ella miró a otro lado por pura coquetería, porque de sobra era capaz de aguantar esa y peores insinuaciones mirando directamente a los ojos.


  —No creas que no me gustaría. Es que no tengo tiempo para nada —dijo en tono lastimero.


  La negativa no era frontal. Enrique, incluso, creyó ver que se le tendía una escala por la que seguir avanzando: ¡la excusa del tiempo es tan refutable! «Bueno, para nada no tendrás, pero para esto sí», iba a decirle. Y si no lo dijo fue porque, cuando ya tenía las palabras enfiladas en la lengua, entró el marido por la puerta de la calle.


  —Luego hablamos —lo cortó ella bajito y sin mover los labios, con la misma prevención que si ya ocultaran una cita galante. Y a fin de disimular ante su marido, añadió luego con el énfasis de una despedida—: Que tengas un feliz año, o que por lo menos que sea tan bueno como este.


  Los hombres fingen peor que las mujeres. Pocos tienen esa sospechosa virtud de adaptarse al guion que marcan en cada momento las circunstancias. Mientras ella iba al encuentro de su marido como si nada hubiera pasado, él tropezaba con las bolsas en el marco de la puerta y, de resultas del impacto, trastabillaba y se le caía al suelo la caja del puzle. Las mujeres dominan las situaciones y los hombres, por lo general, se dejan arrastrar por ellas, cuando es bueno para lo bueno y cuando es malo para lo malo. Eso al menos fue lo que pensó Enrique en cuanto la puerta de su piso le devolvió el amparo de lo controlable, todavía en la memoria las limpias punteras de los zapatos del maestro, que al agacharse a recoger la caja había visto quietos y juntos frente a él, como encañonándolo. «Buenas noches», le había dicho, tras recorrer con la vista la escasa largura de su cuerpo huesudo hasta llegar al rostro, cubierto por una piel seca y cetrina. El marido no le había contestado: se había quedado derecho, quieto, los párpados a mitad de los ojos, como un viejo sargento chusquero en una reyerta de silencios y miradas. Lo exagerado de la respuesta probaba que tampoco el marido controlaba el momento: aquella expresión tan seria resultaba infantil, ridícula y, pensada con el sosiego que da el recuerdo, cómica hasta la carcajada. Su vecino era un gilipollas, no cabía duda. La próxima vez que se lo encontrara en una situación parecida se lo diría así de claro. Y añadiría: «Mientras más candados le pongas a tu mujer, menos trabajo me costará llevármela a la cama».


  Tras dejar las bolsas en la cocina, Enrique abrió la caja del puzle y desparramó las cinco mil piezas sobre la mesa camilla de la sala de estar. Nunca había hecho un puzle y no tenía ni idea de la sistemática que debía seguir, como no fuera separar las piezas por colores. En la fotografía de la carátula, un riachuelo de aguas bravas bajaba entre montañas pobladas por abetos. Básicamente, solo había dos colores: el verde oscuro de los árboles y el azul intenso del cielo. La fotografía también tenía algunos reflejos rojos o amarillos, una lejana casita blanca con el tejado de pizarra y un tramo de piezas grises y blancas que se correspondía con el curso del río.


  Mientras hacía montoncitos con las piezas del mismo color, Enrique formó, sin percatarse de ello, una cadena de recuerdos relacionados con los mensajes dejados por Alonso que, finalmente, lo llevaron a una conclusión: estaba en un callejón sin salida. Él no era detective ni psicólogo. Lo suyo eran los ayuntamientos de pueblos pequeños, que es tanto como decir que se entiende un poco de todo lo relacionado con la administración pública y no se es técnico de nada en especial. De hecho, su papel en aquella historia era ese y solo ese: el de secretario del Ayuntamiento de Yermo. Por su cuenta, sin embargo, lo había ampliado y ahora, aparte de buscar el original, iba también tras los autores de los crímenes. Es decir, se había adentrado en un terreno que le era ajeno por completo, donde las pistas venían expresadas en un lenguaje propio de policías o de psicólogos. Un terreno que le era ajeno en el que se movía solo.


  Absolutamente solo.


  Absolutamente solo en un medio ambiente pequeño y agobiante en el que protagonizaba una historia demasiado compleja como para desanudarla sin ayuda.


  Necesitaba de alguien que completara sus razones o se las refutase y, en último extremo, que lo oyese y lo acompañara.


  ¿Con quién podía contar él?


  Con la suerte y, quizá, con Eladia. ¿Por qué no sincerarse con ella? Necesitaba a alguien para mantener el equilibrio emocional. Aclarar si estaba de su parte o no era el primer problema que debía resolver. Le hablaría claro: mira, me pasa esto y lo otro, tengo razones para sospechar de ti y razones para pensar que has sufrido demasiado. Sácame de dudas, lo necesito para seguir avanzando. Ella lo negaría todo aunque fuera cómplice de sus enemigos, pero hay muchas formas de negar, muchas formas de convencer y muchos flecos en la mentira de los que siempre se puede tirar. Y en cualquier caso, prefería una negación efectiva a una negación posible. Además, cuando al jugador se le nota la estrategia en la cara, lo mejor que hace es mostrar las cartas, aunque solo sea para no hacer el ridículo.


  Se lo diría, estaba decidido.


  En esa convicción, se relajó, y al poco rato estaba separando piezas del puzle y formando cadenas de pensamientos livianos.


  Dedicó los días siguientes a trabajar, preparar su comida (descongelarla o calentarla, más bien) y, en sus numerosos ratos libres, a agrupar las piezas del puzle por colores dominantes. En cualquiera de estas ocupaciones se paraba a veces con el sobresalto de que tenía incumplida la obligación que se había impuesto de hablar con Eladia. Ya hablaré, se decía entonces. A ver si pillo un buen momento.


  Eladia estaba de vacaciones y no volvería al trabajo hasta el mes de febrero. Como enero iba por el primer tercio, todavía quedaban muchos días de espera. De manera que cuando se callaba con esa contestación sabía que se estaba dando un plazo demasiado largo y que pronto detendría su labor con el mismo sobresalto. Fue el azar el que lo sacó de aquella espiral sin freno.


  A mediados de enero, una joven dijo en las oficinas generales que sabía que Eladia estaba de vacaciones porque la tarde anterior la había visto pasear por el callejón del Cojo y había hablado con ella. Enrique estaba presente y lo oyó. «¿Por la tarde? Debe de ser temprano: las tardes ahora son muy cortas», le preguntó, con el único fin de averiguar la hora aproximada en que podría encontrarla. «Sí, sale a pasear todos los días en cuanto recoge la cocina».


  Si Eladia paseaba con frecuencia, lo haría aquella tarde: no hacía frío, no había ni una nube en el cielo y ni una brizna de viento movía las hojas de los árboles. Así que comió deprisa y, sin recoger la mesa, se fue a buscarla. En efecto, Eladia iba por el camino del brazo de una señora que seguramente no había cumplido los cincuenta años, delgada, de complexión recta y algo más alta que ella, que andaba con paso sosegado pero firme. (¿Su madre, su tía?).


  Al cruzarse con ellas dijo que aquel encuentro era una sorpresa relativa. «Hay tres o cuatro personas del pueblo a las que en días tan luminosos y apacibles como este no me sorprendería encontrarlas paseando por el campo», aseguró mirando a la señora, aunque el cumplido era para Eladia.


  Enrique se volvió con ellas y los tres caminaron despacio, la señora entre ellos dos, mirando al frente o a Enrique, deseosa de oír costumbres extrañas, opiniones distintas, descripciones de otros lugares, una voz desconocida, un acento forastero. Enrique, mirando al horizonte de un lado y de otro y, subrepticiamente, a las pálidas manos de la señora y a los pies de Eladia, en la que tenía el pensamiento que le dejaba el hilo de la conversación. Eladia, mirando a ninguna parte y a la que resultó ser su madre, sorprendida y gozosa de verla de pronto tan charlatana, y mirando a Enrique, a quien reconocía la simpatía del atrevido, dejándose conquistar de manera consciente e inevitable, con el placer de quien, hallándose expuesta a un sol benigno, cierra los ojos para abandonarse al sueño.


  —¿Nos revelarás alguna vez la razón por la que has venido a Yermo, tan lejos de todas partes y, sobre todo, tan lejos de tu casa? —dijo la señora, que resultó llamarse Teresa, cuando ya llevaban un buen trecho recorrido.


  Enrique necesitó tiempo para encajar la pregunta.


  —Elegí este pueblo porque estaba en la periferia —contestó—. No tengo un pasado misterioso ni secretos que revelar, se lo aseguro, y bien que lo siento.


  —Siempre he creído que a este pueblo solo se puede venir a olvidar —lo ayudó ella, y se cogió de su brazo. Del otro brazo iba del de su hija—. Y cuando se está solo no se olvida, por muchos kilómetros que se pongan de por medio.


  —Es que yo no tengo nada que olvidar. No huyo de un recuerdo, sino de un ambiente. Mi único hijo murió y no quiero olvidar ni que lo tuve ni que murió. Ni echo de menos ni odio a mi mujer, de la que estoy separado. Es cierto que si vuelvo la vista atrás encuentro una montaña de dolor, y que el dolor lo lleva uno consigo adonde vaya. Pero encuentro también un escenario de desastres con personajes que vivieron los hechos. Yo no puedo pasear por la calle donde murió mi hijo sin verlo otra vez despanzurrado. Yo no puedo ver al hombre que conducía el coche que lo mató llevando de la mano a sus hijos. Mi mujer y yo éramos novios desde los quince años. Su familia es casi como si fuera la mía. Sus amigos son mis amigos, parejas con hijos, como lo éramos nosotros. Yo vivía en un pueblo mayor que este, pero un pueblo al fin y al cabo. No podía quedar con mis amigos y encontrarme con ella: ni por ella, ni por mis amigos, ni por mí.


  —Quizá no hayas venido en el mejor momento —dijo la señora después de un breve silencio.


  Enrique podía haber preguntado por qué, pero no lo hizo, y Teresa tampoco quiso aclarar su afirmación. Aquella frase oscura se quedó sin aclaración alguna, espesando el mutismo que siguió, hasta que la misma Teresa, cuando estaban a punto de pisar al adoquinado de la primera calle, añadió con un punto de amargura:


  —¡Ya estamos otra vez en Yermo!


  La conversación había devenido hacia lo triste cuando iban a entrar en el pueblo y más necesario les iba a ser mantener el ánimo alto, sobre todo a Enrique, pues estaban a punto de despedirse y él volvería a estar a solas con sus recuerdos. Teresa se dio cuenta y quiso enmendarlo.


  —Ahora nos tomamos un café y, el que pueda, unas hojuelas. ¿Te gustan las hojuelas? —dijo.


  —No sé ni lo que son —contestó Enrique.


  —Razón de más: así sabes lo que son y las pruebas.


  La que invitaba era Teresa, pero él estaba allí por Eladia. ¿Lo estaba invitando también ella? Sin dejar de caminar, se inclinó un poco hacia adelante y la miró, buscando en su rostro una confirmación.


  —Vente. Yo creo que están muy buenas, aunque esté feo que lo diga yo —le dijo ella.


  —Las hace muy buenas, en serio —aclaró Teresa con evidente orgullo, mientras achuchaba cariñosamente el brazo de su hija.


  —Me estáis poniendo difícil la resistencia —bromeó Enrique—. Iré y probaré esa bendición que hace Eladia.


  La casa de Teresa y Eladia tenía un pasillo central abovedado al que daban, en perfecta simetría, las puertas de las habitaciones, un par por cada uno de los tres primeros cuerpos, que así es como llaman en Yermo a las líneas de bóvedas paralelas a la calle, y un cuarto cuerpo de igual tamaño en el que desembocaba el pasillo, donde de espaldas a una ventana que daba al patio, sentada en un sillón de orejas y arropada con los faldones de la mesa camilla, hacía punto una señora a la que presentaron como la tía Angustias, hermana mayor de Teresa, viuda y bastante mayor que ella, que levantó los ojos por encima de unas gafas redondas de gruesa pasta color carey caídas sobre la punta de la nariz, movió la cabeza como el que se rinde ante lo inevitable, suspiró levemente y volvió a concentrarse en su labor.


  Eladia cogió el abrigo de Enrique y el de su madre y entró con ellos en una habitación, en tanto Teresa fue a la cocina a poner una cafetera, de donde salió pasados unos minutos con una jarra de café y otra de leche y, más tarde, portando una bandeja con hojuelas y rosquillos.


  —¡Ea, aquí están las mejores hojuelas del pueblo! —dijo sonriendo a todos y, en especial, a Enrique, quien agradeció con una broma el esfuerzo que hacía la anfitriona por agasajarlo.


  —Las probaré, aunque solo sea para poder compararlas con las demás: son las primeras hojuelas que como.


  En Yermo, donde las hojuelas, están presentes desde siempre en cada una de las casas, esa afirmación era difícil de entender, y más por alguien que no oye bien. Ese fue el caso de la tía Angustias, a quien primero Eladia y después Teresa intentaron explicarle lo que pasaba, hasta que a esta se le acabó la paciencia y acabó diciéndole a voces:


  —Es forastero y no ha comido más que tonterías desde que llegó a Yermo.


  —Que no se entere la señora Eugenia —advirtió entonces Enrique.


  —Se enterará —dijo Eladia sonriendo—. Con estas voces, se enterará.


  Y Teresa, apagando un leve suspiró, remató la conversación con una sentencia que, por el tono que le dio a sus palabras y el gesto que puso su rostro, pareció referirse a algo más serio y profundo que lo que estaban tratando, como si estuviera reprochándole al pueblo una perniciosa forma de ser que en algún momento le había afectado directamente.


  —¡Sí, hija! —suspiró—: en Yermo todo el mundo acaba enterándose de todo.


  Enrique tuvo la sensación de que la conversación se había acabado demasiado abruptamente. Las tres mujeres adoptaron por unos segundos un aire circunspecto y un silencio macizo espesó el aire de la sala. Algo especialmente doloroso para ellas debía haber en aquella afirmación, que para Enrique era, además, muy relevante, pues ponía en duda la ignorancia del vecindario sobre cuanto había rodeado a los asesinatos. Por lo doloroso para ellas no dijo nada entonces, pero la tuvo presente mientras se desarrollaba la conversación que siguió, en la que se sucedieron de nuevo las bromas y las veras, como si nada hubiera pasado. Se tomaron el café y se comieron unos dulces y, luego, mientras hablaban de la receta de las hojuelas, supuestamente única, Enrique aprovechó para sacar el tema que lo inquietaba.


  —O sea, que en Yermo todos los secretos acaban aireándose —dijo.


  Aquel comentario estaba relacionado con la forma en que había terminado la conversación inicial y Teresa se dio cuenta. No obstante, habían transcurrido bastantes minutos de charla amena y Enrique le caía cada vez mejor. Además, el silencio preliminar parecía haber tapado algo, aunque nada tenía que ocultar, nada que reprocharse, nada se debía a sí misma ni a nadie.


  —Casi todos los secretos se acaban sabiendo, y desde luego los más importantes —contestó—: en los pueblos pequeños es imposible guardar un mínimo de intimidad. Cualquier vecino sabe lo que hacen los otros. Y no solo porque nos vemos o nos oímos, sino porque nos conocemos. Cuando las personas se conocen muy bien, es difícil guardar parcelas de vida privada.


  —Depende de la índole del secreto —intervino Enrique—. Hay un acto que se agota en sí mismo y para el que no se necesita compañía: un crimen. Por la cuenta que le trae, el criminal se guardará el secreto. Los criminales son, por definición, seres condenados a la soledad.


  La conversación se había situado en el terreno que Enrique quería. Lejos de retroceder, Teresa siguió adelante sin una duda.


  —También para un criminal es difícil el silencio absoluto, porque los actos delictivos tienen un después, pero también un antes. Los crímenes tienen sus móviles, y los móviles sueles ser conocidos.


  —Hay personas que comenten crímenes por nada.


  —Locos, psicópatas. A esos los conoceríamos pronto, porque antes de matar ya han alterado su conducta social. Esos serían descubiertos fácilmente. En un pueblo como este no puede haber asesinos sistemáticos durante mucho tiempo.


  —¿Y los otros, los asesinos normales?


  —Los otros son gente corriente que mata sin proponérselo, con lo que comete muchos errores, o es alguien que cree tener un motivo para matar, se decide a ello y traza un plan para ejecutar el crimen. ¿Te das cuenta? El motivo… la decisión… el plan… la ejecución… —dejó unos segundos para la idea se posara y continuó—: En un pueblo como este, conociendo al asesinado, se conoce también a sus enemigos. Y sabiendo quiénes son sus enemigos, se sabe cuál de ellos es capaz de tomar la decisión de matarlo, quién el que puede trazar un plan sin fisuras para llevar a cabo el crimen, quién el que dispone de valor suficiente para ejecutarlo y quién, una vez ejecutado, es lo bastante fuerte como para guardar el secreto de su abominable acto y, si se le tiene por sospechoso, para soportar las presiones de la policía y negarlo. En muy pocas personas se dan todas esas condiciones.


  —Entonces, ¿por qué hay muchos criminales que no pueden ser descubiertos?


  —En pueblos como este la mayoría de los crímenes se descubren. Otra cosa es que se pueda condenar o, incluso, procesar al criminal. Para condenar, los jueces necesitan pruebas, y muchas veces no hay pruebas, puede que ni siquiera haya indicios. Pero los vecinos no necesitan pruebas para saber. Los vecinos saben quién es el criminal porque conocen el pueblo, así de sencillo. En los pueblos pequeños la mayoría de los crímenes son cometidos sin premeditación o, por lo menos, sin planificación: peleas entre vecinos por el trazado de una linde, riñas inmediatas entre familiares, venganzas pasionales… Si hay algún crimen planificado, la policía se va enseguida al móvil de los hechos y a la personalidad de los allegados y presiona al sospechoso, que casi siempre acaba confesando.


  —No será tan fácil cuando aquí, sin ir más lejos, se han cometido dos asesinatos y ninguno ha podido ser esclarecido por la policía. Me atrevería a decir que el vecindario no sabe quién o quiénes son los asesinos.


  Teresa miró al tablero de la mesa, concentrada, y pareció dudar. Por un momento, Enrique pensó que había roto los argumentos que su anfitriona estaba exponiendo, pero ella en realidad se sintió reforzada.


  —En ese caso se dan circunstancias especiales —dijo—. Para empezar, se trata de gente de fuera.


  —El segundo muerto, Marcial, era de Yermo.


  —Marcial fue un muerto accesorio.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Quizá no haya utilizado una expresión adecuada. Quiero decir que la razón del crimen de Marcial era la muerte de Alonso y que si Alonso no hubiera muerto tampoco habría muerto él. Y digo que eran gente de fuera porque Alonso era forastero. Aunque llevaba varios años en Yermo, al fin y al cabo no era de aquí, con todo lo que eso supone de conocimiento de su personalidad y de su entorno. Los de fuera, además, viven al margen de las reglas sociales por las que nos regimos los naturales del pueblo.


  —Desgraciadamente, mi madre sabe mucho de este tema —la interrumpió Eladia.


  —Sí, pero esa es otra historia, que luego, si quieres, te cuento —prosiguió Teresa con un énfasis de pesar—. Por seguir con lo que decía: el hecho de que los forasteros vivan con otras reglas supone que es más difícil conocerlos.


  —¿Quiere decir que también el asesino era forastero?


  —Depende.


  Teresa hizo un alto. Aquí empezaba el verdadero meollo de la cuestión y quería estar segura del terreno que pisaba.


  —Lo que voy a decir ahora son solo conjeturas —prosiguió luego—. Voy a explicártelas porque sé que te afectan: mi hija me tiene al corriente de casi todo lo que pasa en el Ayuntamiento —Enrique miró a Eladia y ella, tan sorprendida como avergonzada, miró a su madre—. No te apures —le dijo Teresa enseguida—: si estamos diciendo que es casi imposible guardar el secreto de un crimen, mucho más lo será callarse inquietudes de menos trascendencia. ¿No estás de acuerdo? —preguntó a Enrique.


  —Completamente de acuerdo.


  —Debes saber, de todas formas, que no ha salido de sus labios palabra alguna que pueda ofenderte. Y antes de seguir contándote lo que sé quiero estar segura de tu discreción. ¿Puedo estarlo?


  Enrique hizo un gesto de extrañeza. Parecía ofendido de veras.


  —¿Me creerá usted si le digo que me va en ello la vida? —dijo.


  —Sí, lo creo.


  Teresa miró al patio, como dejándose llevar por un pensamiento inoportuno.


  —¿Lo cree o lo sabe? —le preguntó Enrique.


  Ella sonrió:


  —Es cierto, no es lo mismo —dijo—. Dejémoslo en que lo creo. En el saber hay demasiada seguridad, como un añadido de soberbia.


  —No te vayas por las ramas, mamá, con esa manía tuya por la trascendencia —dijo Eladia. Y dirigiéndose a Enrique, añadió—: Nosotras sabemos todo lo que sabes tú y un poco más. Por ejemplo, sabemos quién mató a Alonso.


  —No lo sabemos seguro, y, además, eso tiene poca importancia —la corrigió enseguida su madre.


  Enrique se quedó estupefacto, sin decidirse a cuál de las dos mirar.


  —Está bien. Explícaselo tú —concedió Eladia.


  Su madre apoyó los antebrazos sobre la mesa y se echó adelante.


  —Conocíamos bien a Alonso —dijo—, lo conocíamos como nadie. Muchas tardes paseó con nosotras por el camino en que nos has encontrado, se sentó donde estás tú y tomó café y dulces mientras hablábamos de cualquier cosa. Oírlo nos emocionaba. Alonso tenía un don excepcional: era capaz de ver el problema humano más enrevesado, individual o social, con la claridad que un ingeniero ve el complejo armazón de un puente colgante. El resultado no es baladí, pues quien se planta de esa manera ante las relaciones humanas puede explicarlas sin esfuerzo, casi con describirlas. Imagínate a un padre desmontando una de esas construcciones de juguete hechas con piezas pequeñas y montándola luego ante los ojos atónitos de su hijo. Imagínate a un profesor de egiptología traduciendo ante sus alumnos de primero una escritura jeroglífica. Él también desmontaba los elementos y los mostraba uno a uno, con su peso, su medida y su posición en el todo. O se iba a un punto concreto del todo y, tras extraerlo y enseñarlo, lo encajaba de nuevo en su sitio. Imagínate ahora a un mecánico cambiándole una pieza desgastada a un motor complicadísimo. Imagínate a un cirujano extirpando limpiamente un tumor maligno en una sala de operaciones. Para el que lo oía, el resultado era deslumbrante y doloroso.


  —¿Por qué doloroso?


  —Porque ya no le cabían justificaciones para hacer lo que no debía. Nadie que escuchara la descripción del problema podía dejarse engañar ni, lo que es mucho peor, autoengañarse. ¿Te imaginas un mundo sin esas pequeñas excusas que a diario nos ayudan a actuar como actuamos, aun sin darnos cuenta nosotros mismos? Cuando el problema se ve con esa claridad, no cabe más respuesta que la idónea. Aquí está el fondo del asunto que lo llevó a la tumba: después de haberlo oído explicar un problema, tú le darías la mejor respuesta. Y Eladia. Y yo. Y los demás que estuvieran presentes. Todos coincidiríamos en las respuestas porque para cada uno de nosotros lo mejor sería lo objetivamente mejor. En conclusión: cuando él explicaba los problemas como sabía, el acuerdo siempre se adoptaba por unanimidad.


  —¿Esa es la explicación de la unanimidad en las sesiones del pleno?


  —Esa. Una vez pidió hablar y el alcalde le concedió la palabra, y desde aquel día no trataron asunto alguno sin oírlo. Aquella unanimidad extraordinaria llamó mucho la atención entre los jefes provinciales de los partidos políticos con representación en nuestro Ayuntamiento. Les extrañaba que se aprobaran de esa forma los presupuestos municipales o las cuentas generales o que mociones remitidas por ellos fueran aprobadas en Yermo por todos o rechazadas incluso por sus propios concejales. Tanto les extrañó, que se presentaron en el pueblo. Primero a pedir explicaciones a sus correligionarios y, cuando estos siguieron desobedeciéndolos, a asistir como público a las mismas sesiones del pleno. Naturalmente, quedaron tan convencidos de lo mejor como el resto de los que se encontraban en la sala, entre los que por aquel tiempo había una decena de vecinos que formaban el público, número increíble para el nulo atractivo que hasta entonces habían tenido las sesiones.


  —Me ha parecido entender que los concejales, por presiones de su partido, en algún momento ya no quisieron ser convencidos. En ese caso, ¿por qué siguieron dejándolo hablar?


  —Sí, es cierto que algunos se resistían a oírlo. Pero entre ellos no estaba el alcalde, que, como sabes, es el que preside y dirige las sesiones del pleno. Al alcalde siempre le importó poco lo que le ordenaran sus jefes. Hubo quien dijo que Alonso lo tenía hechizado y que en el Ayuntamiento solo se hacía la voluntad del secretario. Era una tontería, otra más. El alcalde vivía fuera y quien mandaba de hecho era la teniente de alcalde. Donde verdaderamente mandaba el alcalde era en las sesiones del pleno, que se celebraban por la noche. Y el alcalde le pedía que hablara porque era una forma de reafirmar su autoridad ante los concejales y porque en aquel entonces estaba tan desengañado de su vida privada como de su vida política. Y, además, estaba el público, que quería oír a Alonso y, sobre todo, el pueblo. Lo mejor seguía siendo lo que se votaba. El alcalde era uno de esos hombres duros de corazón que tras superar un problema personal ven la luz y se enternecen.


  —Me hago cargo del ambiente. Ahora dígame: en su opinión, ¿quién es el asesino de Alonso?


  —Quizá sepamos quién lo mató. Quiero decir quién realizó la acción concreta de matarlo. Pero eso tiene poca importancia.


  —No lo entiendo.


  —Porque Marcial, el que muy posiblemente lo mató siguiendo instrucciones de otros, está muerto. Alguien lo mató a él y dejó su cadáver en la puerta del ayuntamiento.


  —¿Cómo han llegado a esas conclusiones?


  —Conocemos el pueblo y conocíamos el Ayuntamiento y a Alonso. Recuerda lo que te he dicho del motivo, la decisión, el plan, la ejecución y el secreto. Sin necesidad de que nadie se lo encargara, Marcial creía tener motivos para matar a Alonso. Un hombre desalmado, sin escrúpulos ni formas, debía tener encontronazos constantes con la única administración con oficinas en Yermo. En una ocasión le pegó al alcalde, y si no le pegó al secretario fue porque este, que era más fuerte, se defendió. Pero se quedó con las ganas. Durante días aireó su rencor por los bares y las calles del pueblo. «Lo mataré», decía, sobrio o borracho. «A ese niñato le rebano yo el pescuezo como que me llamo Marcial y soy de Yermo». Todavía tuvo otros problemas con el Ayuntamiento, que para él era tanto como decir con el secretario. El último, la desestimación de una subvención para arreglar el tejado de su casa. El móvil del crimen, pues, parece claro. Y quizá Marcial hubiera llegado a decidirse por sí mismo, como pregonaba, aunque a la gente que pregona se le suele ir la fuerza por la boca. Incluso aceptando que lo decidiera, está claro que él no era capaz de trazar un plan. Era una de esas personas ciegas de entendederas que toman la decisión en un arrebato y matan sin táctica alguna, en cualquier sitio, después de haberlo hecho público durante meses, de esos tontos que matan porque si no dejan de llamarse como se llaman y dejan de ser de donde son. No, él era capaz de matar y tenía motivos para matarlo, pero lo decidieron otros que tenían motivos distintos. Marcial ejecutó el crimen según un plan trazado por otros que incluía, porque no podía ser de otra manera, eliminar después al ejecutor físico, un pobre diablo al que enseguida se relacionaría con el asesinato y que, más pronto que tarde, acabaría no ya declarando su crimen, sino haciendo ostentación de su hazaña.


  —Todo eso son suposiciones.


  —Es cierto. Pero todavía hay más: en la casa de Marcial encontraron unas botas con estiércol reciente de vaca y de cerdo en las estrías de las suelas. Marcial no era vaquero, ni porquero, ni se le había visto nunca visitando establos o zahúrdas. Por aquí cerca solo podía haber pisado estiércol de vacas y de cerdos en la explotación donde mataron a Alonso: son pocos los que en una misma explotación tienen tan cerca esos dos tipos de ganado.


  Había algo que no encajaba en aquella historia.


  —Los cerdos estaban cerrados y hambrientos. Era peligroso entrar en la zahúrda. Marcial, o el que fuera, debió de tirarlo al corral de los animales por encima de la pared. Si fue así, no pisó estiércol de cerdo —dijo Enrique.


  —Sí lo pisó: Gregorio, el dueño de la finca, saca el estiércol de la zahúrda y lo amontona a un lado de la pared.


  —Y otra cosa: ¿cómo pudo matar Marcial a Alonso, si Alonso era más fuerte?


  —Aquí hay otro punto importante: no lo mató solo. Estoy segura de que Marcial evitaba a Alonso porque, en el fondo, tenía miedo de verse a solas con él, cara a cara. El papel de Marcial era el del amenazador permanente, el del típico bocazas cobarde. Para matar, Marcial necesitaba que lo convencieran y lo acompañaran. Sí, lo ayudaron otras personas, las mismas que lo mataron a él, las que decidieron el crimen y trazaron el plan.


  —Marcial necesitaba a esas personas. ¿Pero para qué necesitaban esas personas a Marcial?


  —Hay, por lo menos, dos clases de cobardía. La de Marcial consistía en no poder mirar cara a cara a su enemigo. Marcial, sin embargo, era capaz de empuñar una navaja y, estando aleccionado, de clavarla en la espalda de cualquiera. Los otros, los que lo acompañaron, podían mirar cara a cara a su enemigo, eran capaces de planear un crimen y ordenar su ejecución, pero no lo eran de llevar a cabo el concreto acto en que se quita la vida. No es de extrañar en una sociedad como la nuestra, que hace las guerras con misiles y tiene por ciudadanos sin escrúpulos a seres que, sin embargo, no son capaces de matar un pollo. Ambas cobardías se complementan. El que decide, no ejecuta; el que ejecuta, no decide. Marcial, estoy segura, fue el que lo hirió primero. Los que trazaron el plan lo ayudaron una vez estuvo Alonso herido y postrado.


  —No lo entiendo muy bien: si a los que trazaron el plan les repugnaba el violento acto de la muerte, ¿por qué ese regodeo posterior en el sufrimiento? ¿Por qué lo echaron al corral donde estaban los cerdos? ¿Se quedaron a mirar desde la tapia cómo se lo comían?


  —Sí, se quedaron todos. Tampoco te extrañe. El que en esta sociedad la mayoría no sea capaz de matar a un pollo no quiere decir que luego no lo prepare con el máximo refinamiento culinario y se lo coma. Quien decide una muerte pero no tiene valor para matar puede gozar con el postrero dolor de sus víctimas, porque el que por odio decide una muerte y no mata consume más odio si su víctima lo ve antes de morir y al verlo sabe que ha perdido y que la pérdida es fatal, definitiva, para siempre. El que por odio decide una muerte y se la encarga a otro siente ante la víctima herida e indefensa un estallido de poder y un hervor en la sangre: todo lo que le quiso hacer y no pudo al estar limitado por su propia cobardía lo puede hacer ahora. Imagino lo que pasó: Marcial lo había medio matado en el camino. Los cerdos, acostumbrados a asociar el olor humano con su ración de pienso, chillaban hambrientos a solo unos metros. A alguno de los que llegaron después se le ocurrió allí mismo tirar el cuerpo todavía vivo por encima de la tapia de la zahúrda. En aquel ambiente de locura era difícil sustraerse a la locura y sin pensarlo un momento lo cogieron entre todos, lo portearon escurriéndose sobre el lodo de la cerca y se lo echaron a los cerdos. Quizá Marcial fue el único que no participó o participó de mala gana en aquella orgía de sangre, asustado por la sensación de irrealidad y por las desmesuradas dimensiones del resentimiento.


  Teresa se paró a respirar, se ahogaba, como si más que imaginar, recordara lo que estaba contando. Enrique captó una contradicción enorme en aquel razonamiento (¿por qué quienes no fueron capaces de matar a Alonso lo fueron luego de matar a Marcial?), pero se calló: a un narrador no conviene pararlo nunca, ni siquiera cuando resulta incoherente.


  —Se ha referido usted a los asesinos, así, en plural —prosiguió Enrique al cabo de unos segundos.


  —Todo el pueblo sabe que fueron varios, porque en el lodazal de la cerca había huellas de, al menos, cinco botas distintas, dos de ellas mucho más pequeñas que las demás. Cuatro de esas cinco huellas se encontraron también junto a la pared de la zahúrda, con la punta dando al frente. Eran las de quienes se quedaron a ver el festín de los cerdos. El par de huellas que faltaba era, yo creo, el de las botas de Marcial, que se alejó porque no podía soportar la visión de los cerdos devorando el cuerpo todavía con vida ni el horroroso placer de quienes lo acompañaban. Pero había, además, otro tipo de huellas: uno de los asesinos resbaló y puso sus manos en el suelo, unas manos cortas y delgadas, de mujer, sin duda, la que usaba las botas más pequeñas.


  Teresa se calló para que aquella última afirmación tomara forma y creciese entre ellos.


  —¿Quién, quién era esa mujer? —preguntó Enrique al cabo de unos segundos.


  —No se sabe —contestó Eladia anticipándose a su madre, a la que miró, para evitarle una respuesta demasiado comprometida, quizá hasta un nombre.


  —No se sabe, no —corroboró Teresa.


  Enrique no quiso forzar la situación.


  —Cuénteme lo demás —dijo—. ¿Cuál fue el móvil del crimen?


  —En parte ya lo sabes: te he dicho que Alonso tenía el don extraordinario de explicar de tal manera el problema que para quien lo oía no cabían justificaciones ni más respuesta que la mejor. Si en un mundo construido sobre la autojustificación y la mentira ese don era un peligro, imagínate la bomba que podía llegar a ser en un ambiente como el político. Alonso era peligroso, no cabe duda. Pero aquí, en Yermo, lejos de todas partes, suponía un peligro controlado, y de haber seguido igual que venía haciéndolo, ahora estaría vivo.


  —¿Quiso irse? ¿Quiso convencer en otros ámbitos?


  —Algo peor —dijo Teresa—. Alonso aseguraba que cualquiera era capaz de hacer lo que él. «Yo soy una persona corriente», decía. «Mi único mérito es creer que era posible y ponerme a trabajar en ello». Porque, y aquí está el quid del asunto, Alonso estaba convencido de que lo que nosotras creíamos un don no era más que una técnica que podía aprenderse y enseñarse. «La diferencia entre Velázquez y un pintor de las cuevas de Altamira no es tanto el genio como la técnica», dijo un día aquí mismo. «Lo que usted llama don es un arte como la pintura o como la danza», me aseguró. «Un arte que tiene su método, sus reglas, su ciencia. Y si no se puede enseñar el genio, sí se puede enseñar a profundizar en la sensibilidad y a dominar el método. Esa y no otra es la función de las escuelas de artes. Yo he encontrado el método para una descripción reglada de los asuntos humanos», concluyó.


  —¿El peligro real de Alonso era su proselitismo?


  —Exacto.


  —Y el fin de Alonso se decidió cuando comenzó a enseñar su método —dijo Enrique como para sí mismo.


  —No exactamente: la misma idea de sistematización que supone un método implicaba la existencia de un escrito que recogiera las reglas y su relación entre ellas. Alonso nos lo confirmó otra tarde, ahí, sentado donde estás tú. Nos dijo que había terminado de escribir un libro en el que explicaba cómo hacer para que una verdad produjera respuestas unánimes. Aunque nosotros le preguntamos, no quiso decirnos nada. Aquel día lo notamos extraño. Habló poco y se fue enseguida. Cuando otro día quise volver a tratar el tema, cortó de inmediato la conversación. «No es tan importante. Creo que he pecado de soberbia. Lo cierto es que no quiero volver a hablar de ello», nos dijo con inusual aspereza. Aquel día supimos que tenía miedo. Eladia y yo hemos hablado muchas veces sobre esto. Ella dice que tenía miedo de su propia fuerza y que el poder del libro lo había sorprendido incluso a él. Yo, quizá por ser mayor, soy más pragmática, me aferro a los hechos y pienso que cuando terminó de escribir el libro se dio cuenta de que su existencia lo condenaba. En realidad, la creencia de mi hija y la mía son similares y conducen al mismo fin, que no es sino el que tuvo. ¿Comprendes ahora?


  —No hay mayor proselitismo que el que ofrece un libro.


  —Veo que lo comprendes: un libro puede copiarse tantas veces como se quiera sin distorsionarse ni perder originalidad. Al contrario, cada copia añade fuerza a su mensaje y lo revaloriza.


  —¿Quién conocía la existencia del libro?


  —No lo sabemos. La verdad es que tenía cierta confianza en nosotras, sobre todo en Eladia, pero nosotras no éramos las únicas personas con las que se sinceraba.


  —Yo, por ejemplo, sabía de la existencia del libro antes de que lo contara aquí —dijo Eladia.


  —¿Por quién los sabías?


  Eladia se hizo la remolona el tiempo justo para justificar la delación.


  —Como dice mi madre, no éramos las únicas personas con las que se sinceraba. Nosotras guardamos el secreto, otros no. Ahora ya no importa. Me lo dijo Úrsula, la exteniente de alcalde, quien, como sabrás, tenía un lío con él.


  —Úrsula no es persona a quien deban hacerse confidencias —terció Teresa.


  —Cualquiera que la conozca puede decirte cómo es esa mujer —continuó Eladia. Solo añadiré que nunca he conocido a nadie con menos sentimientos y menos escrúpulos. Por lo que a mí respecta, la considero capaz de todo, de todo, fíjate bien lo que te digo.


  Estaba claro que ese todo repetido se refería a la muerte de Alonso. No en vano, Teresa había recalcado que en el lodazal de la cerca habían quedado grabadas las huellas de una mano de mujer. Y estaba claro que los sentimientos de madre e hija habían derivado hacia el rencor. La duda no era ya si Eladia estaba o no enamorada de Alonso, pues parecía evidente que sí, sino si el resentimiento de Teresa era por amor hacia su hija o por el amor que ella misma sentía por Alonso. Sea como fuere, el rencor era una mina de información que convenía explotar cuanto antes.


  —Nadie es tan malvado como para llevar con esa frialdad extrema un doble juego de amor y de muerte —dijo Enrique disimulando en la grandilocuencia la emoción de tantos descubrimientos.


  —Ella sí —aseguró Eladia sin inmutarse.


  —¿Pero sabes de lo que estamos hablando?


  —Desde luego.


  —Es que tú no la conoces —dijo Teresa—. Si la conocieras, no te extrañarías de nada, de nada.


  Se levantó haciendo rechinar la silla sobre el suelo y se metió en la cocina, incapaz de seguir manteniendo el tipo con aquellos recuerdos danzando en al aire como grotescos muñecos de guiñol. En el salón, quedaron en silencio: la tía concentrada en su labor y Eladia y Enrique con la vista perdida en la mesa o en un gato que se había subido en el alféizar de la ventana del patio y se refregaba el lomo contra el borde de la pared.


  Teresa volvió en unos segundos con una caja de bombones y una sonrisa en los labios, como si en la cocina se hubiera reñido a sí misma por perder la serenidad. Mientras le ofrecía los bombones a su hermana, Enrique se quedó mirándola. ¿Cuántos años tendría? ¿Cuarenta y ocho? ¿De dónde había salido aquella mujer? ¿Era viuda, separada? ¿De dónde le venía esa cultura y esa lógica, tan poco frecuentes en pueblos como Yermo? Cuarenta y tantos años: debía ser muy joven cuando tuvo a Eladia. Cuarenta y tantos años: a esa edad una mujer todavía puede enamorarse del mismo hombre que su hija y pensar que quizá pueda ser correspondida.


  —Usted no ha vivido siempre aquí —afirmó y preguntó Enrique.


  Era el momento que Teresa había estado esperando.


  —Claro que no —dijo con manifiesto orgullo—. Estuve interna en un colegio de monjas, en Córdoba, y luego fui a Granada a estudiar Filosofía. Cuando iba a tener a Eladia, me vine a Yermo. Yo estaba en cuarto curso. Nunca volví a salir del pueblo. Soy una de esas madres solteras que tienen motivos para estar resentidas con los hombres y con la pequeña sociedad de este pueblo.


  La respuesta había ido más lejos que la pregunta, pero no que la intención de la pregunta. Teresa estaba acostumbrada a las segundas intenciones: la conciencia de una vida truncada por la intolerancia social tiene que provocar mucho dolor y mucho recelo.


  —Eladia, tráete esas fotos de Alonso —pidió Teresa con dulzura, y para reforzar el ruego apoyó su mano sobre el antebrazo de su hija.


  Eladia, que se sabía incapaz de contrariar a su madre, salió del salón y poco después volvió a él con unas fotografías que entregó a su madre. Teresa, tras ojear algunas, se las pasó a Enrique:


  —Mira a Alonso —dijo.


  Eran tres fotografías que Rosario hizo a Alonso y Eladia en la romería de la Virgen del Pergamino. En una de ellas, en que aparecían de cintura para arriba, Alonso agarraba a Eladia por el hombro y la atraía hacia sí mientras con la otra mano iba a ordenarle unas greñas caídas sobre los ojos. Eladia, que por aquel entonces tenía el pelo largo, se dejaba hacer y miraba a la cámara, pendiente de que de aquella felicidad suya quedara constancia para siempre, quizá con cierto aire de futuro exhibicionismo, como la muchachita que se hace una foto con el actor famoso del que está enamorada.


  En otra, Alonso y Eladia, ya de cuerpo entero (ella cogida del brazo de él), miraban a la cámara sonrientes pero rígidos, como si estuvieran en un estudio o se hubieran cansado de aguardar el disparo de la fotógrafa.


  En la tercera, la fotógrafa había cogido a Alonso de improviso. Eladia no aparecía y él estaba rodeado de personas anónimas que charlaban entre sí, apoyada la espalda contra el fino poste de un chiringuito, con una botella de vino en la mano derecha y la mirada clavada en el suelo dos o tres metros más adelante, en un punto que quedaba fuera del cuadro.


  —Esta se la hice yo —dijo Eladia—. Me llamó la atención ese aire desventurado precisamente por lo impropio: él era de una tremenda vitalidad.


  —Pero míralo bien. ¿No notas algo raro en Alonso? —insistió Teresa.


  Enrique lo miró con detalle: Alonso aparentaba treinta y pocos años, era alto (le sacaba la cabeza a Eladia), moreno, de ojos oscuros, pelo liso, negro y corto, labios bastante gordos, tipo atlético (los hombros anchos y altos), nada especial en la nariz ni en las orejas, sin gafas, sin barba ni bigote, sin cicatrices ni señales, nada raro y, sin embargo (podía ser el prejuicio de haber oído hablar tanto de él), algo que lo hacía distinto, quizá esa forma suya de no conformarse con el primer contacto de la mirada, quizá ese halo desvalido de héroe a punto de sucumbir a una suerte adversa, quizá la proximidad enamorada de Eladia o quizá, ¡quién sabe!, la certeza de que algún día aquellas únicas fotografías suyas serían exhibidas con el presuntuoso afán que se enseñan los daguerrotipos de antepasados ilustres.


  Enrique negó con la cabeza mientras seguía escrutando las fotografías.


  —Lo dijo Eladia cuando viniste y es verdad —Teresa estaba decidida a dar la solución del acertijo—: el parecido entre Alonso y tú es increíble. Fíjate ahora.


  Sí, podía ser. Teresa no se daba cuenta de que cuando ella miraba las fotos no veía al Alonso allí retratado, sino al Alonso de sus recuerdos, un Alonso en movimiento, conversador y amigo.


  —Hubo una peregrinación después de la romería última, ¿no?


  El temor a revelar un secreto hizo la pregunta incomprensible. Él fue el primero que reparó en ello.


  —El cabo de la Guardia Civil me ha contado que poco después de los asesinatos hubo una peregrinación al santuario de la Virgen del Pergamino pidiendo la lluvia —aclaró—. Todavía era primavera, los gusanos de seda aún no habían hecho los capullos. No se preocupen, enseguida me entenderán. La existencia de los dos primeros mensajes de Alonso, que ustedes conocen de sobra —Teresa no lo negó, aunque él nada había revelado sobre el encontrado en los formularios de Chacón— vaticina la existencia de un tercero. Yo sé que el mensaje existe y dónde está, y aunque sé la forma de llegar a él, no puedo encontrarlo, porque el camino contiene una condición temporal que aún no se ha cumplido: es necesario que hayan nacido los gusanos de seda y haya tenido lugar la romería a la Virgen del Pergamino. La persona del pueblo que guarda el mensaje bien pudo revelarlo tras esa peregrinación posterior a la romería tradicional, confundido por los signos exteriores. Si es así, alguien lo conoce. Y ese alguien puede haber captado su verdadero valor.


  Teresa y Eladia se lanzaron una mirada interrogativa.


  —Quizá no me haya explicado —dijo Enrique.


  —Veamos —Teresa cruzó los dedos y se puso las manos bajo la barbilla—: Alonso trazó un plan secreto para llevar a su sustituto hasta el libro que había escrito y que básicamente consiste en la interpretación sucesiva de unos mensajes, probablemente tres. Los tres conocemos los dos primeros mensajes y los tres sabemos a qué se refieren. Tú, además, conoces a la persona que tiene el tercero. Eso es una novedad, pues hasta ahora los mensajes estaban escondidos de tal forma que pudieras tropezarte con ellos sin buscarlos.


  —No es del todo exacto —la corrigió Enrique—. Pero siga. Esta recapitulación puede ser provechosa.


  —El tercer mensaje fue entregado a una persona, quizá solo de palabra.


  —Solo de palabra.


  —Esa persona ya te ha dicho que lo tiene y que te lo revelará cuando nazcan los gusanos de seda, cuando sea la romería de la Virgen del Pergamino.


  —Por extraño que parezca.


  —No tan extraño si es quien yo pienso.


  —Manolito —dijo Eladia anticipándose a su madre.


  Enrique se quedó pasmado.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Luego te lo cuento. Deja que siga mi madre.


  —Alonso murió poco después de la tradicional romería que se celebra en abril. A los pocos días de su muerte, todavía en primavera, es decir, todavía con gusanos de seda, hubo una peregrinación al santuario de la Virgen para pedir que lloviera y tú temes que Manolito, confundido por los signos de la primavera y la peregrinación, pudiera haber revelado el secreto a alguien y que ese alguien haya entendido el valor del mensaje y lo haya descifrado.


  —Exacto. Ahora cuéntenme cómo supieron que era Manolito.


  —Alonso y él tenían gusanos de seda a medias en una caja de zapatos —dijo Eladia—. Manolito solía acompañar a Alonso en sus paseos por los caminos cercanos al pueblo. Para Manolito, Alonso era un amigo, el único que tenía, la persona que lo trataba con más paciencia y cariño. Dos o tres tardes los encontramos por el callejón del Cojo y volvimos con ellos al pueblo. Manolito iba y venía a su lado retozando como un perrillo junto a su amo. Cuando veíamos un pájaro, Manolito lo señalaba con el brazo extendido haciendo muchos aspavientos. «Mira, mira, Alonso, un pájaro», gritaba. Y Alonso caminaba seis o siete pasos con los brazos abiertos, zigzagueando como si fuera un pájaro suspendido en el aire. Manolito lo imitaba y volaba dando pasitos cortos y torpes sobre el camino, alejándose y acercándose a él, hasta que otro pequeño acontecimiento cambiaba el rumbo de su incesante actividad. De manera que una tontería como esa donde entraban los gusanos de seda no podía sino referirse a Manolito. Ya ves que no era difícil.


  Teresa dejó que Enrique pudiera paladear durante unos segundos la imagen que había descrito su hija y luego dijo:


  —Sí, pudo muy bien haberlo revelado.


  —Alonso le dijo que solo se lo contara al secretario del Ayuntamiento —aclaró Enrique—. Y quizá antes debían cumplirse las condiciones para revelar los dos mensajes precedentes. Aunque en la confusión que produjo la muerte de Alonso bien pudo saltarse el orden y hasta creerse en la obligación de entregar los mensajes a cualquiera.


  —Un momento —dijo Teresa—. Aquí hay algo nuevo para nosotras: me ha parecido entender que Manolito conocía los dos primeros mensajes.


  —Los conocía, me los ha dicho a mí —confirmó Enrique.


  —Entonces, el tercer mensaje puede estar escondido en algún lugar del ayuntamiento, como los dos primeros —dijo Eladia.


  —Eso creí yo. Pero he pasado tantas horas buscándolo en vano, lo mismo en el ayuntamiento que en mi casa, que estoy seguro de que la única fuente posible es Manolito.


  —Quizá esté preparado para que sea encontrado sin buscarlo, como pasó con los otros dos —sugirió Eladia.


  —Lo dudo. Y aunque así fuera, habrá que encontrarlo sin buscarlo, como tú dices, porque no se puede buscar más de lo que lo he hecho yo.


  Enrique se daba cuenta de que estaba haciendo partícipes a Eladia y a su madre no solo de cuanto de pasado lo relacionaba con Alonso y con su libro, sino del futuro que esa relación tenía.


  —Habrá que confundir a Manolito si no queremos esperar a la primavera —dijo Teresa.


  Ese habrá y ese queremos significaban que ellas se tomaban el problema como propio. ¿Demasiada confianza en tan poco tiempo? Quizá sí: al fin y al cabo, acababa de conocer a Teresa y aquel era un asunto en el que a él le iba la vida Enrique empezaba a notar el vértigo del que se ve arrastrado por los acontecimientos.


  —¿Confundirlo? ¿Cómo? —preguntó Enrique.


  Teresa meditó la respuesta:


  —Si pudiéramos hacerle creer que un día de campo en la ermita es una romería… —dijo luego.


  —Es difícil —contestó Eladia—. ¿Y lo de los gusanos? ¿Cómo hacemos nacer gusanos de seda en enero?


  Teresa miró al patio, buscando en el espacio abierto la inspiración que no hallaba en el interior de la casa. Cuando volvió la vista, movió la cabeza, descorazonada, y dijo:


  —Alonso escondería el mensaje en otra parte.


  Enrique estaba seguro de que no. Y, además, tras tantas confidencias, su inquietud era otra.


  —¿Ustedes asistieron a la peregrinación que hubo al santuario aquel día?


  Ni Eladia ni Teresa parecieron sospechar lo que Enrique andaba buscando.


  —No —contestó Eladia.


  —Lo digo porque es raro que Manolito no se dirigiera a ti, siendo, como eras, la secretaria del Ayuntamiento. ¿Seguro que en este tiempo no te ha dicho algo que no entendieras? Quizá él tenga por dado el mensaje aunque tú no lo tengas por recibido.


  —Seguro que no. Para él no soy más que Eladia, alguien a quien ha conocido desde siempre. El secretario del Ayuntamiento debe ser forastero. Y por si tenía dudas, Alonso tuvo que prevenirlo al respecto. Ni para Alonso iba a ser yo la secretaria del Ayuntamiento ni para Manolito lo fui nunca.


  Eladia llevaba razón: ella era simplemente ella, y esa tautología limitaba sus potencialidades y negaba parte de su personalidad. No es extraño entre seres conocidos. ¿No era Jesucristo, para sus vecinos, el hijo del carpintero? Pero no debía serlo tanto para Alonso, compañero de trabajo y recién llegado a Yermo. Enrique había observado que la referencia a Alonso no contenía el más mínimo rencor. Quizá porque ella misma se consideraba en menos de lo que valía, quizá porque durante una época había vivido a la sombra de su desmesurada personalidad, quizá —casi seguro— porque estuvo enamorada de él. ¿Lo estuvo Alonso de ella? Todo indicaba que no, a pesar del gesto cariñoso de la fotografía y de que Eladia era una de esas mujeres que podía hacer feliz a cualquier hombre.


  Capítulo VI


  El día que estuvo en casa de Eladia, en cuanto llegó a su piso, se puso a trabajar en el puzle que había comprado en Ludión. Había conseguido una plancha muy fina de madera un poco mayor que las dimensiones que indicaba la caja y la había colocado sobre la mesa camilla, que era redonda, de cuyo tablero sobresalían los cuatro picos. Ya había agrupado las piezas por colores dominantes e intentaba encajar las primeras piezas del primer montoncito.


  Estaba tan abstraído en esa labor, que el cavernoso sonido del timbre de la puerta le hizo dar un respingo. Era la primera vez que alguien llamaba a aquella puerta y eran (lo primero que se le ocurrió fue mirar el reloj) casi las once de una noche de invierno, que en la calle había de ser solitaria y muy fría. «Voy», dijo. Preguntar quién es parecía de señoras mayores y la puerta no tenía mirilla. No sin cierto recelo, abrió. Era Eladia. Tenía las manos metidas en los bolsillos y el cuello del abrigo levantado. «¡Qué sorpresa!», dijo Enrique, puesto en mitad del vano de la entrada, y ahí se quedó, esperando a nada y sonriendo como un estúpido.


  —He cruzado la puerta del bloque con un vecino. Quizá debí haber llamado al telefonillo —dijo.


  —No, no. No hace falta.


  Pasaron unos segundos más antes de que ella dijera:


  —¿Me vas a tener aquí toda la noche o dejas que entre?


  —Perdóname. Pasa, pasa. Es que no me lo esperaba.


  Enrique se apartó con rapidez mientras tendía el brazo invitándola a franquear la puerta.


  —Ya sé que no son horas —dijo Eladia cuando pasaba junto a él.


  Traía un perfume demasiado intenso como para no ser reciente. En mitad de la pequeña sala, se paró y se volvió, altiva o quizá nerviosa.


  —Con tu permiso me voy a quitar el abrigo —dijo.


  Enrique la vio quitarse el abrigo sin poder evitar un pensamiento lujurioso. Traía los mismos pantalones vaqueros pero se había cambiado el jersey y se había pintado un poco antes de salir, es decir, antes de ir a verlo.


  —¿Tienes enchufado el brasero?


  —Sí, siéntate y entra en calor.


  —Hace un frío de perros en la calle. ¡Con la buena temperatura que hacía esta tarde!


  Eladia se sentó en un sillón y se arropó con los faldones de la mesa camilla.


  —¿Te vas a quedar ahí, de pie?


  —No, claro que no.


  Enrique se sentó en otro sillón y se arropó con los faldones.


  —Llevo unas cuantas horas liado con este puzle —dijo—. Me ayuda a relajarme. Era el puzle más difícil que había en Ludión.


  —Yo sería incapaz. A mí me come la impaciencia. Eso de poner una piececita después de probar mucho y luego probar mucho para poner otra piececita me parece absurdo cuando ya venden los dibujos enteros y hay tantas cosas importantes por hacer y tan poco tiempo para hacerlas.


  Enrique no se atrevió a contrariarla frontalmente. ¿Para qué? Eladia había ido allí para quedarse aquella noche, él quería que se quedara y el tiempo que gastaban hablando jugaba a favor de aquel deseo común.


  —Esa sucesión de decisiones pequeñas para encajar piececitas que compongan un todo es una alegoría de la vida. Quizá por eso resulte pedagógica y gratificante. Tomarse un cubalibre es otra decisión pequeña. ¿Qué te parece si nos tomamos uno y hablamos?


  Eladia aceptó y él se fue a la cocina orgulloso de la frase y seguro de sí mismo. Mientras sacaba el hielo y buscaba las botellas, siguió hablando, del costo de las fiestas de Navidad, de la subvención a la banda de música, de los kilos de caramelos de la cabalgata de Reyes, de algo, en fin, relacionado con el Ayuntamiento que ella no se molestó en entender porque se había levantado y miraba la caja del puzle y las bolsitas con las piezas agrupadas por colores dominantes. Había ido allí guiada por el impulso razonado de disculpar a su madre. «¿Adónde vas?», le había dicho Teresa cuando la vio ponerse el abrigo. «A hablar con Enrique. Creo que se ha llevado una impresión equivocada de nosotras». «¿Tan grave es, que no puedes esperar a mañana?». «No es tan grave, pero no veo la necesidad de esperar a mañana». Seguramente la explicación no había convencido a su madre. Seguramente su madre se había quedado pensando que en aquellas urgencias se hallaban escondidas las ganas de ver a Enrique y que había muchas probabilidades de que aquella noche acabara por no volver a su casa. Había andado por las calles desiertas un poco ofuscada por la pequeña reprimenda, pero ahora, mientras oía a Enrique hablar de no sabía muy bien qué relacionado con el Ayuntamiento, sentía que se hallaba en todo el meollo de una cita galante que acabaría en la cama. Y él debía pensar lo mismo. Viniendo tan tarde y con un motivo tan burdo, sus deseos escondidos parecerían explícitos. ¡Y lo explícito es tan grosero! Tenía que aparentar lo que no era, y lo cierto es que también ella había venido engañada, que el deseo se hallaba escondido tras una razón (disculparse) que era en realidad una excusa inverosímil. ¿No podía haber esperado al día siguiente? Enrique pensaría lo que su madre, lo que ella misma estaba pensando ahora. La torpeza de la excusa la degradaba frente a Enrique, la colocaba en una posición de inferioridad, la obligaba a unos méritos extraordinarios. Había que envolver la excusa bajo la forma de una razón y para consumar el deseo dejar trabajar a Enrique. A los hombres les gusta seducir, se sienten bien en ese cómico papel de sitiadores de plazas, creen que han nacido para conquistar y que cuando se ponen a ello no se les resiste nada. Enrique intentaría seducirla, lo estaba haciendo ya con ese embeleco del cubalibre y el «hablamos». Aunque ella era una mujer hecha y derecha y había llegado a aquellas horas con un deseo claro enmascarado tras una excusa estúpida, él no se asustaría. Él estaba casado y separado, tenía más de treinta años y debía estar acostumbrado a tratar con toda clase de gentes, mujeres incluidas. De hecho, esa idea que tenía de él lo hacía apetecible de veras. ¡Había tan pocos hombres atractivos en Yermo! Dejaría trabajar a Enrique, le pondría los mínimos obstáculos a que obligaban las apariencias y, finalmente, sucumbiría al discurrir normal de los acontecimientos. Su madre llevaba razón: aquella noche no dormiría en su casa.


  Cuando Enrique volvió de la cocina, pilló a Eladia intentando encajar una de las piececitas del puzle entre otras pocas que formaban un mínimo rodal de la fotografía.


  —¿No te aficionarás ahora? —bromeó Enrique.


  —No creo —contestó ella—. Llevo con esta pieza un rato y ya estoy nerviosa. Cinco mil piezas serán cinco mil ratos perdidos. Una locura. Nada, desisto, imposible para mí —dijo dejando la pieza sobre el montoncito correspondiente.


  Enrique soltó una carcajada sincera.


  —Yo tampoco seré capaz de terminar. Y eso que tengo como aliado al aburrimiento —aseguró—. Pero no se puede estar todo el tiempo leyendo o viendo la televisión. Y no hay demasiado con qué entretenerse en Yermo.


  —¡Qué me vas a contar a mí! —suspiró Eladia.


  Aquel parecía un buen tema para llevar la conversación hacia terrenos más íntimos. Ambos se dieron cuenta. La queja común tenía que ver con la soledad, y nada une tanto como dos soledades, nada acompaña más a una soledad que otra soledad.


  La charla trató primero el ambiente del pueblo y derivó luego hacía ellos mismos. Enrique, que momentos antes había apagado la televisión, aseguró que dos soledades que se acompañan se funden y forman una soledad única.


  —Los solitarios son en cierto modo como los alcohólicos: un alcohólico lo es para toda la vida, aunque nunca más vuelva a beber. Un ser solitario lo es para toda la vida, aunque esté acompañado hasta que se muera.


  Eladia sabía que entre las soledades de ambos solo había en común la ausencia de compañía, prácticamente nada. Enrique había buscado aquel pueblo de entre todos los pueblos de España y ella, por el contrario, permanecía en Yermo porque allí vivían su madre y su tía. No, ninguno de los dos era un ser solitario. Enrique hablaba como si lo fuera, pero en él la soledad era accidental, producto de una mala experiencia que acabaría cicatrizando. Si ella asentía a cuantas explicaciones le daba, era más por la originalidad de las razones que por las razones mismas. Además, mientras hablaba él, ella no tenía que dar explicaciones y corría el tiempo, un tiempo que estando solos, sin televisión y en la noche, los llevaba, como por caminos que se juntan, el uno hacia el otro y luego, inexorablemente, hacía ese cálido amparo que da la cama compartida.


  —¿No tienes más ginebra? —dijo Eladia tras un silencio demasiado largo como para no resultar peligroso.


  —Claro que sí.


  Enrique fue a la cocina y enseguida volvió con una botella de ginebra y otra de Coca-Cola.


  —Me recuerda mis tiempos de estudiante —dijo Eladia—. Aquellas noches de estudio que en realidad perdíamos hablando de lo humano de los dioses y de lo divino de los humanos, como decíamos, junto a un flexo que iluminaba los libros, abiertos inútilmente.


  Enrique se vio a sí mismo con otros amigos en el ambiente que había descrito Eladia y luego imaginó que eran Eladia y él los que hablaban en esa escena extraída de la memoria.


  —¿Viviste en un piso de estudiantes? —preguntó Enrique.


  —Sí, cuatro años. En primero de carrera estuve interna en un colegio de monjas.


  —Tendrías mucho éxito con los compañeros.


  Aquel parecía un nuevo punto de inflexión. Era como si los caminos corrieran tan parejos que ya se vieran andando y vieran a escasa distancia la intersección que los juntaba. Si ella contestaba que sí, él podía decir que lo entendía perfectamente, porque se sentía como esos amigos de la juventud que perdían la cabeza en cuanto la veían. Y si ella contestaba que no, él podía decir que no sería por falta de oportunidades, porque a la vista estaba que debía volver locos a los hombres más calculadores. En cualquier caso, él podía añadir que desde que entró en el piso no había deseado sino besarla y que se estaba conteniendo por culpa de una férrea voluntad a la que quizá algún día acabara pidiéndole cuentas. A mí me pasa lo mismo, o no te contengas, o no maltrates tu salud, podía decir ella después. Sería el punto y final de la charla. A ellos no les hacía falta más galanteo.


  —Eso depende de lo que entiendas por éxito.


  De entre todas las contestaciones posibles, ¿por qué dio esa tan sosa y tan tonta? ¡Estaban solos, era de noche y hablaban de ellos! Ella había ido a la casa de él con el deseo (apenas enmascarado por una excusa que no había llegado a enunciar) de pasar la noche en su cama. Él, en cuanto la había visto aparecer, había adivinado y hecho suyo aquel deseo. Ambos estaban de acuerdo en un destino que se resistía a llegar, a pesar de que solo dependía de ellos. Es más, tal y como estaba la atmósfera del momento, el destino deseado por los dos dependía del paso adelante de uno solo. Él podía cogerle la mano a ella, o decirle que no se fuera aquella noche, o acercarse y besarla, o ella podía cogerle la mano a él, o decirle que había ido para quedarse, o acercarse y besarlo. El tiempo estaba representando su papel. El silencio y la noche estaban jugando el suyo. El juego había llegado a un punto en el que lo verdaderamente difícil era no seguir adelante, pero a pesar de ellos (o por su culpa) el deseo común no llegaba a realizarse.


  ¿Qué hacía falta para materializar la conjunción de dos voluntades iguales? Quizá solo la certeza de que no iba a haber rechazo, o que no trabajaran en la misma oficina, o que sobre ellos no planeara la sombra de Teresa, o un punto más de angustia o de melancolía. O quizá no hacía falta nada ni sobraba nada y ellos no pretendían lo que creían pretender o, al menos, no lo pretendían con la suficiente fuerza.


  «Es tarde», dijo Eladia, cuando la conversación se hizo forzada. Durante el escaso trayecto que la separaba de la puerta, esperó en vano una invitación a quedarse, algo parecido a lo que él esperó de ella.


  —¿Quieres que te acompañe a tu casa?


  Eladia pensó que sí. Sabía que el camino abría nuevas posibilidades a aquel deseo común. Eladia pensó que sí, pero dijo:


  —No, déjalo. Este es un pueblo tranquilo.


  —Como quieras —contestó él.


  Quizá ella esperara una mínima resistencia, pero Enrique no insistió, y Eladia salió del bloque deseando una voz que la llamara o una mano que se posara sobre su hombro. Fue inútil. Enrique la vio irse con el fatal abatimiento del que ve perder su juventud sin atreverse a hacer nada por evitarlo.


  Cuando se vio solo de nuevo, el piso le pareció lleno de imágenes superpuestas de la visita de Eladia. La veía sentada en el sillón, entrando y quitándose el abrigo, dándole pequeños sorbos al cubalibre, quieta en la puerta de la calle… Todavía quedaba en el aire su perfume, ¿o era también una engañifa de la memoria, como las voces que lo incitaban a seguir hablando, como su mirada atenta y dulce, como aquella sonrisa que como un halo transparente irradiaba luz y misterio?


  El piso se quedó libre de imágenes y en el silencio y la quietud que preceden a la catástrofe. Para conjurar el vacío, encendió la televisión, y al hacerlo se sintió como un astronauta perdido en la soledad del cosmos que busca en los personajes de la pantalla la última referencia de un mundo lejano que alguna vez fue el suyo. «Se habría ido de todas formas», dijo sin creérselo, como si entre lo acaecido y el ahora mediaran otros muchos recuerdos, con el amargo desencanto que los viejos tratan esos errores de juventud que cambian el rumbo de la vida.


  No recuperó todo su ánimo hasta el día siguiente, cuando el trajín del ayuntamiento y sus decisiones sobre otros asuntos lo pusieron de nuevo en el meollo de la realidad. A media mañana, había conseguido darle trato de anécdota al recuerdo de la noche anterior y había decidido comentarlo con Eladia a la primera ocasión que tuviera. Incluso salió del ayuntamiento con la decisión tomada de ir aquella misma tarde a ver a Úrsula, la teniente de alcalde en la legislatura anterior, y de la conversación que tuviera dar inmediata cuenta a Teresa y a Eladia en su propia casa, lo que posibilitaría un nuevo encuentro con Eladia en el que actuaría con el necesario atrevimiento. Camino de su casa no supo contestarse a la pregunta de si en realidad la visita a Úrsula no era la excusa para visitar luego a Eladia, como tampoco supo si la repentina timidez de la noche anterior y aquel estar fuera de situación no eran consecuencia de un principio de enamoramiento, o, para ser más certeros, si aquel echarse atrás en el momento cumbre no era consecuencia del miedo a enamorarse.


  No dejó de darle vueltas a esta verosímil posibilidad hasta que, a las seis de la tarde, decidió no esperar más para ir a ver a Úrsula. Sacó del bolsillo de la camisa el papel donde había escrito los datos que sobre ella había en los archivos mecanizados del ayuntamiento y le dio un repaso: Úrsula Landauro Villén, se llamaba. Vivía sola en una casa de la calle Real y tenía treinta y cinco años. Los únicos bienes a su nombre eran la casa y un Seat Ibiza que, según la antigüedad de la matrícula, tendría cuatro o cinco años. El resto de la información obrante en los archivos municipales, de la que Enrique no había tomado nota escrita alguna, tenía que ver con el ejercicio del cargo de concejal o de teniente de alcalde, documentos redactados por Alonso con su peculiar estilo esquemático y el tono frío de cualquier documento administrativo.


  La calle Real era la más ancha de entre todas las que nacían en la plaza de la Constitución. Debió de estar de moda entre los ricos de Yermo ochenta o cien años atrás, pues de esa época databan la mayoría de sus casas, sobrias pero señoriales, todas con habitaciones en la planta superior en lugar de la cámara de grano propia de las demás casas del pueblo, más ventanas y mayores, rejas de forja, aldabas en la puerta, balcones en el piso y dos dragantes en los extremos de los canalones. Casi todas estaban vacías y muchas tenían las puertas agrietadas, desencajados los marcos de las ventanas, ennegrecidos y desconchados los testeros, herrumbrosas y con ronchas de polvo las rejas, mordido como a grandes bocados el alero del tejado, chorreones de cagadas de pájaro bajo las cornisas o los cables de la luz, descascarilladas las fachadas, cuarteada la techumbre y, en fin, con otros signos exteriores de abandono que no se veían en ninguna otra calle, por humildes que fueran los vecinos. El número 22, sin embargo, la última casa de la acera de los pares, lucía un esmero como de reforma o rehabilitación reciente, de manera que a su porte solariego y antiguo añadía el lustre de lo nuevo, mucho más evidente en la decrepitud general en la que se engastaba, a la manera de un diamante pulido sobre un metal oxidado.


  Aunque en aquel pueblo era costumbre tener las puertas entornadas o abiertas, esta estaba cerrada. Enrique levantó el puño dorado que hacía de aldaba y llamó con tres golpes secos que se oyeron en toda la vecindad. Sin que fuera precedido de contestación ni pasos que avisaran de una presencia humana, o ahogados ambos por el enorme grosor de la madera maciza, sonó levemente un cerrojo y, con la elegancia que dan al movimiento la lentitud, la pesadez y la simetría, se abrió un postigo en una hoja de la puerta.


  —¿Úrsula Landauro?


  La mujer que había abierto entornó un punto los ojos mientras indagaba en su memoria una referencia que la ayudara a identificar a ¿aquel desconocido?


  —Depende —contestó—. ¿Nos conocemos?


  Enrique se sintió más intimidado por la excesiva cortesía del tono que desconcertado por la respuesta.


  —Yo creo que no.


  —¿Seguro?


  Era ella la que había asumido inmediatamente el mando de la conversación. Sus ojos brillaban con las últimas luces del día y en su sonrisa había una seguridad pícara. Gozaba con la pequeña turbación que había provocado en su inesperado visitante.


  —Ya me pones en duda. Pero no, si nos hubieran presentado, me acordaría, seguro —dijo Enrique para sacudirse la inquietud y, de paso, trasladar a ella la presión.


  —Pareces gracioso. Eso está bien en un trabajo tan serio como el tuyo.


  —No soy viajante ni voy a venderte libros.


  —Ni yo he querido decir eso. Anda, pasa, creo que eres de fiar.


  Úrsula (tenía que ser ella) se apartó a un lado.


  Quieto en el abovedado y ancho pasillo central, la vio cerrar la pesada puerta y echar luego un grueso cerrojo que debió correr con las dos manos. La casa quedó en tinieblas, iluminada apenas por las exhaustas luces que difícilmente atravesaban, muchos metros más adelante, los numerosos cristales biselados de la grácil puerta del comedor, tan grande como el hueco enorme del pasillo, donde junto a los ya oscuros tonos de la estancia que se adivinaba al otro lado se reflejaban los verdes y blancos del más lejano patio, formando un caleidoscopio quieto y apacible.


  —¿Sabes quién soy, entonces? —dijo Enrique.


  —Creo saber quién eres, pero no te conozco. Es decir, te conozco de oídas.


  Úrsula echó a andar con decisión y él la siguió un paso más atrás.


  —¿Y no podía ser otro?


  —Me dijeron cómo eras.


  —Guapo y simpático, supongo.


  Habían llegado a la puerta de cristales. Ella abrió y lo dejó pasar sin dejar de mirarlo con cierta sorna.


  —Los secretarios de Ayuntamiento sois todos un poco pedantes y bastante soberbios —dijo cuando pasaba junto a él—. ¿Os eligen así o es que lo da el oficio?


  —Lo da el oficio, no te quepa duda.


  —No he visto gente que se queje tanto.


  A la derecha del comedor, junto a una chimenea francesa en la que ardían sin estrépito finos troncos de encina, había un sillón con un libro abierto boca abajo y, enfrente, una silla que formaba con el sillón una línea paralela a la chimenea. El lado que daba al patio era, incluida la puerta, una cristalera que partía a medio metro del suelo y llegaba al techo, protegida en el exterior por una reja negra de trazos rectos y verticales. Tamizaban la luz unos visillos blancos, muy finos, adornados con una vainica, tapados a intervalos iguales por tres pares de cortinas beis de piqué recogidas con abrazaderas rosa pálido que dejaban en el salón un aire de suave melancolía.


  «Siéntate», dijo Úrsula, señalando con la mano una mesa camilla rectangular colocada cerca de la cristalera, rodeada en tres de sus lados por un tresillo y dos sillones a juego entre sí y con las cortinas y sus abrazaderas. Enrique asintió con la cabeza, pero se demoró junto a la puerta del pasillo para seguir gozando desde aquella perspectiva del cálido romanticismo de la estancia.


  —Ya no son horas de café, ¿o sí? —dijo ella cuando ambos estuvieron sentados, él en un sillón y ella en el sofá, no muy lejos el uno del otro.


  —Yo no quiero, gracias.


  —Luego nos ponemos otra cosa, entonces. Porque la conversación va para rato, ¿o no?


  No eran preguntas que buscaran un parecer, sino la confirmación del parecer formulado. ¿Lo hacía para molestar o era que Úrsula estaba acostumbrada a pedir opinión después de haber decidido?


  —Depende más de ti que de mí. Antes de nada, quisiera explicarte con pocas palabras a lo que vengo.


  —Estoy segura de que no haría falta. Pero bueno, habla.


  La dificultad de Enrique estribaba en preguntar sin contar nada.


  —Me gustaría oír tu versión sobre la muerte de Alonso. Ocupar el mismo puesto de trabajo, vivir en la misma casa, conocer a la misma gente que él conoció, me inquieta. Este pueblo es pequeño y uno se come el coco con mucha facilidad, sobre todo cuando no se tiene claro a qué debe tenérsele miedo.


  Úrsula esbozó una de esas medias sonrisas que sirven para exteriorizar la confirmación de una sospecha.


  —Sabía a lo que venías —dijo—. Incluso sabía que ibas a venir. Y sé que si has venido tan tarde es porque se te han agotado las demás fuentes: no en vano fui la persona con quien más trabajó y la que lo tuvo más cerca.


  De pronto había cambiado el genio vivo por una suerte de abatimiento.


  —Creí que ibas a decir y la que más lo quiso.


  —Eso no lo sé: hay algunas frustradas por ahí que lo quisieron más que yo, alguna hasta de una forma enfermiza. Yo ni siquiera sé si lo quise. Ninguno de los dos éramos absorbentes, los dos dejamos bien claro que lo que había entre nosotros no conducía a ninguna parte. Cada día que nos veíamos era el último. No quedábamos. Acabábamos en mi casa o en la suya si nos habíamos encontrado por casualidad, y te puedo asegurar que solo yo, y solo algunas veces, salí a hacerme la encontradiza.


  Enrique contestó con una sonrisa y un silencio. Luego dijo:


  —Sigue hablándome de Alonso. Dime por qué lo mataron.


  La decepción que le había producido la indiferencia de Enrique hacia sus palabras hizo mella en la actitud de Úrsula, que ahora parecía reacia a retratarse contando vivencias personales.


  —No sé por qué lo mataron —dijo—. Quizá porque sabía demasiado.


  —¿Demasiado de qué?


  Úrsula dejó escapar un suspiro de cansancio. La pregunta tenía una contestación larga y, teniendo en cuenta lo escéptico del auditorio, bastante tediosa. Enrique salió al paso de una negativa apoyando su mano sobre el brazo de ella y diciéndole: «A ver ese refresco que íbamos a tomarnos». Úrsula aceptó con un gesto de comprensión y agradecimiento. «Algo alcohólico», dijo, para confirmar que aceptaba el auxilio que se le tendía.


  Desde donde estaba sentado, Enrique la vio buscar en una alacena de la cocina, entre un tintineo de cristales, una botella de güisqui («no bebo nunca», se disculpó) y sacar del frigorífico dos latas de Coca-Cola y una bandeja de cubitos de hielo.


  —La idea de la reencarnación me gusta —dijo cuando estuvo de vuelta en el salón—. Eso de que un error te marque para toda la vida es una injusticia que no se merece nadie. Debíamos vivir tantas veces como fuera necesario. Lo digo porque al verte me he acordado de Alonso. Antes dije que te conocía de oídas. ¿Sabes lo que me habían dicho de ti?


  —No.


  —Que te parecías al secretario anterior. Tenía ganas de verte para comprobarlo. ¡No sabes hasta qué punto es verdad! Y ese parecido es una maravilla más en una historia llena de sucesos increíbles. De manera que no te culparé si ante lo inaudito de la historia que voy a contarte reaccionas con incredulidad. ¿Me preguntabas por qué mataron a Alonso?


  Ahí se paró, y durante unos segundos estuvo concentrada en los recuerdos, el rostro iluminado, como si paladeara la nostalgia.


  —Si te digo que sabía demasiado no me refiero a que estuviera informado de una historia truculenta o de un secreto terrible —dijo luego—: el suyo era un saber de actuación y relación: él reconocía las razones que nos mueven a actuar como actuamos con la misma seguridad que a nosotros nos ofrece el sentido de la vista. Ese saber total, que solo ponía de manifiesto con algunas personas y en muy contadas ocasiones, lo venía aplicando a su trabajo desde hacía algunos años, sobre todo en los órganos colegiados. Durante los últimos tiempos y hasta que murió, en el Ayuntamiento de Yermo todos los acuerdos se adoptaban por unanimidad. Simplemente era imposible no llegar al acuerdo: Alonso lograba enseñarnos el problema como lo veía él, y cuando el problema se ve así, no cabe más que una solución, la mejor. Nadie podía oponerse a lo mejor, como cuando te señalan con el dedo una silla nadie puede decir que aquello no es una silla. Voy a buscar lo que me parece un ejemplo de lo más práctico.


  Se levantó y salió por la puerta de cristales del corredor central de la casa. Pocos segundos después volvió con un libro de postales que dejó sobre la mesa, delante de Enrique.


  —Mira eso —dijo—, y dime lo que ves.


  El libro se titulaba El ojo mágico y había sido editado en Barcelona por Ediciones B S.A. en 1.994. Contenía veinte o veinticinco postales con imágenes planas en tres dimensiones, de esas que parecen multitud de chiribitas de colores y no tienen dibujos ni representan nada, pero guardan una silueta que el observador puede desentrañar mirándolas desde muy cerca al principio y alejándose luego con la vista desenfocada y sin parpadear.


  —Una solería de granito, un pedazo de jersey visto a través de una lupa, un televisor no sintonizado… —contestó Enrique repasando una a una las tarjetas—. He visto otras parecidas. Sé cómo funcionan.


  —Para el que no sabe lo que tiene ante sus ojos, eso es un barullo de pequeñas manchas de colores. Puedes pasarte toda una vida mirando estas tarjetas sin descubrir que forman una figura. Ponte ahora en situación e intenta imaginar a Alonso descubriéndonos las cosas como son de verdad, lo que se oculta detrás de tantos prejuicios, tantos intereses individuales y de partido y tantas justificaciones para cambiar lo que debemos hacer por lo que finalmente hacemos.


  —Comprendo.


  —Hay más. Estas imágenes en tres dimensiones desaparecen tal y como vienen. No basta verlas una vez para verlas siempre. Algo similar nos pasaba con Alonso: cuando él dejaba de enseñarnos la realidad del asunto que estábamos tratando, ya no la veíamos, aunque conserváramos el recuerdo.


  —¿No podíais, entonces, aplicar por vosotros mismos esa forma de actuar?


  —No. Era como si él abriera una ventana al mundo y, luego, también él, la cerrara.


  —¿Ese era el poder excesivo de Alonso?


  —Sí, pero no fue la posesión de ese poder el que lo llevó a la tumba.


  —¿Fue el libro?


  Úrsula pareció no sorprenderse.


  —Mira lo que pone en el reverso de las postales —dijo.


  En apenas cinco renglones y medio se recogía el método para descubrir la imagen oculta en tres dimensiones.


  —Alonso decía haber descubierto el método para hacer surgir la verdad como forma física —continuó—. Por supuesto, su descubrimiento no tenía nada que ver con la simpleza de este mecanismo. Para concretarlo necesitó un tratado que, según me refirió él, solo serviría a personas especialmente cualificadas.


  —¿Lo viste tú?


  —Yo lo vi a él escribiéndolo, y una vez, nada más. Me había quedado en su casa y al despertarme me descubrí sola en la cama. Me levanté. Era una madrugada de domingo y se oía caer la lluvia. Vi luz en la habitación donde tenía puesto el despacho. Me acerqué en silencio y lo vi sentado delante del ordenador, tecleando sin parar con un ritmo cadente, sin altibajos, como si se supiera de memoria lo que estaba escribiendo. Me impresionó aquella imagen y me impresiona todavía su recuerdo, quizá porque, visto como yo lo vi, parecía que Alonso no era de este mundo. Siguió escribiendo como si no se hubiera percatado de mi presencia, aunque yo estaba desnuda en el hueco de la puerta. Me aproximé a él. Se hallaba tan concentrado que no me vio, o eso creí. Entonces, cuando iba a rodearlo con mis brazos y a besarlo en el cuello, cuando ya tenía en los labios unas pocas de esas palabras de bienvenida al nuevo día que se dicen dos seres que han dormido juntos, reparé que la pantalla del monitor estaba llena de renglones con signos incomprensibles. Él seguía generando más renglones que no decían nada con el ritmo monótono de un mecanógrafo avezado. Reconozco que sentí en el cuerpo una sensación extraña que debía de ser miedo. Acerqué mis labios a su oído y le pregunté suavemente: «¿Qué escribes?». Él no paró de mover los dedos sobre el teclado mientras me contestaba: «El libro que te dije sobre cómo enseñar a ver la verdad». Me quedé detrás de él, embelesada con aquellos signos inútiles. De pronto, al cabo de unos minutos, cesó de teclear, se volvió hacia mí, sonriente, me abrazó por las caderas, besó casi sin rozarme cada uno de mis pezones y me dijo: «No creas que estoy loco. Este amasijo tiene sentido. Mira». Se volvió hacia el ordenador y marcó todas las letras de la última línea. Luego, con la opción buscar/reemplazar ordenó varias veces al programa, sin resultado aparente, que sustituyera unas letras por otras, hasta que al final apareció de golpe una frase que guardo como una fotografía en la memoria: «Úrsula Landauro, no cuentes a nadie lo que has visto. Estás preciosa por las mañana».


  Tras un espeso instante de silencio, dijo Enrique:


  —¿Supiste guardar el secreto?


  —Claro que sí. Es la primera vez que hablo de ello.


  —Pero la existencia del libro era conocida.


  —Él mismo lo refirió a otras personas. Y yo no lo he negado nunca. Lo que no he contado hasta ahora es el mecanismo para descubrir su contenido, y me refiero al mecanismo en bruto, pues no sé qué letras tecleó Alonso ante mis ojos. Tampoco creo que eso hubiera importado demasiado.


  —No acabo de entenderlo.


  —El quid del asunto está en el libro, efectivamente. Eso era lo que se quería —Úrsula parecía sorprendida de lo poco que sabía Enrique.


  —¿Se quería…? ¿Quién lo quería? ¿A quién te refieres cuando dices que no lo has negado nunca? —Enrique notaba que se hallaba cerca de un hallazgo esencial, quizá decisivo para la resolución del caso.


  Los ojos de Úrsula se cubrieron con un velo de desencanto.


  —¡Quiénes van a ser: los políticos, nuestros jefes! Nos llamaban, nos escribían y nos visitaban, aconsejándonos u ordenándonos que no siguiéramos apoyando lo que todos llamaban una estrategia equivocada. Ante las razones que argüíamos nosotros, acabaron asistiendo a las sesiones del pleno. Naturalmente, también ellos apoyaron en cada caso la mejor solución. Solo cuando volvían a sentarse en los mullidos sillones de sus sedes se percataban de la magnitud de un prodigio que podía cambiar por completo el mundo de la política. Me atrevo a decir, incluso, que muchos de ellos temieron quedarse sin su empleo. Argumentaban, no sin razón, que si todos los representantes votaban siempre de acuerdo no hacían falta partidos. Otros proclamaron que aquello podía ser el fin de la democracia. «Con este método, la decisión mejor la puede tomar un tirano tanto como una asamblea elegida por el pueblo», decían, lo cual no deja de ser una paradoja. Hablaban en voz baja, sin que se enteraran los otros, sin que se enteraran los periodistas, como se habla de una enfermedad incurable o de la abyección de un familiar cercano, como si el boca a boca propagara un mal al que debía ponerse remedio cuanto antes. Yo sé que se confabularon para guardar silencio y enquistar el problema mientras pensaban una solución. Ellos sabían que Alonso no era ambicioso en absoluto, que se encontraba a gusto en Yermo y que no aspiraba a irse a un Ayuntamiento mayor. Sin embargo, cuando se enteraron de que estaba escribiendo un libro, el miedo se tornó pánico. Me consta que algunos dirigentes de partidos perdieron los papeles. Delante de mí recibió llamadas amenazadoras que no se identificaban. Yo he visto entrar en su despacho a forasteros que eran la misma imagen de la muerte. Vinieron otros hombres, gentes a las que no conocíamos, incluso algunos extranjeros que se mezclaron en los bares con vecinos de Beguelle, un pueblo de Francia con el que nos habíamos hermanado, que por aquel entonces se hallaban en visita de confraternización. Con tanta gente extraña, había en el vecindario un desorden en la identidad colectiva y el entusiasmo irracional que precede a las grandes tragedias. Dudó, yo lo sé, aunque no me lo dijo ni lo aparentó nunca. Lo sé porque lo conocía. Él sabía que en el extraño bullicio del pueblo anidaba una conjura, que aquella hermosa candileja era en realidad el ojo de un huracán terrible. La fuente de su decaimiento fue la duda, no unos repentinos dolores de cabeza, ni el miedo físico, ni siquiera el miedo a la muerte, y tenía relación con el destino del libro, no con el suyo propio.


  —Tendrás que explicármelo mejor.


  —Piensa en el poder de ese libro. Por las razones que te he dicho antes, no es difícil imaginar que muchos lo desearan para destruirlo. Los intereses en juego eran desproporcionadamente mayores que la fuente inicial del peligro: todo el poder de los políticos por un lado y por otro un solo hombre en un pueblo perdido de la España rural. Sin embargo, desde el momento en que existía un libro las fuerzas se desnivelaban en sentido contrario, pues no hay mensaje más ubicuo ni más incontrolable que el recogido en un texto.


  Enrique recordó unas palabras semejantes de Teresa.


  —¿A Alonso lo alarmó lo desmedido de su descubrimiento? —dijo.


  —Sí. Y esa desmesura agigantaba la duda que ya tenía.


  El afán de Úrsula de dejarlo averiguar por sí mismo estaba empezando a ponerlo nervioso.


  —¿Te refieres a que ya se sentía vigilado, inseguro, a que temía por su vida?


  —Creo haberte dicho que no tenía miedo. No, no era eso. La duda era más profunda y tenía que ver con la bondad de su descubrimiento. Aunque pocas, dio algunas noticias del libro a unas cuantas personas, pero lo escribió a escondidas y en clave. ¿No resulta sorprendente? Si temía las consecuencias, ¿por qué no guardó un secreto absoluto? Y si no temía nada, ¿por qué lo escribió de manera que nadie pudiera entenderlo y luego lo escondió? Él, que era un hombre simpático y sereno, cambió el genio desde el primer día que se puso a escribir, se volvió tosco e impertinente, se enfadaba con cualquier contrariedad y trataba con frialdad a los administrados y con cierto desdén a sus compañeros y a los concejales. Y si eso ocurrió mientras lo estuvo escribiendo, cuando lo terminó se sumió en un mutismo casi absoluto. Yo se lo reproché en alguna ocasión. Le dije que la culpa de todo la tenía ese maldito libro que no quería enseñar a nadie, ni siquiera a mí. Él respondió que sí, sin más, y no cambió en nada su comportamiento. Lo que voy a decirte ahora es solo una conjetura que he madurado con el tiempo, apoyada en la razón y en el instinto de quien compartió con él muchos momentos de su vida: Alonso desconfiaba del libro, quizá hasta temiera sus efectos.


  Úrsula se paró de nuevo. Ahora, su rostro indicaba lo doloroso de sus recuerdos.


  —Cambió de carácter cuando se puso a escribirlo porque advirtió que su método para llegar a la verdad era también un instrumento de dominio. Por eso el libro no estaba dirigido a cualquier lector, según me dijo, sino a unos individuos especialmente cualificados que, a manera de lo que hacía él con nosotros, mostraran esa realidad a quienes, personas o grupos, debieran tomar decisiones.


  —¿Un libro que no era para todo el mundo?


  —Exacto. Alonso se dio cuenta de que su libro era capaz de lo mejor y de lo peor, o, para ser más exactos, de que el método en él recogido servía para hacer ver la verdadera esencia de las cosas al lector cualificado, quien podía luego transmitirla como la veía, esto es, como era, o podía deformarla a voluntad, construyendo con elementos reconocibles como de verdad una realidad falsa, como el que desmonta un puente hecho con las piezas de un mecano y monta con dichas piezas un tanque o un bombardero, en lugar de volver a montar el puente.


  —¿Lectores avezados que podían utilizar lo aprendido en el libro para manipular la realidad?


  —Manipular, esa es la palabra. Yo creo que por aquel tiempo probó esta teoría con nosotros, pues un par de acuerdos de poca trascendencia adoptados por unanimidad en una sesión de aquellas fechas son incompatibles con la lógica del buen gobierno. Estoy segura, además, de que alguien descubrió las posibilidades nefastas del método. Recuerdo que en los días anteriores a su asesinato aparecieron por el pueblo unos individuos extraños que dormían en Ludión y no hablaban con nadie. Una mañana vi a dos de ellos saliendo del despacho de Alonso. Cuando llevada por la preocupación, no por la curiosidad, entré a preguntarle quiénes eran, lo vi demudado y quieto, como el que ha recibido un ultimátum abominable. «Quieren el libro», me dijo. Yo intente hacerle ver que no podía continuar así. «Edítalo o quémalo», le propuse. No supe comprender entonces que aquella duda lo había estado consumiendo. «Ya no hay solución», me contestó. «Aunque lo quemara, el método seguiría en mi cabeza». ¿Lo entiendes ahora? Esos individuos, al contrario que nuestros jefes, no querían la destrucción del libro, sino el libro mismo o, mejor dicho, el método. ¿Para qué? Resultaba evidente que sus móviles no eran virtuosos. Lo querían para dominar, está claro. Alguien en algún lugar del mundo había conocido la existencia de Alonso y de su libro y había comprendido su utilidad. Imagínate una sociedad como la de 1.984, aquella famosa novela de Orwell, en la que no existe más realidad que la oficial. Imagínate que todos los medios de comunicación, los maestros, los padres y los amigos te presentan una realidad distinta de la que ves con los ojos. Con el libro de Alonso, esas situaciones aberrantes se llevan a lo absoluto, que es tanto como decir a un punto de no retorno.


  —¿Ellos fueron sus asesinos?


  —Comprenderás que esa posibilidad solo tiene sentido si llegaron a hacerse con el libro.


  —Lo comprendo: si no lo consiguieron, les convenía mantenerlo vivo hasta que pudieran arrancárselo. Si lo consiguieron, debían eliminarlo antes de que pudiera entregarles a otros una copia. Solo el monopolio del libro suponía el monopolio del poder.


  —Veo que has entendido.


  —¿Lo consiguieron?


  —No lo sé. Aquí se acaba mi conocimiento directo de los hechos. Conjeturo, sin embargo, que Alonso no se lo dio, al menos eso parece lo más lógico. Como tú, él también sabía que, mientras no lo entregara, su vida estaría a salvo. Hay otro hecho que confirma esta suposición: en los días posteriores a su muerte esos mismos individuos siguieron buscando el libro.


  —¿No podían estar buscando una copia o, incluso, las claves para descodificarlo?


  —No me los imagino dejando flecos por ahí. Si hubieras sido tú uno de ellos y hubieras matado a Alonso, ¿no te habrías asegurado de recoger todas las reproducciones y el original?, ¿no habrías comprobado que eras capaz de entenderlo?, ¿no te habrías ido enseguida sin dejar rastro?


  —Dices que después de la muerte de Alonso siguieron buscando el libro. ¿Dónde? ¿Cómo? Me cuesta trabajo ponerme en situación.


  —El ayuntamiento sufrió un asalto nocturno. Cuando a la mañana siguiente entraron los funcionarios, se encontraron los cajones revueltos, los archivadores sobre las mesas o el mostrador y el suelo lleno de papeles. No echamos de menos dinero alguno. Aquel mismo día recompusimos las cerraduras, devolvimos algunos archivadores a su sitio y entresacamos los documentos más importantes de aquel enorme desorden. Pero a la mañana siguiente descubrimos con espanto que la noche anterior habían vuelto a entrar en el ayuntamiento. Los asaltantes habían sacado, y suponemos que indagado en ellos, cada uno de los cientos de legajos de que consta el archivo. Esa labor ingente no pudieron hacerla en una noche dos o tres personas, sino muchas. Dices que te cuesta trabajo ponerte en situación. Recuerda que habían matado a Alonso y que el pueblo se había visto invadido por los vecinos de Beguelle, por nuestros jefes políticos y por esos individuos de aspecto siniestro de los que siempre desconocimos su identidad y que durante algunos días siguieron viniendo por el pueblo.


  —Sí, todo muy complejo —admitió Enrique.


  —Y hay más: hubo otro crimen. Pero antes, la noche posterior a la del último asalto al ayuntamiento, entraron en la casa de Alonso. Los vecinos encontraron la puerta abierta y al asomarse descubrieron un desorden extremo que, sin embargo, debía de haber sido provocado sin ruido.


  Enrique recordó lo que le habían dicho Teresa y Eladia sobre Marcial, un muerto accesorio, según ellas. También Úrsula había pasado por él como de puntillas.


  —El otro muerto se llamaba Marcial, ¿no?


  —Sí, Marcial —dijo Úrsula, que continuó enseguida—: Cuando lo mataron, los técnicos mandados por los jefes de los partidos políticos ya indagaban entre los documentos municipales y en la casa de Alonso: si la existencia del libro los había asustado, los sucesivos asaltos efectuados por a saber quién con a saber qué pérfidos fines habían acabado por sacarlos de sus casillas. Nosotros les dimos consentimiento, y yo en particular. El objetivo era el descubrimiento del libro y su destrucción, si todavía era posible, antes de que pudieran utilizarlo mentes criminales. Entonces, ese propósito me pareció justificación suficiente. Ahora, lo dudo. Sea como fuere, no encontraron nada, o al menos eso fue lo que nos dijeron.


  —De lo que me dices, deduzco que ni esos siniestros desconocidos ni los jefes políticos tuvieron algo que ver con los crímenes.


  —Por lo menos se portaron como si el crimen los hubiera cogido desprevenidos.


  Enrique decidió que era el momento de acudir a la versión de Teresa.


  —He oído que en opinión de la policía el asesino de Alonso fue Marcial, un bravucón camorrista y pendenciero que se la tenía jurada.


  —Marcial, como mucho, pudo ser uno de los asesinos. En el lodazal próximo a la zahúrda descubrieron un montón de pisadas.


  —Hasta cinco distintas, me han dicho. Al menos una de ellas de mujer, que también pudo dejar la huella de una mano —apuntilló Enrique.


  Úrsula asintió con la cabeza.


  —Sí, y sé quién insinúa que esas huellas las dejé yo.


  Era un comentario que pedía una pregunta, pero Enrique, que conocía la respuesta, simuló contenerse la curiosidad, aun a riego de aparentar saber demasiado.


  —¿Y el libro? ¿No se ha vuelto a saber de él?


  —Ni rastro. Hay quienes creen que ni siquiera llegó a existir. Y alguna razón llevan, pues, aunque existió, y yo puedo dar fe de ello, en cierto modo es como si no hubiera existido nunca.


  La noche había caído casi por completo. En el patio, la silueta de una palmera se recortaba majestuosamente sobre el perfil de la tapia y el gris oscuro del cielo, un plano más allá del cristal donde se reflejaban ellos mismos y la lámpara de pie que había encendido Úrsula. Enrique, todavía con las últimas frases de la conversación sonando en sus oídos, miró el cristal, y por un momento jugó con la idea de que el reflejo era independiente de lo reflejado.


  Úrsula se quedó mirando el vaso e hizo tintinear un par de veces el hielo.


  —No creas que me ha sido fácil —dijo luego—. Vivo sola en esta casa, en un pueblo que no es el mío, sin familia, con unos cuantos amigos y amigas que no te ofrecen intimidad, que no lo son, y, por qué no decirlo, sin hombres interesantes con los que entablar relaciones o, lo que es lo mismo, con los pocos hombres interesantes que conozco casados y bien guardados por sus mujeres. Vine a Yermo porque me tocó en el concurso de destinos. No mucho después, entré en el Ayuntamiento y conocí a Alonso. Para quienes hemos nacido en una gran ciudad, la vida en un pueblo pequeño, tan cercana a los centros de decisión y a los sentimientos de los vecinos, nos parece a la vez emocionante y sencilla. Decidí quedarme para siempre. Me compré esta casa y me gasté en reformarla lo que no tenía. Durante un tiempo, Yermo fue para mí el pueblo más habitable del mundo. No cambiaría aquellos pocos años por toda una vida de amores, viajes y aventuras. Si el pueblo entero se vio afectado por los crímenes y cuanto los rodearon, yo soy una de las pocas víctimas específicas. Aquellos crímenes truncaron mi futuro. No cabe duda de que ahora soy otra, un ser inadaptado para vivir en una ciudad y en un pueblo, un ser inadaptado, en fin, para vivir en otro sitio y en otra época que no sea el Yermo de entonces.


  Como Eladia o Teresa (algo parecido había dicho una de las dos, pero ya no recordaba quién), también Úrsula confundía la idoneidad de un pueblo y un tiempo con la idoneidad de una relación. Para las tres, lo más significativo de sus vidas había sido el contacto con Alonso, de manera que su hábitat natural lo conformaban cualquier lugar y cualquier tiempo en que viviera él. Por eso su pérdida les había quitado el entorno de sus vidas, las referencias con las que se guiaban en el día a día, y ahora andaban vagando por un mundo que no era el suyo, sufriendo para salir airosas de cualquier acontecimiento cotidiano.


  —Más allá del dolor que supone la pérdida de un ser querido, el problema es que nos deja atolondrados y con la idea de que nada vale la pena —dijo Enrique.


  Para Úrsula, de puro obvio, aquello fue una simpleza, pero lo agradeció sinceramente. Tenía la sensación de que quienes oían la historia de aquellos días se quedaban en el horror de los crímenes, que para ella era tanto como quedarse en lo anecdótico.


  —Lo que te he contado a ti no se lo he contado a nadie —dijo.


  ¿Era todo lo que sabía, sin embargo? Úrsula parecía sincera cuando decía haber agotado la narración de la historia. Si era así, su conocimiento de los hechos estaba muy por debajo del que poseía Eladia. Nada conocía Úrsula de los mensajes dejados por Alonso, ni del secreto de Manolito, ni, en ese caso, del plan dejado por el que fue su amante para llevar a quien lo sustituyera hasta el libro donde se recogía el método para ver y describir la realidad o, como decía el mensaje pegado por el propio Alonso al acta provisional de la sesión del último febrero, «el método para conseguir la unidad». Dada la vinculación de la que había sido teniente de alcalde con los líderes de los partidos políticos, la consecuencia de ese parco conocimiento debía ser el desconocimiento que sus jefes tenían de la existencia de unos mensajes para llegar al libro. Y si los desconocían los jefes políticos, ¿por qué no iban a desconocerlos también esos torvos individuos que aparecieron por el pueblo poco antes de los crímenes?


  Para Enrique, la respuesta a esa pregunta no era baladí, pues si nadie conocía los mensajes nadie podía esperar de él que los descubriera y con ellos sacara a la luz el libro. Ese era el miedo que había tenido hasta entonces. La conciencia de que los asesinos aguardaban pacientemente su éxito para robarle el original le había sido contagiada por Antolín, el escritor, era lógica y posible y de hecho había sido confirmada por la historia de Teresa sobre la peregrinación a la ermita de la Virgen del Pergamino días después de la romería oficial. Pero, tras la conversación mantenida con Úrsula, quizá conviniera revisar aquella idea. O eso o a ella le habían ocultado la última parte de la historia. La intuición le decía que debía seguir teniendo cuidado. Alonso podía haber confesado su plan acuciado por la tortura, Manolito podía haberse ido de la lengua y los asaltantes podían haber encontrado algún mensaje escondido entre los papeles del ayuntamiento.


  Enrique quiso hacer una última comprobación.


  —¿Puedo deducir de tus palabras iniciales que estabas esperándome?


  Si la respuesta era sí, Úrsula sabía más de lo que aparentaba. ¿Qué podía llevarlo hasta ella sino la investigación motivada por la curiosidad que le producían los mensajes de Alonso?


  Úrsula sonrió sospechosamente, como si se diera tiempo para buscar en las nubes de la imaginación una respuesta lógica.


  —Sabía que quien ocupara el puesto de Alonso tendría que luchar contra un recuerdo traumático —dijo—. En muchas conversaciones que hayas mantenido sobre él habré salido yo. Lo natural era sacarme ese tema en cuanto me vieras. Era eso lo que esperaba, no tanto que vinieras a verme.


  La respuesta no solo había sido convincente, sino que dejaba al descubierto las verdaderas intenciones de Enrique en aquella visita. Dime ahora por qué no te has esperado a un encuentro casual, dime qué urgencia ha motivado tu visita, parecía deducirse de ella.


  —Es que no hay quien te vea por ahí —dijo Enrique.


  Aquella respuesta iba más allá de lo que Úrsula planteaba y sonaba a excusa. Ella podía haber ahondado en lo que tenía de falaz, pero se calló y sonrió, evidentemente victoriosa. Enrique, que se supo a su merced, interpretó aquel detalle no como un gesto amigable, sino como el interesado movimiento de un jugador sibilino.


  ¿Cuál era el juego? Porque en eso había devenido la conversación.


  —Pues he salido a ver si te veía, pero no he tenido éxito. Si no hubieras venido a verme hoy, habría ido yo cualquier día de estos a buscarte al ayuntamiento —dijo Úrsula con un tono distinto, con más énfasis—. Ya te he dicho que en el pueblo no hay mucha gente con la que hablar.


  No hay en el pueblo hombres interesantes con los que entablar relaciones, había dicho antes. La idea de que intentara seducirlo resultaba grata enseguida, y no solo por la vanidad: Úrsula tenía argumentos físicos sobrados para excitar la imaginación de cualquier hombre e inteligencia para asegurar el máximo refinamiento en el placer. Enrique temía, sin embargo, que lo hubiera estado midiendo para compararlo con Alonso y que de aquella refriega hubiera salido derrotado con estrépito.


  —Bien, ya estoy aquí —aceptó Enrique, y abrió un poco las manos, enseñando las palmas, con si estuviera ofreciéndose—. No sé qué altura querías darle a la conversación, pero intentaré seguirte.


  —¡Intentaré seguirte! —repitió Úrsula tras soltar una leve carcajada—. ¡Eso ha estado bien!


  Y le dio un sorbo al cubalibre sin dejar de mirarlo, con una delectación lánguida, ligeramente insinuante.


  —Bueno. Por lo pronto, si quieres nos vamos al cine a Ludión —continuó—. Iba a llamar a una compañera que vive allí, con la que he ido otras veces, pero, excepto en el caso de que seas uno de esos pelmas que cuentan lo que va a ocurrir en la siguiente secuencia, te prefiero a ti, las cosas como son.


  —¿Y qué dirá ella?


  —Que diga lo que quiera. Es de esas mujeres que se pasan la vida hablando de hombres, pero cuando un hombre las invita al cine dicen que no pueden ir porque han quedado con una amiga. Y yo soy, justamente, del tipo contrario.


  Úrsula se levantó de golpe («no perdamos tiempo, que llegamos tarde», dijo), cogió los dos vasos, todavía casi llenos, y con uno en cada mano los llevó a la cocina, que era muy grande y estaba perfectamente limpia y ordenada. Enrique la siguió con la botella y la cubitera y luego fue detrás de ella hasta el cuarto de baño, ante cuya puerta vaciló y masculló una excusa.


  —Pasa, pasa. Cabemos los dos de sobra.


  Enrique renunció con otra disculpa. Úrsula no cerró la puerta, y él la vio enseguida desenredándose su media melena castaña con la misma decisión enérgica que se había movido por la casa.


  —No sé ni lo que ponen. Me da igual. En un viernes no me apetece quedarme encerrada en el pueblo. Vamos al cine, comemos por ahí, nos bebemos un cubata y luego ya veremos —dijo.


  Dejó el cepillo sobre el oblongo poyete de mármol rosa que circundaba el lavabo y de un armario estrecho y alto como un pilar extrajo un neceser de piel del que sacó un lápiz de labios con el que se pintó en dos trazadas rápidas y seguras. Cuando iba a coger la sombra de ojos, lo vio a él reflejado en un rincón del espejo, mirándola, y dudó un momento. «Hay un hombre en casa», se dijo. Se oscureció los párpados, se peinó las cejas y las pestañas y se empolvó las mejillas más despacio, casi con parsimonia, ensimismada en esa necesidad que una mujer tiene de un hombre para tranquilizar el ritmo de sus pensamientos y asegurar el apacible fluir de su sangre.


  «A veces imaginamos que alguien cercano nos admira y nos desea. Imaginamos que sufre en silencio la desdicha de no poder tenernos y eso nos ayuda a sentirnos mejor, a valorarnos más y a sobrellevar el presente con la incertidumbre de una esperanza», le comentó en una ocasión a Alonso. Él había estado de acuerdo en que esa emoción, común en la adolescencia, no era infrecuente en la madurez. Ahora un hombre la miraba a apenas un par de metros. Como un niño llena de alegría y vida la estancia en la que juega, un hombre llena de sueños y emociones la casa de una mujer. ¿Estaría aquel hombre a la altura de las circunstancias?


  «Ya está», dijo Úrsula tras guardar el neceser en el armario. Descolgó el abrigo del perchero del corredor y, antes de salir, con Enrique esperándola en la puerta de la calle, entró en el cuarto de baño para meter en el bolso un cepillo de dientes y, luego, en su habitación, para coger de la mesilla de noche una caja de preservativos.


  Úrsula tenía un pequeño coche de gran cilindrada con el que corría a más velocidad de la reglamentaria. Los establecidos por las señales de tráfico no eran los únicos límites que sobrepasaba. Bastaba con oírla hablar y verla relacionarse con la gente para darse cuenta de que era ella (no los otros ni los convencionalismos) la que se decía hasta dónde podía llegar en cualquier ámbito en que se moviera. Al salir del cine, Enrique le hizo un comentario halagador sobre esa capacidad suya para ahondar en la autodeterminación personal. «En cierto modo, el régimen del paraíso terrenal sigue vigente», contestó ella. «En el paraíso solo existía una prohibición: comer de la fruta del árbol del Bien y del Mal. No han cambiado tanto las cosas desde entonces. Es cierto que estamos obligados a acatar un montón de normas jurídicas y de urbanidad, pero no lo es menos que la mayoría de las prohibiciones tienen un carácter psicológico. Somos nosotros los que, actuando con cortedad, estrechamos el cerco en que nos movemos. Como en el paraíso, casi todo lo que nos rodea está a nuestro alcance. Basta con extender la mano y cogerlo». Enrique no debía ser la fruta prohibida. Fueron a cenar y, después, a tomar una copa. Cuando llevaban el primer cubata por la mitad, Úrsula se quejó de que la música del local era anticuada e insoportable. Enrique estuvo de acuerdo.


  —Vámonos a otra parte. No tenemos ninguna obligación de sufrir —dijo.


  —No, vámonos a tu casa. Hay mejores formas de agotar las fuerzas que hablando sin parar.


  Enrique sabía desde hacía varias horas que acabarían en la cama, pero imaginaba una emoción mayor para el momento en que uno de los dos lo propusiera. Úrsula, en cambio, había seguido con el mismo tono de voz y no había habido en sus ojos el más mínimo brillo de picardía, igual que si lo hubiera urgido a entrar en el cine. Sin embargo, mientras andaban por la calle, se agarró a él. ¿Buscaba amparo contra el frío o era un gesto de ternura? No anduvieron ni veinte pasos antes de que reparara en la fuerte musculatura del brazo a que se había cogido. «¡Madre mía!», suspiró entonces. Lo hizo pararse, le desabotonó el abrigo y, colocada frente a él, le palpó los costados y los hombros recorriéndolos con ambas manos, despacio y mirándolo a los ojos. «Así al pronto, estás más bueno que Alonso», dijo.


  El deseo los hizo rápidos y silenciosos. Aparcaron delante del bloque de los maestros. Enrique se alegró de que la soledad los amparara (eran casi las dos y no se veía a nadie ni había luces encendidas en las ventanas), algo que traía sin cuidado a Úrsula, quien, mientras él se buscaba en el bolsillo la llave del piso, amenazó con llamar al timbre de la puerta de enfrente.


  —Es por ver si el cabrón que vive ahí duerme en pijama o en calzoncillos —dijo cuando Enrique le retuvo la mano.


  —¿Pero no sois colegas? —Enrique bajó el diapasón de la voz.


  —Sí, hijo, por desgracia —contestó ella todavía más alto, como para ser oída al otro lado de la puerta.


  Úrsula entró en el piso con la mente embargada por el extremoso recuerdo del vecino.


  —Si le dieran la posibilidad, me mataba, seguro. Y no sería a la única. Ese hombre tiene vocación de genocida. Es de esos que eliminarían a todos los que no piensan como él.


  Dejó el bolso en el respaldo de una silla y colgó el abrigo en la percha. Cuando se volvió, sus ojos tropezaron con la mirada sólida de Enrique que, plantado en medio del salón, esperaba a que ella marcara el rumbo de los acontecimientos.


  —Estás casado, ¿a que sí? —Úrsula no pudo contener una sonrisita.


  Enrique resopló por la nariz. Él mismo se daba cuenta de lo estúpido que lo hacía parecer su indecisión.


  —¿Importa mucho eso? —era la respuesta ocurrente de un galán del cine negro, ¡pero a él le sonó tan mal! ¡Resultaba tan difícil la impostura frente a aquella mujer!


  —¡Claro que importa!


  Úrsula se acercó, le rodeó el cuello con sus brazos y, con la delectación del que cata, lo besó largamente en los labios.


  —Ya no me cabe duda —dijo luego, satisfecha, mientras le desabotonaba el abrigo—. Y es la primera vez que la engañas.


  Le metió las manos en los costados y, como había hecho antes, lo acarició de arriba abajo, ahora sin dejar de mirarle los labios (ella se mordió el inferior y ronroneó con altibajos suaves). «La culpa es suya, por casarse con un tío tan bueno como tú». A la altura de los hombros, ahondó en las mangas del abrigo para quitárselo. Enrique, llevado por un reflejo violento, lo atrapó cuando caía. «Déjalo», musitó Úrsula, quejosa. Le cogió las manos y se abrazó con ellas la cintura. «¿Te gusto?». «Sí». «Dímelo». «Me gustas muchísimo». «¿Más que tu mujer?». «Sí». «Dímelo». «Me gustas más que mi mujer». «Mucho más que mi mujer. Dilo». «Me gustas mucho más que mi mujer». Úrsula sonrió, complacida como una sacerdotisa ante una multitud enfervorizada por un sacrificio sangriento, llena del inmenso poder que le daba el dominio de la situación. Después, un repentino pensamiento le apagó poco a poco la sonrisa.


  —¿En qué piensas? —le susurró Enrique, sabedor de que pensaba en Alonso.


  —En nada —mintió ella, aunque sabía de sobra que no podía engañarlo.


  Enrique no insistió, como si fuera peligroso para la relación ponerle nombres al recuerdo o entre ambos solo pudiera interponerse lo explícito. Aquel recuerdo y su silencio impregnaron de ternura una pasión que hasta entonces había carecido de ella. Úrsula reconoció aquella serena complicidad pidiéndole que pusiera una cinta en el equipo de música.


  —Una que pone Naturaleza muerta —le dijo al oído.


  El primo de Alonso había dejado en cintas de casete una veintena de discos copiados, todos ellos rotulados en el canto de la caja. No le fue difícil a Enrique encontrar la cinta que buscaba. Lo insertó en el reproductor, apretó un botón y esperó a que sonaran los primeros compases.


  Era una canción lenta y muy dulce. Enrique, que no la había reconocido por el título, supo enseguida cuál era al oír la deliciosa voz de Ana Torroja. «Ven», oyó a su espalda. Úrsula lo esperaba balanceándose levemente al ritmo de la música, los brazos abiertos a su encuentro. «Ven», repitió.


  
    No ha salido el sol


    y Ana y Miguel


    ya prenden llama

  


  Mientras bailaban, Úrsula dejó caer su cabeza sobre el hombro de Enrique, los ojos perdidos en el suelo, la mente ensimismada en aquel recuerdo. La canción de José María Cano continuaba su tibio discurrir envolviéndolos, ablandándolos, apretándolos el uno contra el otro. En una ocasión, Úrsula levantó su cabeza para mirarlo y él pudo ver sus ojos, rojos y acuosos. «Puedes llorar, si quieres», le susurró entonces.


  
    Y llorar, y llorar, y llorar por él.


    Y esperar y esperar y esperar de pie


    en la orilla a que vuelva Miguel

  


  Úrsula se lo agradeció con un «gracias» que apenas fue audible. «Ya no es necesario», le dijo luego. Enrique se dio cuenta de que aquel recuerdo perdía consistencia. «No te preocupes», le pidió. Aquella mujer, que poco antes parecía tan fiera, ¡resultaba ahora tan vulnerable!


  La canción se acabó y en lugar de sonar otra volvió a sonar la misma. Siguieron bailando, cada vez menos al ritmo de la música, cada vez más liados sus cuerpos y embarullados sus labios y sus manos. Cuando empezaba a sonar de nuevo la misma música, a instancias de Úrsula se fueron al dormitorio.


  
    Y el mar que está loco por Ana


    prefiere no mirar.


    Los celos no perdonan


    al agua, ni a las algas, ni a la sal.

  


  Úrsula se detuvo ante la visión del faro en la tempestad. «Es impresionante», aseguró Enrique, queriendo solidarizarse con ella. «Alonso solía decir que yo era el faro y que él era el farero», contestó Úrsula, no abstraída por el recuerdo, sino simplemente narrándolo. «Escucha la canción».


  
    Dicen en la aldea


    que esa roca blanca es Ana

  


  El inmenso anillo de agua amenazaba con moverse de un momento a otro. ¡La situación parecía tan alegórica! ¡Era tan poco defendible la posición del farero! «En la foto del siguiente instante el faro está solo y el mar, ya saciado, ha vuelto a su quieto movimiento habitual», dijo Úrsula.


  
    No esperes más niña de piedra.


    Miguel no va a volver.


    El mar le tiene preso


    por no querer cederle a una mujer.

  


  Enrique recordó que su última impresión era justamente la contraria: el mar lo obedecía, lo rodeaba para protegerlo y ensalzarlo. No dijo nada, sin embargo: Úrsula creía lo contrario y la canción de Mecano daba otro sentido a la fuerza de las olas.


  
    Incluso hay gente que asegura


    que cuando hay tempestad


    las olas las provoca


    Miguel luchando a muerte con el mar

  


  La canción terminó de sonar por tercera vez y empezó a hacerlo por cuarta. Sonó por quinta, por sexta, por séptima vez. Sonó una y otra vez mientras se amaban, terminaba y volvía a empezar con esa tozudez infinita con que vuelven las olas sobre la playa, impregnando el aire de una invencible melancolía, dándole a la pasión sentido y sosiego. Y seguía sonando mucho después, cuando ahítos y vencidos dejaron hacer al cansancio.


  Más tarde, Enrique se levantó y apagó el equipo de música y la lámpara de la sala. El repentino silencio le produjo un alivio inesperado. La oscuridad le provocó una atracción por la luz lechosa de una farola del alumbrado público y por lo extenso y abierto del espacio de afuera. No pudo ni quiso resistirse a apartar un poco las cortinas y asomarse a la calle. ¡Todo estaba tan quieto y callado en el pueblo! Parecía el único humano vivo en un mundo de desaparecidos recientes. De vuelta a la cama, encontró a Úrsula dormida boca abajo. Era un buen contacto con la realidad de sus semejantes, la prueba palpable de que, aunque inmóvil y como muerta, mucha gente respiraba y mañana llenaría las casas y las calles de movimiento, imaginación y ruido.


  Ahora podía detenerse a verle el faro que se había tatuado en la nalga izquierda, el mismo faro rodeado por el anillo de agua y espuma que presidía la habitación desde la fotografía colgada sobre el cabecero de la cama. ¡Qué enorme pasión, qué extraña locura debió de unir a Úrsula y Alonso!


  El tatuaje no tenía farero, solo estaban grabados el faro y el mar, o sea, ella y el mar. ¿La ausencia del farero indicaba que se había tatuado tras la muerte de Alonso? Seguramente sí. Como recordatorio de una historia imborrable, como el luto, para no dejar hacer al olvido.


  Mientras Enrique se abandonaba al sueño, recapituló sin orden recuerdos de imágenes y voces. Su comprensión del pueblo había sido paralela a las mayores noticias sobre Alonso pero no a la comprensión de su carácter. Había en él algo extraño que no encajaba en la lógica. No era reprochable un romance con una compañera, no era reprochable un romance con una jefa, quizá sí o quizá no fuera reprochable el que ambos se desarrollaran a la vez (probablemente habría habido otros, coetáneos con los de Eladia y Úrsula), pero no dejaba de ser llamativo e inconveniente, en particular el mantenido con Úrsula. Que el secretario y la teniente de alcalde tuvieran una relación amorosa debió ser muy comentado en el pueblo y en muchos otros ayuntamientos de la provincia. A él le importarían poco las opiniones de sus convecinos. Y seguramente su voluntad estuvo por encima de la de Úrsula, lo que, conociéndola a ella, daba idea de la enorme fortaleza de su espíritu.


  Enrique se durmió con el nombre de Alonso dando tumbos en la memoria y, a media mañana, se despertó con él de igual manera, como si solo hubiera dado una cabezada. Habían pasado bastantes horas, sin embargo, estaba fresco y Úrsula dormía a su lado, rodeándole el pecho con el brazo. Era agradable permanecer así, calentito, sintiendo la respiración de una mujer desnuda, con todo ese frío empequeñeciendo los objetos y aquietando el aire de la habitación. No se hubiera levantado hasta que el hambre lo hubiera echado de la cama, de no ser porque a la nada de despertarse llamaron a la puerta. Se puso la bata y las zapatillas y, sin preocuparse por su aspecto, abrió enseguida.


  Era Eladia. Enrique no pudo evitar junto a la expresión de sorpresa otra de temor que ella, equivocadamente, atribuyó a la vergüenza que debía darle exponerse a sus ojos con tan malas trazas.


  —Llevo varias horas haciendo tiempo para no venir temprano, pero ya veo que de todas formas me he presentado antes de la cuenta —dijo Eladia.


  Enrique sonrió con la boca torcida, como un estúpido.


  —Iba a ducharme ahora mismo —se disculpó.


  Resultaba una buena excusa para no invitarla a pasar (¿y si se encontraba con Úrsula?), pero ella no se arredró.


  —Este asunto no puede posponerse ni un minuto.


  —No exageres: nada es tan importante.


  —Ni siquiera tu ducha. No te preocupes, no estás tan mal. Aguantaré como sea verte despeinado y con las piernas al aire.


  La desnudez que escondía la bata, la ducha inminente y el hecho de que estuviera recién salido de la cama donde ella había deseado dormir solo dos noches antes eran argumentos añadidos para la insistencia.


  Enrique, temiendo que la negativa lo delatara, dejó por fin expedito el paso, pero se quedó junto a la puerta, en una actitud inamistosa que ella estuvo dispuesta a obviar con una comprensión exagerada. Dijo:


  —Perdóname la descortesía, pero tengo una prisa tremenda.


  ¿La oiría Úrsula desde su habitación? Si la oía era capaz de salir para hacer ostentación de su dominio.


  —Espera que te dé las novedades y luego me dices si lo que debes hacer es más importante que lo que vengo a proponerte —hizo un alto y añadió—: Manolito ha hablado. Ahora conocemos el tercer mensaje.


  La cara de asombro de Enrique empezaba a darle la razón. Antes de ir a verlo había imaginado las nuevas posibilidades que se abrían en su vida: Enrique y ella, como una pareja de película, formaban un equipo para investigar el asunto de los crímenes y la ubicación del original. Se reunían en secreto, trazaban planes rocambolescos, buscaban pistas recónditas, entrevistaban a testigos y sospechosos, compartían secretos inverosímiles y, sobre todo, se enamoraban y vivían juntos en una casa con patio y decenas de estanterías llenas de libros. Ella, que tanto había sufrido y a tanto había renunciado, se merecía vivir un guion así. Se conformaba, incluso, con el argumento mucho menos literario que suponía encontrar a alguien a quien entregar ese exceso de amor que le oprimía el pecho, con quien compartir el miedo y la soledad del sueño y de la noche.


  Fue entonces cuando descubrió el bolso de Úrsula colgado del respaldo de la silla. En un instante, una nube de sangre le quemó la cara. ¡Se sentía tan estúpida! ¡Sus intenciones eran tan claras y tan grotescas, su amor tan evidente y tan ridículo! Conocía aquel bolso, y también el abrigo que (ahora reparaba en él) reposaba como flotando en el perchero de la entrada.


  No dijo nada más. Se volvió haciendo esfuerzos para disimular un repentino dolor en el costado, agarró temblando el pomo de la puerta y salió del piso.


  Capítulo VII


  Si hubiera sido al revés, si Úrsula hubiera estado en el lugar de Eladia y viceversa, las consecuencias habrían sido distintas: Úrsula habría echado a bolsazos a la intrusa que había en la habitación y le habría tirado el abrigo por la ventana. Era evidente que las dos mantuvieron con Alonso una relación similar a la que empezaban a tener con él. ¿Cómo se llevaron entre ambas? ¿Alternó Alonso los romances o fueron simultáneos? En cierto modo, aquel mínimo encontronazo parecía un residuo de la fogosa relación que las unió a Alonso y las separó a ellas, como si la pequeña disputa que ahora las enfrentaba fuera otra batalla de la gran guerra que mantuvieron por el amor de Alonso, un choque de dos excepcionales inteligencias que pudo dar un enorme abanico de matices al encono de la pelea.


  Eladia no era menos luchadora que Úrsula, pero en el combate su estrategia era otra. Eladia necesitaba carreras largas, pequeñas escaramuzas y tiempo para convencerse de que siempre hay otra oportunidad. Úrsula no necesitaba tiempo porque no tenía que convencerse de nada. Ella apostaba a ganarlo todo en un único encuentro con la fuerza abrumadora de su carácter y nunca odiaba a su contrincante, simplemente se sentía molesta por ciertos comportamientos. Por eso consideraría a Eladia con indiferencia, como si fuera una competidora menor, o con desprecio, como si fuera una perdedora ya desde el principio.


  Mientras armaba estos pensamientos, Enrique no olvidaba la razón por la que Eladia había ido a visitarlo. Manolito había hablado. Eladia se había llevado con su desazón el secreto del tercer mensaje y ahora, sabedora del poder que ese conocimiento le otorgaba, seguramente estaría esperándolo desde una posición de superioridad, en su propio terreno y con su madre, una mujer más parecida a Úrsula que a ella, otra (la tercera de a saber cuántas) que quizá estuvo enamorada de Alonso.


  Naturalmente, fue a verla y comprobó que, en efecto, lo estaban esperando, tanto Eladia como Teresa, su madre, ya al corriente de lo que su hija había vivido apenas hacía una hora. Enrique no lo tuvo que adivinar: Teresa se lo dijo de la forma más natural y, en consecuencia, más cruel posible.


  —Pasa, que te estábamos esperando —no otra cosa le hubiera dicho a un cordero un matarife.


  La tía Angustias, que hacía punto sentada a contraluz, fue la única que, ignorante de todo, lo recibió con una sonrisa. Ellas le dieron las buenas tardes y fueron al grano sin dilación alguna.


  —Manolito ha hablado —dijo Teresa—. Nos pareció importante que lo supieras enseguida. De hecho, habló ayer por la tarde, y ayer mismo fue Eladia a buscarte a tu casa hasta tres veces, pero ninguna de ellas estabas.


  Enrique no siguió por el camino que se le tendía.


  —¿Y qué ha dicho?


  —No ha sido difícil arrancarle el tercer mensaje —contestó Teresa, un punto humillada.


  —Nos lo encontramos en el callejón del Cojo —añadió Eladia—, cuando veníamos de vuelta de nuestro paseo. Oímos su carrera desde lejos, su respiración ahogada y sus quejidos. Nos sobrepasó sin mirarnos y unos pasos más adelante trastabilló, como si las últimas fuerzas lo hubieran abandonado, y calló al suelo, derrengado y vomitando. Yo me acerqué corriendo, le sujeté la frente e intenté calmarlo. Poco después andaba con nosotras, tranquilo, señalando con el dedo a los pájaros que volaban por las proximidades. Aproveché entonces para decirle que conocíamos su secreto, que sabíamos que Alonso le había confiado un mensaje que debía revelar al secretario cuando nacieran los gusanos de seda, cuando fuera la romería de la Virgen del Pergamino. Le dije que quedaba mucho para que se cumplieran esas condiciones, le aseguré que en tanto tiempo podía olvidársele el contenido del recado. Le pregunté anécdotas de imposible recuerdo para mostrarle la debilidad de la memoria. Le enseñé mi agenda y le dije que en ella escribía las direcciones y los teléfonos de la gente, que allí apuntaba los cumpleaños de mi madre y los de mis compañeros, los sitios donde tenía que ir y, sobre todo, los mensajes de los amigos, para que no pudieran reprocharme nunca que se me olvidaron porque no los quería a ellos. Le pregunté si tenía agenda y cuando me contestó que no le ofrecí la mía. Él aceptó enseguida. «Apunta aquí los mensajes de los amigos, para que no se te olviden», le dije. Él no sabe leer ni escribir y lo que fuera tembló en su mente. «Yo te los escribo, si quieres», me ofrecí. «Y para que sigan en secreto, cierro los ojos». Alejé a mi madre, saqué un bolígrafo, me tapé los ojos con la mano izquierda y le dije: «Ahora estás solo y puedes decirme lo que quieras». Se puso nervioso buscando en el desorden de sus recuerdos. Me dijo su nombre, la fecha de su cumpleaños y el día de San Juan, el santo de su padre. «¿Y el mensaje para el secretario?», le pregunté yo. «A ver si se te va a olvidar antes de que llegue la romería de la Virgen del Pergamino». Y fue entonces cuando, sin reparar en lo que hacía, me dijo de carrerilla: «Secretario, la luz que se mueve y se mueve guarda, ignorante, la llave».


  Enrique sacó un bolígrafo y escribió el mensaje en el reverso del justificante de un cajero automático que guardaba en la cartera.


  —Esa forma de sonsacarle ha sido de un ingenio increíble —estaba sinceramente sorprendido.


  Eladia, aunque halagada, se lo agradeció sin un gesto.


  —Se me ocurre que pudiste haberle sacado otros mensajes. Puede haber más —dijo Enrique, en un tono casi de disculpa.


  —Lo hice, y me los reveló todos: los tres, los dos que ya sabíamos y este. No hay más. El tercer mensaje debe conducirnos al libro.


  Enrique leyó en voz alta la frase que había escrito en el papel. Había algo en ella que le resultaba cercano.


  —El sentido de la primera parte no admite dudas —se le adelantó Eladia—. La luz que se mueve y se mueve es el faro. Estoy segura de que el cuadro que cuelga de tu despacho oculta la llave que abre el escondite del libro. ¿Cuál puede ser ese escondite? No lo sé. Espero que la llave nos dé una pista, quizá hasta haya un escrito con ella.


  —Sugiero que vayáis ahora mismo a comprobarlo —dijo Teresa, y se levantó para hacer más expresivo ese ahora mismo, como si los despachara con una orden inmediata.


  Enrique miró el reloj: la una y cuarto de un sábado.


  —Seguro que no hay nadie. Se va antes de la una —dijo Eladia, conocedora de que tras aquel gesto se hallaba el miedo a encontrarse con el municipal de guardia.


  En el pueblo todas las distancias eran cortas. Pero Eladia alegó que andando llamaban más la atención. «Sube», le ordenó ante el coche, que tenía, como todos los vecinos de Yermo, en la misma puerta de su casa. Enrique pensó que no contradiciéndola empezaba a disculparse. Se subió sin rechistar, y en el corto trayecto que los separaba de su destino la miró un par de veces, conocedor de que ella sabía que la miraba y de que en aquella mirada y en aquel silencio había una tierna complicidad, distinta de la que les daba el secreto compartido de los mensajes de Alonso.


  Como esperaban, no había nadie en el ayuntamiento. Cerraron tras de sí la puerta principal y sin demora alguna entraron en el despacho del secretario, descolgaron el póster enmarcado y lo pusieron del revés sobre la mesa. Cada uno por un lado, tiraron muy despacio de la cinta que pegaba el marco al tablero hasta que este quedó libre. Debajo no había nada. Aquella no era la luz a que se refería el mensaje, no había duda.


  —¿Por qué sabías que era esta la luz que se mueve y se mueve y no la otra? —dijo Enrique.


  Eladia dudó.


  —¿Qué otra?


  —La del otro póster.


  Eladia no conocía la existencia del otro póster. Nunca, pues, había estado en la habitación de Alonso. La historia de amor de Eladia y Alonso no había tenido consumación carnal. Enrique recordó que en su habitación, que fue la de Alonso, bajo el póster del faro en la tempestad que probablemente escondiera la última clave para llegar al libro, había dormido Úrsula, quizá hasta estuviera todavía acostada en la cama de matrimonio que había sido de Alonso y ahora era suya, reposando tras la ardua refriega de la noche. Úrsula había dormido allí muchas veces y sabía de memoria aquella canción de Mecano que asociaba con la historia del faro, incluso se había tatuado en la nalga izquierda el faro sin el farero. Eladia, en cambio, que estaba tan enamorada de Alonso como Úrsula, no había entrado en el piso de Alonso más que para tomar café o dar un recado, o, como había ocurrido aquella misma mañana, para toparse con el obsceno triunfo de su competidora. Eladia, seguramente, no había odiado a Alonso, pero debía odiar aún, con todas sus fuerzas, a Úrsula, la mujer que se le había adelantado y que, en lugar de odiarla a ella, la despreciaba.


  —Hay otro póster igual a este colgado sobre la cama de mi habitación.


  La posible presencia de Úrsula en su casa, conocida de ambos, enrarecía el diálogo.


  —¿Está ella allí todavía?


  Eladia había pretendido contestar en el tono más frío posible, pero la ocultación del nombre tras el «ella» y el no mirarlo a los ojos cuando habló eran pistas claras de su disgusto.


  Enrique no contestó, descolgó el teléfono y marcó el número de su casa.


  —No hay nadie —dijo al cabo de unos segundos de espera.


  La resolución de Eladia era dignidad y apariencia, puro teatro. «Bien, a qué esperamos», aseguró con una determinación desmedida, como si sobreactuara. Volvieron a pegar la cinta adhesiva y colgaron el cuadro.


  Para cuando salieron a la calle, Eladia había aminorado algo su agresividad, y por el camino fue ella la que —muy seria, eso sí— inició la conversación con una pregunta que parecía hacerse en voz alta a sí misma.


  —¿Qué abrirá la llave a la que se refiere el mensaje? —dijo.


  —¡Cualquiera sabe! —contestó Enrique. Dejó que pasaran unos segundos y, como Eladia no volvía a hablar, añadió—: Quizá no exista y cuando Alonso dice llave quiere decir clave, el medio para descubrir lo oculto o secreto. El inicio del mensaje es demasiado claro. Me resulta extraña la facilidad con que hemos descubierto que el faro es esa luz que se mueve y se mueve: Alonso debía esperar de su sustituto algo más que el descubrimiento de lo evidente.


  —Puede ser. Pero primero vamos a ver el otro póster.


  El que el coche de Úrsula no estuviera aparcado en la calle no evitó que Enrique abriera la puerta de su casa con cierta prevención ni que antes de ceder el paso a Eladia comprobara que no estaban ni el abrigo ni el bolso de quien había pasado la noche con él. No faltaban huellas, sin embargo. En un poyete de la cocina esperaban a ser lavadas dos tazas y, aunque Úrsula se había molestado en hacer la cama y recoger la habitación, sobre la mesilla de noche había, tan llamativa como una luz encendida, una caja de preservativos.


  Eladia hizo como que no la vio y Enrique asumió la pequeña indignidad en silencio y guardó enseguida en el cajón aquel objeto que la situación volvía infamante.


  —Aquí está el póster —dijo. Era una evidencia torpe, pero de alguna manera había que derretir el hielo.


  Lo descolgaron, lo pusieron del revés sobre la cama e hicieron con este lo mismo que habían hecho con el otro. Y con el mismo resultado. Luego, Enrique cogió el póster y volvió a colocarlo en la pared. Eladia lo vio hacer desde detrás de la cama, hundida por una doble sensación de derrota.


  —No se me ocurre nada —dijo.


  —Alonso esperaba que su sustituto descubriera el sentido de la frase. No debe ser tan difícil. Habrá que ponerse en su pellejo y explorar muchas posibilidades. Algo hemos averiguado. Sabemos que la luz que se mueve y se mueve no es el faro, sabemos que cuando dice llave puede querer decir clave, quizá última clave, la que abre definitivamente el secreto. La frase correcta sería «la luz que se mueve y se mueve guarda la clave». ¿Por qué ha añadido la palabra «ignorante»? ¿Porque nadie sabe que la guarda esa luz? No parece lógico. La misma existencia del secreto involucra esa ignorancia.


  —Manolito puede no haber revelado la frase completa. Se ha podido olvidar una palabra, o muchas.


  —Aunque así sea —terció Enrique—, tendremos que conformarnos con lo que hay. Lo esencial es descubrir cuál es la luz que se mueve. Echémosle una buena dosis de imaginación. Debemos reparar en cualquier cosa que sea o parezca esa luz.


  Y como eso era todo, no volvieron a hablar más que para despedirse. «Dentro de tres o cuatro días nos llamamos para contarnos lo que hayamos pensado», añadió Enrique cuando Eladia ya estaba en el portal del bloque. Todavía entonces le dieron ganas de pedirle disculpas, pero ¡ella estaba tan a trasmano!, ¡tenía tan poco de qué arrepentirse!, ¡era tan parecida esa disculpa a una declaración de amor!


  Enrique se quedó sentado en el sofá. Eladia se había ido, y, antes de Eladia, Úrsula. ¿Llamaría a Úrsula para quedar en otra ocasión? ¿Qué le contestaría a Úrsula cuando lo llamara? No encontraba ningún motivo para rechazar ese contacto, ¡pero ahora le resultaba tan poco gratificante! El recuerdo de Úrsula le trajo a la memoria el faro que se había tatuado en la nalga izquierda. En otras circunstancias bien podía haber sido esa la luz prevista por Alonso en su tercer mensaje. Sin embargo, había al menos dos razones, cada una de ellas suficiente por sí misma, para no considerar en absoluto esa posibilidad. La primera, que el faro de Úrsula no tenía farero, lo que venía a indicar que se lo había grabado tras la muerte de Alonso, como reconocimiento de una soledad nostálgica y permanente. Pero es que incluso en el caso de que se lo hubiera tatuado en vida de Alonso (y esta era la segunda), el mensaje no podía referirse a ese faro porque, dada su ubicación, era muy improbable que el futuro secretario del Ayuntamiento tuviera acceso a él. Por muy lanzada y muy posesiva que hubiera sido Úrsula y muy expuesto que hubiera estado el secretario del Ayuntamiento a los apetitos de la exteniente de alcalde, Alonso debía prever que su sustituto no hiciera caso a sus requerimientos o que fuera una mujer. Así que la idea de considerar el faro de Úrsula como la luz que se mueve y se mueve, por tentadora que fuera, no era la solución del enigma. Había que seguir buscando.


  Había que seguir buscando, pero no ahora.


  Ya tendría tiempo. Se haría la comida sin pensar en nada más, con una agradable música de fondo, algo suave, como la canción de Mecano que tanto placer y tantos recuerdos provocaban en Úrsula, pero menos repetida.


  Cogió de la estantería una cinta de casete y, tras extraer la que el equipo tenía dentro, la metió y le dio al botón de reproducir. La música empezó a sonar. Maquinalmente, Enrique buscó la caja de la cinta que había extraído, aquella que había repetido una sola canción de Mecano durante la noche anterior. No había muchas cajas y tardó poco en encontrarla. Pero cuando iba a guardarla con las otras, reparó en que en las líneas dispuestas para escribir los títulos Alonso había escrito a mano los de todas las canciones del disco original. Atraído por lo disparatado de aquella relación, leyó del primer al último título, y fue entonces cuando descubrió algo de veras sorprendente: intercalado entre los títulos quinto y sexto, como si fuera uno más, Alonso había escrito: «La luz que se mueve y se mueve guarda, ignorante, la llave».


  Así pudo el tercer mensaje pasar inadvertido a las exhaustivas búsquedas posteriores a la muerte de Alonso y a la búsqueda de él mismo. Como los dos mensajes anteriores, también este estaba repetido. Enrique lo miró y remiró, como si leyéndolo y viéndolo pudiera ahondar en el misterio que se agazapaba tras las letras.


  A las cuatro y media, deseoso de compartir su descubrimiento con Eladia, salió en dirección al callejón del Cojo. Pero no la encontró, ni la encontró en su casa, a donde fue inmediatamente después («estarán en Ludión hasta bien entrada la tarde», le dijo la tía Angustias), así que de pronto se vio frustrado y andando por las calles de Yermo sin una finalidad concreta, con un sábado y un domingo de soledad por delante y la tentación de Úrsula llamando cada vez con más fuerza a su memoria.


  ¿Iba a buscarla?


  Alonso y ella no quedaban ni se buscaban, recordó. Se encontraban por ahí, hacían de la casualidad la celestina de sus citas y se amaban cuando el azar los unía. Él, sin embargo, no era Alonso. Sería muy literario y muy de excéntricos eso de no quedar, pero él no era ni el personaje de una novela ni un genio, sino una persona corriente que había caído sin quererlo en una situación extraordinaria, un hombre común en un ambiente de novela. Aunque el extraño podía parecer él, los extraños eran todos los demás protagonistas, el extraño era Yermo, con su atmósfera, su historia y sus vecinos, con el recuerdo de Alonso, el secretario que fue asesinado atrozmente por escribir un libro sobre cómo llegar al acuerdo. Y el hecho de que él fuera un hombre común le daba legitimidad a sus instintos.


  —Pasaba por aquí, y prueba de ello es que no traigo ese disco de Mecano que tanto te gusta —dijo Enrique cuando Úrsula abrió la puerta de su casa.


  —No te preocupes, tengo el disco original y podemos programarlo para oír la misma canción tantas veces como queramos.


  En las horas que siguieron, y más cuando tras el desasosiego de la pasión observó de nuevo el faro que Úrsula se había grabado en la nalga, Enrique estuvo tentado de hacerla partícipe de cuanto Eladia y él conocían (en una historia de novela, ¡era tan literaria la idea de que aquel faro fuera la luz que se mueve y se mueve!), pero se calló. Había algo en Úrsula que no incitaba a hacerla depositaria de intimidades: entregarle el cuerpo era fácil; entregarle el alma, en cambio, daba cierto miedo, justo al contrario de lo que ocurría con Eladia.


  Al día siguiente, domingo, fueron a comer a Ludión. A la vuelta, a media tarde, Úrsula lo dejó en la puerta de las casas de los maestros. Ella ni siquiera aparcó. «Me gusta levantarme sola los días de trabajo», dijo. Enrique se bajó decepcionado y desde la acera la vio alejarse en su coche hasta que un poco más arriba desapareció al doblar la esquina de la calle. Cuando volvió la vista a su casa, vio a Aurora, la mujer del maestro, asomada a la azotea, mirándolo. Había observado la escena y, sin sonreír, su rostro tenía cierto disimulo expreso, como el que quiere decir algo y aparenta exageradamente que no quiere decirlo. Luego, lo saludó con la mano y le hizo un gesto para expresarle ¿que la esperara? El hecho de que se perdiera enseguida tras la barandilla parecía confirmar esa suposición. Si era así, ¿qué quería? La espectacularidad de aquella mujer daba a sus apariciones el brillo de una referencia temporal, como si el resto de los acontecimientos cotidianos tuvieran un antes y un después de verla a ella.


  Enrique la esperó con un desasosiego especial que bien podía ser miedo, el que infunde la desproporción, el exceso, lo extraordinario, el miedo del espectador que de pronto se percata de que la supervedete se dirige por el pasillo hacia él y, para vencerlo, se hace el distraído mirando estúpidamente a otra parte.


  Esa otra parte fueron para Enrique los buzones, hacia los que volvió la mirada cuando vio aparecer por las escaleras las piernas y el comienzo de los muslos de Aurora. Fue un ardid ostensible y cómico, que añadió vergüenza al evidente apocamiento, porque ella se dio cuenta y sonrió con ironía, consciente de su poder. Y también se dio cuenta él.


  —Es que al verte venir me he acordado del puzle —dijo Aurora.


  Traía apoyado en la cadera un barreño con ropa seca que había estado recogiendo de la terraza. Las primeras prendas que se veían del montón eran unas braguitas rojas, ribeteadas de encaje, transparentes, y un pequeño sujetador a juego en el que solo con muchas apreturas podían caber sus pechos, grandes y redondos. ¿Lo había puesto a la vista a propósito? La casualidad, que es siempre sospechosa, lo era más en este caso, pues el que compra ese tipo de prendas no ignora su carga erótica.


  —¡Ah, el puzle! —medio tartamudeó Enrique.


  —Estaba recogiendo la ropa y me estaba acordando del puzle. ¿Por dónde irá el vecino con el puzle?, me estaba diciendo, cuando he sentido un coche. Me he asomado y, lo que son las cosas, eras tú.


  Tenía el barreño apoyado en jarras sobre las caderas y al citar la ropa la miró, llevándose con su mirada la de Enrique, de manera que ambas miradas coincidieron en las braguitas y el sujetador.


  —Voy despacio. Y no será por falta de interés. Pero es que me come la impaciencia y me desanimo. Estos trabajos son para hacerlos en equipo o para personas más pacientes que yo.


  La referencia al equipo era una llamada de auxilio, igual que su supuesta impaciencia. Quizá no hacía sino continuar con ese juego iniciado por ella. ¡Algunas veces es tan difícil saber cuándo eres el seductor y cuándo el seducido! El momento parecía pedir eso y eso fue lo que dijo.


  —No es solo cuestión de paciencia: hay que cumplir unas pocas reglas. La primera…


  —¿No irás a decirme las reglas aquí, con el barreño en volandas, que te estará haciendo polvo la espalda? —la interrumpió él—. Precisamente tengo el puzle encima de la mesa.


  Ella dudó, ¿o fue pura coquetería femenina? Es difícil saber hasta dónde puede llegar uno en los complicados juegos galantes. Y si dudó, ¿fue por miedo a su debilidad o por temor a que se enterara su marido, aquel celoso maestro de cara avinagrada?


  —La verdad es que no tengo nada mejor que hacer —parecía convencerse a sí misma, pero podía estar convencida ya y era ella quien lo estaba convenciendo a él.


  —En ese caso, no te lo pienses más.


  ¿Es que está tu marido dentro?, le dieron ganas de preguntarle, y si no lo hizo fue porque mentar al marido era una forma de echar a perder la ocasión.


  —Está bien. Voy a poner la ropa en su sitio. Ahora llamo.


  Enrique entró en su casa agobiado por el peso repentino de la suerte. Solo un minuto antes se auguraba una anodina tarde de domingo. Solo un minuto antes, también, se había despedido de una mujer con la que había pasado la noche anterior, a la que había conocido el viernes. El sábado por la mañana, una tercera mujer se había enfadado con él tras descubrir que había otra durmiendo en aquel piso. Después de tantos meses sin una aventura amorosa, desde hacía dos días las relaciones con las mujeres apenas le dejaban tiempo para otras actividades. ¿O era muy aventurado pensar que la vecina quería algo más que enseñarle a poner piececitas del puzle? No era aventurado, pero tampoco seguro. Podía ocurrir, incluso, que estuviera dentro su marido (de hecho, eso era lo lógico), y hasta que viniera con él, como si ambos le hicieran una visita de cortesía. Podía ser una de esas mujeres que sienten más placer en provocar e inflamar que en consumar el deseo.


  ¿Y él? ¿Qué quería él?


  Aquello era una racha. Las rachas, por definición, son periodos breves de fortuna o de desgracia. Las rachas o no llegan, o se suceden, o se alternan. Hay que aprovechar todos los trenes que pasan porque nunca se sabe cuándo pasará otro, porque quien no aprovecha una racha de suerte se merece el castigo de una racha de desgracias. En resumen, no es natural, es antiecológico, es de desagradecidos no hacer fructificar la ocasión, si es que la ocasión se presenta.


  Aprovecharía la oportunidad, estaba decidido.


  Aquella certeza le produjo cierto nerviosismo y un embotamiento que le impedía madurar la mejor estrategia para encauzar las circunstancias. «¿Qué habría hecho Alonso en una situación como esta?», pensó. Si había llegado a coincidir con aquellos vecinos, a la fuerza se habría sentido atraído por la mujer. En ese caso, no era extraño que la racha que ahora vivía él la hubiera vivido Alonso. Quizá Alonso, con su enorme inteligencia, había llegado a hacer constante la racha. Cada vez estaba más convencido de que Alonso era muy habilidoso con las mujeres. De hecho, su racha actual era en cierto modo una herencia de esa habilidad, pues no estaba muy seguro de hasta qué punto todas aquellas mujeres lo buscaban a él por él mismo y hasta qué punto buscaban en él a Alonso.


  Mientras se dejaba conducir por esas cavilaciones, se sentó y empezó a indagar dónde encajar piececitas. Aún no había puesto ninguna, cuando sonó el timbre de la puerta. Era ella, y venía sola. «¿Dónde está ese puzle?», dijo, con el énfasis que un simpático médico de cabecera habría preguntado por un amigo enfermo. Se había cepillado el pelo, pintado un poco y hasta cambiado de ropa. Este último detalle fue el que más advirtió Enrique, pues aquellas prendas debían de ser al menos dos tallas inferiores a la suya. «Sobre la mesa», contestó Enrique turbado.


  Tan alta, con semejante abundancia de formas y la ropa tan ceñida, Aurora parecía tan hermosa como una heroína de cómic. ¿Cómo iba a ser capaz de concentrarse en el asunto de las piececitas? Ni en ese asunto ni en ningún otro: era evidente que a partir de entonces sus pensamientos iban a ser atropellados y torpes. Es más, la situación, lejos de mejorar, empeoró enseguida, pues en cuanto aquella mujer llegó a la mesa, como el que se quita el abrigo para entrar en faena, se quitó la pequeña chaquetilla que traía y se quedó con una camisa de licra muy ajustada.


  «Quizá tenga calefacción en su casa, pero aquí hace un frío de perros», se dijo Enrique casi babeando. Hacía tanto frío que aquella mujer acabaría notándolo, por mucho afán de lucirse que tuviera. Y si lo notaba, volvería a ponerse la chaquetilla. Así que para que se mantuviera como estaba más que por cortesía, y con mucho disimulo para que no se diera cuenta, encendió un calefactor y puso al máximo el brasero eléctrico.


  «Este es el puzle», dijo Enrique luego, intentando enmascarar tras aquella obviedad su nerviosismo. Ella no lo oyó, o no le prestó atención, y siguió de pie, explorando muy concentradamente los montoncitos de las piezas y el dibujo de la caja. Enrique se había quedado en la misma posición, dándole el costado, y aprovechó aquel impasse para mirarle de soslayo las piernas, largas, apretadas, perfectas, sin medias ni pantis ni nada, y la parte de los muslos que tenía al descubierto, que, dada la pequeñez de la falda, era un tramo de piel tan extenso como el de las piernas. Tanta anatomía que admirar, en fin, le llevó bastante tiempo. Por eso, cuando ella volvió la vista, lo pilló observándola, y él hubo de fingir que escrutaba el extremo del puzle. «¡Ya ves, muchas piezas para mí solo!», balbuceó. Ella asintió con la cabeza, hizo un mohín de traviesa felicidad y, con un énfasis muy lento, dijo: «Esto tardamos en hacerlo por lo menos un mes». A Enrique se le trabó el pensamiento ahí: «Tardamos un mes». «Tardamos», ¡los dos!. «Un mes», ¡madre mía, un mes!


  Aurora ocupó la única silla que había junto a la mesa, donde había estado él, y él cogió otra y se sentó mirando a un lateral del puzle.


  —Primera regla para hacer un puzle —dijo entonces ella con una pedagogía de enojo aparente, divertida—: hay que ponerse dando frente a la fotografía. ¿No te parece lógico?


  Como Aurora estaba sentada dando frente a la fotografía, seguir aquellas instrucciones suponía sentarse a su lado. Enrique tardó en entenderlo. Y cuando lo hizo, todavía hubo de recibir una llamada de atención de ella para que se ubicara correctamente, lo que en realidad suponía dejar las sillas casi pegadas una a otra, en una proximidad tal que en cuanto empezaron a trabajar con las piezas resultó claro que se estorbaban con los brazos.


  —La segunda regla, que es separar las piezas por colores, la has cumplido. La tercera es construir los bordes, esto es, colocar las piezas que estén recortadas en línea recta por algún lado —dijo Aurora girando la cabeza hacia él, de modo que sus caras se quedaron una frente a otra, muy cerca, y Enrique pudo sentir el aroma a menta de su aliento.


  «¡Ea, a trabajar!», dijo luego, y enseguida se puso a ello.


  De entre todos los montoncitos posibles, escogió el que tenía más lejos, lo que la obligaba a estirarse y alargar el brazo, y aun así, cuando se echaba hacia delante para coger alguna pieza, rozaba con los pechos las que ya tenía colocadas. Enrique, que la miraba de reojo, no hacía nada por llamarle la atención ni habría sabido cómo hacerlo, y se limitaba a gozar de aquellos despistes en silencio. Así, hasta que en una de esas idas y venidas, Aurora arrastró con el pecho izquierdo las pocas piezas que tenía colocadas, arrojándolas sobre los faldones de la mesa camilla, en su regazo, donde cayeron cada una por su cuenta, separadas y sin orden, entre varias exclamaciones de contrariedad y algunas carcajadas.


  Aunque a Aurora no le costó mucho trabajo remediar lo desbaratado, aquel pequeño incidente la obligó a modificar su postura y sus movimientos. Se alejó de la mesa y se levantó para coger las piezas más alejadas y para mirar de cerca la fotografía, lo que convirtió en molestos los faldones de la mesa, por lo que enseguida los apartó de un inocente manotazo, dejando a la vista la gloriosa anatomía de sus muslos, cada vez menos cubiertos por la mínima falda que se le subía y ella no se molestaba en recomponer, abstraída en la transcendental labor de insertar una pieza en los recovecos curvos de otras. Enrique, que había adoptado una actitud pasiva en la confección del puzle, hacía grandes esfuerzos para no mirarla o para mirarla sin que se diera cuenta, menores, sin embargo, que los que debía hacer para contenerse las manos cuando ella se incorporaba y, tras rozarlo con las caderas, le dejaba la nalga pegada a su antebrazo.


  En aquella tesitura, a Enrique le era imposible poner una pieza, armar una frase ocurrente o iniciar en forma una relación pasional, y no le cabía más que la fantasía erótica, a la que podía abandonar su voluntad o resistirse con todas sus fuerzas, en una batalla tan agotadora como inútil. Estaba embotado hasta para tragar saliva. Necesitaba sacudirse aquel deseo con la misma angustia que demanda respirar quien se encuentra privado de aire.


  —¿Quieres un café? —le preguntó.


  Lo dijo sin pensar, como un reflejo defensivo, para estar un rato alejado de aquel foco enorme de tentación.


  —Mejor un refresco —contestó ella sin dejar de mirar al puzle.


  En la cocina, con enormes esfuerzos, Enrique pudo liberarse mínimamente y evaluar grosso modo la situación. Y solo vio dos alternativas posibles: o sucumbía a la tentación o se quitaba la tentación del medio, pues no podía vivir con la tentación al lado. Es decir, o se acostaba con aquella mujer o aquella mujer se iba de su casa, pues le era imposible seguir con ella al lado haciendo algo tan insustancial como componer un puzle.


  Era una alternativa falsa, en realidad, pues en modo alguno quería que se fuera. Así que la única escapatoria para aquella situación pasaba por que se metieran en la cama. Y tenía que ser pronto, antes de que el agarrotamiento mental le carcomiera los nervios, antes de que se le incendiara la sangre.


  Se lo diría así, mirándola a los ojos con esa desesperada sinceridad, con esa crudeza.


  Ese y no otro era el único pensamiento que tenía cuando, tras dejar el refresco sobre el tablero del puzle, se sentó otra vez en su sitio. Sin estar tranquilo, no estaba embotado. La alternativa que le iba a plantear era discreta y prudente. La franqueza que pensaba utilizar le daba la seguridad de que por estúpidas que fueran sus palabras estaría haciendo lo correcto.


  «Aurora», dijo, y se echó hacia un lado para que ella pudiera volverse con más comodidad. Pero Aurora estaba manejando piececitas y contestó con un «¿sí?» que no estaba a la altura de la atención que necesitaba la propuesta. «Aurora, deja un momento el puzle, por favor, que quiero hablar contigo», insistió Enrique. La petición se había formulado en términos a los que era imposible resistirse. Aurora volvió la vista y, cuando lo vio mirándola con el gesto de quien va a formular una promesa solemne, retiró un poco la silla, giró todo el cuerpo y se puso frente a él. «Dime», dijo.


  Enrique se quedó en blanco, la mirada hundida entre los grandes y empitonados pechos de aquella mujer, que, más amenazadores que retadores, se mostraban ahora en casi toda su semiesférica superficie por el exageradísimo escote que generaban otros dos botones desabrochados, libres por fin de la opresión de la camisa pero no de esa otra, mayor, del pequeño sujetador rojo, transparente, que ella misma había bajado solo unos minutos antes de la azotea en un barreño donde estaba colocado, junto con las braguitas a juego, sospechosamente encima de las demás prendas. Aunque sus intenciones parecían claras, aún quedaba la duda de si Aurora se había cambiado el sujetador o si había bajado de la azotea sin sujetador y para visitar al vecino se había puesto el primero que pilló a mano. Esa duda fue el único pensamiento que tuvo Enrique cuando recobró el sentido de la situación. «¿No es ese el sujetador que bajabas de la azotea?», dijo. La pregunta estaba mal formulada, pues un no o un sí en la respuesta no lo sacaba de dudas. Pero ella entendió más que la pregunta en concreto la duda de fondo, y para solucionarla creyó mejor acudir a los hechos que a las palabras, razón por la que, en lugar de hablar, abrió ligeramente las piernas y se subió un poco la falda, dejando al descubierto las braguitas a juego con el sujetador, cuya tela transparente coloreaba de rojo la mancha negra del vello púbico.


  Aquel gesto era una respuesta a la totalidad, lo dejaba inerme y hacía imposible el debate. Solventadas todas las dudas, no cabía ya más que echarla de casa o dejarse llevar por los impulsos de la carne, y, en aquellas circunstancias, si ningún hombre en su sano juicio habría conservado el juicio para renunciar a la carne, mucho menos él, que desde el primer momento había deseado llevársela a la cama.


  Pero ni a llegar a la cama les dio tiempo.


  Enrique recordaría luego que, cuando entre ambos explotó el deseo, abandonó la realidad y entró de golpe en una dimensión de formas y texturas misteriosas, como cuando uno atraviesa de cabeza una quieta lámina de agua.


  Recordaría el ruido que hicieron las sillas al rodar por el suelo, su torpeza para abrir el broche del sujetador, en lo que creyó perder un tiempo precioso, y cómo se desgarraron en sus dientes de presa las pequeñas tiras que sujetaban las braguitas a las caderas.


  Recordaría que, cuando la tuvo desnuda, se echó hacía atrás para verla entera y valorar en lo que valía el goce que le estaba preparado, como el glotón que antes de darse un atracón huele y mira los manjares colocados sobre la mesa, y que la vio tan hermosa que por poseerla creyó justificados todos los desastres de su vida, que exclamó ¡madre mía! y se dirigió hacia ella, exigiéndose una poca sofisticación para darle al lance la altura que merecía, y que ella lo esperaba con una mirada lúbrica, hambrienta y envolvente.


  Recordaría que la sofisticación fue poco menos que imposible, que en algún momento cayó al suelo el tablero del puzle con todas sus piezas y que se vio librando una batalla que por su ruido, su desorden y su fiereza anunciaba un final terrible, de aniquilación mutua y total.


  Recordaría que al menos un par de veces hubo de escupir las piececitas del puzle que la lengua había encontrado en su infinito recorrido por aquella piel delicada que el ardor había vuelto húmeda y salina, y que, cuando, exhaustos, quedaron tendidos en el suelo, oyó los gritos de unos niños que jugaban en la calle y, en un arrebato de solidaridad y locura, sintió dolor por no haber podido compartir con sus seres queridos aquella experiencia gloriosa.


  —No es justo que todo esto solo la goce una persona —dijo, pensando en su vecino el maestro.


  Ella estaba a su lado tan rendida como él, pero al oírlo hablar, aunque no lo entendió, se levantó, se puso la camisa y la falda y, metiéndose con la mano las bajeras de la camisa, salió del piso sin despedirse ni hablar, el pelo revuelto y la mirada perdida. Enrique la vio hacer sentado en un sillón, en silencio, con esa actitud fatal y expectante con que se ven hundirse en la lejanía los trenes o los aviones, como si su pérdida visual supusiera un rápido desaparecer en la nada.


  No se dio cuenta de que no habían quedado para otro día hasta diez o doce minutos después. Ya no es necesario, se dijo. Ya no era necesaria la excusa del puzle, miles de cuyas piececitas se hallaban esparcidas por el suelo formando un mar de diminutas formas curvas en el que sobresalía el rojo de las braguitas, hechas jirones, y del sujetador a juego. Pero por mucho que lo intentaba no conseguía convencerse: había sido tan intensa la experiencia que tenía la impresión de haber vivido un acto irrepetible, de esos que ocurren cada varios cientos de años. De hecho, recogió las piezas del puzle con la idea de volver a separarlas por colores por si hacía falta de nuevo la excusa de enseñarle a colocarlas y, cuando acabó, puso sobre la mesa las braguitas y el sujetador y se sentó a mirarlas para que —como hace el psicoanalista ante un objeto personal que llama al subconsciente— sus recuerdos se abrieran camino en aquel impenetrable bosque de sensaciones insólitas.


  Así estuvo hasta que el hambre lo sacó del ensimismamiento. Entonces supo que las braguitas y el sujetador lo delataban y, tras pensar en tirarlos a la basura, los escondió en un cajón del armario por si a Aurora se le ocurría preguntar por ellos, sobre todo por el sujetador, que había salido indemne de la refriega. Comió unos huevos fritos con patatas y unas salchichas, se puso el pijama y una bata y, todavía algo sonado, se sentó en el sofá a ver la televisión.


  No habrían pasado ni diez minutos cuando sonó el teléfono. Lo cogió creyendo que sería su madre, que acostumbraba a llamarlo los domingos a aquellas horas, pero era Eladia. «Tengo que hablar contigo», le dijo, con la voz sigilosa de quien teme ser descubierto. Enrique estaba cansado y, además, no tenía ganas de hablar con Eladia porque suponía que al verla se reprocharía —aunque fuera una estupidez— haberla traicionado dos veces en menos de veinticuatro horas. «Muy bien, mañana nos vemos. Yo también tengo algo que decirte», le contestó, refiriéndose al descubrimiento que había hecho en la caja de la cinta de Mecano. Pero Eladia estaba consumida por una urgencia inmediata. «No, tiene que ser ahora», dijo. «He hecho un descubrimiento importante y quiero que lo sepas enseguida». El tono de la voz era tan imperioso que parecía el de una persona en peligro. «Está bien, ahora voy a tu casa», concedió Enrique. «No, yo voy a la tuya», contestó Eladia de forma seca, y, tras un breve silencio, añadió con una modulación más suave, como si se disculpara por preguntarlo: «¿Estás solo?». Enrique contestó que sí aliviado y ella, casi susurrando, prometió ir de inmediato.


  Debía estar preparada, porque apenas cinco minutos después estaba llamando a la puerta.


  —He descubierto algo relacionado con el tercer mensaje —dijo en cuanto estuvo dentro.


  Enrique, que había llegado a la conclusión de que todas las urgencias podían ser un montaje a incluir en su racha de buena suerte con las mujeres, se disculpó por recibirla en pijama y bata, le dijo que se sentara y fingió un interés que no tenía.


  —Ya sé cuál es la luz que se mueve y se mueve —aseguró Eladia mirándolo a los ojos.


  Estaba demasiado segura, lo que se notaba no tanto en sus palabras como en su forma de actuar y moverse, como si necesitara demostrar firmeza para ocultar una debilidad que Enrique creyó nacida en esa extraña relación de amor y odio que los unía.


  —Secretario, la luz que se mueve y se mueve guarda, ignorante, la llave. ¿Recuerdas? —dijo.


  —Sí. Y para colmo lo he leído en otro sitio. Precisamente ayer fui a tu casa para hablar con tu madre y contigo, pero, según me dijo tu tía, habíais ido a Ludión.


  Se levantó, cogió la caja con la cinta de casete y se la entregó mostrándole el reverso, donde estaban los títulos de las canciones. Eladia pareció dudar.


  —La luz que se mueve y se mueve guarda, ignorante, la llave —leyó.


  —¿Ves?, también el tercer mensaje está repetido —dijo Enrique—. Pero dime, ¿cuál es la solución?


  Eladia ya no estaba tan segura de la respuesta, ¿o era que se acentuaba la debilidad de su ánimo? Antes de hablar, sonrió y tragó saliva, como el que se da un tiempo para armar una contestación artificiosa.


  —Me cuesta trabajo decirlo —continuó por fin—: la luz que se mueve y se mueve es el faro que Úrsula tiene tatuado en la nalga, estoy segura.


  Si Enrique no hubiera alegado nada en contra, seguramente Eladia no se habría visto en la obligación de descubrir una historia que guardaba para sí. Pero a Enrique ya se le había ocurrido esa posibilidad y había encontrado razones para rechazarla.


  —No puede ser —dijo—. El faro de Úrsula no tiene farero, lo que indica que se hizo el tatuaje tras la muerte de Alonso, como un homenaje, para que fuera a la vez un monumento a su amor y a su soledad.


  La sonrisa sardónica de Eladia auguró una respuesta negativa.


  —Úrsula se tatuó el faro mucho antes de la muerte de Alonso. ¿No comprendes la simbología? El farero está con las manos metidas en los bolsillos, despreocupado, porque el faro lo protege del ímpetu del océano. El faro, tan aparentemente vulnerable, guarda con rocosa seguridad las espaldas del farero. Para Úrsula, el verdadero protagonista de la fotografía no es el farero, ni el mar, sino el faro, una construcción humana que había aguantado durante decenios, sin inmutarse, los peores embates de la naturaleza. Ella creía ser el faro. Se tatuó también la tempestad porque es necesaria para consagrar la fuerza del faro. Pero no se tatuó al farero porque impregnaba de debilidad la escena.


  Había otra razón para el rechazo: lo recóndito del tatuaje de Úrsula.


  —La lógica dice que Alonso debía haber colocado la clave en un sitio más accesible. Si es verdad lo que dices, había muchas posibilidades de que el secretario nuevo no lo encontrara nunca. Y no te digo nada si su sustituto era una mujer —dijo Enrique.


  Eladia volvió a sonreír, pero esta vez la comisura de los labios se le quedó trabada en un rictus de tristeza.


  —¿Tú crees? —contestó—. La prueba es que ambos conocemos el tatuaje. Y no creas que yo se lo he visto en una sauna. Sí, como tú, yo también me he acostado con ella. Es algo que ocurrió y de lo que, sin sentirme avergonzada, no estoy en absoluto orgullosa. Prueba de ello es que no se lo he dicho ni a mi madre ni a nadie, excepto a ti, ahora.


  Enrique dejó transcurrir unos segundos para que desapareciera lo que de impactante había en la confesión y siguió luego.


  —¿Tampoco se lo dijiste a Alonso? —dijo.


  —Por supuesto que no.


  —¿Él ya estaba en Yermo?


  —Sí, y se estaba relacionando con Úrsula. Precisamente para hablar de él quedamos en su casa. No sé cómo ocurrió. Pasamos la tarde bebiendo ron y confesándonos desgracias. A última hora, ella propuso algo parecido a una sociedad amorosa, en la que todos los sentimientos y todos los cuerpos eran de los tres partícipes. Yo, tan aturdida por las palabras como por las emociones, acepté. Aquella noche dormimos juntas. No hubo otra. A la mañana siguiente Úrsula disolvió la sociedad. «No creo que a Alonso le guste la idea de compartirme», dijo.


  Enrique guardó un respetuoso silencio. Eladia añadió:


  —Alonso escribió dos veces que la luz se movía para indicarnos que se mueve la luz y se mueve el soporte que la sustenta, como le ocurre al faro que tiene tatuado Úrsula. La palabra ignorante quiere decir que ella guarda, sin saberlo, la clave con el lugar donde está escondido el libro. Nos queda por averiguar lo último. Y tenemos que hacerlo solos, pues no quiero que mi madre conozca la historia que te he contado.


  —Seguro que ya has pensado la forma de buscar la clave.


  —No hay mucho que pensar: Úrsula sabe algo que debe revelarnos sin querer o, más probablemente, tiene en su casa un mensaje de Alonso que indica dónde está escondido el libro. No hay otro remedio que investigarla. Pero es un trabajo de campo que yo no puedo hacer mejor que tú.


  Entre las últimas razones asomaba la cabeza un reproche. Por ello, entrar en valoraciones habría sido contraproducente para la investigación y una trampa para los sentimientos.


  —Haré lo que pueda —contestó Enrique.


  Eladia se levantó.


  —Si se me ocurre algo, te llamo —dijo mientras se dirigía a la puerta.


  Enrique asintió con la cabeza.


  —Espero tus noticias —continuó ella—. Las que estén relacionadas con la investigación —apuntilló.


  —¡Claro! —contestó Enrique, herido, pero callado.


  Y antes de abrir la puerta, cuando ya tenía la mano en el picaporte, Eladia dijo sin volverse:


  —Que esto quede entre nosotros.


  Enrique le cogió levemente el antebrazo.


  —Como si aún no hubiera salido de ti —dijo—. Hazte a la idea de que ni yo mismo lo sé.


  Eladia abrió la puerta y salió a la calle. En su ánimo llevaba la alegría de una secreta esperanza.


  Sentado en el sillón, Enrique recordó palabra por palabra cuanto acababa de oír, y mientras más se repetía las razones expuestas por Eladia más se convencía de que en aquella explicación había algo que no encajaba. Si la luz que se mueve y se mueve era el tatuaje de Úrsula, Alonso había arriesgado mucho. Su sustituto podía no haberle gustado a Úrsula o al revés, o, aun gustándose ambos, que esa relación no hubiera cuajado por las más diversas circunstancias. Acudiendo a la estadística, había muchas más probabilidades de que Úrsula no se hubiera acostado con el sustituto o sustituta de Alonso que de lo contrario. Alonso no tenía que ser muy listo para darse cuenta de eso.


  La lógica admitía, sin embargo, otra posibilidad: que el faro de Úrsula fuera la luz referida en el mensaje pero este no estuviera dirigido al sustituto de Alonso, sino a alguien que ya conociera aquel escondido tatuaje y lo valorase adecuadamente. Alguien que hubiera tenido una relación carnal con Úrsula y fuera, además, del círculo cercano a Alonso, pues Alonso debía ser conocedor de esa relación y de la fuerza evocadora que para esa persona tendría el faro.


  Eladia había tenido una relación carnal con Úrsula y le había visto el tatuaje. El que no hubiera revelado a Alonso la noche de amor que hubo entre ambas no excluía que este lo hubiera sabido por los procaces labios de Úrsula. Sí, el tercer mensaje podía estar dirigido a Eladia. Alonso la conocía bien. La estimaba como a nadie. Sabía que estaba enamorada de él y él quizá estuviera enamorado de ella. Y sabía lo fascinante que para Eladia era aquel faro colgado en la pared de su despacho y, por ende, el que se había grabado Úrsula en la nalga.


  Enrique se levantó del sofá y se puso a andar de un lado a otro del salón, desconcertado. Este razonamiento chocaba frontalmente con la consigna de Alonso a Manolito, la de revelar los mensajes a la persona que se sentara en el sillón del secretario y solo a él. Y Manolito la había cumplido, por lo menos en lo referente a los dos primeros. Y no habría revelado el tercero de no haber mediado el sutil engaño de Teresa y Eladia.


  Había algo que se le escapaba.


  Debía meterse en el pellejo de Alonso y pensar de otra forma. Tenía que pensar como él. Pensar. Estaba trabajando en lo mismo que Alonso, viviendo en la misma casa, vistiendo la misma ropa, sintiendo las mismas miradas desconfiadas del vecindario y amando a las mismas mujeres. Según le habían dicho, se parecían físicamente. Sentía su influencia en cada movimiento, en el contacto con cada persona que trataba. Cada decisión suya se comparaba con la que habría tomado él. Alonso estaba en el póster que tenía en el despacho, a su espalda, y estaba en el que había en su alcoba, por encima del cabecero de su cama. Estaba en todas partes porque no dejaba de pensar en él, y era como si lo estuviera observando continuamente, y continuamente lo evaluara y comprobase hasta qué punto estaba a la altura del papel protagonista que le había conferido en su ambicioso plan de descubrir su libro y, luego, utilizarlo para algo tan extraordinario como cambiar la forma de hacer política, para cambiar el mundo, en fin.


  Si había alguien que pudiera sentir y pensar como Alonso, ese era él. Y aún más, no le era ajena la impresión de que sus destinos podían ser los mismos.


  Sentir y pensar como Alonso, el hombre que le había escrito tres mensajes en los momentos más cruciales de su vida, se repitió. Sacó los tres papeles con los mensajes, los puso en línea sobre la mesa y se sentó frente a ellos. No pretendía que le dieran una solución, sino fijar la atención en un objeto importante del autor, una ayuda para concentrarse en él. Sin embargo, no tardó mucho en saltarle a la vista una contradicción existente en ellos: a pesar de que los trazos querían ser iguales y todas las letras estaban en mayúscula, aparentemente los textos primero y segundo estaban escritos con una grafía algo distinta de la del tercero.


  Los miró y los remiró, fijándose en cada trazo, en cada detalle, a ojo y con una lupa, hasta que se rindió a esa certeza: efectivamente, alguien había imitado la letra de Alonso en el mensaje dejado en la casete de la cinta, el tercero. Alguien que ya lo conocía con anterioridad, muy probablemente por boca de Manolito, a quien debía haber engañado en aquella peculiar peregrinación al santuario de la Virgen del Pergamino organizada días después de los asesinatos. Alguien que tenía tanto interés como él en conocer el lugar donde se ocultaba el libro pero ignoraba qué luz era aquella que se movía y se movía. Alguien que acechaba en silencio sus movimientos para hacerse con el libro y utilizarlo, de manera que cada paso que Eladia y él daban hacia su descubrimiento era un paso que daban también quienes, en cuanto tuvieran el botín, no escatimarían medios para hacer con ellos lo que hicieron con Alonso.


  Ganas le dieron de llamar a Eladia enseguida para darle cuenta de su hallazgo, pero no lo hizo porque ya era muy tarde y, en cualquier caso, toda explicación por teléfono necesitaría de una aclaración cara a cara. Aguardó hasta la primera hora del día siguiente, pero no dejó de pensar en ello. Lo hizo sentado frente a los papeles, arrellanado luego en el sillón, con los faldones de la mesa camilla arropándolo hasta el cuello, y, finalmente, acostado en la cama, en una agotadora noche de duermevela y vigilia. ¿Quién se hallaba en el círculo de Alonso? ¿Quién tenía acceso a la información del Ayuntamiento? ¿Quién estaba cerca de Manolito? ¿Quién? ¿Quién, además de Eladia?


  ¡Eladia!


  ¿Estaba jugando Eladia con dos barajas?


  La respuesta exigía, antes de nada, comparar la letra de los mensajes con la de Alonso para cerciorarse de la veracidad del tercero. No era una comprobación fácil, pues las nuevas técnicas de escritura habían retirado prácticamente el bolígrafo de la oficina y solo en papeles de borrador, que luego acababan en la papelera, seguía siendo frecuente el uso de ese viejo utensilio. Encontrar un papel con la letra de Alonso manuscrita debía de ser poco menos que imposible. En su despacho, no había nada, desde luego. Quizá en el archivo.


  Allí se dirigió directamente cuando a primera hora de la mañana entró en el Ayuntamiento para abrir, al azar, expedientes de los primeros años de Alonso como secretario del Ayuntamiento de Yermo, pensando que su labor iba a ser muy ardua. No tuvo que abrir muchas carpetas, sin embargo, para encontrar lo que buscaba. En realidad, no tuvo que abrir ninguna, pues Alonso había estado titulando las cubiertas a mano, con rotulador y, por fortuna, en mayúscula.


  Nervioso, casi temblando, cogió seis o siete expedientes al azar, los dejó repartidos sobre la larga mesa del archivo y sacó los papeles de los tres mensajes. Alonso había escrito sobre las carátulas con letras grandes, espaciadas y rectas. Las letras mayúsculas tienen menos rasgos distintivos que las minúsculas y, por eso, dicen menos de la personalidad del autor y son más difíciles de comparar, pero no dejan de ser diferentes unas de otras. Solo hay que prestarles más atención y dedicarles más tiempo, y Enrique puso toda su atención durante el tiempo necesario para medir y cotejar su inclinación, su curvatura y la rapidez y la presión con la que habían sido trazadas. Midió, especialmente, los puntos de las íes, las cruces de las tes y la redondez de las oes. Y cuando hubo tenido una certeza absoluta, se echó hacia atrás en la silla, los brazos caídos a lo largo de los costados, la cabeza moviéndose a un lado y a otro, casi hundido.


  Si durante la noche había supuesto que el mensaje encontrado en la casete era falso, ahora sabía que ese era el auténtico y que los falsificados eran los otros dos, lo cual tenía mucha lógica si Eladia era la autora de los dos primeros, pues había encontrado uno en los formularios de Chacón y el otro, en las actas provisionales, lugares ambos a los que ella había accedido sin esfuerzo, en tanto que el tercero estaba en el piso de Alonso, un lugar en el que, como mucho, había estado de visita.


  Eladia.


  Nadie mejor que ella para acceder a la letra manuscrita de Alonso. Nadie, como ella, para conocer que él habría de utilizar tarde o temprano los formularios de Chacón Ortega y el archivador con las actas provisionales, para colocar los mensajes en el orden que debían ser descubiertos. De hecho, ella fue la que descubrió el segundo mensaje manuscrito, no él, que lo había conocido por boca de Manolito.


  «¿Qué has estado haciendo?, Eladia», murmuró.


  Ahora, no le quedaba más remedio que comparar la letra de los dos mensajes primeros con la de Eladia.


  Recogió la mesa y se bajó a su despacho, donde escribió a mano en un folio en blanco: «DIME DÓNDE PUEDO HABLAR CONTIGO ESTA TARDE DE UN ASUNTO URGENTE. EL MUNICIPAL ESPERA TU CONTESTACIÓN. ESCRÍBEMELA EN ESTE MISMO PAPEL». A Eladia le resultaría extraño aquel método tan primitivo de comunicarse, pero era una extrañeza menor en un asunto lleno de acontecimientos extraordinarios. Es más, era lo raro del método lo que daba credibilidad a la estrategia. Eladia contestaría al mensaje, estaba seguro, y lo haría de la forma prevista, aunque al cabo de un rato llamara por teléfono o se presentara en el ayuntamiento.


  Metió el papel y un sobre en blanco en otro sobre y le dio este al municipal con la advertencia de que no podía venirse sin una contestación por escrito.


  —¿Estará levantada? —le preguntó al municipal.


  —Se levanta temprano todos los días, esté de vacaciones o no. Pero no te preocupes, si está cerrado, no llamo. Iré tantas veces como haga falta hasta que me encuentre la puerta abierta.


  Las diez serían cuando Nicolás, un municipal de treinta y un años aficionado a la práctica de todo tipo de deportes, entró en su despacho con el sobre en la mano.


  —Solo he tenido que ir una vez —dijo sonriendo.


  Enrique le dio las gracias y poco después, para estar más resguardado de las visitas, subió de nuevo al archivo, donde sacó los mensajes de Alonso y rasgó bárbaramente el sobre. En contra de lo que se esperaba, la nota de Eladia era muy larga. Mejor. Así podría comparar una mayor cantidad de letras. «NO CREO QUE ESTÉ BIEN UTILIZAR UN MUNICIPAL PARA ASUNTOS PARTICULARES. LA PRÓXIMA VEZ QUE QUIERAS DECIRME ALGO, LLÁMAME POR TELÉFONO. POR LO DEMÁS, ESTA TARDE A LAS CINCO ESTOY EN TU CASA», decía.


  ¿A las cinco? Le iba a ser difícil aguantar tanto, pues enseguida pudo confirmar que Eladia había sido la autora de los dos primeros mensajes, lo que hacía incomprensible toda la trama de la investigación, que tan bien enunciada había tenido hasta entonces.


  ¿Y ahora? ¿Qué argumento coherente sobre lo que había estado pasando montaba ahora?


  Algunas historias se explican con mayor acierto desde la falsedad, pensó, y se acordó de Claudio Tolomeo, aquel sabio de los siglos II y III autor de un tratado de astronomía, el Almagesto, que sobre ideas tan incorrectas como el geocentrismo desplegaba un sistema calculatorio de validez predictiva no inferior al de Copérnico. Como ocurría con el tratado de Tolomeo, los problemas de aquella absurda investigación hallaban antes una respuesta más ajustada, cuando sus cálculos estaban basados en el error.


  Después de aquel descubrimiento, se sentía como uno de esos científicos que, poco antes de jubilarse, lee el categórico artículo de un jovenzuelo que niega lo que él lleva años y años intentando demostrar. Todo su trabajo para nada. Y en una vida tan dependiente del trabajo, toda su vida para nada. El fracaso de ese científico sería más vital que profesional. Su dolor no sería tanto por haber buscado una tesis donde no la había como por la sensación de haber tirado todo su tiempo a la basura.


  El tiempo. El trabajo.


  Y la confianza.


  Era mucho tiempo, un montón de trabajo, una relación de confianza y hasta un futuro amor el que se había ido al garete.


  Sí, hasta un futuro amor, se repitió con una media sonrisa cáustica. Se lo confesaría con un desprecio no exteriorizado del todo, antes de explicarle la razón. Haría que su dolor brotara poco a poco, como si rezumase, para que el momento se fuera empapando de desengaño:


  «Creo que estaba empezando a quererte».


  Ella quizá mostrara incomprensión: ¿Qué dices? ¿De qué me hablas? ¿Quererme? Pero él seguiría sin darle pistas:


  «Ya ves, además de crédulo, soy un estúpido».


  Luego calificaría de traidora, desleal y vil la forma en que había utilizado su confianza y su amistad y, por último, se preguntaría en voz alta en qué condiciones quedaba su relación profesional.


  «Nos pasamos media vida trabajando juntos en la misma oficina», apostillaría.


  Quizá ella no lo entendiera todavía. Daba igual. Ya era el momento. Entonces, con mucho énfasis, mirándola fijamente y poco a poco, la haría partícipe de su decepción.


  «Todo era mentira. Me has engañado. Fuiste tú quien escribió los mensajes que encontré en el ayuntamiento».


  Pensar en la forma de teatralizar el desquite con Eladia fue lo único que le cundió aquella mañana. En realidad, fue en lo único que pudo pensar en el trabajo, en el camino del trabajo a su casa y en su casa, mientras abría una lata de potaje de garbanzos y mientras se los comía, aunque tenía puesto el telediario en la televisión.


  Estaba fregando el único plato que había utilizado, cuando oyó unos golpecitos en la puerta. Enrique miró el reloj: ¿tan pronto? Aún faltaba hora y media para las cinco. Nervioso y con la sonrisa cínica que había estado ensayando, se dirigió a la puerta sin pensar que no habían llamado al portero automático.


  Era Aurora, la vecina.


  —¿Cómo llevas el puzle? —le preguntó a manera de saludo, mientras abría y cerraba los ojos, que había adornado con unas enormes pestañas postizas.


  Tenía los labios pintados para que parecieran más pequeños, como de piquito. Se había hecho un moño y llevaba puesta una gabardina amarillo pálido muy escotada que dejaba ver el borde de encaje de un sujetador blanco.


  —¿El puzle? —tartamudeó Enrique, repuesto de pronto de su dolor y sin recuerdo alguno.


  Hubo entonces un atasco en la conversación, un ligero agarrotamiento. Fueron tres o cuatro segundos tontos en los que ella no dejó de sonreír y él pensó en que debajo de aquella gabardina solo estaba la ropa interior. ¿El puzle? De sobra sabía aquella mujer que el puzle había caído al suelo la tarde precedente.


  —No muy bien.


  —Razón de más para que te ayude. ¿No crees? —susurró Aurora.


  —¡Claro!


  Enrique le abrió paso y ella entró con las manos en los bolsillos, marcando una cadencia armoniosa con los zapatos de tacón alto que calzaba y contoneándose como una Garbo de vodevil.


  —El rato que mi marido esté en la escuela, como mucho —dijo todavía de espaldas.


  «Suficiente», pensó Enrique, quien la agarró de la mano y la condujo directamente a la alcoba, donde ella se quedó mirando el póster del faro en la tempestad con una expresión dulce y soñadora, como si se estuviera dejando arrastrar por unos recuerdos amables.


  «Otra que ha estado aquí», pensó Enrique.


  Daba igual: ni le importaba eso ni, en aquel momento, le importaba nada.


  Por fortuna para sus sentidos, no fue la explosión carnal del día anterior, sino un juego sosegado y voluptuoso que los dejó exhaustos mansamente.


  Casi una hora después, abrazados y ahítos, se dejaban vencer por un sueño tan dulce como indeseado del que los despertó el timbre de la puerta. Salieron de la cama de un brinco, mascullando lamentos, se vistieron rápidamente y se detuvieron junto a la puerta a escuchar sonidos que delataran la presencia de alguien, mientras el timbre del portal no dejaba de sonar. Enrique abrió la puerta del piso, para que saliera Aurora, y enseguida apretó el botón que abría la puerta de la calle.


  Aurora solo tenía que dar unos pasos. Tenía tiempo de sobra para cruzar el descansillo, abrir la puerta de su piso y entrar en él. Solo tenía puesta la gabardina y la gabardina solo tenía dos bolsillos, uno a cada lado. Le sería fácil, en fin, coger las llaves, de un bolsillo o de otro, escoger la que debía usar y utilizarla. Pero llevaba los altísimos zapatos de tacón en la mano derecha y ella era diestra. Para sacarse las llaves, se pasó los zapatos a la mano izquierda y se metió la mano libre en el bolsillo derecho. Allí no estaban. Se metió luego la misma mano en el bolsillo izquierdo, pero era profundo y no llegó hasta el fondo, así que se pasó los zapatos a la mano derecha y metió la mano izquierda en el bolsillo de ese lado. Ahí estaba el manojo de las llaves, en efecto. Lo sacó y lo tuvo unos instantes en el aire. Era diestra, no sabía abrir con esa mano, no podía. Tenía que pasarse las llaves a la mano derecha y los zapatos a la mano izquierda. Dudó. No era fácil. Y, además, oyó que la puerta del bloque se cerraba. Se apoyó los zapatos sobre el vientre por la punta de los tacones. Sin dejar de hacer pinza sobre ellos con el pulgar y el índice, cogió las llaves con el resto de dedos de la mano derecha. Ahora debía pasarse los zapatos a la mano izquierda sin dejar de coger las llaves. Ya casi lo había conseguido. Eso era lo más fácil. Pero al cambiar la pinza de los dedos de la mano derecha a la mano izquierda se le cayó un zapato, y luego el otro. El estrépito que hicieron al caer ahogó el ruido de los pasos que habían cruzado el recibidor y subían ya escaleras arriba. Fue un momento. Enseguida los pasos se oyeron de nuevo. También se oyó la puerta del piso de Enrique, que se había cerrado a sus espaldas. Se agachó a coger los zapatos. Primero uno, el que tenía más cerca. Y luego… Luego se dio cuenta de que el otro estaba de lado y no podía cogerlo haciendo pinza con la mano izquierda, así que tuvo que ayudarse de la mano derecha, que tenía ocupada con las llaves. Se hizo un lío, se puso nerviosa y las llaves se le cayeron. Los pasos estaban muy cerca. En cada pisada, los zapatos que se aproximaban resbalaban mínimamente por los peldaños y hacían como un pequeño siseo, shs, shs, shs, que alternaba con el golpecito del zapato sobre el peldaño: cloc, shs, cloc, shs. Si quería cogerlo todo, tenía que hacerlo con la mano derecha. Lo intentó. No, tenía que coger las llaves con la mano derecha, abrir la puerta y coger luego los zapatos. Cogió las llaves y abrió la puerta. Para entonces, ya no se oían los pasos. Volvió la vista hacia las escaleras y vio a Eladia mirándola desde el descansillo de abajo. Solo entonces se dio cuenta de que se le había soltado el nudo del cinturón de la gabardina y estaba mostrando su ropa interior, pues con las prisas no se había abrochado los botones.


  Las miradas de ambas se cruzaron durante un instante. Fueron miradas groseras y viscosas y el instante se hizo muy largo.


  —Buenas tardes —dijo Eladia con venenoso sarcasmo.


  Aurora no contestó. Se agachó, cogió un zapato en cada mano, entró en su piso y cerró de un portazo.


  Eladia estuvo tentada de irse, pero hacerlo habría sido como huir, algo que no iba con ella. Subió con determinación el tramo de escaleras que le faltaba y llamó al horrísono timbre apretando tres veces seguidas el botón, una detrás de otra, a conciencia. Tres. Dado que con una era suficiente para alarmar a toda la vecindad, aquel ruido sonó más a irritación que a llamada y fue, además, una advertencia muy clara: no sé muy bien lo que tienes que decirme, pero sea lo que sea, mejor no me hables de desengaños después de esta humillación, la segunda. Tú, no.


  Enrique, que había terminado de vestirse mientras escuchaba detrás de la puerta y había oído el saludo de Eladia a Aurora, abrió al cabo de unos segundos, como si viniera desde el fondo del piso, y puso una cara de inocente que en realidad cuajó en una de papanatas, estúpida.


  —A las cinco —dijo Eladia secamente, incapaz de resistirse a dar una pequeña punzada.


  Si las había, Enrique no tuvo soltura mental para excusas.


  —Pasa, pasa —dijo con una sonrisa asimétrica.


  —El requerimiento parecía urgente de verdad, pero quizá lo haya interpretado de forma equivocada. ¡Esas notas por escrito son tan poco corrientes!


  Eladia habló mientras se dirigía hacia el comedor, de espaldas.


  —Tiene su sentido, ya verás —dijo detrás de ella Enrique, quien al recordar la afrenta de Eladia recobró en parte la confianza en sí mismo—. ¿No quieres quitarte el abrigo?


  Ella se volvió y lo miró con un desdén insolente.


  —¿Es muy largo lo que tienes que decirme?


  —La verdad es que no.


  —Pues venga. Dímelo y me voy.


  —Vale.


  Enrique se metió en su habitación y volvió al cabo de unos segundos con los papelitos de los mensajes en la mano. Se los dio a Eladia y le dijo:


  —Son los mensajes que dejó Alonso. Ponlos juntos y compáralos.


  Eladia rehuyó la mirada de Enrique y, a pesar de que este le había hablado ásperamente, dejó el bolso sobre la mesa e hizo lo que le había pedido sin rechistar. «Es el silencio del culpable», pensó Enrique de pie frente a ella, mientras la veía hacer.


  —¿No ves nada? —le dijo con retintín.


  —No —los examinaba con verdadero cuidado.


  Enrique dejó pasar unos segundos. Le producía placer verla en aquella comprometida situación.


  —Fíjate en las letras de los escritos. ¿No notas algo raro?


  —Te digo que no.


  ¿Empezaba a ponerse nerviosa? Llevaba un rato sin levantar la mirada.


  —Compara los dos primeros con el tercero. ¿No ves que están escritos por dos personas distintas?


  —¿Cuáles?


  Con tanta contumacia en la mentira, el nervioso empezaba a ser él.


  —Mira estas emes de los dos primeros y compáralas con las del tercero —a pesar de tener las letras del revés, Enrique señalaba con el dedo—. Y compara también las es. ¿A que son diferentes? El tercer mensaje lo ha escrito una persona y los dos primeros, otra.


  —¿Quieres decir que el tercer mensaje es falso? —Eladia levantó por fin la mirada, y era firme y convincente.


  —Eso creí al principio. Pero no, no lo es. Al contrario: es el único verdadero. He comparado la letra de Alonso con la de estos tres escritos y he descubierto que en los dos primeros la letra no es suya.


  —¿Quieres decir que los mensajes son falsos?


  —No. El hecho de que estén duplicados demuestra su autenticidad. La falsedad no está en los mensajes, sino en los escritos. Y a fuerza de ser sinceros, te digo que espero de ti una explicación.


  —¿De mí? —Y mientras se encogía un poco, se apuntó al pecho con las manos.


  —De ti, sí. De ti.


  Eladia hizo un mohín de extrañeza.


  —No acabo de enterarme —dijo.


  —Por favor, Eladia, dejemos ya este estúpido juego. He comparado la letra de esos dos escritos con la tuya y hay trazos inequívocos que te delatan.


  En lugar de descomponerse, Eladia adoptó el semblante relajado de quien entra en un terreno que domina.


  —Llevo tiempo esperando que lo averigües —confesó—. Cuando esta mañana me mandaste algo tan inusual en estos tiempos como una nota, supuse que querías un escrito con mi letra. ¿No te extrañó la longitud de mi respuesta? Te podía no haber contestado o haberlo hecho por teléfono. También podía haberte escrito una frase breve, pero lo hice con tantas palabras para que no tuvieras problemas al comparar las particularidades de las letras y pudieras descubrirme. Es más, supuse que habías hallado el tercer mensaje manuscrito, de cuya existencia estaba segura. No has hecho sino lo que yo imaginé, que es lo lógico, es decir, lo que habría hecho cualquier persona sensata: sabía que en cuanto se pusieran juntos los tres mensajes, o antes, la falsificación acabaría saliendo a la luz. Lo demás no es difícil de comprender: yo soy la sospechosa número uno. ¿Quién estaba más cerca de los formularios de Chacón? ¿Quién encontró el segundo mensaje en las actas provisionales?


  La carcajada de Eladia acabó de romper los esquemas de Enrique.


  —¿Estás sorprendido?


  —Es que pienso que no te conozco. Creía que estábamos jugando en el mismo equipo, pero ahora no sé a qué juegas ni con quién.


  Eladia acercó una silla a la mesa y se sentó.


  —El juego sigue siendo el mismo. Y los contrincantes. No hay muchas modificaciones sobre lo que ya sabes —dijo luego, mientras se arropaba con los faldones de la mesa camilla—. Descubrí los mensajes primero y segundo y los destruí enseguida. ¿Lo hice por miedo? Tal vez. Las muertes estaban muy recientes. O, tal vez, me sentí despechada. ¿Por qué, en lugar de dejar mensajes, Alonso no me dijo directamente lo que quería? ¿No confiaba en mí? ¿Por qué me ocultó algo tan importante para él? ¿Por qué me dejo al margen de la trama?


  Enrique seguía de pie, expectante, y ella lo miraba de abajo arriba.


  —Yo lo quería. ¿Sabes?


  —Ya.


  La mirada de Eladia tenía algo húmedo y umbroso.


  —Cuando supe que venías al pueblo —continuó—, escribí los mensajes en otro papel imitando a los originales.


  —Tú ya los conocías. ¿Los conocía alguien más?


  Eladia se tomó un tiempo para contestar.


  —Supongo que sí. Hay visitas, comentarios, llamadas, presencias que me hacen pensar en este sentido. ¿Cómo lo descubrieron? Alonso pudo decir algo antes de morir, o hallaron alguno o los dos mensajes primeros durante los asaltos, o Manolito no pudo contenerse la lengua.


  Ahí detuvo la narración. Enrique se había sentado frente a ella y la miraba sin rencor, como indagando dentro de sí mismo.


  —Lo demás ya lo sabes —prosiguió Eladia, también sin rencor—. En realidad, nada ha cambiado desde la última vez que hablamos. Conocemos cuál es el fin de nuestra investigación y sabemos que la respuesta última la tiene Úrsula, aunque ni ella misma la conoce. Ahora, como antes, se trata de averiguar qué es eso tan importante que guarda para nosotros.


  Enrique dudó. Había aprendido del puzle que las diversas piezas de un todo no pueden encajarse a la fuerza.


  —No acabo de comprenderlo. Tú encontraste en el ayuntamiento los papeles con los dos primeros mensajes. Y no te fue difícil. ¿Los dejaste en el mismo sitio?


  —Sí, en el mismo.


  —El plan de Alonso no era tan perfecto, entonces —Enrique se quedó un momento pensativo. Luego dijo—: O sí. Cabe pensar que pusiera los papeles en un lugar determinado no para que los descubriera yo, sino para que los descubrieras tú. Hay muchas razones que apoyan esta suposición. No era lógica, por ejemplo, una rápida provisión de la plaza de secretario. Y por muy rápida que fuera, siempre habría un periodo de interinidad en el que tú serías la secretaria, la que tendría que consultar los formularios de Chacón, la que vería los borradores de las actas.


  —¿Y el tercer mensaje? ¿Por qué no lo dejó en un lugar visible para mí?


  —Porque tú no ibas a utilizar el libro. O, al menos, no ibas a utilizarlo durante mucho tiempo. Tú debías participar en la búsqueda, pero no hasta el final. El final le estaba reservado a su sustituto definitivo.


  —Me parece forzar mucho la explicación.


  Enrique sonrió, satisfecho.


  —Descubriste los mensajes porque tenías que hacer de intermediaria entre Alonso y el secretario que lo sustituyera. Manolito, en cambio, me dijo en exclusiva los dos mensajes primeros y me tenía reservado el tercero.


  Ambos tenían las manos sobre la mesa, muy cerca. Para apoyar su explicación, instintivamente, Enrique dio unos golpecitos sobre el dorso de una mano de Eladia y, un punto eufórico, dijo:


  —Tenías que hacer lo que has hecho: descubrirlos, sorprenderte e implicarte, leerlos y dejarlos, lo que es tanto como decir comprometerte en la solución del problema. Acabo de verlo claro: tú eres la persona que impulsa el procedimiento, la que vigila que se cumpla el plan, la que, en último caso, decide si yo estoy o no capacitado intelectual y moralmente para hacerme cargo de una responsabilidad tan enorme como la que Alonso atribuyó a su sustituto. Él no podía conocerme, pero sabía que tú sí me conocerías.


  Había una explicación más íntima para esa confianza que Alonso tuvo en Eladia, otra razón más importante que el hecho de estar trabajando en el mismo sitio.


  —Alonso también te quería —dijo Enrique—. No sé qué paso entre vosotros, por qué no cuajó lo vuestro, pero él estaba enamorado de ti. Eso es seguro.


  Eladia no lo negó. Pero tampoco hizo comentario alguno. Miró a Enrique y, luego, incapaz de soportar a la vez su mirada y los recuerdos, volvió la vista hacia los papeles y dijo:


  —Podrías haber conocido por Manolito los tres mensajes. En ese caso, no habría sido necesaria mi intervención.


  —Sin tu intervención no les habría dado la importancia que tenían. Sin tu intervención, o hubiera abandonado o no habría conseguido nada. Incluso en el caso de que hubieran sido únicos, ¿no era lo lógico que tras conocerlos de Manolito te hubiese preguntado a ti, la persona que más sabe del Ayuntamiento? Alonso quería contar contigo en cualquier caso. La duplicidad de los mensajes no es solo una forma de asegurarlos, es también una llamada de atención: Alonso nos dice con ello que se dio mucho trabajo en formular un plan porque el libro existe, está bien guardado y con nuestro esfuerzo podemos conseguirlo. Con el tuyo, sobre todo.


  Ahora era Eladia la que dudaba. Enrique le cogió la mano.


  —¿Quién, si no tú, podía saber que la luz que se mueve y se mueve es el tatuaje de Úrsula? —dijo.


  Eladia retiró la mano de un tirón.


  —Yo no le comenté a Alonso mi aventura con Úrsula.


  —Los dos sabemos cómo es ella. Los dos sabemos que ella sí lo hizo. Alonso lo supo, estoy seguro. Y estoy seguro de que sufrió cuando Úrsula se lo contó como un pequeño triunfo, para regodearse y alejarlo de ti. Ella, en el fondo te envidiaba, y tras esa aparente fortaleza y ese supuesto dominio de la situación, se sentía postergada y débil, porque sabía que, en realidad, a quien quería Alonso de las dos era a ti.


  Aquellas palabras se quedaron flotando en el aire, como globos grandes que se desplazaban lentamente, chocaban contra las cosas y se interponían entre sus miradas.


  —Estoy empezando a conoceros a todos —dijo Enrique mucho después—. Aunque algo sé sobre lo que os movía y os mueve, la relación entre Alonso y tú me produce mucha perplejidad. Él te quería y, sin embargo, se acostaba con todas menos contigo. Solo confiaba en ti pero tuvo que trazar un plan complicadísimo para darle el libro a un desconocido, un plan en el que tú debías decidir si esa persona era o no digna de confianza.


  Eladia tragó a duras penas una bola de saliva viva y áspera, como un enorme gusano con pelos.


  —Así que todo ha acabado ocurriendo como estaba previsto —dijo.


  Eladia estaba atascada. No podía fintar, ni encajar, ni discurrir. Si los edificios tuvieran alma, sentirían algo parecido antes de desplomarse. Enrique se dio cuenta de aquella debilidad extrema, pero no dijo nada. Y cuando desde la puerta de su piso la vio marcharse escaleras abajo, se preguntó por qué razón no le pedía que se quedara, aunque solo fuera para tomar un café y ver juntos algún estúpido programa de la televisión. No tenía respuesta. Eladia se iba y ya está, como se pasan los años, como se difumina el pasado, con esa estúpida naturalidad con la que se consume todo, simplemente para cumplir con el enigmático orden de las cosas.


  Así debió verla Alonso también, siempre yéndose, como si fuera la viajera diaria de un tren que nunca para. La imagen de Eladia era la de una persona que venía de lejos y se iba lejos sin haberse detenido, dejando en el recuerdo una emoción extraña y una mirada.


  Cuando Eladia salió a la calle, Enrique agachó la cabeza en un gesto de dolor que supo valorar quien lo observaba por la mirilla de la puerta de enfrente.


  Capítulo VIII


  Úrsula guardaba la clave sin saberlo y ellos podían averiguarla. Así que la clave era conocida por Alonso, Úrsula y ellos, aunque solo Alonso la reconociera como tal.


  ¿Qué sabían ellos de Úrsula que también supiera Alonso?


  Para que le pasara inadvertido a ella, tenía que ser bastante común; para que lo conservara, tener mucho valor; para que pudieran encontrarlo, ser un objeto. Algo físico, único y caro, como una joya o una antigüedad. Aunque su valor podía no ser económico, sino afectivo.


  Un objeto que tuviera para Úrsula un enorme valor sentimental, conocido de Alonso y de ellos.


  Enrique podía recordar sin omisiones graves los muebles del precioso salón de su casa, los de su habitación, algunos botes del cuarto de baño y muchas plantas del patio. La casa era enorme. No había entrado en la mayoría de las estancias, pero eso sería lo que esperara Alonso de Eladia y de él. El objeto debía estar expuesto a la vista para que la mera observación iluminara de repente al conocedor del mensaje.


  Sentado en un sillón, con una mano en la mejilla, Enrique repasaba en su memoria sin hallar ningún objeto especialmente conocido o raro.


  Había que imaginarse a Alonso escondiendo el mensaje en un objeto al que Úrsula profesara veneración con anterioridad. O había que imaginarse a Alonso entregando a Úrsula un objeto con el mensaje dentro. Manipular un objeto o entregar un objeto manipulado.


  Objetos de gran valor sentimental que se puedan manipular fácilmente o regalos de Alonso con mucha carga emotiva, en eso debía centrarse la búsqueda. Y era más fácil sospechar lo segundo que lo primero, porque es más cómodo y más seguro elegir un objeto que puedas manipular en tu casa. Quizá Úrsula guardara cualquier regalo por el mero hecho de ser de Alonso. Él tenía que de saberlo. Pero Úrsula, como todo el mundo, sería más sensible a ciertos regalos. Alonso pensaba que iba a morir, de hecho su plan estaba construido para después de su muerte. Bien podía estar relacionado el regalo con su propio recuerdo. Muerto Alonso, los objetos que lo recordaran alcanzarían más valor sentimental y no existiría el peligro de una decepción amorosa, de una ruptura. Lo que más lo identificaba era la imagen del faro en la tempestad. Cualquiera de los tres veía un faro e inmediatamente se acordaba de Alonso. Úrsula llegó a creerse el faro (la protectora del farero), y se tatuó uno en una nalga antes de que Alonso muriera. Aunque lo natural era que el regalo de Alonso fuera un faro o algo relacionado con un faro, no recordaba ninguno en casa de Úrsula.


  La memoria no bastaba. Tenía que visitar de nuevo aquella casa, ahora que sus sentidos estaban alerta y sabía lo que quería, aunque el mero hecho de pensarlo le trajera al recuerdo a Eladia y sintiera un inexplicable sentimiento de culpa.


  ¿Eladia?


  No le diría nada. Mejor no, mejor luego.


  Así que el martes, poco después de las seis de la tarde, salió de su casa dispuesto a cumplir del modo más pulcro la obligación que le imponían las circunstancias. No tenía una excusa para presentarse sin avisar ni creía que le hiciera falta: él no era Alonso y eso de tener al azar de celestina no iba con una soledad tan apremiante como la suya.


  Llamó con tres aldabonazos grandilocuentes y, a los pocos segundos, sin oír una contestación, sonó el cerrojo y por el entreabierto del postigo apareció Úrsula.


  —Una de las pocas casas de Yermo cerrada a cal y canto. ¿No conoces el refrán de que a puerta cerrada, el diablo se vuelve? Te creía más valerosa —dijo Enrique sonriendo.


  —A las mujeres solteras de cierta edad nos dan miedo el exterior y ciertos imprevistos —contestó ella siguiéndole la corriente.


  —¿Imprevistos? ¡Como cuáles!


  Úrsula cerró el postigo y, acosada por los broncos quejidos de los goznes, abrió una de las dos grandes hojas de la puerta.


  —Anda, pasa, diablo imprevisto —dijo luego haciéndose a un lado.


  Mientras se adentraba en la casa, Enrique sintió tanta vanidad como desprecio por sí mismo. ¿Qué era?: un hombre que seduce a una mujer (o se deja seducir, que para el caso es lo mismo) con una finalidad distinta de la declarada. Ni siquiera era un donjuán. Lo suyo no era el engaño por el placer, por la conquista, por el afán de poseer a cuantas más mujeres mejor. Él era una suerte de espía. Engañaba por un interés espurio contra el que las mujeres no están preparadas, cuyas consecuencias son distintas del engaño natural al que toda la vida se han expuesto tanto los hombres como las mujeres. Malo es enterarte de que te mienten amores para acostarse contigo, pero peor es enterarte de que lo hacen para robarte un secreto. Al menos, al primer mentiroso lo imaginas dándole valor a tu cuerpo y gozando con él; al segundo, en cambio, lo ves reprimiéndose la náusea, como el cumplidor de una misión obligada cuyo premio no es el goce de tu cuerpo, sino una medalla o un ascenso.


  —¿Quieres café? —dijo Úrsula en cuanto llegaron al salón.


  —Iba a pedírtelo yo.


  Úrsula entró en la cocina. Él, que se había quedado mirando al patio, se volvió para explorar la multitud de pequeños objetos visibles repartidos por los muebles. Buscaba uno, regalo de Alonso, en el que no fuera muy difícil hallar un mensaje. Alonso debía de haber previsto que el objeto lo llamara a él de alguna manera.


  ¿Y luego qué?


  Quizá el mensaje fuera equívoco o tuviera una segunda intención a la que no podía acceder Úrsula.


  A lo mejor no bastaba con dejarse llamar por un objeto.


  —¿Qué miras?


  Sobre la mesa más cercana a la cristalera reposaba una bandeja con un lujoso juego de café de porcelana. La jarra humeaba lánguidamente, en finos hilos apacibles, casi rectos. Enrique se sentó sin contestar a lo que Úrsula le había preguntado.


  —Yo tenía un juego de café parecido. No tan bonito como este. Nos lo regaló mi suegra. Era de su madre, y antes fue de la madre de su madre, creo.


  —Este solo lo saco para las ocasiones.


  —¿Es una herencia? Parece antiguo.


  —Es una joya, así que ten cuidado con esa taza. Y no, no es una herencia. Me lo encontré en un chinero de la casa cuando la compré. Abandonado, como quien dice.


  Mientras se bebían el café, Úrsula le preguntó por su mujer.


  —Estoy en trámites de divorcio. Perdimos a nuestro único hijo en un accidente y no supimos superarlo. ¿Por qué crees que vine tan lejos? Esto era la periferia de la periferia. Detrás no había nada, ni siquiera el mar, o un abismo, o unas montañas infranqueables. Detrás de Yermo estaba la nada conceptual. En un mundo esférico, sin principio ni fin, esto era lo último.


  —Un hombre que quería empezar de cero. Suena bien. ¡Y yo que te imaginaba viviendo aquí por la mala suerte de un concurso de destinos pero felizmente casado! Y resulta que tu futuro está en este pueblo dejado de la mano de Dios.


  —No creo. Me he traído el pasado conmigo. Además, la periferia no es Yermo. Estoy meditando dejar este oficio e irme a vivir a una gran ciudad. Ahora creo que la periferia no se encuentra en lo último, sino en el centro, entre millones de seres anónimos que luchan denodadamente por sobrevivir.


  —¿Y dejar de ser secretario de Ayuntamiento?


  —¿Por qué no? Esta profesión se va al carajo.


  —Ya somos dos. Yo también me voy de Yermo. Pero no dejaré mi oficio: me gusta y es lo único que sé hacer.


  Durante un buen rato, siguieron hablando de ellos.


  —Parecemos dos condenados que se preguntan sus nombres y se despiden frente al pelotón de fusilamiento —dijo Enrique mucho más tarde.


  En algún instante tuvieron que encender la luz. En algún instante, sintieron que la conversación se volvía artificial y torpe.


  —Ya es hora —dijo Enrique entonces.


  Úrsula se acercó a él y lo besó en los labios.


  —¿Quieres que ponga aquella canción de Mecano que habla del mar? —preguntó Enrique.


  Úrsula tenía el disco compacto que la contenía. La noche del sábado había programado el equipo de música para que la hiciera sonar mientras ellos estaban en la cama.


  —No, déjalo. Quizá hoy sea el primer día de una nueva vida. ¿Sabes? Antes, cuando me hacías el amor, pensaba en Alonso. Hoy será distinto.


  Tantas palabras dichas de un modo tan sosegado produjeron en ambos un efecto sedante, casi de alucinógeno. En Enrique, además, cambiaron muchas de sus ideas previas.


  Úrsula no era ni mejor ni peor que él, ni mejor ni peor que Eladia. El destino le había dado un papel de mala en aquella historia que definía a las mujeres por cómo se comportaban con él, sin referirse para nada a su apariencia. Pero detrás de lo que el argumento recogería había una persona más sensible de lo que aparentaba, inteligente y con carácter, que en aquel pueblo de la periferia se hallaba condenada a la soledad porque no había nadie de su altura. Úrsula sufría en aquel ambiente, y reaccionaba siendo más agria de lo que era, como el que se irrita ante el calor extremo.


  Le miraba los ojos, tan hondos pero tan cercanos, y le daban ganas de confesárselo todo. Nada tenía contra ella. Era Alonso el que la había puesto en el lado sombrío del argumento, no él. Por alguna razón, Alonso no se fiaba de ella, la única persona que lo vio escribiendo el libro, aunque con toda seguridad lo había amado de una forma desmedida, como demostraba el tatuaje del faro y el aire nostálgico que le daba a todo lo que llevara su nombre.


  Había un payaso de peluche con unos ojos tristes enormes sentado contra la almohada. Enrique lo apartó pensando que tenía que investigarlo y enseguida recibió el abrazo de Úrsula. Si se sentía raro sin aquella canción de Mecano sonando sin parar, más rara tenía que sentirse ella. ¿Por qué no hacerle una pequeña concesión? A él no le importaba que sonara. Él era un espía y había venido a llevársela a la cama por interés. ¿Debía importarle que pensara en otro mientras hacían el amor? Ahora tenía que estar oyéndose la canción en la memoria de Úrsula con la misma intensidad que si sonara en el aire.


  
    No esperes más niña de piedra.


    Miguel no va a volver.


    El mar le tiene preso


    por no querer cederle a una mujer

  


  Pero ella había dicho que no. Lo quería a él, sin más. No le pedía que fuera comprensivo con el pasado, sino que se entregara y la hiciera vivir plenamente por primera vez en mucho tiempo. En aquellas condiciones, hacer alarde de condescendencia era llevar a cabo un estropicio.


  Mientras retozaban y se amaban no sería acertado. Luego, sí. Luego sería una señal de complicidad, una forma de aceptarse como eran (entre ellos y a ellos mismos), con su pasado y con su presente. Luego, cuando acabaran de amarse, pondría la canción sin decirle nada y bailarían agarrados.


  
    Y el mar que está loco por Ana


    prefiere no mirar.


    Los celos no perdonan


    al agua, ni a las algas, ni a la sal.

  


  En cuanto estuvieron de vuelta en el salón, Enrique buscó en la torre de discos compactos el que contenía aquella canción que tanto le gustaba a Úrsula. No había muchos y no le fue difícil encontrarlo. Y, nada más verlo, recordó el asunto que lo había llevado hasta allí, pues en la portada había una frase, a todas luces escrita por Alonso, que rezaba: «Úrsula, perdóname por no haberte dicho que te quería».


  Repentinamente nervioso, abrió la caja y sacó el disco y el librillo con las letras de las canciones. En el margen izquierdo de la letra de la canción Naturaleza muerta había escrita con minúscula y en vertical dos direcciones de correo electrónico, una al lado de la otra.


  —¿Qué disco buscas? —preguntó entonces Úrsula, sentada en un sillón junto a la cristalera del patio.


  Enrique dio un respingo.


  —Ya lo he encontrado —dijo.


  Debía tranquilizarse y hacer las cosas como las había pensado. Tiempo tendría después de copiar esas dos direcciones.


  A la nada empezaba a sonar la canción Naturaleza muerta y Enrique se aproximaba a Úrsula despacio, bailando solo y con los brazos un poco abiertos.


  —Va a sonar solo una vez. ¿No vamos a aprovecharla?


  Úrsula aceptó en silencio. Se pegó a él y cerró los ojos. Enrique sabía que en realidad abrazaba a Alonso, pero en aquellos momentos eso era irrelevante. Bailaron muy despacio, sin hablar, hasta que Úrsula levantó la cabeza y dijo gracias a media voz, con una sinceridad y una dulzura tal que desgarró el alma de espía de su pareja.


  —He visto la dedicatoria —dijo él cuando terminaron.


  —No es una dedicatoria. Alonso la escribió una tarde ahí mismo, sentado en ese sillón. «Nunca nos decimos que nos queremos», comentó. Era cierto, nunca nos lo decíamos.


  —¿No es un regalo suyo?


  —No. Lo compre yo hace varios años. «Aquí durará más que si te lo digo de viva voz», recuerdo que me aseguró bromeando. Él sabía el cariño especial que le tenía a este disco. Y si era cierto entonces, imagínate ahora, con él muerto y la declaración de amor que tiene en la portada.


  No cabía ninguna duda: las claves eran las direcciones de correo electrónico. Alonso las guardó en aquel disco, junto a la canción que obsesionaba a Úrsula, porque sabía que no había escondrijo más seguro y, a la vez, no había objeto en toda la casa que invocara más su recuerdo. Tras elegirlo a conciencia, añadió la dedicatoria de la carátula para asegurarse de que Úrsula lo guardara con ahínco y provocar en ellos una sospecha. La acción había ocurrido tal y como estaba previsto.


  ¡Era increíble cómo se iban cumpliendo los planes trazados por Alonso! De nuevo tenía la extraña sensación de que los vigilaba desde algún lugar y de que fabricaba artificios y tejía mañas que canalizaban por un camino concreto el libre albedrío de Úrsula, Eladia y él, en una relación parecida a la que une al escritor con sus personajes.


  Úrsula le pidió que se quedara aquella noche y él no encontró argumentos para negarse.


  —Voy a prepararte una cena que no olvidarás en la vida —le dijo.


  No fue para tanto, aunque Enrique, que había aprovechado la estancia de Úrsula en la cocina para copiar las direcciones, le alabó cada uno de los dos platos con la misma indeterminación que si no los hubiera probado, como alaban ciertos críticos de arte algunas obras abstractas.


  Luego Úrsula sacó una botella de güisqui y se quedaron bebiendo y hablando de todo hasta que el cansancio convirtió el tiempo en un enemigo plúmbeo. A pesar de ello, Enrique durmió poco y mal, y cuando a las siete sonó el despertador, tenía en el ánimo los cardenales que en la vigilia le había dejado la mala conciencia y en el sueño, las pesadillas. Se demoró un rato apabullado por la debilidad y se volvió a dormir. Cuando se despertó de nuevo, Úrsula se vestía al otro lado de la cama.


  —¿Qué hora es? —preguntó sobresaltado.


  —Las ocho y media. Menos mal que me despierto siempre a la misma hora. Si no, hoy llego con retraso a la escuela.


  Enrique se levantó de un salto, se vistió y, tras pasar rápidamente por el cuarto de baño, se bebió una gran taza de café solo y salió de la casa sin comprometerse con Úrsula para aquella tarde. «Ya veremos», le dijo. «Si puedo, te llamo».


  No fue al trabajo, sino a su casa, donde se duchó y se tomó otro café y dos tostadas con margarina. A las nueve y cuarto llamó a Eladia y, sin darle explicaciones, quedó con ella en el ayuntamiento.


  —Ya lo tengo —le dijo en cuanto la vio entrar en su despacho—. La clave son dos direcciones de correo electrónico. Alonso las había guardado en un disco compacto que tenía en la carátula una dedicatoria escrita de su puño y letra.


  —El disco de Mecano que tiene la canción Naturaleza muerta —lo interrumpió Eladia.


  —¿Lo sabías?


  —No, y menos lo de la dedicatoria. Pero cuando has hablado de un disco lo he visto claro: los dos sabemos el aprecio que le tiene Úrsula a ese en concreto y cuándo lo pone.


  El «cuándo lo pone» sobraba. Aunque ella también se incluyera en el significado de la frase, parecía ruin echarle en cara la forma en que había conseguido la información. Enrique, sin embargo, se tragó el orgullo y no se dio por aludido.


  —Estamos casi tocando el libro con los dedos —dijo Enrique mientras encendía el ordenador.


  —¿De dónde son las direcciones? —preguntó Eladia, que se había puesto a su lado y no apartaba los ojos de la pantalla.


  —Una de Estados Unidos y otra de Australia. En cada uno de esos países, una persona guarda en su ordenador, probablemente sin saber lo que contiene, el archivo con el libro. Alonso debió establecer contacto con ellas por Internet y comprometerlas para que lo guardaran y lo mandaran a este ordenador cuando les fuera pedido.


  —Muy seguro te veo. El hecho de que sean dos direcciones me desconcierta. ¿Crees que quería asegurar el plan? ¿No puede ser que cada uno tenga, por ejemplo, la mitad del libro? Y otra duda razonable: ¿Se fiaría Alonso de dos desconocidos? ¿Les entregó el libro sin más?


  —Pudo habérselo entregado cifrado y protegido por una clave que solo sabía él. El mismo libro estaba escrito con signos incomprensibles que era necesario sustituir. Úrsula lo vio escribiéndolo.


  —En ese caso, si nos mandan el archivo y debemos descifrarlo con una clave, ¿cuál es esa clave?


  —No nos andemos por las ramas. Enseguida saldremos de dudas.


  Enrique acabó de establecer comunicación con el servidor de Internet.


  —¿Sabes inglés? —dijo.


  —No muy bien.


  —Igual que yo. Y esa circunstancia tuvo que preverla Alonso. Así que nuestros interlocutores conocen el español.


  La página de correo electrónico se abría en blanco ante sus ojos.


  —¿Qué hora será en Australia?


  —Ocho o nueve horas más que aquí. Supongo que dependerá de la zona.


  —Y en Australia es verano. O aún es de día o hace poco que ha caído la noche. Nuestro interlocutor estará despierto.


  —¿Y en Estados Unidos?


  —Depende de la zona, pero unas seis u ocho horas menos.


  —Y allí es invierno. O sea, que nuestro interlocutor estará dormido. Probemos primero con el australiano.


  Enrique escribió la dirección de Australia.


  —¿Qué texto ponemos? —se interrogó en voz alta.


  —Probemos con una petición normal. Por favor, mándame el archivo que guardas para mí, o algo así.


  —Muy fácil me parece para lo rebuscada que era la mente de Alonso —dijo Enrique.


  A pesar de ello, escribió el texto tal y como había sido sugerido por Eladia y lo envió.


  —Ya está el mensaje en Australia. Ahora, a esperar a que nuestro amigo lo abra y la lea. ¡Ojalá esté sentado ante el ordenador! —dijo Enrique.


  Se levantó y se puso a andar a un lado y otro del despacho, moviendo la cabeza.


  —¿Qué te preocupa? —le preguntó Eladia, que se había sentado en el sillón de Enrique y esperaba impacientemente una respuesta en la pantalla.


  —Que si yo fuera Alonso, habría empleado una contraseña. Estoy buscándola y no la encuentro. Si Alonso no la escribió en el disco, debió ponerla en otro lado o pensó que se nos ocurriría a nosotros.


  —Ahora soy yo la que te pide tranquilidad. Vamos a esperar la respuesta y luego ya veremos.


  No tuvieron que aguardar mucho: el interlocutor australiano se hallaba ante el ordenador, había recibido su correo y les había contestado enseguida. «No te conozco ni sé de qué me hablas», decía el texto del mensaje. Era difícil encontrar esperanza en una negativa tan contundente.


  —Esto va bien —dijo Enrique, sentado sobre la mesa.


  —¡Menos mal! —ironizó Eladia.


  —Nos contesta en español: en un país anglófono, eso dice mucho en favor de que nuestro amigo sea la persona que buscamos. Además, ni nos pregunta ni nos pide aclaración, sino que se limita a negar con rotundidad, como si supiera lo que le hemos pedido pero se viera obligado a rechazarlo —Enrique se mordió el labio inferior, pensativo, y añadió—: Está esperando la contraseña, seguro.


  —De la que no tenemos ni idea.


  —Quizá debamos probar a identificarnos. Dile que somos Alonso y escríbele el mismo texto.


  Eladia hizo lo que le había pedido Enrique y a los pocos segundos tenían un nuevo mensaje de Australia con un contenido idéntico al del anterior.


  —Nos contesta. Eso quiere decir que nos toma en serio. Y nos contesta lo mismo porque no nos hemos identificado correctamente. Dile que somos Yermo.


  —Yermo ya aparece en nuestra dirección.


  —Pónselo también en el texto.


  Eladia hizo lo que sugería Enrique con igual resultado.


  —No se cansa de contestarnos. ¡Estupendo! Sabe que lo estamos intentando. Quiere remitirnos el mensaje, pero no puede porque no acabamos de identificarnos.


  —¿Pongo que somos el ayuntamiento de Yermo? O mejor, ¿pongo que somos el secretario del Ayuntamiento de Yermo? En los planes de Alonso era su sustituto el que debía estar sentado aquí en este momento.


  —Ponlo. Y dile que el plan se ha cumplido.


  Eladia remitió el mensaje y poco después recibía la misma contestación.


  —Me lo imagino frente al ordenador, impaciente como nosotros —dijo Enrique.


  —¿A un hombre o a una mujer?


  —Me imagino a un hombre de mi edad y con mi físico. Es como si fuera yo el que estuviera al otro lado. Tiene que encontrarse incómodo. Quiere mandar el archivo, pero antes tiene que comprobar a quién.


  —¿Y si lo pedimos desde la dirección particular de Alonso?


  —No. La dirección que en cualquier caso sobreviviría a Alonso es esta. Él lo sabía y lo planeó así. Sigamos intentándolo. No podemos hacer otra cosa. Dile que eres tú. Tú también entrabas en los planes de Alonso, tú también debías estar sentada frente al ordenador en este momento.


  «Soy Eladia. Estoy al corriente de los planes. Por favor, mándame el archivo que guardas para mí». Eladia envió el mensaje. Poco después había una contestación en la bandeja de entrada procedente de Australia. «Eladia, necesito la contraseña para mandarte el archivo», decía.


  Eladia se levantó de un salto y abrazó a Enrique.


  —Me reconoce —dijo—. Tiene el archivo y sabe que es a mí a quien se lo tiene que dar. Solo espera la contraseña.


  Enrique recibió con emociones diversas el abrazo. Luego pidió tranquilidad para que ambos pudieran seguir pensando.


  —Si hay una contraseña concreta, Alonso la dejaría escrita en algún lado. Quizá hasta la hallamos leído y no sepamos valorarla —Enrique exhaló un pequeño bufido—. Lo enrevesado de su personalidad desconcierta a cualquiera. ¿Por qué no la escribió en el disco?


  —¿Estás seguro de que el disco no tenía escrito nada más?


  —Completamente: la dedicatoria y las dos direcciones.


  Eladia se dio un golpe en la frente.


  —La dedicatoria —dijo—. No hemos probado con ella. ¿La recuerdas?


  —Sí: «Perdóname por no haberte dicho que te quería» —dijo Enrique, tragándose a sabiendas (para no herirla y porque lo creía insustancial) el nombre de Úrsula, que en la dedicatoria encabezaba la frase delante de una coma.


  «Perdóname por no haberte dicho que te quería», escribió Eladia, sin más peticiones ni más texto, solo aparentemente sin inmutarse. En la espera, guardaron un silencio que era para ella de reproche y para él de culpa. La señal de que tenían correo fue recibida como una pequeña liberación. «La contraseña está incompleta», decía el australiano en su mensaje.


  El grito de entusiasmo de ambos debió de oírse en las oficinas generales. Enrique pidió sosiego.


  —Algo se ha olvidado —dijo Eladia.


  —Puede ser —Enrique hacía como que se esforzaba por recordar—. Pon esto: «Úrsula, perdóname por no haberte dicho que te quería».


  Eladia se volvió y lo miró a los ojos.


  —Lo sabías. ¿Por qué no lo dijiste antes? —dijo.


  No era una pregunta, sino una pequeña reprimenda. La proximidad de la victoria la hacía ser más indulgente. Además, ¡la actitud de Enrique parecía tan infantil!


  Sin esperar una respuesta, se volvió hacia la pantalla, escribió la dedicatoria completa y la remitió enseguida. No dejó de tamborilear con los dedos en los brazos del sillón hasta que a los pocos minutos llegó otro correo de Australia.


  —Si esto se hubiera alargado, me da un infarto —dijo Enrique.


  El texto del mensaje no dejaba lugar a dudas. «La contraseña es válida. Siguiendo las instrucciones de Alonso, procedí a borrar el archivo libro. El plan ha terminado. He cumplido con mi obligación. No habrá más comunicaciones», decía. Enrique lo leyó en voz alta. El resultado era tan desolador, que la primera reacción no podía ser sino de incredulidad.


  —Seguramente hay algo que no hemos hecho bien. Pídeselo otra vez —dijo.


  Eladia escribió de nuevo la dedicatoria y remitió la carta. No estaba indignada, sino confusa. ¿Podía Alonso, el hombre a quien quiso y admiró, haber trazado un plan para jugar con ella después de muerto? Necesitaba otra explicación, no era posible imaginar tanta mezquindad en un ser tan venerado.


  —Quizá el libro no haya existido nunca —dijo Enrique, más por despecho que convencido, solo para tratar a Alonso de farsante.


  —Existió. Vamos a esperar otro poco.


  Esperaron en vano, en silencio y de pie, hasta que el tiempo convirtió en irrazonable la última esperanza.


  —Escribe a la dirección de Estados Unidos con la misma contraseña, a ver si hay otra suerte —dijo Enrique.


  Eladia remitió la carta. Ambos sabían, sin embargo, que no tendrían la contestación hasta varias horas después.


  Enrique dejó de pensar en el libro para pensar en sí mismo.


  —Comprenderás que me sienta utilizado y engañado —dijo—. ¿Qué puede opinarse de alguien que instala cebos, levanta barreras, abre caminos y construye toda suerte de artificios para llevarte en una dirección que, finalmente, no conduce a ninguna parte?


  —Si tú te consideras utilizado y engañado, yo también debería sentirme igual, y si no me siento es porque…


  —Lo querías y lo sigues queriendo —interrumpió Enrique, con un sinceridad insultante de la que se arrepintió enseguida.


  —No: lo quise y él no me quiso.


  —Muchas veces me he preguntado qué relación existía entre vosotros —dijo Enrique—. Tú lo querías, acabas de confesarlo. Pero, ¿y él? Él sabía que tú lo querías y te relegó por otras. No hizo nada por corresponderte en vida y, sin embargo, se acordó de ti para confiarte un proyecto que le diera la oportunidad de morirse tranquilo.


  Enrique negó con la cabeza mientras pensaba.


  —Mira lo que te digo —continuó—: tengo el mismo trabajo que él, vivo en la misma casa, oigo sus discos, duermo en su cama, me visto con su ropa, he heredado muchos de sus enemigos, he dormido con alguna de sus amantes, sé que su fin puede ser el mío y sé que he llegado a pensar como él y a sentir lo mismo, y por todo eso estoy en condiciones de pensar que él te quería. ¿Por qué no llegó a cuajar ese amor? No sé atribuirlo sino a la estupidez. No a tu estupidez o a la suya. Hay una estupidez grande que actúa como una diosa negativa, cegándonos o quitándonos la voluntad. Lo que os pasó a vosotros ocurre con relativa frecuencia: muchos seres viven un amor correspondido que no llega a cuajar porque ninguno de los dos se atreve a dar el primer paso. Lo sucedido es mucho menos comprensible en seres decididos, como lo era Alonso y lo eres tú. La estupidez hizo un buen trabajo. El miedo a vosotros mismos y al futuro, el resto.


  Eladia tenía plomo en los pies y un nudo en la garganta. Enrique se dio cuenta de que ella no podía contestarle y sintió lástima y remordimiento. No se puede argumentar con tanta razón sin humillar al que te escucha. Todo lo aplastante, por muy basado que esté en la lógica, ofende. No se puede tener toda la razón y a la vez estar cargado de ética. A la razón, toda la razón y nada más que la razón hay que tenerle pánico. Igual que a la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Toda la razón y toda la verdad son atributos divinos que en manos de los hombres dan miedo. La ética debe tratar a los humanos como los seres imperfectos que son.


  Quizá Alonso se percató de ello en el último momento y por eso eliminó un libro que contenía un método para la razón pura y total. El acuerdo sobre lo mejor es, por perfecto, inhumano, y en un mundo de humanos sería a la postre más dañino que una sucesión de acuerdos imperfectos. Alonso tuvo que temer a toda la razón tanto como a que el método cayera en manos de personas sin escrúpulos que lo utilizaran para fines abominables. Incluso utilizado bien, el libro era negativo. Oponerse a la razón es tan ético como la razón misma. Es más, la razón encuentra su justificación ética en la existencia de otras razones alternativas.


  Alonso, el hombre que había conseguido presentar la razón pura de una forma deslumbrante e inexpugnable, se había dejado llevar por esa estupidez abstracta que se empeña en alejarnos de los seres que amamos para hacernos infelices.


  —Perdóname. Es que esta situación me tiene desquiciado —se excusó Enrique, la mano en la frente y la mirada en el suelo.


  Aquella postración era una oportunidad para el rebullir de Eladia.


  —Llámame si hay novedades —dijo con una dignidad exagerada, y salió del despacho.


  Enrique tuvo la sensación de que se iba para siempre y se culpó por ello. Era, en cierto modo, un hombre definitivamente solo, sin otra compañía que la de un muerto egocéntrico, genial y, sin embargo, estúpido, que tuvo todo lo necesario para el triunfo y fracasó, que pudo vivir en la gloria y fue asesinado de la forma más cruel posible, un farero que cuando los labios verdes y blancos del mar se disponen a engullirlo mira a la cámara fotográfica con una frialdad que resulta ser una pose. Estaba solo, apabullado, hundido, y en un estado de ánimo no muy alejado de las decisiones irreversibles y la locura.


  Hay días en los que uno no se merece el sueldo, por pequeño que este sea.


  Salió de trabajar sin haber hecho nada en provecho de quien le pagaba, ya con más hambre que abatimiento. Por el camino de su casa, un par de vecinos le dijeron adiós y no les contestó. «Bastante hago con no mandarlos a la mierda», se dijo ante un reproche de su conciencia. Tenía la ansiedad del que necesita sufrir para seguir viviendo. De hecho, él mismo se percató de que el hambre le impedía pensar y se comió con apremio una lata de garbanzos y un plátano que más que alimentarlo a él alimentaron al monstruo que crecía desbocado en sus entrañas. «Necesito un cubalibre», se dijo en voz alta después de comer, aunque jamás había bebido solo. Y sentado frente a la televisión se tomó un cubalibre a sorbos largos, y enseguida se tomó otro, y otro, y así hasta que los recuerdos se abismaron en el tiempo y los objetos perdieron su sitio y sus contornos fijos.


  Cuando vio que estaba a punto de rebosar, se tumbó en el sofá. El mundo entero se puso a dar vueltas a su alrededor. Luego, le pareció que el salón era el camarote del capitán de un galeón abandonado que navegaba de noche y sin rumbo en medio de una tempestad de olas desmesuradas. «¿Dónde estás, Alonso?», dijo. El infierno era un alma furiosa de agua, viento y oscuridad. ¿Dónde estaría aquel endemoniado secretario de Ayuntamiento? ¿No era Alonso el farero del infierno? El barco se estrellaría contra algunas rocas o sería volteado por una ola y tragado por el océano a no ser que encontrara pronto una bahía salvadora. ¿Dónde estaba la luz? O no: ¡cómo fiarse de una luz que alumbra en el infierno!


  Alonso era como uno de esos salteadores que confundían a los barcos con falsas luces para guiarlos hasta la perdición de los acantilados. Todo era mentira: el faro era una trampa y tras la aparente valentía del farero estaba la certeza de que el mar era un instrumento en sus manos. No cabía ninguna duda: Alonso era un demonio o había hecho un pacto con el demonio. La creación de un método para llegar al acuerdo solo era explicable desde una inteligencia sobrenatural. Bajo esa bondad aparente, el libro era una guía para hacerse con el control de todas las voluntades. Alonso no fue asesinado por nadie de este mundo. Fue eliminado por las fuerzas del mal cuando destruyó el libro, como castigo a un arrepentimiento que paralizaba otra vez la conquista de la humanidad por las huestes del averno. Esa era la razón de que Alonso y Eladia no hubieran podido concretar su amor: Eladia era el bien y Alonso, el mal, aunque un mal enamorado. ¿Fue el enamoramiento de Alonso la causa de la destrucción del libro? La respuesta era otra pregunta: ¿qué puede hacer zozobrar la maldad, sino el amor?


  Mucho después, se incorporó en el sofá. Por la mañana había decidido volver al ayuntamiento para comprobar si había mensajes de Estados Unidos en el correo electrónico. Iría, pese a que no esperaba una respuesta distinta a la recibida de Australia. Tenía otra curiosidad que lo obligaba a no esperar al día siguiente. ¿Serían diferentes las cosas si él pidiera el archivo con otra intención? ¿Recibiría otros mensajes de sus interlocutores si asumiera el papel de Alonso? Ahora estaba cuerdo, el espacio que lo rodeaba era el salón de su casa y los recuerdos tenían un orden. La razón le decía que era imposible un pacto con el demonio, pero ¡cuántas veces la realidad es más asombrosa que lo imposible!, ¡cuántas se concreta ante nuestros ojos lo inverosímil! ¿Serían distintos los mensajes recibidos por el correo electrónico si asumiera la maldad del libro? ¿Podía él hacer un pacto con el demonio?


  Salió de su casa sin estar seguro de sí mismo, ya de noche, todavía bajo los últimos efectos del alcohol. Mientras andaba por la soledad de las calles miró en su interior y no encontró nada más que oscuridad y algo vivo, pérfido y ajeno, como el instinto de un asesino. En aquel momento hubiera sido capaz de aceptar cualquier proposición de una mente superior o peor intencionada. ¡Es tan fácil cruzar al otro lado! ¡Es tan pequeña la distancia entre nuestra ética y la ética del enemigo! ¡Hay tan poca diferencia entre el bien y la justificación del mal!


  Sin embargo, cuando entró en su despacho recordó las inquietudes que lo habían asaltado poco antes y sintió miedo de que su mente no tuviera recursos bastantes para rechazar el embate de algunos pensamientos peligrosos. ¡El papel de Alonso era tan atractivo! ¡Era tan atractiva la idea de ser poseedor del don de la lucidez! ¿A cambio de qué lo cambiaría el diablo? Seguramente no se presentaría, pero el mero hecho de invocarlo era meterse en un lodazal del que no saldría sin dolor ni secuelas.


  Mientras accedía al correo electrónico, se acordó de Eladia para darse fuerzas. «Como Alonso», se dijo. También él se habría encontrado en una situación parecida y habría buscado un madero al que agarrarse para seguir a flote. «¿Se habría aferrado a Úrsula?». No era probable. Él, que las conocía a las dos, creía más lógico que en los momentos de incertidumbre Alonso hubiera acudido al recuerdo de Eladia. «Si ella estuviera aquí, esto sería más fácil», pensó, y enseguida tuvo frente a sí la bandeja de entrada.


  Desde la última vez que la abrió se había recibido un único mensaje, y procedía de Estados Unidos. «Siguiendo las instrucciones de Alonso, procedí a borrar el archivo claves. El plan ha terminado. He cumplido con mi obligación. No habrá más comunicaciones», decía. Aquellas palabras eran las mismas que las enviadas por el interlocutor de Australia, excepto que para el de Australia el archivo se llamaba «libro» y para el de Estados Unidos se llamaba «claves». No era difícil sacar de esa diferencia una conclusión acertada: el primer archivo contenía el texto codificado y el segundo, las claves para hacer comprensibles los signos del primero.


  Todo había acabado. Apagó el ordenador y salió a la calle, pues en su despacho el tiempo jugaba en el bando de la locura. Necesitaba a una persona con la que sincerarse o, al menos, con la que hablar. Se acordó de Eladia, a la que debía revelar el contenido del mensaje enviado desde Estados Unidos. Pero Eladia estaría enfadada desde aquella mañana y, además, le daba vergüenza presentarse en su casa hecho una piltrafa. La otra salida era Úrsula, que incluso podía estar esperándolo. Pero Úrsula representaba una solución engañosa, casi alucinógena, y como siguiera acudiendo a ella acabaría sin solucionar sus problemas de fondo y por no poder evitarla.


  Si nadie podía acompañarlo, al menos podía estar con gente. La gente no acompaña, pero encandila a la soledad y la humaniza durante el tiempo que dura el engaño.


  Buscando gente entró en un bar de la plaza, se ubicó junto a la barra y pidió una tónica. Aunque había pocos clientes, sus miradas y sus voces cruzadas, el ir y venir del camarero y el ruido de la televisión lo centraron en la realidad y le ayudaron a pensar. Parecía mentira que en varios meses no hubiera conseguido hacer ni un amigo. ¿Qué había pasado? ¿Qué le había pasado? La culpa no podía ser de los otros, no era de aquellos individuos que andaban a sus cosas ni del resto de los vecinos. La culpa no era de nadie, sino suya, solo suya. Tenía un problema cuyo origen estaba en él mismo.


  El problema era suyo porque el problema era él.


  Él.


  Y como el problema era él, la solución a su problema era cambiarse a sí mismo, ser de otra forma. Pero no podía realizar esa transformación sin ayuda. Necesitaba a alguien en quien confiar y que le echara una mano.


  «No hay más solución que Eladia», se dijo finalmente. «En ella sí puedo confiar».


  Salió del bar con ese convencimiento y el de que en aquel desastroso estado no debía ir a verla. «Pasaré esta noche como sea y mañana hablaré con ella. Le diré lo que pienso, le diré lo que siento. Y ella me ayudará», pensó. Estaba tan seguro de cumplir aquella promesa hecha a sí mismo que en cierto modo fue como si Eladia ya estuviera a su lado y su imponente presencia disuadiera el asalto de sus enemigos interiores.


  Estaba tan protegido por el recuerdo de Eladia, que pensó en ella a conciencia mientras andaba por las calles desiertas, y mantuvo diálogos con ella sobre asuntos banales en los que hizo de los dos, como el ajedrecista que juega con las blancas y con las negras.


  Pero la compañía de Eladia, imprescindible para su ánimo en la soledad, se evaporó de pronto cuando, mientras giraba la llave de la cerradura de su piso, se abrió la puerta de enfrente y apareció Aurora, que iba a llevar la bolsa de la basura al contenedor de la esquina.


  —¿Y el puzle? —le preguntó.


  Tras lo acaecido entre ellos, aquella palabra tenía para ambos un evidente doble significado.


  —Regular —contestó Enrique sorprendido y un punto timorato.


  Y dudó.


  Dudó entre la voluntad que traía y el presente, en el que se hallaba aquella mujer que le sonreía.


  —Si quieres, te echo una mano con el puzle.


  Cuando la tentación es tan fuerte y la voluntad está enferma, no hay más salvación que la ofrecida por las circunstancias. A ellas acudió Enrique, prácticamente vencido.


  —Tu marido estará a punto de volver —dijo.


  —No, está en casa. Pero se va a ir dentro de nada. Y va a estar toda la noche fuera. No te preocupes, yo te llamo —contestó ella bajando la voz.


  En situaciones así, sería bueno contar con una ayuda exterior o, al menos, con la imparcialidad del destino. Y ese no era el caso.


  Sentado en el sofá, Enrique meditó sobre el futuro que se le abría, al que solo le encontró una salida: sucumbiría a la tentación. ¡Qué remedio! Lo haría por última vez y, al día siguiente, en cuanto hablara con Eladia, tendría más razón para la fortaleza.


  Se estaba engañando, vale.


  Él también se daba cuenta de que aquella promesa solo era una excusa para hacer lo que no debía. ¡Pero eran tan débil su voluntad y tan grande la corriente en contra!


  ¿Estaba justificando con una buena acción del futuro una mala del presente, como el que a punto de pincharse la aguja promete no volver a hacerlo? ¿Como el que fuma con fruición el último cigarrillo a sabiendas de que ha intentado dejarlo muchas veces? ¿Como el que decide no volver a jugar a las máquinas cuando se le acaben las monedas que tiene en el bolsillo? Tal vez. Pero sobre todo era un mecanismo de autodefensa frente al agobio de la perfección: los humanos no tenían que sufrir los rigores de una moral divina, que los obliga a ir contra los impulso de su naturaleza animal.


  Era tan estúpido, en fin, desaprovechar aquella oportunidad. Aquellas oportunidades tan inusuales. ¿A quién se le presentan en la vida, sino a unos pocos? Y entonces, ¿qué deben hacer esos pocos? ¿Lo que dictaminan quienes no tienen ni tendrán nunca la opción? Es muy fácil ser virtuoso cuando no existe alternativa. Es muy sencillo rechazar el pecado cuando la tentación está en el prójimo. Es muy posible ser ejemplar desde la oposición al Gobierno. Juzgar a la gente por lo que hace y lo que no hace parece el colmo de la justicia, ¿pero es lo más honesto? ¿No es, en realidad, solo una cuestión práctica?


  Si existe Dios y hay un juicio final justo, después de muertos no se nos juzgará por lo que hicimos o dejamos de hacer, sino por lo que habríamos hecho si hubiéramos tenido la oportunidad.


  ¡Y esa oportunidad era tan maravillosa y única, tan excepcional!


  De hecho, la irrupción de Aurora en su vida parecía una equivocación. Dos mujeres y un hombre (Eladia, Úrsula y él) eran suficientes personajes para una historia. Era como si al escritor de sus vidas se le hubiera ido de las manos el argumento, que ahora resultaba deslavazado e incoherente. Dos mujeres y un hombre formaban un triángulo amoroso. ¿Qué formaban tres mujeres y un hombre?: un batiburrillo, un desorden de sentimientos, un laberinto emocional, nada. Aunque también era cierto que el papel de Aurora no estaba ligado a los papeles de las otras dos mujeres. Eladia y Úrsula se relacionaban entre ellas con historias y sentimientos diversos, pero no se relacionaban con Aurora. ¡El papel de Aurora era tan insustancial, tan innecesario, tan prescindible! ¿Lo había sido también en la historia que vivió Alonso? Los personajes eran los mismos y la acción se había repetido con una fidelidad sobrecogedora. Eladia, Úrsula, Aurora y él parecían cuatro actores de la misma obra que se representó meses atrás con Alonso en el papel de protagonista masculino.


  ¡Qué sensación tan extraña! Si en verdad estuviera desempeñando un papel en una obra de teatro, estaría condenado a seguirlo hasta el final. Era de locos imaginar que Alonso pudiera saber lo que tenía que vivir (que representar) su sustituto solo porque él lo vivió (lo representó) antes. Alonso fue capaz de prever su propia muerte. ¿Se sabía el guion? ¿Conocía cómo acabaría su personaje? ¿Tendría ahora la obra el mismo final que entonces?


  El timbre le impidió imaginar una respuesta. Era Aurora. Al abrir, se encontró que lo llamaba desde dentro de su casa.


  —Ven, mi marido no está —le indicó en voz muy baja y haciéndole señales con la mano.


  Enrique dudó. «No, en la mía», le dijo luego. Ella tenía interés en hacerlo en su casa, en su cama, que era también la cama de su marido, ese hombre insensible y violento que la trataba como a una bestia. ¿Quería vengarse de aquella manera? ¿Lo hacía para darle al adulterio la mayor morbosidad posible? Aurora se subió la falda deslizando las palmas de las manos sobre los muslos. El resultado fue una imagen difícil de neutralizar con argumentos morales. Enrique ni lo intentó. Convencido, se cercioró de que tenía las llaves de su casa metidas en el bolsillo y cerró la puerta de un pequeño tirón.


  El piso de Aurora, aun siendo igual que el suyo, parecía muy distinto por lo abigarrado y acogedor de la decoración. Enrique se quedó mirando con cierto desvarío el orden y la simetría con que estaban colocados los objetos, los juegos de colores y el brillo reluciente de los metales y las maderas. «Nada hay fuera de su sitio», dijo por halagarla y para relajar un poco el ambiente. Ella, que lo llevaba cogido de la mano y tiraba de él hacia una habitación, sonrió o ronroneó o ambas cosas. «¿Tu marido va a pasar la noche fuera, has dicho?». A aquellas alturas la pregunta era baladí y manifestaba inseguridad. ¿Era eso lo que buscaba Aurora, dominar la situación, cobijar, dar calor, sentirse dueña de su propia casa? Podía ser. Lo cierto es que no quería ni oír hablar del hombre que vivía con ella, y que a su pregunta respondió llevándose el dedo índice a los labios y chistando con el mimo de una gata en celo.


  El demonio sabe siempre por dónde tiene que atacar. En el paraíso no tentó a Adán igual que a Eva. A Eva la tentó con la sabiduría y, luego, tentó a Adán con Eva. Todos los hombres son Adán. Todos los hombres, en el lugar de Adán, habrían hecho lo mismo. ¿Qué hombre se habría resistido a la tentación de esa Eva perfecta que era Aurora? Ninguno, seguramente. Por lo menos ninguno que hubiera estado en el pellejo de Enrique. Ella lo sabía, porque ella, como Eva, era consciente del poder desmesurado con que atraía a los hombres. Lo sabía ella y, para mejor expresar lo que conviene a esta historia, lo sabía su marido.


  Cuando Enrique iba a entrar en la habitación de matrimonio de Aurora, se creyó un seductor y se halagó a sí mismo. Fue el último pensamiento que tuvo antes de sentir un dolor repentino, agudísimo y breve en la cabeza. Se derrumbó como lo hacen las reses en el matadero, desmadejado y flojo, en un instante. No perdió la vida, sin embargo. Se despertó en un sitio liso y duro. Le dolía la cabeza de una forma brutal y no podía moverse, ni siquiera podía abrir los ojos o la boca. Alguien andaba a su alrededor. Había voces lentas y graves, como pronunciadas debajo de agua. Quiso pedir ayuda pero, a semejanza de esa impotencia que nos inhabilita en las pesadillas, no pudo. ¿Estaba en un hospital, tendido en la mesa de operaciones, con médicos y enfermeros pululando a su alrededor? Los movimientos se concretaban, las voces se hacían más audibles. Una de ellas dijo:


  —Está despertándose.


  Se acercaron unos pasos. Podía notar que lo miraban. «Sí, soy yo, no pierdan la esperanza, ayúdenme, los siento, no me den por perdido», pensó.


  —Se mueve. Le has dado demasiado flojo, idiota.


  Era una voz femenina que pedía más anestesia. ¿Lo iban a operar o lo estaban operando? Sería terrible despertarse en la mesa de operaciones.


  —Le he dado todo lo fuerte que debía. Un poco más y lo mato.


  Ahora era una voz masculina. El anestesista, seguramente. Tenía que estar muy débil para que no hubiera podido darle la dosis normal.


  —¿Y no es mejor así?


  Era la voz femenina. ¿En qué estado se encontraba para suscitar la compasión de una médica o una enfermera? Quizá, en efecto, fuera mejor morirse. No podía abrir los ojos, ni la boca. Quizá no tuviera ni lo uno ni lo otro. Quizá no tuviera brazos ni piernas y solo fuera un bulto de carne sobre una mesa. Un bulto de carne y pensamiento. Quizá ni siquiera supieran que pensaba.


  —No, que sienta. Este tiene que pasar por lo que pasó el otro. Si se muere es mucho peor que si sigue vivo.


  —No acabo de entenderte.


  —No se llevaría la verdad de por qué se muere. No se llevaría el castigo. Se iría creyéndose un seductor, incluso como un héroe popular. Tiene que irse sabiendo que se va y quién se lo lleva para delante, con sufrimiento, y que somos tú y yo quienes lo matamos.


  No era un bulto de carne en una sala de operaciones. Eran Aurora y su marido y lo iban a matar.


  —Se mueve. Nos ha oído.


  —Déjalo que nos oiga.


  —Va a liar alguna con esas patadas que da. Dale otro golpe en la cabeza.


  —Te he dicho que en la cabeza no. Le voy a dar con el martillo en las piernas.


  Enrique sintió un dolor enorme en una rodilla. Luego, aunque ya estaba quieto, recibió un golpe igual en la otra rodilla. Quiso gritar, pero se lo impedía (y se dio cuenta de pronto) algo extraño que le tapaba la boca. También tenía tapados los ojos.


  —Secretario —Enrique recibió una patada en el vientre—, mueve la cabeza si te enteras. ¿Has oído lo que hablábamos?


  —Ha movido la cabeza.


  —Sí, lo ha oído. Ahora ya sabes quién mató al que vivía en tu casa. Se le ocurrió hacer con mi mujer lo mismo que se te ha ocurrido a ti. Mal asunto. No creas que disfruto. Pero uno no puede dejar sin castigo estas afrentas. Me tengo que defender, ¿entiendes?


  Y se contestó él mismo con una pequeña carcajada.


  —Con una mujer como esta no me queda otro remedio. Ella os provoca, lo sé, y sé que os parezco un cornudo despreciable. Pero el desprecio es recíproco, por lo menos eso. Ella es la miel y vosotros sois las moscas. No puedo desprenderme de la miel solo porque en su esencia esté el atraer a esos bichos. El que tiene miel, la guarda, la tapa, la esconde para que no atraiga a las moscas. Pero si la miel se pone al descubierto y acude alguna mosca, hay que matarla.


  Ahora hubo un silencio.


  —Y ella me ayuda —continuó el marido con la entonación pedagógica que debía emplear en la escuela—. No te extrañes: la miel seduce a las moscas y se deja libar y querer, pero las atrapa y no las suelta hasta que mueren. ¿Te acuerdas de aquella fábula famosa? En la naturaleza de la miel está el ser dulce y provechosa para su dueño y el atraer y matar a las moscas.


  Aurora lanzó una risita histérica.


  —No sé qué te hace tanta gracia —dijo el marido en tono airado—. Anda, ponte un jersey y unos pantalones viejos.


  Unos pasos se alejaron hasta desaparecer. Enrique recibió una nueva patada en el vientre.


  —Secretario, no te equivoques, ella puede ser una desequilibrada, pero yo no. Yo sé muy bien lo que hago. Fíjate lo fácil que fue con el otro. Y eso que parecía más listo que tú. A él fue Marcial el que le dio el golpe, mientras yo lo veía desde la oscuridad de otra habitación, en el mismo sitio y con este mismo martillo forrado de tela, como ahora, para que el golpe no resultara fatal. Entre los tres lo desnudamos, lo atamos y lo metimos en un saco. Aquella noche hacía frío. Todo en Yermo estaba cerrado y quieto cuando entre Marcial y yo lo sacamos para echarlo en el maletero de mi automóvil. En el plan que tenía previsto entraba mi mujer: quería que viera lo que les pasaba a sus amantes y que escarmentara por la vía de la compasión. A última hora, sin embargo, me arrepentí. «Quédate y no salgas para nada», le dije. Como no me contestó, creí que me hacía caso, pero ya que íbamos a arrancar abrió la puerta del coche y apareció diciendo que ella también iba. Por no montar un escándalo que nos hubiese delatado, acepté.


  «Yo apenas llevaba unos meses en Yermo y el único camino que conocía era el que solía utilizar para pasear los días de sol, como otros vecinos del pueblo. Había allí una granja de cerdos que chillaban como demonios al sentir la presencia de los caminantes. Tenía aquel griterío grabado en mi memoria, y lo asociaba a algo siniestro, como del inframundo. Cuando pensé en rematar al secretario, porque rematarlo era cosa mía, me vino enseguida a la cabeza ese sonido horripilante y tuve la impresión de que aquellos cerdos estaban allí desde hacía mucho tiempo para cumplir con una misión diabólica, comerse al amante de mi mujer, y que traicionaría un orden implantado por alguien más sabio que yo si no era así como lo mataba.


  «Hemos llegado, les dije frente a los portones de la entrada. Poneos las botas de agua. En el coche llevaba seis pares de distintas formas y tamaños, dos para cada uno, porque quería que por las huellas creyeran luego que éramos muchos más. Había luna llena y nos veíamos las caras. Los cerdos chillaban como condenados a unos pocos metros de donde estábamos. ¿Por qué no lo matamos?, dijo Marcial. Estaba asustado, con todo lo bravucón y pendenciero que era. Venga, acabemos cuanto antes, le contesté yo. Entre los dos cogimos el saco y lo pusimos sobre el camino. Pesaba mucho, o eso me pareció. Por una misericordia estúpida, le tapan los ojos a los condenados en el momento de ajusticiarlos. Yo quería justo lo contrario: que nos viera, que viera las caras de los que iban a matarlo y la cara de mi mujer, que viera la tierra, las estrellas y el morro de los cerdos. Ayúdame a sacarlo, le dije a Marcial. Ya libre del saco, y aunque estaba maniatado y herido, se movió de forma que no nos dejaba arrastrarlo. Mátalo aquí mismo, insistió Marcial. Su pánico estaba empezando a ponerme nervioso. Cogí el martillo y le di al secretario en las piernas. Fue la última resistencia que ofreció. No voy a entrar en más detalles: cuando lo vivas tú, piensa que él lo vivió antes. Eso me ahorra explicaciones.


  «Habrá, sin embargo, algunas diferencias entre aquella situación y esta. Entonces éramos tres, ahora solo somos dos. El que no esté Marcial no es sino una ventaja. Su presencia no trajo más que complicaciones. Odiaba tanto al secretario, que cuando le ofrecí la idea de vengarse aceptó enseguida. Se las daba de duro, pero en qué se vio de llegar hasta la zahúrda y tirarlo por encima de la tapia, y luego no fue capaz de ponerse el otro par de botas y venir a ver cómo lo devoraban. Era valiente para lo fácil, nada más. Y lo peor fue que a los dos días me amenazó con delatarme si no le daba dinero. Yo entendía que por estar implicado no podía hacerlo, pero no me fiaba de su silencio y decidí callarlo para siempre. Lo cité en el camino. A la hora convenida estaba allí, fanfarroneando, según tenía por costumbre. Le di un fajo de billetes y le dije que los contara, pues era desconfiado, el muy cabrón. Mientras lo hacía, le rebané el pescuezo con una navaja. Allí mismo le cosí la boca con hilo de saco. Habla en el infierno, si puedes, recuerdo que exclamé. Por aquel tiempo ya se comentaba que al secretario lo habían matado por asuntos relacionados con su trabajo. Se me ocurrió que si dejaba a Marcial en la puerta del ayuntamiento lo implicaba en esos hechos que nada tenían que ver conmigo y alejaba de mí todas las sospechas. Me costó mucho trabajo bajarlo del coche y arrastrarlo hasta allí, pero lo hice.


  «Nadie me molestó con preguntas, ni a mi mujer tampoco. Nunca hemos sido sospechosos.


  «Si entonces salió bien, con más razón saldrá ahora, que es menos complicado».


  No era solo que la explicación de lo acaecido con su antecesor en la secretaría del Ayuntamiento de Yermo formara parte del suplicio, era también que el autor del crimen sentía la necesidad de envanecerse de su perfección, de contárselo a alguien. Nadie mejor para eso que quien va a ser asesinado y pronto estará obligado al más estricto de los silencios. Fue ese papel de confidente único el que dejó perplejo a Enrique durante unos segundos, hasta que los pasos de Aurora volvieron a sentirse en el salón.


  —Habrá que cenar —dijo entonces su marido.


  —No tengo hambre.


  —Pero tendrás pronto. Come algo.


  —¿Vamos a tardar mucho?


  —Hasta las dos o las tres.


  —¡Qué barbaridad! Da tiempo hasta de dormirse.


  —Come y, si quieres, duérmete un poco en el sillón. Yo te llamaré.


  Se oyeron los pasos del marido y, luego, entre lamentos de los dos y quejas entre ellos, lo metieron en un saco, que arrastraron unos metros. Después volvieron a oírse pasos que iban y venían, algún tintineo y un ruido diverso que delataba un transporte de objetos. Cuando se acabaron los pasos, empezó a oírse la televisión, y a continuación se oyó el sonido de un vino espeso vertiéndose en una copa y el de los cubiertos chocando contra los platos.


  Estaban comiendo como si tal cosa, como todas las noches, con él metido dentro de un saco, a su lado. Estaban comiendo porque iban a necesitar fuerzas para portearlo hasta el coche y luego hasta la zahúrda donde se lo iban a tirar a los cerdos.


  Era una sensación extraña. Le dolía enormemente la cabeza, tenía las manos atadas y a la espalda, las piernas ceñidas por una cuerda de arriba abajo, las rodillas doloridas y dobladas y la boca y los ojos tapados con una ancha cinta adhesiva, y solo se le ocurría pensar en el tabú de las sociedades modernas y sofisticadas de no comer con algo indigno a la vista. ¡Cómo podían probar bocado con ese saco allí mismo! Era como comer delante de una mierda o de un cadáver. ¡Cómo tenían estómago para no vomitar en el acto teniendo tan cerca la nauseabunda presencia de la muerte!


  ¡La muerte!


  La muerte presente era la suya. El muerto sería él.


  Tanto esfuerzo de sus padres para criarlo y mantenerlo, tanta ternura de la gente que lo quiso, tantas ilusiones y tanta decepción, tanto estudiar, tanto trabajar, tanto pensar en proyectos ambiciosos, tanto sufrir con los pequeños contratiempos, tanto invertir en el presente por un futuro mejor, en fin, para luego morirse así, de una forma tan absurda, sin la compañía de nadie, sin el cariño de nadie, a manos de un par de locos que ni siquiera serían descubiertos.


  Aquella emoción asfixiante unía el fracaso con lo absurdo. ¿Qué interés tenemos por seguir viviendo en un mundo que no te echará de menos y en el que ocurren cosas como las que le estaban pasando a él? Bien visto, lo mismo daba morirse hoy que morirse dentro de unos meses o de unos años. Bien visto, mejor morirse pronto, cuanto antes, y así evitarse el dolor.


  Habría estado dispuesto a dejarse asesinar si la muerte que estaba esperándolo hubiera sido indolora. Su vecino lo sabría. Conocería que en su situación de debilidad la muerte podía llegar a ser un alivio y había buscado un asesinato brutal, porque para él lo esencial era lo brutal y lo accesorio, la muerte. Era de suponer, de hecho, que cuando el dolor se le hiciera insufrible, él le pediría la muerte y aquel hombre se negaría a dársela.


  Igual que se la negaría a Alonso, un pobre secretario de Ayuntamiento con ínfulas de gran hombre. Conociendo quiénes fueron sus asesinos, su imagen del faro resultaba, en lugar de grandiosa, patética. Los asesinos también imprimen carácter al asesinado. No es lo mismo morir como resultado de una confabulación tramada para robarte una idea que habría cambiado la Historia de la Política que a manos de un marido celoso. Alonso sabía que querían matarlo y debió de estar muchos días preparando un plan para sobrevivir a su propia muerte a través de su obra. Pero a última hora ordenó destruir el original, que es otra forma de morir, y con ello se dispuso a diluirse con prontitud en el pasado. Lo que Alonso no sabía es que cuando abrazaba a Aurora estaba asumiendo otro riesgo mortal.


  Ni siquiera un hombre como él, tan racional, tan inteligente, pudo darse cuenta de que en el guion de aquella obra no cuadraba una aventura con tres mujeres a la vez, y que la que sobraba era la vecina. Desde su enorme altura intelectual, sospechó de quien pretendía hacerse con su libro, pero no lo hizo de ese otro enemigo, no por más común menos peligroso, del cornudo.


  No era extraño, y no solo porque a él le estaba pasando lo mismo, sino porque eso fue lo que pensaron la policía y casi todos los habitantes de Yermo. El mayor fundamento para la tranquila impunidad de los asesinos era que, mientras hubiera otro temor del asesinado, habría otros sospechosos. La muerte, por otra parte, era tan terrible que invitaba a imaginar la existencia de un ritual, de un complot, de la diabólica intervención de una organización secreta. Nadie indagaría en la vida sexual del muerto y, aunque la hubieran investigado, no habrían encontrado nada.


  En su caso, además, los asesinos contaban con el amparo de la mimesis, ese actuar que imita el actuar de otro. ¿No había sido eso su vida en aquel pueblo? ¿No había seguido al pie de la letra la vida de Alonso, aunque hubiera sido de manera inconsciente? Si Alonso había muerto finalmente y sus asesinos seguían en libertad, él, por mimesis, moriría también y su crimen no sería descubierto.


  —Aurora, despierta, que son casi las tres.


  —¿Ya son las tres? Estaba soñando. Era un sueño agradable, con tiovivos y globos de colores.


  —Déjate de sueños y venga, ayúdame a bajarlo.


  Movieron el saco tirando de la boca, que coincidía con su cabeza. Se les oía refunfuñar, darse ánimos, dirigirse pequeñas instrucciones uno a otro.


  —Pesa mucho —se quejó ella.


  —Agarra fuerte y tira. No tenemos que levantarlo, basta con que lo arrastremos.


  Abrieron la puerta del piso, lo pasaron entre siseos, cerraron y siguieron escaleras abajo. Despacio, para no hacer ruido. Ella, sujetando desde arriba y él, de lado. El saco con el cuerpo inerme se escurría de costado sobre el borde de los peldaños, pero uno de los codos de Enrique rebotaba contra ellos produciéndole un insufrible calambrazo de dolor detrás de otro.


  ¿Por qué no se desmayaba? ¿Por qué el cuerpo no se protegía apagando el conocimiento? ¿Por qué no saltaba el diferencial de su cerebro y lo dejaba sin luz, si aquello era de todo punto inaguantable?


  Gruñó la puerta de la calle, como protestando por haberla despertado a unas horas tan intempestivas, lo arrastraron en silencio sobre la acera y se oyó la apertura seca y metálica, obediente, del maletero del coche.


  En aquel mutismo, en aquella quietud, con la gente a resguardo de esa maldad recóndita que escudriña víctimas en la opacidad de la noche, parecía que todas las cosas tenían pensamiento y observaban lo que ocurría. Enrique, sin embargo, no podía captar esos detalles. Para él, el mundo solo estaba animado por su propio dolor y su aciago futuro. Nada existía además, excepto las respiraciones jadeantes de quienes lo tenían ensacado y los ánimos que se daban para subirlo al maletero del coche.


  —Está empezando a llover —dijo Aurora antes de cerrar el portón.


  —Son cuatro gotas. No va a llegar a más, se ven las estrellas.


  —¿Y si cogemos el paraguas?


  —¿El paraguas? ¿Estás loca? ¿Cómo íbamos a cogerlo a él y al paraguas?


  —Teníamos que habernos comprado un impermeable. Esto hay que preverlo. Vamos a ponernos chorreando.


  —Va a dejar ya mismo. Si te sirve de algo, mañana voy a comprar unos impermeables.


  —De poco me va a servir mañana si llueve hoy.


  —Bueno, pues para la próxima vez.


  Se subieron en el coche y lo pusieron en marcha. A la nada, empezó a oírse el crepitar de las ruedas sobre la grava del camino.


  —Llueve más fuerte —dijo Aurora.


  —Eso es que parece porque las luces se reflejan en las gotas de agua. Lo que yo siento es que se me ha olvidado el martillo.


  —¿Y para qué queremos el martillo?


  —Por si acaso. La otra vez lo traje.


  —¿Traes la linterna?


  —La llevo siempre en el maletero.


  —¿Y las botas?


  —También están en el maletero.


  Poco después, se detenía el coche. Se bajaron, cerraron las puertas y Enrique los oyó discutir sobre algo que no pudo entender, ahogadas las voces por el aparatoso ruido de su propio corazón.


  —Y para colmo no se ve nada —oyó que decía Aurora cuando levantaron el portón, como parte de la trifulca que llevaban.


  —No te pongas histérica. Tenemos una linterna.


  Se pusieron las botas sentados sobre el borde del maletero y amparados por su luz.


  —Ayúdame a sacarlo —dijo el marido luego, que había acabado antes y aguardaba a que su mujer terminase.


  Cuando Enrique sintió que agarraban el saco, hizo lo que pudo por estorbarlos moviéndose desesperadamente dentro de los escasos límites que tenía.


  —Se mueve. Sufre —rio el marido, y le dio dos puñetazos al saco donde suponía que estaba la cabeza.


  Enrique, asfixiado, pues no le entraba suficiente aire por la nariz, y dolorido, cejó enseguida en su empeño.


  —¿Ves por lo que quería traer el martillo? —añadió el marido abriendo y cerrando la mano—: los nudillos se me han hecho polvo.


  Agarraron el saco entre los dos y, no sin esfuerzo, lo pasaron sobre el borde del maletero y lo dejaron en el suelo de golpe. Enrique, que había emitido un grito ahogado, oyó con la claridad del espanto las voces de sus captores:


  —Esta linterna no alumbra casi nada. ¿No tienes otras pilas?


  —No. Alumbraba bien la última vez. Siempre ha alumbrado.


  —Por eso no alumbra, idiota: de tanto alumbrar se le han gastado las pilas. ¿Y ahora qué?


  —Todavía hay pilas para un rato. Vamos a darnos prisa.


  Con Alonso, había luna, tenían una linterna que alumbraba y eran tres. El marido empezaba a darse cuenta de lo precario de su situación, pero le podía el afán de dar cumplido término al escarmiento.


  —Voy a poner el coche mirando para la zahúrda con las luces encendidas.


  —¿Y si viene alguien?


  —¿Quién va a venir, con la noche que hace? La lluvia nos beneficia. No todo iba a estar en nuestra contra.


  El marido apartó el saco del área de maniobra del coche, cuyo motor se oyó poco después, durante apenas unos segundos.


  —Es una lástima que estorbe la pared de la cerca —dijo cuando se bajó.


  El haz de luz llegaba hasta la vaqueriza, lejos del pequeño edificio de la pocilga.


  —Venga, ayúdame.


  Echaron mano al saco los dos, cada uno con las dos manos, y durante unos minutos, que se les hicieron eternos, lo llevaron andando de espaldas, a rastras, a pequeños tirones que duraban cuatro o cinco pasos, mientras murmuraban y discutían.


  —Llueve más.


  —Mejor para nosotros. Tira que acabemos cuanto antes.


  —Hago todo lo que puedo.


  Enrique, que había notado desde el principio la humedad del suelo, sintió pronto que tenía el cuerpo chorreando.


  —Espérate, ¿no notas algo raro? —dijo Aurora.


  —No, ¿el qué?


  —No gruñen los cerdos.


  Se detuvieron y escucharon con atención: en el oscuro escenario de la tragedia, solo se oía el esponjoso chapoteo de la lluvia sobre el lodazal.


  —Están. Tienen que estar. Esta tarde he pasado por aquí y he oído el escándalo de sus chillidos.


  —Pues ahora no se oyen.


  —Estarán dentro de la casilla, a cubierto.


  —La otra vez estaban en mitad del corral.


  —Aquella noche no llovía. Están ahí, seguro, tan hambrientos como siempre. Venga, tira, que ya nos queda menos.


  Conforme avanzaban, sus pasos se hacían más vacilantes, sus botas se hundían entre resbalones, el saco dejaba abierta una mullida senda sobre aquel inmundo fango de boñigas, orines y agua.


  —No puedo más.


  Aurora tenía los dedos agarrotados. Se ahogaba. La boca le sabía a sangre.


  —Esto hay que terminarlo. Si estamos aquí, es por tu culpa. La próxima vez te lo piensas mejor.


  Ella negó con la cabeza, a golpes pequeños y desiguales.


  —No puedo —dijo finalmente.


  Las luces del coche apenas alumbraban la escena. Casi no se veían entre ellos. El marido le quiso dar al saco un puñetazo, pero se encontró con el hombro de su mujer, que estaba agachada, y la tiró al suelo. Aurora empezó a llorar sin estrépito.


  —¿Se puede saber qué hacías?


  No hubo otra contestación que el mismo llanto. El marido dejó el saco y encendió la linterna. Su mujer estaba sentada en el suelo, con la cara y medio cuerpo manchados de lodo.


  —¿Por qué me cabreas tanto? —aquella visión lo había enternecido—. No deben quedarnos más de veinte metros —dijo, y alumbró con la linterna hacia la zahúrda—. Ya la veo. Queda poco. Y, un momento —guardó silencio y siseó pidiéndoselo a ella, que lloriqueaba todavía—, ¿no oyes?: los cerdos están ahí, no chillan, pero los oigo gruñir. Anda, levántate, yo arrastraré el saco. Lleva tú la linterna. Dentro de media hora estaremos calentitos en casa.


  Aurora se levantó y cogió la linterna.


  —Alumbra hacia la zahúrda —dijo el marido.


  Al coger de nuevo el saco, se dio cuenta de que el breve descanso le había dejado los dedos entumecidos, como acartonados. Como no podía hacer presa con ellos, probó a utilizarlos como garfios, hundiéndolos en la tela y tirando de esta hacia arriba. No pudo andar más de un par de metros.


  —Espérate —dijo—. Alumbra aquí. Voy a sacarlo.


  En cuanto tuvo luz, se agachó. La cuerda se había llenado de lodo y él tenía los dedos inutilizados. No iba a serle fácil.


  —Vamos, que se están acabando las pilas —dijo Aurora.


  Su marido se puso de rodillas. La lluvia estaba apretando. Hizo cuenco con las manos y volcó el agua recogida sobre la cuerda. Una punta del lazo quedó al descubierto.


  —Ya está.


  —¿Se mueve?


  —No.


  —¿Está vivo?


  —No sé.


  —Si está muerto, lo dejamos aquí mismo.


  El marido desenrolló la parte superior del saco. Casi a tientas, buscó la cinta adhesiva que tapaba los ojos de Enrique y pegó un tirón que le arrancó de cuajo las cejas. El dolor solo pudo exteriorizarse en forma de mugido.


  —Está vivo, el muy cabrón. Dame la linterna.


  Enrique pudo ver una débil luz sobre sus ojos.


  —Si la noche se ha presentado incómoda para nosotros, para incomodidad la tuya. Pongo en tu conocimiento que estamos a unos pocos metros de la zahúrda. Estás vivo, aún tienes una posibilidad. Piensa en ella mientras se consume tu tiempo.


  Aquel hombre quería hacerle sufrir quemando poco a poco su esperanza. Así que era mejor no pensar. No había forma humana de sobrevivir. No hay historia verdadera que no acabe con la muerte del protagonista. Era mejor no luchar, dejarse ir y que el dolor se apaciguara cuanto antes. De sobra sabía aquel hombre que en aquellas condiciones la muerte era el más dulce de los desenlaces.


  —Mátalo ya —dijo Aurora al cabo de unos minutos larguísimos, desde lejos, a gritos imperiosos que en el delirante rumor del aguacero sonaron a capitulación.


  El marido, tras deshacerse del saco, había metido sus brazos bajos las axilas de Enrique y tiraba de él, cayéndose y levantándose sobre el lodo.


  —Todavía no. ¿No ves las fatigas que estamos pasando? Si lo matamos ahora, habrá sufrido tanto como nosotros, y tiene que sufrir más, mucho más.


  Ella había apagado la linterna al llegar a la pared del patio de la zahúrda y desde allí lo guiaba con sus voces.


  —Llama a esos animales —gritó él.


  Aurora imitó el gutural gruñido de los cerdos.


  —Los oigo —contestó, mientras palmeaba la pared—. Están ahí. Se mueven.


  —Sí, yo también los oigo.


  No le faltaban más de cinco metros para llegar.


  —¡Qué lástima que no se vean las estrellas!


  —¿Cómo dices?


  —Le hablaba a él. Le buscaba una referencia de este mundo. Una de esas referencias que no tienes en cuenta cuando estás vivo pero echas de menos cuando te vas a morir.


  Aurora ni lo entendió ni hizo por entenderlo.


  Su marido llegó a su lado, jadeando y dolorido, pero satisfecho.


  —Hemos llegado. Cualquier esfuerzo vale la pena si se hace con gusto, ¿no crees? —dijo.


  —Tíralo adentro y vámonos. Voy a coger una pulmonía.


  —Espérate a que me recupere. Dame la linterna.


  Aunque la habían reservado para este trance, su luz se marchitó enseguida después de alumbrar un bulto moviéndose en el corral de la zahúrda.


  —No parecen hambrientos —dijo el marido.


  —¿Y si no se lo comen?


  —Hay que probar a que se lo coman. Pero también hay que asegurarse de que se muere. No sé, no me esperaba esta apatía de los cerdos.


  —Mátalo y que se lo coman muerto.


  —No puede ser —dijo entre jadeos el marido.


  No había pasado tantas fatigas para, al final, renunciar al cumplimiento de la amenaza. Si pudiera verlo, seguramente hallaría una sonrisa en aquel jodido secretario de Ayuntamiento. Todavía jadeaba cuando se agachó para buscarlo a tientas.


  —¿Qué haces?


  —Lo voy a dejar medio muerto.


  El marido, de rodillas sobre el suelo, había conseguido darle dos puñetazos al bulto. Todavía le dio otro después de contestarle a su mujer, pero al lanzarle una patada patinó con el pie de apoyo y se cayó de bruces sobre el lodazal.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada comparado con lo que le está pasando a él —dijo el marido desde el suelo, apretando los dientes.


  Se levantó y volvió a buscarlo. «Es difícil matar a alguien con estos pocos medios», pensó cuando le lanzó otra patada desde más cerca, más a lo seguro, como al cuello o a la nuca. Después le dio otro golpe. Y otro. Y otro. Lo golpeó con los pies y los puños hasta que, sintiendo el corazón en la boca, temió por su propia vida. Quizá el secretario estuviera muerto, se dijo. Y si no lo estaba, no le quedaría mucho para estarlo.


  Aunque si estaba muerto, su plan había terminado en fracaso.


  ¿Había alguna forma de saber si estaba vivo? Se acercó de nuevo al cuerpo y aplicó el oído cerca de donde debía estar la boca, bajo un diluvio oceánico que espesaba el aire y apagaba los demás sonidos. Cuando le golpeó el pecho con todas sus fuerzas, no encontró la más mínima señal de una queja. Aquel hombre estaba muerto o casi muerto. «Mal asunto», dijo, con la seguridad de que no podía oírlo, como para sí mismo. «En Yermo no tienen suerte los secretarios de Ayuntamiento». Lo agarró del brazo y tiró de él. Quería arrojarlo por encima de la pared del corral de la zahúrda, de unos ciento cuarenta centímetros de altura. Era el último esfuerzo. Había ido a echárselo a los cerdos y lo echaría. Pero él pesaba menos de sesenta y cuatro kilos y aquel hombre, con su carga de lodo y muerte, pesaba más de ochenta. El esfuerzo iba a ser inhumano, él lo sabía. Poco importaba, sin embargo, con tal de lograr el objetivo.


  «El objetivo», se repitió mientras luchaba contra el peso, la lluvia, su cansancio y lo escurridizo del suelo. Había conseguido que el cuerpo se sostuviera en parte contra la pared. Ahora era cuestión de ir levantándolo. El objetivo. Aquel hombre se creía muy listo. Su mujer era la miel y atraía a las moscas. La miel mata a las moscas después de dejarse libar. Las moscas mueren de fatiga y sin perder la esperanza. El objetivo era tirarlo a los cerdos. Ya tenía el cuerpo doblado sobre la pared. Para que cayera a la zahúrda, bastaba con empujarlo.


  —Voy a tirarlo dentro —dijo.


  Aurora estaba agachada, la espalda contra la tapia y las manos en la cabeza. También ella, de otra manera, había perdido la esperanza.


  —¿Me oyes? —le preguntó su marido.


  —Vámonos, por lo que más quieras. Me muero de frío.


  —Lo voy a tirar. Escucha.


  No se oyó el fofo ruido del golpe contra el suelo, sino el chillido de un cerdo.


  —Ha caído sobre uno —dijo el marido sin poder contenerse la risa.


  Cuando se calmó, todavía se oía el diabólico alboroto de los animales.


  —Misión cumplida. Ya podemos irnos.


  Al marido de Aurora le habría gustado saber que Enrique no solo cayó vivo al corral, sino en todo su conocimiento.


  «En Yermo, los secretarios no tienen suerte ni para irse al otro mundo. ¡Con el poco trabajo que le cuesta a algunos morirse!», pensó Enrique sin querer, remedando el comentario de su agresor, al darse cuenta de que lo habían dejado solo.


  Lo cierto es que los cerdos lo estaban respetando y no tenía frío, ni sentía la lluvia, ni tenía un dolor concreto que lo obsesionara. Entre la humedad y los golpes le habían despegado la cinta adhesiva de la boca y, aunque tenía la lengua embarrada, era un alivio contar con aire suficiente. La muerte le llegaría ahora con cierta comodidad y lo rescataría. Descansaría, al fin.


  Descansaría.


  Morirse así era dulce, como dulce es dejarse vencer por el sueño cuando estás cansado. Morirse era una bendición, después de todo.


  Pasaron unos minutos, benignos y amables, plácidos. Y luego, otros. Y otros, menos bondadosos con sus dolores, que empezaron a dejarse sentir. Primero, en forma de incomodidad, romos, como si fueran tímidos y les diera vergüenza mostrarse. Uno en la espalda. Otro en el codo. Otro en la cabeza. Pero enseguida se envalentonaron, se hicieron punzantes y formaron un coro bien conjuntado y repartido por todo el cuerpo.


  La muerte se hacia la remolona y demoraba sin necesidad la práctica de su caritativo oficio. En lugar de acercarse y llevárselo a su reino de frío e indiferencia, la muerte lo estaba esperando plácidamente, observando de un modo cruel cómo la lluvia incrementaba la altura de aquel lodo inmundo, que ya le llegaba a la boca, y el tiempo devolvía el hambre a los cerdos.


  Mala suerte. No hay mal, por nefasto que sea, que no pueda agravarse, salvo que la muerte sea generosa y le dé cumplido término.


  Capítulo IX


  Gregorio, obligado por su oficio de vaquero a levantarse antes del alba, encontró en el camino huellas recientes de neumáticos que acababan en sus portones y, más allá, en el lodazal de la cerca, pisadas que llevaban directamente a la zahúrda. Espantado, en lugar de verificar por sí mismo sus monstruosas sospechas, se subió en el coche y fue al cuartel de la Guardia Civil, donde, tras dar parte con frases entrecortadas, repitió sin cansarse que al anochecer del día anterior había dado de comer a los cerdos.


  —Me lo dijo, me lo dijo él —remachó cuando el cabo le ordenó silencio.


  —¿Quién? ¿Qué? ¿De qué me está hablando?


  —Del secretario. Me dijo que la culpa era mía. Que se comieron al otro secretario porque yo no había dado de comer a los cerdos. Fue el día de Reyes. Desde entonces, les doy todo lo que quieren, para que se harten. La culpa no es mía. Esta vez, no.


  Si Gregorio sospechaba que en la zahúrda había un muerto, el cabo, en cuanto tuvo noticias del hecho, fue aún más lejos y sospechó enseguida que el muerto era Enrique, a quien venía vaticinando un final similar desde que había aparecido por el pueblo. No tardó en confirmar personalmente la mayoría de sus suposiciones: en la zahúrda había un cuerpo, casi irreconocible por el lodo y las heridas, que resultó ser el de Enrique, pero aún tenía un hilo de vida.


  Entre el cabo y un guardia lo sacaron de la zahúrda y lo llevaron a la vaqueriza. Gregorio, mientras ellos lo aguantaban en brazos, deshizo a horcazos nerviosos una paca de paja para hacer un lecho, sobre el que lo tendieron y lo arroparon luego con un par de mantas de viaje que los guardias civiles llevaban en su coche.


  —Lo peor ya ha pasado —le dijo el médico a Enrique como si pudiera oírlo cuando, ya caliente y con la cabeza lavada, estaban metiéndolo en una ambulancia.


  Era cierto: incluso si se moría había pasado lo peor. Pero no se murió. «Saldrá adelante y sin secuelas», le comentó a Eladia un traumatólogo del Hospital Provincial, a donde lo habían trasladado en helicóptero desde el Hospital Comarcal de Ludión. Ella fue la que llamó a sus padres, la que los recibió en la sala de espera de la unidad de vigilancia intensiva y la que les dio las primeras noticias del suceso. «Le han pegado una paliza y lo han dejado tirado en el campo», les dijo, silenciando las circunstancias más abominables. No les contó toda la verdad hasta varios días después. Para entonces, Enrique había recobrado el conocimiento y declarado a la policía la identidad de sus agresores y cada uno de los instantes del crimen. «Díselo tú a mis padres», le pidió a Eladia, a quien había hecho la misma confesión que a la policía. «Que sepan que ha sido un forastero cornudo y no las gentes de Yermo», dijo.


  Fue la última vez que habló con ella en el hospital. Poco después, mucho antes de lo previsto, le daban el alta médica y se iba a pasar la convalecencia a casa de sus padres. Eladia recibió una carta de él unos días más tarde. «Dejaré esta profesión —decía—. Me voy de Yermo, aunque no para volver a mi pueblo. ¡Todo eso es tan banal!: la cuestión importante es si te vendrás conmigo».


  Cuando cerca de un mes más tarde Enrique volvió a Yermo para firmar el cese y recoger sus cosas, traía grabadas en la mente dos obligaciones, que se correspondían con otras tantas esperanzas.


  La primera, ir a ver a Eladia para conocer su respuesta. El mismo día de su llegada quedaron por teléfono para ir a cenar a Ludión. Ella lo recibió en su casa, entre menos muestras de alborozo de las que esperaba y con el franco rencor de Teresa. Por el camino no hablaron de la carta ni de casi nada, y mientras comían, Enrique notó que Eladia rehuía su mirada y contestaba con frases cortas o monosílabos. Solo salió de su boca una iniciativa para hablar de Aurora.


  —Su marido y ella confesaron el asesinato de Alonso. ¿Lo sabías?


  Aurora y Alonso. Aurora, Alonso y ella. Aurora, ella y él. Y, además, en todos los casos estaba Úrsula. Ganas le dieron de preguntarle si estaba más dolida con Alonso o con él, pero se calló para no hurgar en una herida que sangraba otra vez de la forma más intempestiva.


  —Si te sirve de algo, te diré que Alonso estaba enamorado de ti —le dijo—. Se acostaría con Úrsula, con Aurora y con otras muchas mujeres, pero a quien quería de verdad era a ti, y de no haber muerto hubiera hecho lo que yo, escribirte una carta declarándose y pidiéndote que rehicierais juntos la vida.


  —Yo no tengo que rehacer mi vida —le dijo Eladia mirando al plato—. Solo tengo que dejar hacer al olvido.


  Era una contestación tan contundente que no merecía más comentario. Casi no hablaron a partir de entonces. Acabaron de cenar y enseguida se subieron en el coche para volver a Yermo.


  —Otra vez te toca hacer de secretaria —dijo Enrique cuando ella iba a bajarse del coche.


  —¿Cuándo te vas?


  —Mañana mismo. Pero antes pasaré por el ayuntamiento para despedirme de los compañeros y del alcalde y recoger mis papeles y mis libros.


  A la mañana siguiente, Enrique se levantó temprano para cumplir pronto con la otra obligación que se había impuesto. De noche todavía, llegó al ayuntamiento. En las apacibles horas vividas en casa de sus padres había tenido ocasión de recordar sin sobresaltos los avatares de sus días en Yermo. Mientras más fríamente analizaba los mensajes de correo y la solución final, más se convencía de que el plan de Alonso no podía concluir sin la aparición del libro. Si era así, ¿qué error habían cometido ellos? Releyendo la carta que iba a mandarle a Eladia, vio de pronto la luz: como le ocurría a él, el verdadero amor de Alonso era Eladia. Alonso había incluido a Eladia en la investigación y estaba seguro de que ella acabaría conociendo la clave escrita de su puño y letra en el disco de Mecano. Si Alonso no hubiera muerto, tarde o temprano se habría declarado a Eladia. Como sabía que iba a morir, aunque de forma distinta a como murió luego, bien pudo dejar escrita una declaración de amor para después de su muerte. Y lo hizo, en efecto. La escribió entre los títulos del disco de Mecano que guardaba Úrsula. Que lo hiciera de un modo tan críptico no era un obstáculo en el razonamiento, dados los rebuscados métodos que Alonso solía utilizar para todo. Alonso pensaría, además, que ambos (Eladia y Enrique) solo eran dignos de merecer su regalo (el libro) si solucionaban todas las claves que, como si fuera una carrera de obstáculos, había puesto en su camino.


  Sí, lo que él había escrito como «Úrsula, perdóname por no haberte dicho que te quería» tenía que interpretarse como «Eladia, perdóname por no haberte dicho que te quería». El mensaje aparentemente dirigido a Úrsula iba dirigido a Eladia. Era la última prueba, la más importante, la definitiva, y Eladia y Enrique (o alguno de ellos) debían tener sensibilidad bastante como para pasarla. De lo contrario, era de suponer que no se merecían el libro. Quienes tenían en depósito los archivos habían recibido la orden de responder con una negativa concluyente en caso de que la contraseña incluyera el nombre de Úrsula, a fin de hacer creer a quienes los demandaban que se habían destruido, aunque no fuera verdad. Los archivos, pues, seguían existiendo, y estaban a disposición de quien descubriera la verdadera clave.


  En su despacho del ayuntamiento, Enrique encendió el ordenador. Quizá Eladia tenía que estar con él, pensó de nuevo. Pero si sus suposiciones eran falsas, el fracaso generaría en ella un nuevo e innecesario sufrimiento. Mejor comprobarlas y comentárselo más tarde, si los hechos le daban la razón.


  ¿Qué hora era? ¿Estarían ante el ordenador los titulares de las direcciones de correo electrónico a quienes Alonso había encomendado, respectivamente, el depósito de su libro y de las claves para descifrarlo? Lo comprobaría de inmediato.


  Escribió la dirección de Australia y, en el texto del mensaje, la clave encontrada en la dedicatoria del disco de Mecano, pero con el nombre corregido por el verdadero amor de Alonso: «Eladia, perdóname por no haberte dicho que te quería». A continuación, hizo lo mismo con la dirección de Estados Unidos. No tuvo que esperar ni diez minutos para recibir la respuesta al primer mensaje y poco más de un cuarto de hora para recibir la del segundo. «Adjunto el archivo libro. No habrá más envíos», decía una. «Adjunto el archivo claves. No habrá más envíos», decía la otra. Ambas traían, efectivamente, un archivo, que Enrique llevó a una de las carpetas donde tenía documentos del Ayuntamiento. Con el tratamiento de textos de uso corriente en aquellas oficinas, abrió el archivo «libro». Doscientas cincuenta y dos páginas de signos incomprensibles aparecieron en la pantalla, ordenadas en tupidas líneas sin espacios. No recordaba haber estado nunca tan nervioso. El libro no solo existía, sino que estaba justo delante de sus ojos. Alonso no había tenido valor suficiente para destruirlo, a pesar de que su potencial de maldad era igual o superior a su potencial de bondad.


  El archivo «claves» eran veintiuna páginas en las que se indicaban las sustituciones de unos signos por otros, sílabas o letras. «Donde pone , poner *», decía la primera línea. «Donde pone *, poner ca», decía la vigésima. Enrique procedió en el documento «libro» a ejecutar las dos sustituciones propuestas y enseguida, en aquel escrito delirante, se insertó numerosas veces la asequible razón de una sílaba conocida. «Donde pone , poner ( )», era otra de las sustituciones. Al ejecutarla, supo que ( ) equivalía al espacio entre palabras. Para conseguir la totalidad de los espacios tuvo que realizar quince sustituciones distintas, tras lo cual todas las líneas quedaron dividas por numerosos cortes.


  A cada nueva sustitución, el escrito se hacía más inteligible. Ya tenía completas bastantes palabras cortas o que repetían vocales y algunas frases empezaban a declarar sin pudor su significado oculto, cuando hizo un alto para descansar y relajarse. Se levantó y miró la fotografía del faro en la tempestad. Desde la puerta de la construcción, el farero lo miraba y sonreía, con la desfachatez triunfal del que está por encima de las circunstancias, por extremosas que estas sean.


  ¿Con soberbia?


  Alonso sabía que, mal utilizado, su libro era de una maldad irrefrenable, como nunca antes lo había habido, y, a pesar de eso, no se atrevió a destruirlo. ¿Había sucumbido al más divino de los defectos, la soberbia? ¿Se creía autorizado para el bien y para el mal con la mayestática autoridad de la que se sienten investidos los dioses?


  ¿O lo miraba con vanidad? ¿Con esa vanidad exagerada que da la gloria?


  Porque el libro era suyo y había sucumbido al defecto más extendido entre los creadores, especialmente si se trata de creadores de libros.


  Enrique aceptó la mirada del farero y la sostuvo de igual a igual, un minuto, dos, cinco, mientras en su cabeza se recomponían las piezas de aquella historia. Y el personaje de Alonso empezó a cambiar en su mente, hasta que vio claro que era el libro el que lo dominaba a él, y no al revés.


  La bondad o maldad objetiva del libro debió plantear a Alonso graves problemas de conciencia desde el momento en que decidió su redacción, pero lo escribió durante semanas, y cuando supo que iba a morir, tejió una maraña de obstáculos poco menos que insalvables para entregárselo a la mujer que quiso calladamente y, en un oficio de tanta soledad y tan poco dado al corporativismo, al que iba a ser su sustituto, una persona a la que ni siquiera conocía. ¿Lo hizo por soberbia, por vanidad o por ambos vicios de la autoestima? Daba igual: a la luz esclarecedora de la muerte, tanto afán, con tan retorcidos métodos, resultaba ahora ajeno a la razón, monstruoso y patético.


  Alonso era el farero, pero su lugar sería ocupado por él en cuanto terminara de descifrar todas las claves del libro. ¿Sería capaz de utilizar para bien el poder omnímodo que encerraban sus páginas? ¿Guardaría para siempre el secreto de su existencia? ¿Podría destruirlo cuando una fuerza del exterior o de su interior quisiera utilizarlo para fines malévolos?


  Nadie puede estar tan seguro de sí mismo como para contestar a todo que sí, en todas las situaciones, siempre.


  Era la suerte propia y la de sus semejantes la que estaba ligada al destino del texto que se abría frente a sus ojos. Y si ni la suerte de la humanidad ni la suya fue suficiente para Alonso, tampoco lo sería para él, aunque el libro fuera de otro. Sí, él también sería el farero, y si guardaba el libro se obligaba a un ejercicio de soledad en un mundo de fuerzas desmesuradas que solo aparentemente dominaría y que acabarían engulléndolo.


  Lo destruiría. No había otra solución. Y lo haría ahora mismo, antes de que se concretaran todas sus letras, antes de que la lectura de un párrafo lo tentara a la lectura de otros, pues la destrucción no tenía sentido si lo leía y adquiría el conocimiento que encerraban sus páginas. Y lo haría sin pedirle permiso a Eladia. Alonso se lo había dejado a los dos, era cierto. Pero dos tienen que actuar desde la unanimidad, porque en dos son imposibles las mayorías. Cuando un conjunto de dos tiene que funcionar, si uno de los dos no quiere, no funciona. Él no quería que aquel conjunto funcionara y con eso decidía por el conjunto.


  Enrique se sentó de nuevo ante el ordenador. Como estaba decidido, actuó con rapidez. Eliminó primero el archivo con las claves, tanto de la carpeta de documentos como de la papelera de reciclaje, e hizo lo mismo con el archivo del libro. Luego, eliminó los correos de ambos.


  «Se acabó», se dijo con alivio. Eran casi las nueve y media y ya nada lo retenía en Yermo.


  —¿Te vas con rencor? —le preguntó el alcalde, que solía llegar al ayuntamiento poco antes de aquellas horas.


  —No, me voy con nostalgia —contestó él, sinceramente emocionado.


  Aquel era el día de la semana que visitaba el ayuntamiento el jefe de la oficina de empleo de Ludión y un numeroso grupo de bullangueros desempleados de Yermo habían acudido a renovar la tarjeta de demanda de empleo o a solicitar el subsidio. Rosario y Eladia atendían las solicitudes de certificados que les habían pedido algunos de ellos.


  —Mal día he elegido yo para despedirme —dijo Enrique.


  No era cierto: después de la conversación con Eladia durante la cena de la noche anterior, el bullicio le daba amparo y le evitaba el dolor de una despedirla a solas.


  Rosario sonrió con esa estupidez habitual de quien no sabe qué decir. Eladia permaneció seria y callada.


  —Ahora sí que no os cabrá más remedio que contratar a alguien —continuó él, señalando con la cabeza a la gente.


  Como no contestaban, se acercó y les dio un beso.


  —Bien, me voy —añadió luego.


  —Espera un momento —dijo Eladia, y se dirigió a su puesto de trabajo.


  Enrique pensó que le iban a hacer un regalo. Y, efectivamente, Eladia sacó de debajo de su mesa una gran maleta con ruedas que dejó a la vista de todos.


  —¿Cabrá en tu coche? —le preguntó Eladia.


  Enrique tenía un coche pequeño con un pequeño maletero.


  —Supongo que sí. Pero, por favor, no teníais que haberos molestado. La verdad es que tengo pocas cosas que guardar.


  —No seas desagradecido —dijo Eladia sonriendo.


  Enrique se dio cuenta de su torpeza.


  —Quiero decir que no teníais que haberme regalado nada.


  —Pero si no te regalamos nada: esta maleta es mía. ¿Sigue o no sigue en vigor el ofrecimiento de ayer?


  Enrique entendió por fin.


  —Sigue, sigue —dijo, repentinamente exultante.


  —Entonces, vámonos.


  Eladia empezó a tirar de la maleta, pero Enrique se la quitó enseguida y, juntos, atravesaron las oficinas generales y el recibidor entre un público receloso que sospechaba con razón un mayor tiempo de espera.


  —¿Quién tramitará ahora sus papeles? —dijo Eladia cuando salieron a la calle.


  —Otros. No faltará quien nos sustituya —contestó Enrique.


  Debieron inclinar hacia delante el póster enmarcado del faro en la tempestad que Enrique había descolgado de la pared de su habitación para poder colocar la maleta sobre los asientos traseros del coche.


  —Aunque sea de visita, volveremos, ¿verdad? Ten en cuenta que soy de Yermo y que en Yermo dejo a mi madre.


  —Siempre que quieras. A mí también me gustará volver.


  Mientras el coche atravesaba las interminables dehesas de encinas camino del cruce de Ludión, Enrique pensó que todavía era pronto para confesar el verdadero destino del libro de Alonso. Lo haría cuando su vida en común se hubiera asentado. Todavía no eran una pareja, sino dos individuos solos que huían juntos a un mismo lugar, de una periferia a otra.
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