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    Robert Castel, sociólogo riguroso de las representaciones y las prácticas de la locura en la sociedad moderna, prosigue en este libro su investigación sobre la proliferación reciente de las «terapias para gente normal».


    A partir de finales de los 60, la presencia simultánea de dos sistemas parece dominar el campo médico: una psiquiatría social que, escapando al ghetto asilar, quiere insertarse en su época y un psicoanálisis que propone un modelo insuperable de exploración del sujeto.


    Sin embargo, bajo los ruidosos debates que ocuparon el primer plano durante una docena de años, iban tomando posiciones nuevas tecnologías. Se dibujaba una mutación: arrastrados por un mismo movimiento de fondo, la psiquiatría y el psicoanálisis entran en crisis, su sistematicidad se fisura y su aportación se banaliza en el seno de una nueva configuración que ya no domina. La psiquiatría regresa al seno de la medicina y el psicoanálisis pasa a formar parte de una cultura psicológica generalizada que ha contribuido a fomentar.


    Una red mucho más compleja de actividades periciales, de evaluaciones y de distribución de las poblaciones, así como de trabajo sobre la normalidad, está aún por describir.


    Asistimos a la aparición de estrategias inéditas de tratamiento de los problemas sociales a partir de la gestión de las particularidades del individuo. En un extremo del abanico está la administración autoritaria, aun directamente orquestada por el Estado francés, de poblaciones con «nivel de riesgo», a partir del diseño de un perfil que conforma, para ellas, los trámites obligados que se verán forzados a realizar: es la gestión de los riesgos sociales. En el otro polo intervienen innovaciones de carácter casi lúdico: ejercicios de intensificación del «potencial humano», técnicas de desarrollo del capital relacional, producción de una cultura psicológica de masas que unos insaciables consumidores ingurgitan como sucedáneos de formas de sociabilidad perdidas: se trata de la gestión de las fragilidades individuales.


    Robert Castel, en su texto, empieza por reconstruir, a partir de la cronología reciente, esta superficie de falso camino en el que se han visto los movimientos de crítica de la medicina mental y del psicoanálisis. Después rastrea las líneas de recomposición en el ámbito psico-tecnológíco que actúan, hoy en día, en tres direcciones principales: un retorno reforzado del objetivismo médico que resitúa a la psiquiatría en el ámbito de la medicina general: una mutación de las tecnologías preventivas que subordina la actividad curativa a una gestión administrativa de las poblaciones con alto nivel de riesgo; la promoción de un trabajo psicológico sobre uno mismo, que hace de la movilización sociabilidad perdidas: se trata de la gestión de las fragilidades individuales lo que describe Castel es un fenómeno extraordinariamente inquietante al que denomina totalitarismo liberal… Mediante la sugestión recalcada se exige, para el bien de todos, la movilización voluntaria de los individuos: «La alternativa no es escribe someterse o rebelarse sino concentrar su potencial personal al servicio de la tarea de cumplir o ser marginalizado». El nuevo homo psychologicus es el hombre móvil y dócil capaz de reconvertirse o reciclarse en cada instante «para responder a las exigencias de la planificación tecnológica».


    (Gilles Antequil, Les Nouvelle Littératires).
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      	a Franco Basaglia
    


    
      	

      	vivo por lo que nos enseñó: que la utopía, es decir el pensamiento generoso y desinteresado, incide sobre la realidad si se pone en ello suficiente empeño, basta las últimas consecuencias.
    

  


  
    
      	

      	«Tanto sí es inversa como directamente proporcional, de causa a efecto, interhumana, económica, incestuosa o diplomática, la relación, nacida de las carencias del positivismo al que hubiera debido llevar al fracaso, se encuentra actualmente en el seno de todas las reformas tecnocráticas, dotándolas de una carga revolucionaria alimentada desde hace largo tiempo: el señor Lip puede por fin responderle al señor Freud, el salón de la señora Verdurin ha engendrado las comisiones paritarias.»
    


    
      	

      	Octavilla del Comité d’Action Santé, difundida en septiembre de 1968
    

  


  PRESENTACIÓN


  En el transcurso de los diez últimos años, un cierto tipo de crítica de la medicina mental, ridícula y esquemáticamente etiquetada de «antipsiquiatría», ha irrumpido bruscamente en el campo intelectual, ha parecido imponerse, y en la actualidad se ha visto, a su vez criticada. Paralelamente, se han desarrollado nuevas formas de análisis de las instituciones y del poder, a las que, también aproximativamente, podemos encasillar bajo el rótulo de «problemática del control social» y que parecen igualmente agotarse.


  Primera cuestión: ¿Cómo se ha trabado esa inesperada conexión entre críticos sectoriales de prácticas a menudo marginales y unos proyectos estratégicos que han marcado el período contemporáneo? Hace tan sólo quince años, los problemas planteados por la enfermedad mental quedaban circunscritos a un dominio mal conocido por el público en tanto que motivo de situaciones de excepción y tema de especialistas. Sin embargo, se desencadenaron un conjunto de luchas prácticas y también simbólicas respecto de la rehabilitación de la locura, a través de las cuales la utopía de una liberación completa del sujeto se enfrentaba a las limitaciones de la organización social consideradas como arbitrarias, irracionales y alienantes. ¿Por qué vías una problemática profesional, por lo demás prosaica, encontró un imaginario político sobre determinado?


  Segunda cuestión: ¿Por qué el resorte que animaba tales intentos se encuentra hoy en día sin fuerzas, cuando no agotado? El decenio que acaba de transcurrir estuvo marcado por la conjunción del psicologismo y el politicismo En los años inmediatamente posteriores a 1968, muchos pensaron que un proyecto de exploración radical del sujeto se correspondía con una política igualmente radical y que no hacía ninguna falta elegir entre revolución social y revolución personal: la liberación del sujeto y la liberación de las masas eran una misma lucha, a decir verdad, la única lucha verdaderamente revolucionaria.


  Esta posición suponía una crítica de la vieja política como escenario separado con sus profesionales, sus instituciones y sus organizaciones. Frente a las estrategias globales animadas por las burocracias políticas y sindicales había que definir, se decía, objetivos limitados basados en la carga de una implicación personal directa. Es lo que en determinado momento se llamó «las luchas sectoriales», que llevaron el enfrentamiento político a nuevos sectores institucionales —hospitales, cárceles, instituciones pedagógicas…— en donde se denunciaba sobre todo la coerción de la jerarquía incluso allí donde la explotación económica no se hacía evidente. A este primer desplazamiento pronto le sucedió un segundo, por proyección sobre el sujeto mismo de la estrategia de liberación: lucha contra las alienaciones cotidianas, las coerciones difusas, lucha de las minorías sexuales, feminismo… El cuerpo era el último escenario en donde se acorralaba la represión y se hacían salir las huellas del poder.


  Redefiniendo de este modo la política, se olvidó quizá preguntarse si no se estaba agotando progresivamente el concepto. Si todo es político, quizá en última instancia nada lo sea, salvo una política del sujeto, versión a la moda de las viejas lunas del apoliticismo psicológico. En cualquier caso, muchos han experimentado la sensación de que una vez «liberada» la subjetividad se encontraban sin referencias: potencial psicológico que no tiene más objetivo que su propia cultura, narcisismo colectivo en el que nuevas generaciones de Amiel se acarician perpetuamente la espalda. La imagen está inspirada en Sartre, quien, hace ya tiempo, denunciaba en la vieja introspección la tentación de profundizar hasta el infinito en uno mismo pata atravesar el espejo en el que se pierde la subjetividad a través de la multiplicidad de sus reflejos. Ciertamente, en la actualidad se trata más de alcanzar una plusvalía de goce o de eficiencia que una suma de conocimientos de las propias profundidades. Podemos incluso disponer de técnicas científicas para conducir los ejercicios y contratar a nuevos profesionales para dirigirlos. Sin embargo, desde el diván a las tecnologías importadas de Estados Unidos o de la India —Gestalt-terapia, análisis transaccional, rolfing o yoga— ¿hemos inventado algo más que dispositivos más refinados para explorar y transformar el único terreno con el que valdría la pena hacerlo, el psiquismo consciente o inconsciente?


  ¿Existía una necesidad en esta mutación que introduce a los aspectos más contemporáneos de nuestra modernidad? ¿O bien en un determinado momento el proceso de «liberación» derrapó? Y, en este caso, ¿cuándo, dónde y por qué? Quizá empieza a hacerse posible hoy el dar una cierta inteligibilidad o al menos una nueva legibilidad a este haz de acontecimientos que últimamente nos ha atravesado. Quizá podamos ya tomar una cierta distancia respecto de la representación que una época se hace de sí misma para obligarla a desvelar algunos de sus secretos.


  Para ello intentaré jalonar un recorrido que, en una docena de años, nos conduce de la crítica de la institución totalitaria a la del totalitarismo psicológico. Se trata de aislar las condiciones de una mutación contemporánea de las técnicas médico-psicológicas para terminar con una primera evaluación de lo que, en el conjunto de nuestra cultura, empieza a ser transformado por la hegemonía de lo que yo llamaría las tecno-psicologías. Pero semejante tentativa supone un presupuesto: dejar de proyectar sobre el presente y el porvenir el sistema de representaciones que, en este terreno, dominó los años setenta.


  Hasta estos últimos años la psiquiatría clásica parecía estar a punto de conseguir su aggiornamento, lo cual implicaba tanto una transformación profunda de sus condiciones de ejercicio como la continuidad de su tradición secular. Transformación profunda porque se esforzaba en romper con la vieja solución segregativa para intervenir directamente en la comunidad. Pero continuidad también de su proyecto, porque sus nuevas modalidades de intervención continuaban apuntando a un objeto específico, la enfermedad mental, a través de instituciones específicas, aunque distribuidas sobre todo el tejido social. Conservaba también la pretensión de una responsabilización total de las poblaciones que asumía: desde la prevención a los intentos de resocialización, pasando por la fase propiamente terapéutica, renovaba las condiciones de una asistencia constante y continuada que se había realizado, aunque de una forma fracasada, con el encierro manicomial. Por último, la medicina mental moderna conservaba la vocación de servicio público de la psiquiatría clásica. Sus reformadores habían defendido con ahínco esta concepción de un servicio nacional, impulsado y financiado por la administración central, y el Estado parecía darles la razón. En Francia la «política de sector» y en Estados Unidos la implantación de centros de salud mental en la comunidad (Community Mental Health Centers), una y otra pensadas inicialmente por los profesionales reformadores y luego aceptadas por las administraciones modernistas se convierten en los años sesenta en la nueva política oficial de la salud mental que hay que promover y generalizar.


  Paralelamente, la relación psicoanalítica continuaba produciéndose como paradigma de un tipo de práctica completamente diferente, libre de las limitaciones político-administrativas en las que la psiquiatría corría el peligro de atascarse. Pretendía proponer un enfoque sui generis para una exploración desinteresada de la problemática del sujeto. Sin lugar a dudas, este ideal de una relación que escapaba a las cargas sociales estaba constantemente amenazado por el peligro de verse «recuperado» por unos intereses profesionales, administrativos, políticos y comerciales. Sin duda, también esta representación se mostraba poco compatible con el papel efectivo que el psicoanálisis había empezado a jugar desde hacía varios años en la transformación de las instituciones y de las técnicas psiquiátricas. Pero, para la mayoría de sus adeptos, seguidos en ello por la comunidad intelectual en su mayor parte, estas peripecias no comprometían realmente su destino. Les seguía pareciendo posible volver a la pureza del mensaje y al rigor de la técnica analítica (el famoso «retorno a Freud») para reencontrar las condiciones de una aproximación a la subjetividad incomparable a cualquier intento reparador o manipulador.


  De este modo, a partir de los años sesenta, el porvenir parece dominado por la presencia simultánea en el campo médico-psicológico de estos dos dispositivos de vocación hegemónica: una psiquiatría pública cuya inserción comunitaria va a imponerse progresivamente, permitiéndole el maridaje con su siglo; un psicoanálisis que representa un modelo insuperable de aproximación a la problemática del sujeto. Porvenir abierto sin lugar a dudas, pues se trata de dispositivos en vías de implantación y que no han realizado todavía íntegramente sus promesas; pero, porvenir sin embargo delimitado a partir de la proyección de estas dos líneas de fuerza. Es fácilmente demostrable que existió un consenso general sobre el dominio de dicho modelo hasta la mitad de los años setenta tanto entre los que lo practicaban con entusiasmo como entre los que lo denunciaban. Especialmente el movimiento de crítica de la medicina mental ha visto en la reconversión del dispositivo psiquiátrico una de las vías reales de difusión en la comunidad de los controles del Estado; al mismo tiempo, al aceptar la mayoría de las veces las pretensiones de extraterritorialidad social y de neutralidad política del psicoanálisis, éste se ha dispensado de la reflexión sobre el desarrollo de nuevas regulaciones que no pasaban ya por el acrecentamiento de la empresa del aparato de Estado.


  Esta es la coyuntura que hay que considerar en este momento. Un examen más puntilloso de la transformación de las prácticas evidenciará un hiato entre lo que se constataba o se denunciaba y lo que definitivamente se difundió bajo la etiqueta de la medicina mental y sus formaciones derivadas. Simplificando mucho, a principios de los años setenta, se desarrolla sistemáticamente una crítica de la medicina mental en tanto que reproduce la herencia manicomial y cumple una parte de las tareas del aparato de Estado.


  Esta fecha, paradójicamente, señala también el inicio de una reorganización de las prácticas médico-psicológicas por la que se liberan de esta complicidad directa y se banalizan en el marco de una amplia gama de intervenciones diversificadas (trabajo social, exámenes periciales, acción sanitaria, gestión de las poblaciones con nivel de riesgo, e incluso «terapia para los normales»), cuya complejidad de funciones no se pone en evidencia revelando tan sólo su carácter coercitivo, segregativo y represivo. Se comprende mejor así que la mayoría de las críticas (excepto aquellas que osaron incluso atacar al psicoanálisis, que no por casualidad fueron particularmente mal recibidas) erraran los objetivos más innovadores del dispositivo que se estaba preparando. Es más, en nombre de la lucha contra la represión, la crítica de las funciones más manifiestas de la medicina mental ha funcionado a menudo como crítica de sus formaciones arcaicas, asegurando la promoción de las nuevas técnicas y de las nuevas instituciones que iban a traer la modernización del sistema.


  Hoy en día empieza a pensarse como posible que la medicina mental esté perdiendo la especifidad que había conquistado y defendido a través de una historia secular. Es también evidente, o lo será cada vez más, que el psicoanálisis no podrá reivindicar por más tiempo la posición de originalidad absoluta e insuperable en el seno de una batería de nuevas técnicas psicológicas a las que él ha servido, en parte, de rampa de lanzamiento.


  Pero, restablecer estos datos no consiste tan sólo en rectificar un poco la historia. Lo que se produce es un verdadero decantamiento. Bajo los ruidosos debates que ocupaban el primer plano durante una docena de años, iban tomando posiciones nuevas tecnologías. Se dibujaba una mutación. Hoy sale a la luz del día. Arrastradas por un mismo movimiento de fondo, la psiquiatría y el psicoanálisis entran en crisis, su hegemonía se descompone, y su aportación se banaliza en el seno de una nueva configuración que han dejado de dominar.


  Esta red diversificada de actividades periciales, de evaluaciones, de asignaciones y de distribución de las poblaciones que representa una nueva forma de gestión de lo social, está todavía por describir. Asistimos a la aparición de estrategias inéditas de tratamiento de los problemas sociales a partir de la gestión de las particularidades del individuo. En un extremo de este abanico encontraremos la administración autoritaria, aún directamente orquestada por el Estado, de poblaciones con «nivel de riesgo» a partir del establecimiento de un perfil que ordena para ellas los trámites sociales que se verán obligadas a realizar. Es la gestión de los riesgos sociales. En el otro polo aparecen innovaciones de carácter casi lúdico: ejercicios de intensificación del «potencial humano», técnicas de desarrollo del capital relacional, producción de una cultura psicológica de masas que unos insaciables consumidores ingurgitan como sucedáneos de formas de sociabilidad perdidas. Se trata de la gestión de las fragilidades individuales. Habrá que demostrar que hay en ello un abanico de posibilidades articuladas en función de los tipos de poblaciones que tocan y volver a situar como intermediarios y relevos las antiguas posiciones hegemónicas, psiquiatría y psicoanálisis, actualmente destronadas.


  Veamos el movimiento de este texto. En primer lugar, reconstituir, a partir de la cronología reciente, esta especie de camino falso en el que se han visto los movimientos de crítica de la medicina mental y del psicoanálisis, imponiéndose al final de un ciclo y apuntando a un conjunto teórico-práctico en el momento en que empieza a disolverse. Tomarse el tiempo de desmontar las antiguas representaciones dominantes, demostrando cuáles eran sus contradicciones internas y porqué no pudieron superar el desafío que la reciente coyuntura les presentaba. Sólo entonces, empezar a seguir las líneas de recomposición que actúan hoy en día en el campo psico-tecnológico en tres direcciones principales: un retorno reforzado del objetivismo médico que vuelve a situar a la psiquiatría en el seno de la medicina general; una mutación de las tecnologías preventivas que subordina la actividad curativa a una gestión administrativa de las poblaciones con nivel de riesgo; la promoción de un trabajo psicológico sobre uno mismo, que hace de la movilización del sujeto la nueva panacea para afrontar los problemas de la vida en sociedad.


  En resumen, volver sobre una historia cercana, no como un historiador sino arriesgándose a constituir el presente como mecanismo de intercambio entre el pasado y el futuro.


  Esta es, al mismo tiempo, la posibilidad de ajustar la postura crítica a las nuevas formas de dominación. Sin lugar a dudas, siempre hay instituciones coercitivas, intervenciones directas y a menudo violentas del poder de Estado. Pero el análisis de estos modos de coerción se ha realizado, al menos en principio. Antes que reiterarlo para aplicarlo a las novedades de la situación actual, hay que empezar a sacar todas las consecuencias del hecho de que la coerción está lejos de constituir el único proceso, impositivo que mantiene el consenso social, los equilibrios económicos y las regulaciones ideológicas.


  Existen sectores cada vez más amplios de la vida social para los cuales el problema a afrontar es más bien el de la existencia y el uso de una especie de libertad vacía, en el sentido de que no conecta para nada con los procesos de decisión reales de una vida colectiva que no produce más que proyectos irrisorios. Existen también nuevas formas de gestión de los riesgos y de las poblaciones con nivel de riesgo en las cuales la conjura del peligro no se hace mediante el enfrentamiento directo o la segregación brutal, sino por una marginación de los individuos que pasa por la negación de su calidad de sujeto y por la destrucción de su historia.


  A falta de una revaloración de esta situación, el desprecio de las abstracciones de la «vieja» política induce una forma sutil de psicologismo por la cual el sujeto se ha convertido en el último objetivo legítimo de un proceso de transformación completamente banalizado que se jacta todavía, no se sabe bien porqué, de las virtudes del progresismo. La desconfianza respecto de los poderes centrales, de las organizaciones estructuradas, desemboca en la apología de la sociabilidad convivencial en la que los problemas de la vida cotidiana se autogestión en un marco asociacionista que hace de los militantes reconvertidos los herederos de las viejas damas de la beneficencia. Pero no basta con guardarse de las graciosas formas del ejercicio del poder o con refugiarse en las tierras de nadie sociales en las que uno se ve obligado a producir las propias reglas de vida para estar a cubierto de las nuevas técnicas de instrumentalización colectiva. En la actualidad, la revitalización de una posición crítica supone la comprensión del estado de la subjetividad «liberada» y de la subjetividad reconstruida por las nuevas tecnologías. ¿Cuáles son los procesos que han contribuido a su aparición? ¿Cuáles son las nuevas estrategias que las orquestan y que constituyen las modalidades más específicas de gestión de los hombres que se sitúan en las sociedades capitalistas avanzadas?


  Esta teoría está por construir. He aquí, sin embargo, algunos prolegómenos para empezar a construirla. En la versión aquí propuesta, su alcance es limitado, ya que descansa sobre la credibilidad de una demostración que concierne únicamente a la reestructuración del campo médico-psicológico. Se trata, por una parte, de una elección: no soy partidario de las visiones panorámicas de la historia que empiezan con la Biblia en el desierto de Judea y acaban en las estepas siberianas con Soljenitszin. Sin embargo, es también una laguna ya que, partiendo del análisis de las modificaciones de un dominio restringido de prácticas, sólo se pueden evocar de manera alusiva las transformaciones globales de las estrategias de poder cuyos cambios sectoriales no sirven más que a título de ejemplo. Por ello propongo, a pesar de todo, algunas hipótesis para relacionar este estudio limitado con la evolución sociopolítica general. En espera de una sistematización más satisfactoria, puede resultar al menos algo urgente el prever cuáles pueden ser las nuevas reglas del juego antes de que los juegos se hayan establecido completamente. Añado que lo que yo reconstruyo aquí es una evolución tendencial que se ha impuesto progresivamente en estos últimos años, a medida que la sociedad francesa se reestructuraba según un plan neoliberal. Hasta qué punto puedan afectarla los recientes cambios políticos es cuestión a la que es prematuro responder, pero invita ante todo a intentar el balance de la situación ante la cual se ve actualmente.


  CAPÍTULO I


  MITOS Y REALIDADES DE LA MODERNIZACIÓN PSIQUIÁTRICA


  Aparentemente no hay nada más espectacular que los cambios acaecidos en la situación social de la medicina mental en los doce últimos años. En lugar de la casi indiferencia del público y del monopolio exclusivo de los profesionales para plantear las cuestiones legítimas, se han impuesto en un terreno que en otro tiempo estaba casi absolutamente dominado por categorías médicas, enfoques antropológicos, históricos, sociológicos, políticos, poéticos. Es por todos aceptado —o mejor, en ciertos medios, requerido— el hecho de que personas, que por su formación técnica no tendrían nada que decir al respecto, mantengan discursos sobre la locura.


  En general, se atribuye a los acontecimientos del 68 y a sus secuelas responsabilidad de este decantamiento. Pero esto sólo es exacto parcialmente, a condición de que se añada que la fascinación ejercida por la psiquiatría y el frágil éxito de la antipsiquiatría han descansado sobre un cierto número de cortocircuitos inesperados, que han sido fuente de otros tantos malentendidos. En el origen de éstos se hallaba el gran desfase que existía entre los nuevos compromisos puestos así en escena y lo que en realidad sucedía (o, mejor, no sucedía) tanto en el plano de las prácticas como en el de las especulaciones propias de los medios psiquiátricos propiamente dichos. Dicho de otro modo, la escisión que afectó a lo imaginario político de la época no fue una sola a nivel de la organización de la profesión. Implicación: bajo los espectaculares acontecimientos y las mesiánicas esperanzas hay que descubrir las líneas de fuerza que han ido lentamente trabajando el campo médico-psicológico para darle su actual configuración.


  1. GRANDEZAS Y SERVIDUMBRES CONTESTATARIAS


  Contrariamente a una opinión muy extendida entre viejos combatientes que iluminan sus recuerdos sobre un fondo de olvido, en Francia no sucedieron, de hecho, cosas extraordinarias en el campo de la psiquiatría en torno a mayo del 68, al menos en el sentido de ruptura que con frecuencia se atribuye a los «acontecimientos». Algunas ocupaciones de hospitales, algunas contestaciones a las formas más caciquistas del ejercicio del poder médico, algunas fraternizaciones incestuosas que por un cierto tiempo, muy corto, cortaron las jerarquías profesionales establecidas, muchas discusiones, reuniones, proyectos de cambio medio pensados, medio soñados. Lo esencial de dicha actividad, al menos en París, se desarrolló en el marco de discusiones y comisiones organizadas por los estudiantes de medicina para reformar la organización de los estudios y de la profesión. La temática dominante quedó así centrada en la exigencia de modernizar y racionalizar las condiciones de ejercicio de la psiquiatría.[1] El más claro efecto de la crisis del 68 en el medio psiquiátrico ha sido la facilitación de la aceptación de proyectos de reformas de cariz moderado, consignadas a largo plazo en la literatura psiquiátrica.


  Lo imaginario de la liberación


  Es decir que sí con ocasión de la crisis de 1968 la psiquiatría recibió una cierta crítica, ésta procedía en lo esencial del exterior y no pudo incidir en el terreno de la práctica más que posteriormente. El cambio de la percepción del estatus de la psiquiatría después del 68 se debe, en efecto, al hecho de que cristalizó en este campo una doble temática mucho más general: el desplazamiento de ciertas luchas políticas y la sobrevaloración de la problemática de la subjetividad.


  Los italianos inventaron la expresión de «política redefinida» para designar la toma de conciencia de una dimensión política que comprende los compromisos profesionales, marcos profesionales en otro tiempo protegidos por la supuesta neutralidad de sus funciones objetivas, e incluso ciertas esferas de la existencia privada. Ciertas prácticas se correspondieron con este cambio de sensibilidad. Estallaron confrontaciones en lugares en donde la explotación económica o la lucha por la representatividad no eran evidentes, pero en donde la distribución de las relaciones sociales, los liderazgos, los saberes y las competencias se pusieron en tela de juicio. Fueron bruscamente replanteadas posiciones y jerarquías que parecían basadas en el conocimiento y el mérito.


  ¿Según qué categorías? Se hizo evidente que el aparato conceptual de la crítica tradicional de izquierda (en general los cuadros teóricos del marxismo en sus indicaciones económicas y políticas clásicas) estaba mal preparado para llevar adelante este tipo de análisis. Existe un plan de apuestas estratégicas que no es ni el del enfrentamiento psicológico (aunque éste se entremezcla constantemente) ni el de los determinismos sociales y económicos globales (aunque ciertos intereses de clase puedan subtender las posiciones de los protagonistas). Esta problemática ha promovido un tipo de análisis basado en la investigación de la distribución de poderes internos en las instituciones y en la detección de las limitaciones objetivas previas al consenso superficial. Sensibilización que hacía de la exploración de los espacios cerrados una especie de modelo metodológico experimentado a partir de una carga personal.


  En efecto, si pensamos (con razón o sin ella) que cierto número de apuestas esenciales han descendido de la escena de la política concebida como un mundo separado para estructurar la experiencia inmediata, resulta que se debe analizar y controlar su dinámica sobre el plano de una totalidad concreta, circunscrita por el espacio que el individuo recorre y saturada por su experiencia. Por esta razón, las «instituciones totalitarias» cuyas principales figuras son, en nuestra época, los hospitales psiquiátricos y las cárceles, permiten analizar este conjunto acabado de interacciones completamente atravesado por evidentes juegos de poder. Con escenas reales pero cerradas, pobladas de seres de carne y hueso pero reducidos a vivir para toda su existencia la unilateralidad de la constricción, estas instituciones pueden aparecer como un modelo reducido, o como «buena forma» en el sentido de la Gestalt, para ayudar a leer lo que sucede en la sociedad «normal». Una parrilla interpretativa como la de Goffman por ejemplo, que no reduce el totalitarismo a monstruosidad incomprensible sino que lo ve también en la cultura de recipiente cerrado y en la exasperación de estructuras de autoridad vigentes en numerosas instituciones,[2] ha podido encontrar una experiencia vivida en ciertos espacios sociales, hospitales, cárceles, organismos de trabajo y a veces incluso en fábricas en donde conflictos de orden antijerárquico se han puesto a la altura de las reivindicaciones económicas.


  De ahí el éxito de unos análisis que desde los años sesenta habían empezado a preguntarse por la finalidad social de tales prácticas, pero en un contexto epistemológico y académico más que político. En este momento precisamente aparece una segunda lectura de La historia de la locura de Michel Foucault, donde la historia reciente de los avatares de la sinrazón cede el paso a una sensibilidad exacerbada frente al fenómeno del encierro y de las potencialidades represivas que implica. Una gran parte de la obra de Foucault, así como de su audiencia práctica, proviene de esta ósmosis entre investigación teórica y compromisos sociales vividos que han hecho de ciertos libros, tal como dice Gilíes Deleuze de los de Foucault mismo, una especie de «cajas de herramientas» disponibles para eventuales usuarios.[2 bis]


  Por otra parte, basta con enumerar las principales publicaciones, nacidas en la efervescencia de entonces, que empezaron a popularizar dichos análisis más allá de la estricta intelligentsia universitaria: Gardes fous, Psychiatrisés en lutte, Cahiers pour la fólie, Champ social, Quel corps, Journal de l’AERLIP (Association pour l’étude et la rédaction du Livre blanc des institutions psychiatriques), etc.: todas ellas han sido iniciativas de una minoría de profesionales afectados básicamente por la crítica de su oficio, trabajadores sociales, «trabajadores de la salud mental», etc., incluso por antiguos internados de instituciones totalitarias como el grupo de información sobre manicomios (GIA) y el grupo de información sobre cárceles (GIP) compuestos sobre todo y respectivamente por antiguos psiquiatrizados y presos.


  Aunque el rendimiento de los análisis de las instituciones totalitarias en general ha sido bastante elevado en el sentido de que se veían afectadas en su «pundonor espiritualista» de sociedad liberal, como diría Marx, y parecieron desvelar su cara vergonzosa aquellos que apuntaban más precisamente hacia la psiquiatría, coyunturalmente se beneficiaron de una plusvalía de interés. Lo que efectivamente reprimía la psiquiatría era la locura misma, es decir la expresión más alta y más románticamente desdichada de la subjetividad.


  Hay que relacionar también, como dos caras de un mismo fenómeno social, el interés suscitado por una crítica de la medicina mental de inspiración epistemológica o teórica y el éxito de la antipsiquiatría inglesa que popularizó el tema del «viaje» de la locura: la locura es portadora de una especie de verdad misteriosa sobre la existencia constantemente reprimida por la presión social que la degrada convirtiéndola en enfermedad mental. En lugar de curar al loco con medios coercitivos, hay que ponerse a la escucha y cuanto más ayudar a sus reencuentros consigo mismo, acompañándole a lo largo del recorrido de la locura. En lo que al orden intelectual se refiere, no había aparentemente nada de común entre esta especie de romanticismo exaltado y la problemática más académica de la ruptura con la ideología médica. Pero el hecho de que la obra de David Cooper y la de Michel Foucault, por ejemplo, funcionaran de manera intercambiable en el seno de los mismos grupos, dice mucho respecto de lo que se puede interpretar como eclecticismo pero muestra sobre todo que el objeto de este interés no era ni el análisis teórico de un fenómeno social ni la crítica de un sector particular de la práctica médica.


  A partir de este momento es cuando podemos empezar a hablar de antipsiquiatría. La antipsiquiatría como fenómeno social no ha sido tanto la crítica puntual (teórica o práctica) de una actividad profesional particular, como la sobredeterminación del sentido de dicha actividad a partir de una temática antiautoritaria generalizada.


  La crítica antipsiquiátrica ha sido así punto de fijación privilegiado de un imaginario político de la liberación vivido en la época bajo la forma de una sensibilización exacerbada ante la represión. La psiquiatría ha representado una figura paradigmática del ejercicio del poder, arcaica en su estructura, rígida en su aplicación, coercitiva en su objetivo. Ha sido una especie de cristalización de las más difusas formas de rebelión contra la autoridad vividas en la familia y en otras instituciones. La psiquiatría ha funcionado como modelo porque la relación de imposición que ella practica implica, al menos en sus formas tradicionales de ejercicio, un desnivel absoluto entre el que actúa y el que padece. Permitía la lectura de la gratuidad y de lo arbitrario que puede caracterizar todo ejercicio de poder desde el momento en que no se inscribe en una relación recíproca. La locura, patética y despojada, separada del mundo aunque contenga enormes posibilidades, es la que mejor ejemplifica a contrario el imperialismo brutal e impersonal de la razón establecida.


  Al convertirse de este modo en el principal caballo de batalla del espontaneismo, la antipsiquiatría ganaba una audiencia imprevisible, que habría sido incomprensible si se hubiese contentado con la crítica de las condiciones de ejercicio de una práctica particular como la médica. Pero al hacer de su objetivo un modelo generalizado de poder, dicha crítica se desconectaba, a su vez, de la práctica profesional. Es significativo, por ejemplo, que el mismo término antipsiquiatría propuesto por David Cooper para designar una estrategia de ruptura real en el marco de la institución psiquiátrica[3] haya acabado flotando en las aguas vagas de una crítica en todas direcciones.


  En el marco de esta generalización, la organización concreta de la medicina mental se convierte más en un pretexto que en el objetivo principal de la antipsiquiatría. Sin llegar a hablar de la mundana derivación que la ha convertido durante un tiempo en tema de moda para ensayistas que padecen del mal de copia, la realidad ha sido que se ha abierto un gran abismo entre un radicalismo crítico cuyas denuncias quedaban con frecuencia al margen de los compromisos de los profesionales y la efectiva reorganización de la práctica que paralelamente se elaboraba.


  Psicoanálisis y tabú


  Otro componente del paisaje intelectual de la época vino a acrecentar la confusión: la pretensión de un cierto psicoanálisis de encarnar la verdad de la crítica política de la psiquiatría. Más adelante (capítulos II y IV) volveremos sobre las etapas de la penetración del psicoanálisis en el medio psiquiátrico e intelectual. Sobre la base de estas implantaciones previas, hacia 1968 se franquea un umbral cualitativo. El psicoanálisis parece entonces articular en la unidad de una teoría rigurosa los dos componentes esenciales del movimiento, la sobredeterminación de lo político y la sobredeterminación de lo psicológico, y los conduce a su punto de incandescencia: politicismo y psicoanálisis.


  El psicoanálisis o mejor dicho su orientación lacaniana. En los años cincuenta, Jacques Lacan había tenido el acierto, al menos a los ojos de la intelectualidad de izquierdas, de dirigir una vigorosa crítica del psicoanálisis americano, denunciando sus funciones integradoras a través de su desviación teórica en el sentido de una psicología del yo. Posibilitaba así la síntesis psicoanálisis-política en la que el Partido comunista había fracasado en el momento de la guerra fría. En su crítica de la americanización, de la que parecía un importante componente la integración del psicoanálisis a la american way of life, la política cultural del Partido comunista francés no supo encontrar entonces otro medio que no fuera la denuncia (obligando a los psicoanalistas del partido a realizarla) del psicoanálisis como elemento de la ideología dominante, incluso como furriel del imperialismo.[4] Este mismo Partido comunista se oponía tajantemente a partir de 1968 a un izquierdismo acusado de ser una desviación pequeñoburguesa cuyo signo más evidente era la importancia de la liberación individual y el culto a la realización personal en detrimento de la lucha de clases. Revolución proletaria o revolución personal eran dilema para la izquierda clásica.


  El éxito del lacanismo radicó sobre todo en el hecho de que permitía la solución del dilema. La radicalidad es una e indivisible, es decir, simultáneamente política y psicológica. La política saca su beneficio: esta problemática se inscribe en el marco de la crítica de la «vieja» política abstracta, la de los partidos y las burocracias sindicales que desarrollan sus programas a costa de la represión de la subjetividad; la nueva política asume, en un mismo movimiento, las luchas concretas y el sujeto concreto de las luchas. También la psicología se beneficia: la acción política no paga ya el precio de la amputación de las cargas subjetivas; la liberación social y la liberación personal forman parte de una misma trayectoria y potencializan sus efectos.[5]


  La rentabilidad de esta postura se ha visto además reforzada con el reflujo del movimiento. Aunque la revolución social se vea remitida a un futuro imprevisible, al menos se puede continuar ocupando una posición de radicalidad inexpugnable, manteniendo el empeño en un trabajo sin autoconcesiones. La ideología psicoanalítica ha servido así de estructura de repliegue en una ideología política cuando ésta ha constatado el fracaso de sus esperanzas. Es un hecho ciertamente conocido que la derrota o la represión de un movimiento político conlleva un repliegue a la esfera de lo privado. Pero lo maravilloso del psicoanálisis es que ha permitido pensar este desplazamiento, no como un retroceso o una derrota sino como una radicalización que decantaba la posición políticamente justa en el mismo momento en que perdía sus soportes en la realidad. El combate liberador se perpetuaba en la «otra escena».[6]


  De este modo, el método psicoanalítico en esencia es subversivo, puesto que es capaz de hacer estallar todas las comodidades, todos los conformismos. Proporciona un punto de vista y unos criterios capaces de juzgar (y descalificar) cualquier situación, no sólo de orden psicológico sino más en general de orden social y político, que no esté a la altura de sus pretensiones. Si bien esta posición dominó en un cierto momento el campo intelectual de la extrema izquierda aquí nos limitaremos a desentrañar la función que tuvo en relación con la cuestión psiquiátrica. Alimentó la dicotomía absoluta que oponía la mala psiquiatría (por represiva) al buen psicoanálisis (por subversivo). Mantuvo así a una gran parte del medio profesional en la buena conciencia respecto de la inocencia política de la práctica psicoanalítica, acreditada con las virtudes de la neutralidad incluso de la subversión, con la única condición de que se mantuviera al margen de una integración directa al aparato de Estado.


  Se comprende por ello que haya sido la obra de una psicoanalista, Maud Mannoni, la que más haya contribuido a la difusión en Francia de los temas de la antipsiquiatría. El argumento central del libro es, sin embargo, frágil. Descansa sobre la oposición maniquea entre una posición psicoanalítica pura y justa y una psiquiatría cómplice de la administración para poner en marcha una política represiva de la asistencia (el psicoanalista por su parte corre el riesgo de convertirse en «superpsiquiatra» traidor a la causa psicoanalítica a partir del momento en que ingresa en un servicio público.[7] En la obra que sucede a este ensayo, Maud Mannoni tiene ya una fórmula que resume su problemática: «Es el psicoanálisis el que, llegado el momento, está llamado a plantear un problema político».[8]


  En el marco de una división del trabajo bastante cómoda, le ha tocado a la psiquiatría jugar el papel de «mal objeto». Su organización la hacía presa fácil de una reinterpretación política de su función y no había demasiadas dificultades para relacionarla (tanto su «ciencia» como el tipo de «poder» ejercido por el médico como el carácter anacrónico de sus «instituciones especiales» y la vieja legislación de 1838 que legitimaba todavía su estatuto) con una función administrativo-política directamente ligada al poder de Estado y ejecutora de una acción esencialmente coercitiva. En relación a una ideología para la que «liberación» era palabra clave, la psiquiatría representaba el chivo emisario ideal.


  Frente a ella, el psicoanálisis acumulaba, aparentemente, todos los rasgos positivos. En el plano del saber, el carácter altamente sofisticado de la teoría psicoanalítica y la sutilidad de las categorías de su discurso contrastaban con el anacrónico enfoque de las nosografías psiquiátricas; en el plano institucional, una práctica nueva, en vías de implantación, libre de arcaismos (causa de bloqueos y disfunciones), que obstaculizan la tradición psiquiátrica… y, sobre todo el carácter privado de las formas más visibles de su ejercicio le asegura los beneficios de la neutralidad política: le bastaría con librarse de la tentación de colaborar con las administraciones públicas para perpetuar eternamente su inocencia. Puede incluso declararse subversivo puesto que se desarrolla en una tierra de nadie libre de restricciones administrativas, pedagógicas y médicas, y no persigue otro objetivo que el de ayudar al sujeto a descubrir una verdad sobre sí mismo y sobre sus relaciones con los demás.


  Esta imagen tiene cada vez menos que ver con el proceso real de difusión del psicoanálisis como más adelante veremos, pero el hecho es que ha sido compartida en general no sólo por el medio psicoanalítico, sino también por la mayoría de la intelectualidad de izquierdas. Prueba de ello es ese número especial de L’idiot International de 1970 que ataca a la psiquiatría manicomial y a la fórmula «reformista» del sector (la psiquiatría comunitaria), pero que se acoge al doble patronazgo de Freud y del presidente Mao, donde el aforismo del primero, «la historia del hombre es la historia de su represión», se presenta como piedra clave de la revolución cultural del segundo.[9]


  Límites de la antipsiquiatría


  En general, el movimiento de crítica de la medicina mental ha parecido imponerse sobre la base de este doble consenso —la psiquiatría es una forma de represión ligada al aparato de Estado y el psicoanálisis es cuando menos neutral y con frecuencia está revestido de todo el prestigio de la radicalidad contestataria, y, por otra parte, basado en una inscripción más mundana —periodística, literaria, teórica…— que propiamente profesional. Tales particularidades son reflejo de una cierta limitación de su audiencia sin que ello signifique, sin embargo, que podamos menospreciar su impacto.


  La popularización de la temática antipsiquiátrica ha derrumbado, en primer lugar, el secreto institucional que constituía la regla secular del funcionamiento de la medicina mental. Era un hecho tradicional para la administración central, e incluso para la justicia, el acordar una especie de crédito moral a los responsables de instituciones de un cierto tipo (el problema es prácticamente el mismo en el caso de las cárceles) con el fin de que asuman al máximo la gestión de las poblaciones a ellos confiadas, sin que ello impida que se ejerza un derecho de vigilancia sobre su práctica de un modo meramente formal. Por acuerdo tácito, el médico estaba libre de toda sospecha, actuando del mejor modo posible por el bien indisociable de sus administrados, de la administración y de la justicia.


  Esta deontología del secreto se ha derrumbado. A partir del momento en que la eventualidad de la intrusión de una mirada crítica del exterior amenaza con poner en duda la legalidad de tales prácticas, éstas han tenido que cambiar. Por ejemplo, si el reflejo primero de los psiquiatras había sido hasta ahora la facilidad de encerrar sistemáticamente a los enfermos, la tendencia actual sería la inversa, la de evitar tener que intervenir autoritariamente en el proceso de internamiento. El temor a ser cogido en falta por una mirada crítica no es ajeno a dicha evolución. En este sentido, en mayo de 1977 el Sindicato de los psiquiatras de hospitales difundía unas consignas de «extrema vigilancia» sobre el respeto a las disposiciones legislativas y reglamentarias, en particular de las referidas al internamiento de los enfermos mentales, apoyándolas en el riesgo que se correría en caso contrario de «hacer el juego a los antipsiquiatras de cualquier tendencia».[10]


  En general, en el curso de los diez últimos años, la locura ha salido parcialmente de sus ghettos. Los islotes más arcaicos de la práctica psiquiátrica han quedado en su mayoría erradicados. La vida de la mayoría de los servicios se ha humanizado y su organización se ha acercado a las demandas de una cierta parte de la población. Cada vez son más los psiquiatras que dejan de identificarse con el papel tradicional de representantes de un orden indisociablemente filosófico, social, moral y médico.


  Evidentemente, han pesado sobre esta evolución transformaciones propias del medio pero también lo ha hecho esta presión procedente del exterior. Una nueva dimensión ha hecho su irrupción en el medio aseptizado del profesionalismo. El hecho de que el enfermo mental sea un ser humano es una idea a la vez banal y que se enfrenta a casi dos siglos de actitudes segregacionistas, justificados en primer lugar por la experiencia manicomial pero también ampliamente compartidos por la opinión pública. Incluso discutibles apologías de la locura han contribuido a romper este encierro hecho tanto de prejuicios como de tapias. Experiencias, algunas aventuradas, que negaban toda diferencia entre tratantes y tratados han hecho ver al menos que la alteridad del enfermo no era radical. Más ampliamente una cierta toma de partido en favor del enfermo se inscribe, junto a otras tomas de partido por el preso, el indígena, el inmigrado, en una gran empresa que hará estallar la unilateralidad de la razón occidental y su sentido burgués de la virtud. La antipsiquiatría ha sido a la vez el síntoma y el detonador de una sensibilidad nueva según la cual las escisiones entre lo positivo y lo negativo, el bien y el mal, la respetabilidad y la indignidad, la razón y la locura no vienen dadas a priori ni son substancialmente irreversibles. Si tales conquistas pueden mantenerse y profundizarse, para el futuro historiador representarán quizá una de las raras mutaciones positivas debidas a nuestra época ambigua; la restitución de una dimensión humana a ciertas categorías de excluidos.


  La transformación más decisiva realizada en estos últimos diez años en el campo de la medicina mental ha sido sin duda un cierto retroceso de lo que se podría llamar el «racismo antiloco», una de las formas más profundamente enraizadas en la negación de la diferencia. Aunque su única contribución hubiera sido la de este cambio ello bastaría para acreditar al movimiento antipsiquiátrico, los que en él participaron o a él fueron asimilados no tendrán que lamentar nunca haber puesto en ello su esfuerzo. Y en la medida en que este tipo de conquistas es siempre frágil, provisional y amenazado, en que amplios sectores de opinión alimentan todavía el antiguo rechazo de la locura y en la medida, en fin, en que todos los racismos se dan ocultamente la mano en la gran comunión de los excluyentes, valdrá todavía la pena consagrarles en el futuro algún esfuerzo.


  Pero sobre el plano de la restructuración o de la desestructuración del medio profesional, los resultados se han mostrado más decepcionantes. La esperanza mantenida en determinado momento de constituir un conjunto coherente de prácticas alternativas libres del monopolio de los técnicos y apoyadas en formas colectivas y populares de responsabilización de los problemas mentales apuntaba demasiado lejos.[11] Los que en su paradógica coherencia apoyaron la ideología antipsiquiátrica se vieron con frecuencia empujados hacia una especie de huida hacia adelante. Muchos abandonaron la profesión, a veces después de haber intentado experiencias arriesgadas y difíciles, pero casi todas efímeras. Otros han retornado a su insatisfacción y a su mala conciencia. Los profesionales críticos en el ejercicio de su profesión no encontraron en el movimiento contestatario las armas precisas que hubieran podido utilizar para ayudarles a transformar la situación sobre el terreno.


  Varias son las causas de todo ello, unas internas, otras externas al movimiento. La lucha contra el monopolio de los profesionales suponía alianzas con fuerzas sociales exteriores. Estas no se encontraron, sin duda porque no supieron buscarse pero sin duda también porque los partidos políticos y los sindicatos no manifestaron en general más que indiferencia respecto a unas posiciones que, teóricamente, habrían debido inscribirse en el marco de sus reivindicaciones sociales y autogestionarias. El movimiento crítico no ha sabido tampoco convencer de su capacidad para proponer técnicas alternativas, es decir capaces, superando la contestación abstracta del tecnicismo de los profesionales, de proveer los instrumentos necesarios para actuar concretamente sobre las dimensiones sociales y políticas de la enfermedad mental.


  Sin embargo, tales límites se deben sobre todo al hecho de que el terreno estaba ya ocupado por otros modelos y otras técnicas que se hacía difícil atacar de frente. Contrariamente a lo que sucedió en Italia, por ejemplo, en donde un vigoroso movimiento crítico se opuso a un sistema psiquiátrico globalmente arcaico y acabó por reducirlo,[12] en Francia los esfuerzos de los profesionales progresistas se movilizaron esencialmente para organizar dispositivos institucionales más sofisticados como el sector o las nuevas técnicas en general inspiradas en el psicoanálisis. Esto contribuyó a desacreditar por ingenuas o reductoras las alternativas que no encajaban con las exigencias del tecnicismo modernista en vías de implantación. El hecho de que los profesionales, en su mayoría, permanecieran relativamente alérgicos a la contestación sociopolítica, se debe a que ellos poseían su propio programa de reforma.


  El movimiento de crítica fue rechazado bien hacía acciones calificadas de irresponsables porque no podían revestirse de sabias racionalizaciones o bien hacia la denuncia de las prácticas más arcaicas y más arbitrarias de la organización oficial: la ley de 1838, la violencia de la institución totalitaria, la arbitrariedad de las clasificaciones psiquiátricas, la confluencia de funciones administrativas y médicas en el ejercicio de la psiquiatría, la tentación de reducir a enfermedad toda desviación social, etc.


  En resumen, cuanto más radical pretendía ser dicha crítica, más se limitaba a la contestación de las formas más manifiestas de la opresión psiquiátrica; cuanto más política se pretendía, más obligada se veía a insistir en la naturaleza directamente política de su objetivo, a saber las relaciones de la medicina mental con el aparato de Estado; cada vez más se instalaba, a su vez, en la denuncia de una represión que se sobreentendía dependiente directamente del «poder».


  Lo que hay que reconsiderar ahora es precisamente esta fijación de la crítica sobre el modelo de una especie de Estado-Leviatán, unas veces dirigida al campo de la medicina mental, otras manipulándolo bajo mano. Si es cierto que el período post-sesenta y ocho ha sido marcado sobre todo por un encuentro entre una crítica de los aspectos más tradicionales de la organización de la medicina mental y la problemática político-moral de las luchas antirrepresivas, se comprende que dicha contestación haya sido especialmente eficaz contra las características más inconfesables de dicha organización, las más vergonzosas en relación a un proyecto de modernización de la profesión misma. En última instancia, un espíritu cínico podría llegar a pretender que una crítica que se decía radical contribuyó a imponer sobre la base de una acción militante, es decir bienintencionada, el mismo tipo de realizaciones que hubiera hecho prevalecer la tendencia reformista sobre la base de un trabajo oficialmente reconocido y regularmente remunerado. En cualquier caso es un hecho que el objetivo se definió con miras demasiado estrechas respecto del conjunto de procesos de transformación que actuó en este campo en el curso de los diez últimos años. Sólo nos queda restituir a los cambios internos al medio toda su amplitud y su ritmo propio.


  2. LA RESISTIBLE ASCENSIÓN DEL REFORMISMO


  Los psiquiatras, por su parte, tienen también su propia hagiografía del 68, muy distinta a la de los contestatarios. El18 de enero de 1969, Henry Ey recibía con estas palabras al ministro de educación nacional Edgar Faure en el Hospital Psiquiátrico de Soissy-sur-Seine: «La reunión de hoy marca la liberación de la psiquiatría; tiene tan sólo un precedente: el del gran ímpetu organizativo de 1945. (…) Ningún campo de la medicina es más favorable al espíritu de revolución en la universidad, y ha sido usted, señor presidente y gran maestro de la Universidad, el artífice de esta revolución psiquiátrica.»[13]


  En fechas todavía más próximas a los de los «acontecimientos», Charles Brisset, secretario del sindicato de psiquiatras franceses, escribe: «Debemos reconocer que el movimiento estudiantil ha permitido imponer las ideas del Livre blanc con una aceleración de varios años. El efecto de “ruptura” conseguido por los estudiantes ha empujado los proyectos de reforma más allá de las perspectivas previsibles hace tan sólo un año.»[14]


  La reestructuración de la profesión


  ¿Cuál fue el feliz acontecimiento que se produjo en la psiquiatría? La certeza de ver por fin aplicado su propio programa de transformación, que había preparado laboriosamente a lo largo de veinte años de esfuerzos y de tanteos y que se encuentra consignado, desde antes de 1968, en el gran manifiesto del reformismo psiquiátrico que es Le livre blanc de la psychiatrie française.[15] Efectivamente, hacia 1968 aparecen una serie de medidas que iban a garantizar el desarrollo de la especialidad sobre bases renovadas.


  1. «De la gran fermentación de los espíritus (se trata todavía de mayo del 68) nace por fin una gran especialidad médica: la Psiquiatría.»[16] De hecho, el certificado de estudios especiales de psiquiatría se creó el 30 de diciembre de 1968. En apariencia es una simple peripecia corporativista, pero para los psiquiatras se trata del fin de una larga historia conflictiva que marca el éxito de una estrategia profesional y funda la psiquiatría como campo teórico-práctico autónomo.


  La separación con respecto a la neurología pone por fin término a una situación paradógica. Lo esencial de las prácticas de la medicina mental se desarrollaba en los hospitales psiquiátricos, la formación se producía en la práctica a través del internado, y los psiquiatras públicos eran nombrados en un concurso administrativo que abría una carrera de médicos-funcionarios. Pero la única enseñanza oficial de la psiquiatría se dispensaba bajo la etiqueta de la neuropsiquiatría en las facultades de medicina (Centros Universitarios Hospitalarios desde 1958) por universitarios alejados de la práctica de los hospitales psiquiátricos. El cuerpo de los neuropsiquiatras se reproducía por sí mismo. Por otra parte, el prestigio de la Universidad los situaba como interlocutores privilegiados en las diversas comisiones en las que se tomaban las decisiones estratégicas para el porvenir de la profesión. Por otra parte, el hecho de que los psiquiatras del cadre[17] quedaran excluidos de la actividad docente a la que se creían con derecho, les hacía sentirse cada vez más marginados por unas reformas que se decidían sin su participación. El reconocimiento de la autonomía de la psiquiatría restablecía así una cierta paridad. Permitía una cierta participación de los psiquiatras en la enseñanza de su especialidad. Les situaba en posición de interlocutores válidos frente a los poderes públicos en el momento de las reestructuraciones de la profesión.


  Sin embargo, los psiquiatras gastaron tantos esfuerzos para conseguir esta separación, que vieron en ello una apuesta mucho más seria que la mera competencia entre dos estrategias profesionales: la cuestión misma del estatuto de la psiquiatría y de su existencia como entidad específica.[18] Según Henry Ey, principal cabeza de fila del movimiento de reforma, esta «originalidad del hecho psiquiátrico que es el gran argumento del reformismo que a todos nos inspira»[19] pasa en primer lugar por el reconocimiento de la psiquiatría en cuanto disciplina autónoma. Efectivamente, la psiquiatría no existe si no existe la enfermedad mental (pues la psiquiatría existe como especialidad médica) pero como enfermedad diferente (pues la psiquiatría existe como especialidad original). Esta cuestión de la naturaleza de la enfermedad mental, cuestión del objeto y de la existencia de la psiquiatría, es por otra parte un combate de doble frente ya que, como dice también Henry Ey, «la psiquiatría, para responder a su objeto, no debe perecer ni por exceso de autonomía ni por exceso de dependencia».[20] Veremos que el peligro que amenaza con diluir la psiquiatría en una especie de cultura relacional inspirada por el psicoanálisis es tan grave como el de su banalización médica, y el mismo Ey tomará conciencia de ello posteriormente. Pero, por ahora, el enemigo principal sigue siendo todavía el enemigo tradicional, es decir la neurología, que acaba de ser vencido o al menos paralizado en su expansión. El mismo Edgar Faure rubricó el tratado que garantiza la autodeterminación de la psiquiatría y que puede servirle de base operacional para el desarrollo de sus potencialidades.


  Quizá se pueda pensar que era una ingenuidad otorgar tanto valor a un decreto del ministro de educación nacional. Sin embargo, aunque a los ojos de los psiquiatras se tratara de la cuestión de la vida o de la muerte de la psiquiatría, este reconocimiento de su autonomía tenía el mismo sentido que una serie de otras medidas casi contemporáneas que parecían probar que esta «gran especialidad médica» estaba imponiendo su hegemonía.


  2. El 3 de enero de 1968, el Parlamento había votado una ley sobre los «grandes deficientes», derogando ciertas disposiciones de la ley de 30 de junio de 1838 sobre alienados relativas a la gestión de los bienes y a los derechos civiles de los enfermos mentales. Esta ley de 1838 funcionaba desde hacía más de un siglo de una manera monolítica según el principio del todo o nada. Había correspondido a un estadio del desarrollo de la psiquiatría en el que ser alienado suponía tener que ser internado y en el que la actividad terapéutica se desarrollaba en su totalidad en un establecimiento manicomial cerrado. La ley había sido desbordada por la aparición de nuevas prácticas, como la apertura de servicios libres en centros hospitalarios donde las admisiones se producen por demanda al margen de la ley y por el desarrollo de actividades extrahospitalarias, igualmente sin régimen especial. Pero la legislación de 1838 seguía siendo el núcleo rígido que frenaba las posibilidades de expansión de la medicina mental, ya que era su única cobertura legal basada en un modelo rígidamente discriminativo. Los psiquiatras reformistas pedían con insistencia ya sea su pura y simple supresión ya sea una profunda transformación que acabara con la tautología alienado-internado, por una parte ruinosa para su práctica y por otra contradictoria con toda la ideología que quería romper con las tradiciones segregacionistas. Desde 1945 defendían «un punto de vista nuevo, surgido de los trabajos más recientes, que acaba con la noción de internamiento y la sustituye por un sistema de medidas de asistencia infinitamente más ligeras, fomentando considerablemente el carácter médico de la asistencia psiquiátrica y extendiendo ciertas medidas médicosociales matizadas a cualquier categoría de trastorno mental según su repercusión social.»[21]


  La nueva ley de 1968 da una respuesta parcial a estas reiteradas reivindicaciones. Diferencia entre la tutela judicial y el internamiento. Algunos enfermos pueden pasar a estar bajo tutela judicial, hospitalizados o no, en servicio abierto o en servicio cerrado. A la inversa, un enfermo internado puede conservar la totalidad de sus derechos. Por otra parte, idénticas medidas pueden ser válidas para grandes deficientes no enfermos mentales (bebedores inveterados, pródigos, etc.). La alienación mental deja de ser esta categorización masiva a la vez médica, administrativa y jurídica que anulaba unas por otras todas estas determinaciones y las resumía en un estatuto de excepción.


  Ciertamente, esta reforma de 1968 se limitaba al estatuto del derecho civil del enfermo, al tiempo que la ley de 1838 seguía vigente para los demás aspectos de su régimen. Sin embargo, en ese año 1968, iba a cumplirse casi exactamente un siglo desde que a finales del Segundo Imperio un diputado llamado Gambetta depositara el primer proyecto de reforma y de liberación de la ley de 1838. Le siguieron otros muchos y ninguno lo consiguió. Nada impedía pensar que vencer una resistencia secular constituía ya un gran éxito y que se trataba de la primera etapa decisiva hacia la abolición de esta arcaica legislación. (En la actualidad, ciento veinte años después de Gambetta y un siglo y medio después de su promulgación, la reforma o la derogación de la ley de 1838 sigue estando a la orden del día…)


  3. El 31 de julio de 1968 sale a la luz la ley portadora de la reforma del estatuto de los médicos de hospitales psiquiátricos. Esta medida marca, una vez más, la culminación de una larga historia. Los alienistas habían sido los primeros y durante mucho tiempo los únicos médicos (seguidos por los médicos de sanatorios, encargados también de gestionar en el aislamiento una «plaga social») dotados de un estatuto de funcionarios: nombrados por el ministerio, retribuidos con fondos públicos, responsables ante la administración. Este estatuto correspondía a las importantes funciones administrativas e incluso administrativo-políticas reconocidas a los psiquiatras del cadre en la ley de 1838.


  Sin embargo, el ejercicio de este poder administrativo marcaba a los psiquiatras con un estigma cada vez más difícil de asumir a medida que reivindicaban el carácter esencialmente médico de su práctica. En la polémica con los neurólogos y ciertos reformadores que quieren reconciliar la psiquiatría con las condiciones de ejercicio de la práctica en los hospitales ordinarios, se ven regularmente acusados de prolongar así la tradición asistencialista de la filantropía en detrimento de la función tratante que, por otra parte, debe ser la única justificación de una psiquiatría moderna.


  Parece ser que, contrariamente a lo sucedido en el caso de otras reformas, de entrada no hubo unanimidad sobre este punto en el cadre. Por razones que más adelante veremos, éste seguía muy arraigado a la tradición asistencialista. Pero la ley Debré de 1958,[22] que había dejado de lado a la psiquiatría, amenazaba con marginar seriamente a la medicina mental si ésta no se integraba en la organización administrativa global de la medicina. El conjunto de la profesión se adhiere a la posición expresada en las conclusiones del Livre blanc: «La armonización de las estructuras administrativas de los hospitales psiquiátricos con las de los hospitales generales, la equiparación del estatuto de los médicos de hospitales psiquiátricos con el de los médicos con dedicación plena en los hospitales generales, van en el mismo sentido progresivo hacia la integración de la psiquiatría en la medicina.»[23]


  Al mismo tiempo, los hospitales psiquiátricos dejan de ser establecimientos departamentales situados bajo la autoridad directa de la administración pública para convertirse en autónomos como los demás hospitales. La nueva ley introduce también una jerarquía en el cadre, estableciendo dos concursos-oposición, el assistanat para entrar en el escalafón y el psychiatricat para ser médico-jefe de servicio.


  Era quizá ir demasiado lejos en el sentido de integración dentro de la medicina. El nuevo estatuto de los psiquiatras va a ser el caballo de Troya que hará posible el deslizamiento de la psiquiatría hacia su banalización médica (capítulo II). En el ínterin, tal asimilación es tentadora: valoriza considerablemente una profesión cuyas condiciones financieras de ejercicio son escandalosamente peores que las de cualquier otra especialidad médica. Y, sobre todo, el nuevo estatuto parecía capaz de promover una aplicación acelerada de la política de sector. Efectivamente, la ley preveía que sólo serían considerados de premier groupe aquellos psiquiatras cuyo servicio fuera sectorizado. Poderosa motivación para ponerse a «sectorizar».


  Un nuevo dispositivo institucional


  El sector se había convertido en el caballo de batalla de los psiquiatras reformadores. Habrá que reflexionar sobre la compleja lógica que lo había ido constituyendo en la única alternativa capaz de garantizar, a los ojos de los profesionales, la especificidad de la medicina mental y de asegurarle a su vez los medios para su moderno desarrollo. Pero la política de sector como fórmula de reorganización del conjunto de la psiquiatría se había oficializado a través de una circular ministerial de 1960. Preveía la división del país entero en unidades territoriales correspondientes a una población de unos setenta mil habitantes, y destinaba a cada una de estas zonas un equipo psiquiátrico plurivalente dotado de una amplia gama de instituciones diversas, desde el hospital psiquiátrico a las estructuras más móviles.


  Por otra parte, tal decisión había sido el resultado de una feliz coyuntura, aunque, en opinión de muchos, prematura respecto de la evolución de las prácticas e incluso de los espíritus de la mayoría silenciosa de profesionales. Era producto de la alianza entre el núcleo más progresista de los psiquiatras que trabajaba en este sentido desde la Libération y algunos administradores ilustrados del «Bureau des maladies mentales» del ministerio de salud pública. Se trataba quizá también de dar una cierta compensación a un grupo de médicos marginados por la ley Debré de 1958.[24]


  En cualquier caso, la decisión había permanecido durante largo tiempo en lo formal y, aparte de algunas experiencias-piloto como la del 13º Arrondissement de París, la organización de la psiquiatría seguía siendo hospitalaria en lo esencial.


  Sin embargo, a los ojos de sus promotores, el sector representaba la realización de la especificidad de la psiquiatría. Este supone unas estructuras horizontales, integradas en el tejido social, cuyo funcionamiento democrático (tanto en el interior del equipo como en el tipo de relación que mantiene con los usuarios) se opone a las estructuras verticales o piramidales de una jerarquía médica rígida y centralizada[25] como la que funciona en los hospitales ordinarios.


  Se trata, pues, de aplicar dicha estructura necesaria y suficiente para promover la puesta al día progresista de la psiquiatría. Los psiquiatras esperan que los «acontecimientos» les ayuden a conseguirlo. Su necesidad se inscribe ya en el estatuto del 68. El proceso de su implantación será programado, por otra parte, con sabia lentitud. A partir de 1972 aparecen las más importantes circulares de aplicación que definen las condiciones de la implantación sistemática del sector. En particular, se constituyen unos «Consejos de sector» cuyos miembros nombrados por la administración prefectoral deben coordinar la acción de las diferentes instancias ligadas a «la lucha contra las enfermedades mentales». El dispositivo para adultos está rematado por «intersectores de psiquiatría puero-juvenil», correspondiendo cada uno de ellos a tres sectores de adultos. A partir de principios de los años setenta queda implantado el organigrama completo de una psiquiatría moderna, cosa que algunos denunciarán como un nuevo «encasillamiento».


  Es evidente que estas distintas disposiciones, tanto las inmediatamente precedentes como las posteriores a 1968, van todas en un mismo sentido, que consiste en garantizar la especificidad de la psiquiatría en el marco de la medicina. Prueba de que tal fecha no representa ninguna articulación significativa. Por ejemplo, la importante reforma del estatuto de los psiquiatras, votado en julio de 1968, estaba evidentemente preparada de antemano. Los acontecimientos de 1968 se contentaron con acelerar la implantación del proceso. Contrariamente a lo sucedido en el caso de otras profesiones que intentaron febrilmente inventar reestructuraciones inéditas, la crisis confirmó a los psiquiatras en la idea de que llevaban varios años en el sentido de la historia. Poseían un programa completo de reformas que habían elaborado ellos mismos. Bastaba con aplicarlo para que se firmara el pacto de reconciliación entre la psiquiatría y la sociedad moderna.


  La crisis de 1968, a lo sumo impulsó un poco más el camino iniciado, siempre en el sentido de la lucha contra la hegemonía de los universitarios y para promover una democratización de las condiciones de ejercicio de la psiquiatría que iba a la par con el aumento de sus posibilidades de expansión. Así, por ejemplo, inmediatamente después del 68 se constituyeron en numerosas ciudades universitarias unos «Collèges regionaux de psychiatrie que aseguraban la coordinación de la actividad de todas las instancias psiquiátricas de una región para organizar la formación profesional. En ciertas ciudades, el Collège se unió a los “trabajadores de la salud no médicos” para formar un instituto pluridisciplinario de psiquiatría».[26] La fórmula parece haberse beneficiado de ciertos apoyos de los medios cercanos a Edgar Faure[27] como modelo alternativo al de la enseñanza impartida en las facultades, apoyado sobre la práctica de sector.


  De hecho, en psiquiatría, al igual que en otros ámbitos, ciertas esperanzas reformistas se verán defraudadas. En particular, el núcleo conservador de los neuropsiquiatras que había aguantado el chaparrón probó inmediatamente que continuaba controlando los centros importantes de decisión. A ello sigue un cierto número de conflictos, en particular en torno a la implantación de una agregaduría de psiquiatría y de la participación en la enseñanza universitaria.[28] Pero lo esencial parece haberse jugado entre 1965 y 1970. El modelo de implantación de una nueva psiquiatría comunitaria parece entonces adecuado y todo hace pensar que inmediatamente va a imponerse en la práctica.


  De este modo daba la impresión de que la medicina mental, reconquistaba su autonomía a partir del reconocimiento de la especifidad de su objeto. Esta especificidad se había ganado por primera vez en torno a las condiciones de ejercicio de una práctica manicomial. Había permitido construir una síntesis completa que incluía una dimensión técnica, teórica, institucional, profesional y legislativa. La psiquiatría parece haber conseguido su moderna metamorfosis, o estar en vías de conseguirla, porque parece capaz de desplegar la misma sistematicidad en torno al dispositivo del sector. Se trata de nuevo de un modelo público; está dotado de su propio cuerpo especializado de profesionales, de sus instituciones específicas, y pretende promover un enfoque original de los trastornos mentales distinto de la tecnología médica clásica. Pero mientras que la rigidez de la síntesis anterior reducía la realización a los espacios cerrados regidos por una legislación especial, el ejercicio de la medicina mental se hace extensivo, en el límite, al conjunto social. Poner fin a la segregación es también abrir el camino a un intervencionismo generalizado.


  El expansionismo psiquiátrico


  A partir de 1967 el Livre blanc de la psychiatrie française abre una interesante discusión sobre las implicaciones de dicho desplazamiento. Según uno de los líderes del movimiento, desde 1945 «la cultura espera la palabra del psiquiatra; espera que formulemos nuestro pensamiento en un cierto número de aspectos, y seria inconcebible que nos encerráramos en nuestra torre de marfil».[29] Pero proyectar una «psiquiatría de extensión», ¿no es hacer del cuerpo social mismo un cuerpo enfermo cuyas disfunciones requerirían todas soluciones médicas? Frente a este interrogante sobre la «psicocracia» se perfilan diferentes actitudes.


  En algunos, la tentación tecnocrática: «Tengo conciencia de que, ante la enormidad de las tareas que tenemos ya frente a nosotros, podría parecer irónico el querer añadir unas nuevas y extender —a riesgo de pulverizar el hecho psiquiátrico— la función del psiquiatra a terrenos más amplios que los que actualmente se le atribuyen, terrenos para los que no se basta ya en este momento. Sin embargo, teniendo en cuenta lo que sabemos de la génesis de una parte de los trastornos mentales, podemos preguntarnos si una postura demasiado defensiva no sería la condena de un cierto tipo de progreso; y si —prudentemente— no conviene plantearse la cuestión de la intervención del psiquiatra a niveles profilácticos que corresponderían por ello a la definición de salud.»[30]


  En otros, inquietudes morales: «En la función del médico, creo que existe, en cualquier caso, una función social y normativa. (…) Nuestros expertos colegas, a la larga, dictan las leyes en materia de enfermedad mental. Existe ahí una cuestión que merecería ser seriamente abordada, no desde la perspectiva criminológica, sino en la perspectiva normativa. En la estructura social actual hay un cierto número de normas que hacen que tal persona sea enferma y tal otra no lo sea. Por otra parte, nadie ha dicho que, si nos colocamos en la perspectiva histórica, las fronteras hayan sido siempre las mismas.»[31]


  Una vez más, Henry Ey, con su sentido táctico, cierra el debate recurriendo de nuevo a la especificidad del hecho psiquiátrico concebido como una especie muy particular del terreno de las enfermedades: «Por esencial y fundamental que sea la función social del psiquiatra, a todos los que habían tomado parte en este debate les pareció que dicha función estaba y había estado limitada. ¿Limitada por quién y por qué? Por el objeto mismo de la psiquiatría, es decir, la estructura de la enfermedad mental. Esta no se confunde ni con todos los vicios, ni con todas las originalidades, ni con todas las desgracias de la condición humana, con eso que románticamente se llama la locura de la humanidad.»[32]


  Evidentemente. Pero si ésta es la única barrera contra el expansionismo psiquiátrico, se trata de una barrera muy frágil. ¿Habría que estar muy seguros de que no sólo todos los psiquiatras, sino también todos los responsables administrativos y todos los gobernantes aceptaran una definición limitativa de la enfermedad mental para tener garantías respecto del riesgo de ver a la medicina mental convertida en un modelo generalizado de resolución de los conflictos? En este contexto, alimentado por las esperanzas de unos y por las inquietudes de otros, es donde se ha desarrollado una crítica política de la medicina mental. La denuncia de los riesgos derivados de su ligazón al poder de Estado ha parecido tanto más natural cuanto la sectorización se pensaba a sí misma como una transformación y una ampliación de un modelo de intervención central que ejercía unas funciones administrativas al mismo tiempo que médicas. En particular, la nueva psiquiatría comunitaria retomaba íntegramente la vocación de servicio público de la estructura manicomial: «La nación debe la educación a las personas que forman parte de ella; debe, pues, poner la educación al alcance del usuario. Del mismo modo la nación debe el aparato de protección de la salud mental: debe ponerlo al alcance del usuario.»[33]


  Por otra parte, es un psiquiatra quien en su momento da la formulación quizá más sintética de la nueva «tentación» psiquiátrica. Se trata de un psiquiatra de Quebec, cosa no casual ya que Quebec había sido penetrado por influencias psiquiátricas francesas, en especial a través del equipo del 13e Arrondissement responsable de la primera experiencia de implantación sistemática del sector en Francia, y la disponibilidad y los recursos de un país nuevo le habían permitido comenzar a realizarlas: «Cuanto más precoz y radical pretende ser la acción del psiquiatra, más debe intervenir a nivel de los conjuntos, de las estructuras familiares y sociales cuya aprehensión exige el dominio de teorías y de prácticas nuevas todavía mal definidas. (…) No puede contentarse con hacer “constataciones” (al igual que el psiquiatra de manicomio), es decir con reconocer su impotencia a nivel de la estructura ya alterada, pues siente la necesidad de intervenir al nivel de la estructura que se está alterando y llega incluso a experimentar la vertiginosa tentación de intervenir al nivel de la coyuntura».[34]


  Ante tales ambiciones, mezcladas a veces de escrúpulos, responde la inquietud sin matices de los contestatarios. En el número ya citado de L’ldiot International se expresa así el punto de vista «izquierdista» respecto del sector: «Mucho más ágil que la política de internamiento, menos autoritaria, (…) la política del sector parece a muchos la panacea psiquiátrica, la solución ideal, democrática, incluso civilizada. (…) Es probable que la sectorización se extienda mucho más en los próximos años y que el Estado acepte el coste de la operación. (…) Una política de este tipo, que realizará un verdadero encasillamiento de la población, constituirá una verdadera policía de la desviación. ¿Qué criterios justificarán la intervención del equipo tratante? ¿Dónde estarán los límites de acción de estos nuevos directores espirituales? De hecho estamos levantando un pequeño ejército al servicio de la norma y de la ideología dominante.»[35]


  Si al eslogan de «psiquiatra policía» se le añade el calificativo del sector como «red policíaca», es porque permanecía bajo la exageración de las fórmulas, la conciencia de un mismo compromiso de la psiquiatría, antigua o moderna, con el aparato de Estado. La primera referencia al sector como encasillamiento no se encuentra precisamente en la literatura contestataria sino en la pluma de uno de los padres menos contestables de la psiquiatría moderna, Georges Daumezon: «Existen comisarías de policía para los delincuentes. ¿Por qué no habrían de existir “comisarías de policía mental”? Y, en cierta medida, la demarcación del territorio en zonas donde haya un responsable preciso es un progreso tranquilizador.»[36]


  3. UN PRINCIPIO DE NO-ELECCIÓN


  Este modelo de sector ¿es tan coherente, tan imperialista —exaltante para unos, peligroso para otros— como lo parecía en su época? ¿Representa la principal matriz a través de la cual pueden cumplirse el conjunto de las transformaciones en marcha?


  Un retorno sobre la génesis de la política de sector sugiere que ésta yuxtapone más bien un conjunto de elementos heteroclitos y representa en el límite una manera hábil de unificar en un organigrama formal datos inconciliables en la práctica. ¿Es el sector una síntesis original o un bricolage de datos disparatados? ¿Una opción audaz o una astucia sutil para eludir la elección de una verdadera alternativa política de la salud mental? Reexaminar aquí su estructura interna no supone el deseo de llevarle la contraria a la opinión casi unánime que ve en el sector la síntesis armoniosa y nueva capaz de renovar los poderes de la psiquiatría. Hacer estallar la estructura del sector es hacer estallar la falsa unidad de un objetivo en el que cristalizó lo esencial de los ataques contra las formas modernas de hegemonía de la medicina mental, mientras que lo esencial, sin lugar a dudas, se producía en otra parte. Con la retrospectiva podemos ahora desentrañar un cierto número de contradicciones internas que minaban la fórmula misma del sector.


  ¿Superar o reformar el manicomio?


  1. «Nuestro objetivo es a la vez la transformación de nuestra organización hospitalaria y llevar nuestra actividad a todos los terrenos en los que el conocimiento psicopatológico sea necesario.»[37] A partir de 1945 se multiplican las declaraciones que tienden a reinsertar «al alienado en la sociedad» y a «ir más allá del manicomio y del hospital psiquiátrico».[38]


  El programa elaborado en las jornadas de 1945 expresa también esta intención de superar la práctica hospitalaria: «La competencia de los psiquiatras cualificados debe ser considerada como extensiva a todos los problemas relacionados con la salud mental, individual o social, y con la readaptación al medio de los sujetos inadaptados. Deben mantenerse las relaciones indispensables con los organismos de Educación nacional, orientación profesional, justicia, etc.».[39]


  Sin embargo, estas múltiples declaraciones de intención no van acompañadas por lo general de efectos reales. Hay para ello, en primer lugar, razones prosaicas. La base operativa de los psiquiatras era, y sigue siéndolo, el hospital. Por otra parte, por razones trágicas debidas a la guerra, éste se encontró ampliamente subocupado durante la Liberación y ofrecía —antes incluso del descubrimiento de los neurolépticos y antes también de la penetración del psicoanálisis en el medio psiquiátrico— unas posibilidades de trabajo nuevas. Por este motivo se realizó, al menos en los servicios más activos, un trabajo a la vez espectacular y profundo de humanización comparable al efectuado en Gran Bretaña por la corriente de las comunidades terapéuticas y al que en Francia se le dio el nombre de «psicoterapia institucional».[40]


  Se trata de lo que podríamos llamar un «neo-esquirolismo», algo semejante a la famosa fórmula de Esquirol: «Una casa de alienados es un instrumento de curación en manos de un médico hábil, es el agente terapéutico más potente contra las enfermedades mentales.» La psicoterapia institucional redescubre las virtudes del tratamiento moral del sigloXIX. El principal promotor de esta psicoterapia institucional lo reconoce: «En resumen, aparte de ciertos detalles técnicos, aparte de algunos matices, realizado por cada uno en su servicio, el fundamento de esta psicoterapia colectiva que nosotros perseguimos no ha variado desde hace un siglo.»[41]


  Sería injusto interpretar esta fidelidad en los más activos de los innovadores sólo por su propia alienación en una tradición secular. El trabajo sobre la institución es capitalizable en la polémica que opone esta corriente reformadora a los partidarios del tecnicismo médico. En efecto, él sólo permite argumentar médicamente la defensa de una posición asistencial. Veremos (en el capítulo II) las razones por las que la psiquiatría moderna se ha visto casi odiada por un contra-modelo de reforma posible de la medicina mental, el del objetivismo médico. Esta ha consagrado lo esencial de sus esfuerzos, teóricos y prácticos, a disociarse de una fórmula que convertiría a la psiquiatría en una simple rama de la medicina caracterizada por sus cuidados intensivos y sus intervenciones precoces, abandonando a instancias de responsabilización no-médicas a estos pensionistas de larga estancia de los hospitales psiquiátricos que son los llamados «crónicos». En contra de esta tendencia, los psiquiatras quieren probar que la manera como ellos administran la asistencia es una forma original de medicina. El despliegue de una psicoterapia institucional en los hospitales psiquiátricos demuestra que unos técnicos que no tienen aparentemente nada que ver con los de los servicios médicos de punta, son, sin embargo, eficaces. En efecto, no sólo es una herejía médica bautizar de «crónicos» a unos enfermos que no responden a un cierto tipo de trantamiento intensivo, sino que, más en general, existe, al menos para ciertas categorías de enfermos, una especificidad de tratamiento psiquiátrico que no puede compararse a los criterios de la medicina ordinaria. Los técnicos institucionales representan la forma apropiada de medicalización que conviene a las condiciones específicas de ejercicio de la psiquiatría.


  Estos intentos han transformado profundamente la estructura de ciertos servicios, incluso antes de la aparición de los medicamentos psicotropos en los años cincuenta. Pero su éxito mismo supuso un desequilibrio entre el relativo desarrollo de las tecnologías hospitalarias y la casi inexistencia de prácticas externas. Esta disparidad pesará fuertemente sobre toda la elaboración de la psiquiatría de sector.


  ¿Prevenir o reparar?


  2. En consecuencia, al nivel de las prácticas, una disparidad masiva entre las elaboradas en el seno del espacio hospitalario y las que intentan romper con la hegemonía del hospital, en provecho de las primeras. Al mismo tiempo, sin embargo, reiterada afirmación de la necesidad de desarrollar sobre todo las prácticas fuera del hospital. Era difícil que en tales condiciones la síntesis de las posiciones no siguiera siendo, en gran medida, verbal. Se pensó en la articulación de «lo hospitalario» y lo «extrahospitalario» dentro del marco de un continuum que debía constituir una unidad orgánica: «Debemos alcanzar una organización que trascienda tanto la noción de hospital como la de manicomio: el centro de cura y de readaptación, el establecimiento psicoterapéutico, no será más que uno de los engranajes de la organización completa que debe cubrir prácticamente todo el país y, en todo caso, corresponde a una óptica absolutamente revolucionaria en relación a la actitud tradicional.»[42]


  Podemos intuir, a través de estos textos que se anticipan a la organización del sector, la imagen de un desplazamiento que haría deslizar el centro de gravedad de las prácticas psiquiátricas del hospital hacia una pluralidad de instituciones situadas por encima y por debajo del antiguo manicomio, y dicho despliegue se consideró una revolución completa de la perspectiva. En este sentido, Bonnafé, por ejemplo, opera una restricción bastante sorprendente, que parece un truco de prestidigitador cuando declara: «La institución psiquiátrica está pensada como una red de puestos diversos a través de los cuales el médico asegura al enfermo un apoyo lo más personal posible. El pivote del servicio no está ya en el manicomio sino en la ciudad, en el núcleo territorial en que se ejerce la función del psiquiatra ampliada a la protección de la salud mental.»[43]


  ¿Se puede cambiar de pivote a partir de la imagen del brote? ¿Se pueden situar en el seno del mismo continuum las prácticas que se adhieren al espíritu de la comunidad terapéutica y las que se refieren a la psiquiatría comunitaria? En los países anglosajones, las dos fórmulas han estado enfrentadas y han inspirado opciones políticas distintas. En los Estados Unidos, por ejemplo, la corriente de la Community psychiatry ha desarrollado un conjunto de investigaciones y de experiencias para poner en marcha tecnologías de intervención sobre el territorio. Al mismo tiempo se efectuaba una importante reflexión teórica sobre la mutación de la función del psiquiatra cuando no interviene directamente como terapeuta sino como consultor, cosa que supone la puesta a punto de técnicas cualitativamente diferentes. Cuando esta orientación se constituye en política de conjunto de la salud mental (el movimiento de los Community Mental Health Centers), se organiza como derivación del sistema de los hospitales psiquiátricos (State Mental Hospitals). Sus promotores esperaban que cuando se impusiera dicha política habría ejercido una fuerza de atracción suficiente sobre la estructura hospitalaria para desestabilizarla y convertirla finalmente en caduca. Pero no pretendieron plantear una fórmula que cubriera a la vez y de entrada lo hospitalario y lo extrahospitalario.[44]


  En relación con esta relativa modestia, la ambición del sector francés de constituir por sí mismo un sistema unificado es seductora. En especial porque al tomar un mismo equipo siempre a su cargo a todos los usuarios, parece la única capaz de asegurar la continuidad de tratamientos sea cual sea la estructura institucional en la que se realicen. Pero una construcción de este tipo deja en suspenso dos problemas:


  —La estructura hospitalaria queda enquistada en el nuevo dispositivo. ¿Es susceptible de fenecer espontáneamente? En el caso de que los psiquiatras franceses lo hayan pensado, implícita o explícitamente, dado que no han desencadenado una lucha abierta para destruir el manicomio como lo han hecho los psiquiatras italianos, no hay que sorprenderse de que su peso siga siendo tal que haya desequilibrado completamente la estructura diversificada en la que hubiera debido fundirse.


  —El riesgo de que el hospital siga siendo preponderante es tanto mayor cuanto que su dominio no viene sólo de sus estructuras más fuertes y rígidas sino también de sus tecnologías. Dado que las prácticas, incluso las innovadoras, habían hecho su rodaje en la institución, sus operadores corren el riesgo de quedar técnicamente desarmados cuando hay que salir de ella. A decir verdad, hay algo más grave: no existen, hablando con propiedad, tecnologías específicas para el trabajo de sector, sino más bien un batiburrillo de técnicas y de recetas diversas, experimentadas primero en las instituciones: un poco de psicoterapia, un poco (o mucho) de medicamentos, un poco de ergoterapia, etc. Pero, por ejemplo, la intervención en vivo en una situación de urgencia en el exterior (la crisis intervention de los americanos), ¿no es algo de naturaleza distinta a la mayoría de las demás conductas terapéuticas?


  Si se trata, efectivamente, de salir al exterior para asumir problemas que se plantean a nivel de la comunidad y no sólo de exportar el quehacer aprendido en la institución, ¿no habría que considerar las condiciones de aplicación del esquema médico en su totalidad? Ciertos psiquiatras americanos lanzados a unas condiciones de ejercicio absolutamente nuevas (por ejemplo, la práctica en los ghettos) han perdido incluso la certeza de que hubiera una función propia del psiquiatra en tales circunstancias y se han visto arrastrados en una huida quizá peligrosa hacia el activismo social o político. Los psiquiatras franceses se han guardado de tales tentaciones, al menos en apariencia. Pero sin duda ello es debido también a que han subestimado la amplitud de la reconversión a operar en el exterior de la institución.


  Existe en la psiquiatría francesa una relación de refuerzo recíproco entre un fuerte componente institucionalista y un igualmente fuerte componente profesionalista. El saber hacer debido al hospital se ha considerado exportable al exterior, lo que evita el tener que poner en tela de juicio la función del médico en unas nuevas condiciones de ejercicio. Y si algo más tarde la psiquiatría francesa se ha arrojado a los brazos del psicoanálisis después de haberle sido alérgica tan largo tiempo, ¿no será porque ha tendido a acoger la tecnología relacional de los analistas como una panacea, al no haber podido o sabido forjar por sí misma sus propias técnicas extrahospitalarias?


  Esquemáticamente: ¿Acaso no existe una opción radical —y dolorosa— entre reformar (mejorar) el manicomio y suprimir (destruir) el manicomio? Si el movimiento italiano, por ejemplo, parece haber ido más lejos en el sentido de una transformación revolucionaria de la práctica psiquiátrica, sin duda, se debe a que ha superado el compromiso de lo hospitalario y lo extrahospitalario, lo que le ha inducido al mismo tiempo a tomar mayor distancia respecto del profesionalismo médico.[45] Inversamente, si se ha impuesto el sector, al menos como fraseología, es quizá porque la elección que representaba evitaba tener que elegir realmente entre unas fórmulas, si no absolutamente antagónicas, sí al menos no directamente complementarias: la comunidad terapéutica y la psiquiatría comunitaria, la reforma de la estructura hospitalaria y la «psiquiatría de extensión», los tratamientos y la prevención, la función de terapeuta y la de consejero. Todo ha sucedido como si los promotores del sector hubieran subestimado las diferencias entre estos dos grandes modelos de intervención psiquiátrica. Principio de economía y, en última instancia, de no elección que no podía mantenerse eternamente al nivel de la práctica.


  ¿«Servicio del usuario» o control social?


  3. Los riesgos de imperialismo del sector han sido debatidos sobre todo a nivel del Livre blanc a través del problema de la libre elección y de la necesidad, tanto por razones tácticas como a causa de la ideología liberal compartida por la mayoría de los psiquiatras, de mantener el ejercicio privado: «Si el sector es solamente una especie de aparato público disponible, un servicio público en el sentido etimológico del término, si no tiene ninguna voluntad psicocrática, ninguna voluntad reformadora aparte la didáctica, si no se trata más que de informar, de cuidar, de hacer profilaxis, el problema de la libre elección no se plantea.»[46]


  De hecho, a pesar de sus temores, los psiquiatras liberales no han necesitado quejarse demasiado de la competencia del sector y, volveremos sobre ello, la psiquiatría privada ha conocido un auge todavía mayor que el de la psiquiatría pública.


  Pero, incluso cuando el sector no es totalitario, en el sentido de devorar los demás tipos de práctica psiquiátrica, asume unas responsabilidades sociales que no pueden interpretarse dentro de la ideología de la libertad de elección. Existe en psiquiatría una especie de división del trabajo entre ciertas intervenciones surgidas de una demanda más o menos libre por parte de los beneficiarios y unas tareas correspondientes a unas funciones sociales para las que se requiere obligatoriamente la intervención del psiquiatra. A partir de ahí se puede considerar como un poco ingenua la presentación del conjunto del trabajo psiquiátrico como una oferta desinteresada de servicios a unos eventuales usuarios invitados a decidir libremente con respecto a ella: «El desalienista es aquel que abandonando su función de alienista se presenta ante la sociedad preguntando: ¿En qué puedo servirles?»[47]


  Por una parte, un servicio de sector puede dispensar servicios propiamente médicos abiertos a un amplio público (respecto de estos servicios la psiquiatría privada ha temido la competencia). Pero cumple también otros mandatos que son sin duda, al menos desde el punto de vista de la administración, su principal razón de ser y que ni los psiquiatras ni los usuarios pueden eludir.


  Efectivamente, el psiquiatra de sector hereda algunas tareas del alienista y cada vez se va a ver más obligado a asumir algunas nuevas dirigidas hacia poblaciones disidentes. Sigue siendo garante de la aplicación de la ley de 1838, en especial bajo su fórmula más coercitiva, la del internamiento judicial; puede ser reclamado para informes periciales por los tribunales o por ciertas administraciones; a partir de 1954 interviene en la represión de «alcohólicos peligrosos», a partir de 1970 en el tratamiento forzoso de ciertos toxicómanos, etc. Veremos (especialmente en el capítulo III a propósito de la ley de orientación a favor de los disminuidos) que dichas funciones, lejos de representar una vieja herencia en vías de extinción, se ven continuamente diversificadas y extendidas.


  Debemos señalar aún dos aspectos complementarios. Por parte del psiquiatra, su estatuto comporta unas obligaciones que no puede eludir y que se derivan del mantenimiento del orden público, del inventario y del control de poblaciones marginales. Sin duda éste es el mérito de gran número de psiquiatras, desde hace unos veinte años, el asumir tales funciones con un máximo de liberalismo. En este sentido, la ley de 1954 sobre los alcohólicos peligrosos, por ejemplo, sólo se aplica muy parcialmente, y la de 1970 sobre los toxicómanos es a menudo reinterpretada por los psiquiatras. Ello no significa que cada jefe de sector deje de estar bajo la autoridad de la Prefectura (a la que las Direcciones han atribuido actualmente la acción sanitaria y social) y que no pueda ser requerido para intervenir del mismo modo que el gendarme lo es como testigo. Surge de ahí un haz de exigencias ineludibles.


  Respecto a las poblaciones afectadas, por otra parte, la representación de un usuario indiferenciado es también un mito. Incluso más allá de la diferencia entre los ciudadanos sanos y los enfermos, existen unos objetivos específicos a los que se dirige preferentemente el trabajo psiquiátrico y que no se alejan demasiado de los del trabajo social por el hecho de que con frecuencia coinciden en las categorías de población desfavorecidas, desestabilizadas, marginales, es decir, peligrosas para el orden público. La libertad de elección, aquí como en otros campos, es un privilegio social. Y para aquellos que no están en condiciones de elegir, la libertad, sin más, sería a veces el que los dejaran tranquilos. Pero la existencia del sector tiene a menudo como consecuencia la de que no disfrutan siquiera de esta libertad.


  No cabe duda de que no se trata de protestar a cada momento de la represión policial, pero olvidar esta dimensión esencial, hacer del sector un servicio público como cualquier otro abierto al viandante, y del psiquiatra el equivalente de un monje mendicante colocado en las esquinas por una autoridad tutelar para enjugar las miserias del mundo, sería exponerse a un doloroso despertar. Podría incluso sorprender el hecho de que hayan sido los promotores políticamente más a la izquierda los que más hicieron por desarrollar una ideología del servicio público que fácilmente deriva en unas prácticas de ingerencia de la autoridad pública. Con independencia incluso de lo que la ley y los reglamentos exigen, deberíamos poder entrar aquí en el laberinto de las contradicciones concretas que plantean prácticas como la visita domiciliaria, la conducta a mantener los «requerimientos» hechos por la DASS [Departamento de Acción Sanitaria y Social] o por los vecinos, etc., y más ampliamente sobre la ambigüedad que representa la propuesta-imposición de un servicio a unas gentes que nada han pedido.


  La infancia, ¿primera o última de las preocupaciones?


  4. Leyendo la abundante literatura producida desde 1945 sobre los proyectos de reformas de la medicina mental, uno se sorprende del poco espacio que se ha dedicado durante tan largo tiempo a las reflexiones sobre la infancia. Todo ha sucedido como si, hasta fecha muy reciente, los problemas de la infancia hubieran sido tratados como una consecuencia del dispositivo pensado para los adultos. Esta situación es tanto más grave cuanto que la polarización contemporánea de toda la asistencia médica y de toda la prevención se produce principalmente en torno a esta zona neurálgica de prácticas (véase el capítulo III).


  ¿Cómo explicar este descubrimiento tardío de la infancia en la psiquiatría pública? El niño ha entrado por efracción en un dispositivo psiquiátrico concebido inicialmente para los adultos alienados. Por una simple razón: la construcción del sistema manicomial había correspondido a una exigencia administrativo-jurídica tanto como médica, esto es, la necesidad de ejercer una tutela sobre unos sujetos considerados irresponsables y peligrosos pero para cuya responsabilización el aparato judicial no era el indicado dado que no eran susceptibles de sanciones penales. Los niños no plantean los mismos problemas porque, de entrada, están bajo la tutela familiar, que asume la mayoría de los problemas de responsabilidad penal o civil y de la asistencia material. Algunos niños, efectivamente, se han visto internados en el manicomio ya sea por razón de carencias familiares ya sea porque la gravedad de los trastornos y de los déficits que presentaban superaba las posibilidades de una responsabilización familiar. Este fue el caso principalmente de los subnormales profundos (idiotas, en el vocabulario del sigloXIX). Pero los servicios de niños en los hospitales psiquiátricos no representaban nada específico a no ser el hecho de que las condiciones de internamiento eran todavía peores.


  Sin embargo, algunos de estos lugares fueron excepcionalmente núcleos de innovación, ya que la presencia masiva de idiotas o retrasados exigía, si se quería ocuparse de ellos, enfrentarse a un tipo de deficiencia distinta a la de la enfermedad mental: un retraso en el desarrollo requiere un aprendizaje y no un tratamiento. Así fue como, a instancias de Séguin, a mitades del sigloXIX se abrió en el Hospicio de Bicêtre una «escuela especial» para los idiotas, que constituiría una especie de laboratorio en el que se forjaron los primeros instrumentos de la psicopedagogía.[48]


  De este modo, al escapar al simple tutelaje, la especificidad del tratamiento de la infancia llevaba a la puesta en marcha de un tipo de instituciones pedagógicas más que médicas. Esta tendencia se vio acentuada por la ley de escolaridad obligatoria que, al multiplicar el número de sujetos susceptibles de una educación especial, exigía la creación de un dispositivo montado en derivación del sistema escolar y no del sistema psiquiátrico (clases especiales a partir de 1909, internados médico-pedagógicos a partir de 1935, centros médico-psico-pedagógicos a partir de 1945, grupos de acción psicopedagógicos a partir de 1970, etc.). Dichas instituciones están más o menos medicalizadas, la mayoría funcionan con un personal específico formado por la Educación nacional. Inclusive aquellas que desarrollan la orientación médico-psicológica están llevadas por un personal ajeno al cuadro de los hospitales psiquiátricos. En este sentido, la importante red de Centros médico-psico-pedagógicos (CMPP) que se desarrolló a partir del final de la Segunda Guerra Mundial ha sido un importante lugar de difusión del psicoanálisis dirigido a la infancia. Pero esta red está formada por instituciones por lo general privadas (tipo ley de 1901) que se organizan al margen del dispositivo de la psiquiatría pública.


  Incluso al margen de estas estrechas conexiones con la pedagogía, la asistencia psiquiátrica a la infancia se ha realizado a través de redes desconectadas de los hospitales psiquiátricos: instituciones privadas de origen filantrópico o religioso; servicios de neuropsiquiatría, como la famosa clínica infantil fundada en París en 1925 y dirigida por Georges Heuyer, gran maestro de la psiquiatría infantil en Francia, pero universitaria; el centro de consulta infantil Henri-Rousselle en Sainte-Anne abierto por Edouard Toulouse, innovador marginal y discutido del cuadro de los hospitales psiquiátricos y que intentará realizar con Heuyer unos programas de detección sistemática de las anomalías de la infancia…


  Sin duda fue debido a que, por su práctica, ellos no estaban dentro de los circuitos de innovación referidos a la infancia por lo que los reformadores de la psiquiatría pública abordaron a duras penas tales cuestiones, incluidas para ellos en la totalidad de medidas de carácter general, es decir pensadas a partir de la psiquiatría de adultos.


  Así fue como se desarrolló todo un sector importante y dinámico de las prácticas psiquiátricas dirigidas a la infancia que escapa en lo esencial al control de los promotores de la psiquiatría pública.[49] En el momento en que se promueve la política de sector, existen como dos sistemas casi independientes, uno centrado sobre el adulto (y que contiene algunos servicios de niños en el seno de los hospitales psiquiátricos), el otro sobre la infancia, ligado a la Educación nacional, a las fundaciones privadas o a la medicina universitaria, y que queda al margen de la estructura hospitalaria pública. Cuando el 16 de marzo de 1972 una circular ministerial de normativa en el sector crea los intersectores puero-juveniles (a razón de uno cada tres sectores de adultos), se tiene casi la impresión de que esta medida surge en un vacío de reflexiones anteriores, pero que en contrapartida encuentra numerosas implantaciones previas que han ocupado el terreno y se han desarrollado en él de modo anárquico. Al intersector (que descansa quizá sobre un absurdo terapéutico, pues ¿qué otra cosa es sino separar la asistencia a los niños de la asistencia a los adultos en servicios distintos cuando al mismo tiempo se pone el acento sobre las responsabilidades de la familia en la etiología de los trastornos mentales?) le costará mucho encontrar su lugar y su función en el seno de esta red de instituciones dispares. Pero, con independencia incluso de este problema técnico, constituye una grave carencia el hecho de que un dispositivo que pretendía ser hegemónico haya integrado tan mal un aspecto esencial de su práctica; tanto más cuanto que, como veremos, este sector de la infancia no es tan sólo parte importante de un conjunto más amplio, sino que se convertirá precisamente en el núcleo del cual partirán las técnicas médico-psicológicas más innovadoras en materia de detección.


  ¿Unidad teórica o consenso táctico?


  5. Los psiquiatras reformadores no han adecuado sus esfuerzos para definir un enfoque específico de la enfermedad mental distinto al de la medicina general. Del congreso de Bonneval al de Sèvres, pasando por las numerosas contribuciones en Information psychiatrique y sobre todo en Evolution psychiatrique,[50] se ha estado buscando y se ha creído encontrar una teoría que fundamentara a partir del objeto que se planteaba la voluntad de autonomía de la psiquiatría. Pero más que a una teoría unitaria, tales intentos han dado lugar a diferentes teorizaciones. Han podido funcionar juntas, en un cierto nivel táctico, manifestando un acuerdo sobre lo que el trastorno psíquico no era: ni una enfermedad como las demás ni reductible al enfoque médico clásico. Pero no se había dilucidado nada respecto a la relación de fuerzas presente en este consenso superficial. La adhesión a un proyecto práctico común ocultaba, incluso a los ojos de sus protagonistas, la profundidad de las divergencias teóricas.


  Efectivamente, los partidarios del movimiento se adscribían a distintas corrientes que esquemáticamente pueden referirse a una influencia fenomenológica (Eugène Minkovskí, Georges Daumezon, Georges Lantéry-Laura), a una tradición marxista (Lucien Bonnafé, Louis Le Guillant), a la organodinámica de Henry Ey y sus discípulos, y a una orientación psicoanalítica aparecida más tardíamente pero que a finales de los años sesenta recuperaba con velocidad el tiempo perdido.[51] Cada una de estas tendencias tiene quizá su propia coherencia, pero se oponen entre ellas y, por otra parte, se han enfrentado vivamente en distintas ocasiones, como en el encuentro de Bonneval en 1946 o en el de Sèvres en 1958. Tienen en común, a pesar de todo, la búsqueda del origen del trastorno psíquico desde el punto de vista de una patología de las relaciones y pueden jugar un papel común frente al esquema médico organicista. Durante las jornadas del Livre Blanc, por ejemplo, se expresaron en su heterogeneidad sin provocar discusiones, cosa paradógica si se hubiera tratado de un encuentro científico. Pero todo sucede como si su simple yuxtaposición fuera equivalente a una suma de certidumbres y como si cada una trabajara en la construcción de un punto de vista coherente global. Tácticamente, la maniobra resultó eficaz puesto que probaba la existencia de un frente común contra la neuropsiquiatría. Pero el eclecticismo tiene sus límites. La unanimidad sólo podía ser resultado de un encuentro coyuntural y estaba destinada a romperse en la primera ocasión. En particular veremos que el psicoanálisis no iba a contentarse con servir de tecnología de apoyo a una estrategia psiquiátrica. Con el creciente peso que adquiere el psicoanálisis, todo este frágil equilibrio corre el peligro de romperse.


  Si bien es cierto que la política de sector mezcla prácticas diversas apoyándose en opciones teóricas divergentes en unas instituciones heterogéneas, no lo es menos que tal política difícilmente puede presentarse como un modelo triunfante. Si es cierto igualmente que no puede dominar, o domina mal, terrenos esenciales de la práctica (la prevención, la infancia, sin duda también la reinserción social), traiciona al mismo tiempo y da punto de partida a la voluntad sintética que predica. Nos podemos preguntar, pues, si no estaba en cierto sentido condenada antes de su aplicación o, al menos, si con su aplicación no iba a revelar ese carácter de traje mal cortado disimulado bajo el rigor formal de una construcción que se acerca más a lo que Franco Basaglia llamaba «una psiquiatría de propaganda»[52] que a un enfoque realista de la problemática de conjunto de la medicina mental.


  4. EL DESENCANTO


  El balance de los resultados actuales de la implantación de la política de sector confirma esta fragilidad de la fórmula. Oficialmente decidida desde hace más de veinte años, en vías de aplicación sistemática desde hace unos diez, quizá sea ya hora de confrontar su mito con sus realizaciones efectivas. Sin embargo, la literatura profesional al respecto, muy abundante, presenta la particularidad de eludir constantemente esta prueba de realidad. Se afirma una y otra vez que se ha desvirtuado el sector, que se le ha traicionado previamente sin nunca ver en él responsabilidad alguna en esta imperfección. Con frecuencia oímos repetir en los medios psiquiátricos, todavía hoy, que «el sector no existe», lo cual es una excelente excusa para no cuestionarlo en su naturaleza a partir de aquello que realmente ha llegado a ser.


  Un balance decepcionante


  El sector no fue proyectado en un vacío institucional y humano. En el momento en que empezaba a implantarse, el pesado dispositivo hospitalario psiquiátrico estaba intacto con sus hábitos y sus tradiciones, que se sumergen en una historia secular y con las exigencias burocráticas y económicas de una administración tanto más rancia cuanto que se veía encadenada por sus propias limitaciones.


  En 1960, año en que el sector se convirtió en la política psiquiátrica oficial, los hospitales psiquiátricos tenían una capacidad de 83.000 camas para 105.000 enfermos (ocupadas en un 127%). Para luchar contra el hacinamiento se continuó programando el aumento de camas con una buena conciencia, tanto más evidente cuanto que los expertos nacionales e internacionales habían dictaminado que eran necesarias tres camas de hospitalización por cada mil habitantes y se estaba todavía muy lejos de ello. ElIV Plan (1962-1965) creó así 11.159 nuevas plazas en los hospitales, y el V Plan (1965-1970) otros 9.892. Todavía en 1972 estaban en curso de creación o de actualización 7.290 camas.


  Así pues, si bien el sector estaba destinado a subordinar el hospital a un dispositivo extrahospitalario, su implantación coincidió con el refuerzo del primero: hoy en día existen todavía más plazas (unas 120.000) en los hospitales psiquiátricos que en 1960. En cambio, en 1977 había tan sólo, para toda Francia, 72 hogares de postcura (de los cuales 55 eran para ex-alcohólicos), 255 hospitales de día, y 108 hospitales de noche, muchos de los cuales fueron reestructurados dentro de los hospitales psiquiátricos. Los «apartamentos terapéuticos» y otras estructuras menos rígidas, concebidas para la reinserción de los enfermos mentales, apenas empiezan a desarrollarse.


  La misma insuficiencia existe en el aspecto de los dispensarios, que constituyen las antenas principales de la intervención psiquiátrica en la comunidad: 726 en 1962, menos de mil en 1970. Incluso si actualmente su número crece con bastante rapidez y en 1978 llegaba a 2.763, el hospital sigue siendo el centro de gravedad del dispositivo psiquiátrico. Había en 1963 121.000 enfermos hospitalizados, 120.000 en 1970, 110.000 en 1976, 104.000 en 1978, 107.000 en 1980. Apreciable disminución, quizá digan los optimistas. Pero si tenemos en cuenta el número de ingresos (admisiones) al año, en el transcurso de quince años la cifra se ha duplicado ampliamente: 104.000 en 1963, 155.000 en 1970, 246.000 en 1976, y 269.000 en 1978. Ello significa, para una mayoría de enfermos, estancias más cortas (cuyo único mérito no puede atribuirse al sector pues entre otras variables está la de los nuevos medicamentos como los neurolépticos de acción retardada que han permitido la salida de nuevas categorías de enfermos), pero también que un contingente cada vez mayor de enfermos pasa por el hospital psiquiátrico y que el número de reingresos crece igualmente (55,3% de los ingresos en 1975).[53]


  Hay que señalar además que más de la mitad de camas de hospitales psiquiátricos están todavía ocupadas por lo que se llama «púdicamente» «sedimento» de enfermos crónicos. En 1975 había 65.000 enfermos bajo la rúbrica «hospitalizados durante todo el año», lo cual significaba que la mayoría de ellos estaban allí desde hacía varios años y seguirían estándolo durante largo tiempo aún.[54] La mayoría de los servicios psiquiátricos yuxtaponen de hecho dos tipos de población diferentes, que corresponden como a dos estratos históricos de la organización de la psiquiatría. Están los «crónicos», o considerados como tales, generalmente de baja extracción social y de edad avanzada, que desde hace largo tiempo han roto sus lazos con la vida normal; están los enfermos cuyo diagnóstico y cuyas características sociales, profesionales, demográficas, geográficas, difieren significativamente de los primeros y que son mantenidos, bien o mal, en los circuitos de sociabilidad y productividad, con frecuencia al precio de recaídas y frecuentes readmisiones (lo que en Estados Unidos se llaman los revolving door pacients, que entran y salen del hospital en la misma vuelta del torno). Una parte de ellos (y ésta sería la contribución más específica del sector) no es hospitalizada y se mantiene bien o mal en el exterior, frecuentando los servicios extrahospitalarios. Sin embargo, ésta es una minoría, exceptuando los casos de servicios de punta.


  Al igual que en Estados Unidos, en Francia se ha hablado demasiado pronto de desinstitucionalízación de la enfermedad mental.[55] Asistimos más que a un desmoronamiento de los hospitales psiquiátricos que debían de llegar a desaparecer, a una reestructuración de sus funciones. Es cierto que las instancias ministeriales han propuesto, por razones esencialmente económicas por otra parte, la disminución del número de camas hospitalarias en una tercera parte, es decir en cuarenta mil.[56] Pero este desmantelamiento debe acrecentar, aquí como en todas partes, la competitividad y la racionalidad del sistema. Debe eliminar del hospital a todos aquellos que, por normas médicas más rigurosas, no encuentren su lugar en él, no eliminar la hospitalización misma.


  En la programación del sector, unos «equipos médico-sociales» diversificados, es decir multidisciplinarios, debían de asegurar, al menos en la misma medida que el pluralismo institucional, el soporte concreto a la nueva política. ¿Qué ha sucedido de hecho? Los enfermeros constituyen siempre la mayoría aplastante del personal psiquiátrico (más de 52.000). Excepto algunos de entre los jóvenes, no han sido formados para actuar fuera del hospital, y muchos se resisten a ello pues sus tareas quedan poco definidas. Algunos sindicatos, por otra parte, se oponen actualmente a la supresión de camas hospitalarias en nombre de la defensa del «instrumento de trabajo».


  Lo que ha crecido ha sido el efectivo de psiquiatras, aunque sólo sea porque asumen unas funciones administrativas ineludibles: ¡un sector supone, al menos, un jefe de sector! Eran435 en 1963, 960 en 1971, 1.060 en 1975, alrededor de 1.500 hoy en día. Durante los seis últimos años el número de psiquiatras públicos se ha visto más que doblado.[57]


  En cambio, para las demás categorías de personal el sueldo es mucho más deficitario. En 1975, se contaba para la totalidad del servicio psiquiátrico público con mil psicólogos, apenas mil personas asociadas del tipo reeducadores, ortofonistas, fisioterapeutas, ergoterapeutas, etc., y una proporción aún inferior de asistentes sociales.[58] En cierto hospital de la región parisina, cuya situación no es excepcional, hay una sola asistente social para cada seis servicios de sector. En consecuencia, del mismo modo que el sistema sigue dominado por la estructura hospitalaria, lo sigue estando también por la jerarquía médica y el tradicional maridaje psiquiatra-cuidador. ¿Qué significado puede tener la expresión «equipo médico-social» cuando en la mayoría de servicios de sector no existe ni siquiera una asistenta social? Una psiquiatría comunitaria hubiera exigido una transformación profunda del ejercicio del esquema médico forjado, ante todo, en las condiciones de la práctica hospitalaria. Habría sido necesario también poder adjudicarse nuevas competencias, en particular de orden social, hasta el punto de que incluso cuando existe la enfermedad al captarla en su medio de vida ésta no es aislable de las condiciones del entorno. Pero la estructura profesional misma de la mayoría de estos equipos sobre los que se ha escrito y se ha soñado tanto lleva a reproducir con pocas diferencias, dentro de la comunidad, el modelo de una intervención médica clásica. Ateniéndonos a la representación de las diferentes categorías de personal, queda claro que la política de sector ha hecho bien poco por acabar con la hegemonía médica que es la gran característica tradicional de toda la historia de la psiquiatría.


  Inercias y resistencias


  Como la mayoría de los profesionales, podemos imputar la principal responsabilidad de tales insuficiencias a una penuria de medios y a unos obstáculos de los que la administración sería la principal responsable.[59] Estos avatares habrían desembocado, primeramente, en retrasos y, en última instancia, en una desnaturalización de las primitivas intenciones del sector. A partir de 1974, Information Psychiatrique consagraba lo esencial de dos de sus números a un dossier titulado «El libro negro del servicio de salud mental francés» cuyo título fue evidentemente elegido como contrapartida a las decepcionadas esperanzas del Livre blanc. El argumento allí desarrollado es también en blanco y negro. Las reivindicaciones de los psiquiatras públicos respecto del Ministerio y de los organismos responsables están ampliamente enumeradas en términos de retraso en la aplicación de los principios definidos entre 1967 y 1972 imputado a la mala voluntad del ministerio.[60]


  No faltan argumentos para demostrar que la administración no ha tomado el mando de la nueva política propuesta por los psiquiatras. Por ejemplo, un sector, sea cual fuere su ubicación, debe necesariamente ser gestionado en el plano financiero y administrativo por un hospital. La Seguridad Social toma entonces a su cargo los gastos de hospitalización. Un hospital funciona a precio por jornada y tiene por tanto un interés, a veces vital, en tener un coeficiente satisfactorio de ocupación de camas. Por el contrario, los gastos extrahospitalarios, actividades de los dispensarios, visitas a domicilio y eventuales intervenciones en la comunidad, entran bajo la rúbrica de la prevención y son poco o nada reembolsadas por la Seguridad Social. Estos gastos deben ser votados por los Consejos generales y sólo parcialmente son asumidos por el Estado. Es una prosaica cuestión pero constituye una invitación práctica a mantener la hegemonía de las prácticas más tradicionales y frenar las más innovadoras. Sobre los aproximadamente dieciocho millones de francos que representan los gastos prescritos en el marco psiquiátrico, más de un 80% lo son a título de la hospitalización.[61] Llegamos aquí a los límites del absurdo: siendo así que la mayoría de los sectores se han implantado a partir de los hospitales psiquiátricos y éstos tienen necesidad del precio por jornada para funcionar, un servicio que asumiera enteramente su vocación comunitaria trabajaría de hecho contra sí mismo.


  En realidad todo se produjo como si la administración hubiera visto en el sector una fórmula para gestionar tecnocráticamente y con el menor coste el espinoso problema de la enfermedad mental: una demarcación geográfica homogénea, un organigrama jerarquizado bajo la responsabilidad de los DASS, la posibilidad de homogeneizar a largo plazo el sector psiquiátrico con toda una serie de compartimentaciones burocráticas del campo de la salud y del trabajo social, cosas todas ellas que tienen cabida en el marco de un gran sueño gestionario que empieza, además, a poder movilizar los recursos de la informática. Frente a esta máquina, la utopía del servicio del usuario o el compromiso personal en la búsqueda de una especie de convivencialidad social amenaza con verse destruida. Los psiquiatras reformadores han dado pruebas evidentes de una cierta ingenuidad al maravillarse tan pronto de que sus proyectos fueran tan bien acogidos por los despachos ministeriales.


  Sin embargo ésta no es razón suficiente para acusar de traición al sector. La experiencia histórica prueba que una disposición administrativa no debe realizar en la práctica todas las promesas que asume para cumplir lo esencial de su oficio. En este sentido, por ejemplo, la ley de 1838 nunca llegó a ser plenamente aplicada, en el plazo de un siglo y medio, empezando por su artículo primero que preveía la construcción de al menos un manicomio por departamento. Apenas fue votada, dio lugar por parte de los alienistas a las mismas reivindicaciones que los psiquiatras actuales al protestar por sus condiciones concretas de trabajo. Pero una vez aprobada la ley, lo esencial se había puesto en juego ya para los administradores y los políticos, la locura no planteaba ya problemas de principio, era «administrable» y las cuestiones técnicas y de intendencia para llegar a su total aplicación pueden esperar tanto más cuanto que exigen grandes gastos. Lo mismo sucede en la actualidad con el sector, por lo que nadie debería extrañarse de ello.


  Habría que añadir también que la inercia ha sido la característica de gran número, por no decir de la mayoría, de profesionales. No hemos insistido bastante en la distancia que, desde 1945, ha separado continuamente a los psiquiatras de la mayoría silenciosa de los de la minoría activa. El sector se hizo popular, o al menos mayoritario, con la aparición del Livre blanc, es decir cuando se vio como el medio de obtener una revalorización de la profesión. El genio táctico de los reformadores consistió en ligar indisolublemente la reforma general del sistema de la medicina mental, la promoción individual de sus agentes (de hecho, tan sólo de los psiquiatras, pues los cuidadores, entre 40.000 y 50.000, permanecieron al margen del debate hasta el final) y un desarrollo espectacular de la profesión. En pocos años se pasó así de 600 a 4.000 psiquiatras: al menos los internos o «residentes» no podían dejar de estar de acuerdo…


  El alineamiento casi unánime de la profesión a la política de sector no implicaba necesariamente, por parte de la mayoría, una motivación tal que supusiera de la noche a la mañana un compromiso de romper con sus viejas actitudes y reorganizar toda su actividad sobre una base completamente nueva. En efecto, si algo hay que la reforma no tocó, esto es la preeminencia del médico-jefe, fuente exclusiva de todo poder. Se comprende por ello que gran número de psiquiatras se contentaran con hacer lo que era estrictamente necesario en los reglamentos para obtener la habilitación de jefes de sector: introducir en su servicio el régimen mixto, acoger a los enfermos de su área geográfica (y excluir a los que llegaban de otras), abrir una consulta por semana en uno o dos dispensarios que, por otra parte, podían confiar a un interno… Por lo demás, las cosas podían continuar poco más o menos como estaban.


  Los huérfanos de un mito


  ¿Sector desvirtuado, sector traicionado? Evidentemente, todas estas razones han pesado y podrían dar cuenta de que una generosa idea se deslizó en el marasmo de los conformismos. A pesar de todo, el sector intervino también en ello. No les faltan argumentos a quienes siguen defendiéndolo. Es un sistema más evolucionado de gestión de la enfermedad mental de lo que lo era el precedente, la ley de 1838, que se refería a una parte cada vez más restringida de las prácticas psiquiátricas. Sin duda alguna, quedan aún muchas incoherencias e insuficiencias, aunque algunas de ellas están en vías de absorción. Donde había en 1960 un psiquiatra, hay en la actualidad tres o cuatro, la situación de los enfermos es, por lo general y globalmnete, menos insatisfactoria de lo que lo era hace quince años, el número de enfermos vistos o seguidos en régimen extrahospitalario empieza a superar significativamente al de hospitalizados,[62] ciertos equipos dispensan tratamientos personalizados que pueden rivalizar con los de la medicina liberal; en fin, el ministerio mismo parece decidido a disminuir el peso de la herencia hospitalaria y a racionalizar el sistema de financiación del sector.


  Un argumento de este tipo no está en contradicción con el precedente. Se puede sacar un balance positivo o negativo del sector en función de los objetivos que se hubieran planteado. El conjunto del territorio francés se vería pronto cubierto de servicios dotados del mínimo de estructuras necesarias para que se les pudiera calificar de sectores: serían necesarios 1,200 equipos, sobre la base de un sector por cada 70.000 habitantes y de un intersector puero-juvenil cada tres sectores de adultos, y 911 están actualmente creados y dotados como mínimo de un jefe de servició.[63] Pronto estará realizado el proyecto del sector. Pero, se dirá, no así su espíritu, y el desencanto ha sustituido en el medio profesional al entusiasmo de los inicios. Actualmente, numerosos psiquiatras son como los huérfanos de un sector imposible cuya representación acaba por alimentar sueños de ocasiones perdidas y esperanzas muertas.


  Ello es debido, no obstante, a que el carácter innovador del sector y su coherencia interna han sido sobrevalorados. La fórmula ha podido crear ilusión en tanto que ha cristalizado todas las aspiraciones —o todos los fantasmas— del reformismo psiquiátrico. Con la prueba de la realidad, sus ambiciones totales —o totalitarias— se han deshinchado y aparece como un dispositivo frágil, más o menos eficaz, pero que en cualquier caso no puede ya mantener la ilusión de contener el porvenir de la psiquiatría.


  En el fondo, el verdadero principio de unificación que promueve el sector es de tipo administrativo: permite gestionar la heterogeneidad de un cierto número de prácticas y de instituciones que intentan tomar a su cargo los trastornos psíquicos en el momento en que surgen en la comunidad y le plantean problemas. Sin duda es ésta la razón por la que los administradores se sienten ligados a él, a su manera, aún entendiéndolo en un sentido muy distinto al de los psiquiatras. Recientemente, un representante del ministerio de la salud titulaba uno de sus artículos: «Psiquiatría: el sector sigue siendo prioritario», y hacía balance de los progresos conseguidos en este sentido en los últimos años, pero añadiendo a continuación: «Creo que la visión del sector universal, capaz de absorberlo todo, e incluso eventualmente de reinsertarlo todo, es un embuste.»[64]


  Es necesario reconocer que esta visión es más realista que la de los profesionales promotores de la fórmula. El hecho de que en la actualidad se imponga en los medios «responsables», permite valorar el camino recorrido en los últimos diez años. En los años sesenta, el desarrollo del sector psiquiátrico fue efectivamente expresión de la voluntad que parecía entonces afirmarse de crear un dispositivo unificado de tratamiento y de asistencia, abierto a todos, impulsado, financiado y ejecutado por los poderes públicos. Incluso en Estados Unidos, en donde las tradiciones de asistencia asumidas por religiosos, los particularismos locales y la desconfianza frente a las intervenciones del poder central son más fuertes que en otros lugares, es éste el espíritu que inspira en ese momento (1963) la implantación de las Community Mental Health and Retardation Act, apoyada por el mismo presidente Kennedy.


  Pero desde hace unos años asistimos a un reflujo de esta política. En los Estados Unidos, un informe (1978) de una comisión presidencial sobre la salud mental presidida por Mrs. Rosalyn Cárter preconiza una reorganización de los servicios en el seno de la cual el sistema público impulsado a nivel federal no tendría más que un lugar limitado y específico. Las instancias centralizadas se conformarían con sincronizar la acción de todas las instituciones públicas y privadas, tanto las implantadas por la administración federal como las heredadas de la tradición religioso-filantrópica, incluso las surgidas de la corriente de la contracultura.[65] El despliegue de este dispositivo permitiría cubrir completamente el conjunto de las necesidades de la población, al menos tal como son percibidas por parte del poder. Evidentemente no será la administración Reagan la que irá en busca de esta tendencia a la autonomía respecto del poder público. Pero la intención de sistematicidad de los partidarios de la intervención federal podría en cierto modo conservarse por vías diferentes: potenciando todos los recursos asistenciales, sea cual sea su origen, su inspiración o su dirección, reservándose la administración central el cuidado de separar el trigo de la cizaña por medio de regulaciones administrativas y financieras.


  En Francia se observa una evolución del mismo tipo. Al menos a tres niveles pueden advertirse los signos de un retroceso de esta posición privilegiada de la nueva psiquiatría pública que parecía haberse impuesto progresivamente desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta principios de los años setenta.


  En primer lugar en el plano de la organización administrativa. La psiquiatría pública ha planteado el primer modelo coherente de una estructura sectorial como matriz unificada de todas las intervenciones que tengan como objetivo específico la enfermedad mental. Pero este dispositivo se ha convertido en el organigrama administrativo, en algo privilegiado dentro de la Acción sanitaria y social en general. El establecimiento de un mapa hospitalario (ley del 31 de diciembre de 1970), de una circunscripción y de un sector de la protección materno-infantil (artículo 148 del Código de la salud pública), de un sector médico-escolar (decreto del 26 de agosto de 1968), de una circunscripción del servicio social (circular del 12 de diciembre de 1966), de un sector antituberculoso (instrucción de 29 de mayo de 1973), de un sector de ancianos (circular del 14 de marzo del 72), podrían ser interpretados como un triunfo de esta política de sectorización inaugurada por la psiquiatría pública. Pero los difíciles problemas de coordinación de estas distintas instancias no podrán resolverse más que homogeneizando tales estructuras y limando muy particularmente la originalidad del sector psiquiátrico, específico desde muy distintos puntos de vista y especialmente difícil de integrar. Este proceso de laminado de las estructuras psiquiátricas en el seno de un organigrama administrativo cada vez más unificado y exigente a nivel de las DASS está ya fuertemente comprometido.


  Efectivamente, una de las características esenciales de las transformaciones realizadas desde hace unos diez años en este sentido es la extraordinaria expansión y tecnificación de la infraestructura administrativa. Cuando la política de sector fue oficializada por una circular de 1960, en el Ministerio de la Salud había una oficina de las enfermedades mentales con algunos funcionarios, la mayoría de ellos adictos a las nuevas tendencias. Los psiquiatras reformadores —incluso algunas personalidades— tenían también acceso a ella. Actualmente, las dependencias están ocupadas por politécnicos y jóvenes cuadros dinámicos. Llegan allí terminales de ordenadores y los ficheros están atiborrados de encuestas sobre las racionalizaciones de las alternativas presupuestarias. En provincias, el secretario de departamento del prefecto ha sido reemplazado por la pesada máquina tecnocrática de las DASS y por una proliferación de comisiones administrativas de todas clases.


  En segundo lugar se observa una interrelación por no decir una integración, del servicio público de sector en el seno de una constelación de instituciones privadas y para-públicas. La importancia de lo privado, al menos en el marco de la psiquiatría de adultos a partir del cual se había pensado el modelo de desarrollo del sector, ha sido siempre relativamente modesta. El patrimonio hospitalario de las clínicas privadas no ha representado nunca más que una décima parte, aproximadamente, de las capacidades de la hospitalización pública y de la que «hace sus funciones». El ejercicio de la psiquiatría con clientela privada sólo empezó a desarrollarse de manera significativa hace unos veinte años. De ahí el que los psiquiatras públicos, hasta los años sesenta, cubrieran lo esencial del campo de la práctica de la medicina mental, conscientes de que sus únicos competidores importantes estaban en la psiquiatría universitaria.


  La óptica se invierte, sin embargo, si nos referimos al campo de la infancia y de las intervenciones sobre deficiencias que no son enfermedades mentales stricto sensu, sino que requieren cada vez más la intervención del especialista psiquiátrico, como es el caso de la deficiencia mental (ver capítulo III), cuya asistencia requiere establecimientos médico-educativos. En este caso, de cada 1.800 establecimiento de este tipo que dependen del Ministerio de la Salud, 1.100 han nacido de la iniciativa privada; el 88% de los establecimientos que acogen a niños con dificultades y el 90% de los que acogen a los deficientes adultos, son también de origen privado.[66] Con frecuencia, la tarea esencial de un jefe de sector puero-juvenil es cooperar con instituciones y asociaciones diversas, negociar y coordinarse con representantes de administraciones diferentes, protección materno-infantil, protección médico-social escolar, infancia inadaptada, servicios sociales e, incluso, justicia. No tiene más remedio que ser muy consciente de la relatividad de su modo de inserción en el seno de un amplio continuum de organismos y de instancias de decisión en el seno de las cuales él no tiene poder de decisión.


  En tercer lugar, la hegemonía de la psiquiatría pública se ve carcomida desde el interior mismo de la profesión. La existencia de un sector privado no debe verse como una herencia o como una supervivencia, sino como un campo en expansión cuyo desarrollo ha sido fomentado por las mismas administraciones en el marco del giro neoliberal que se ha impuesto en estos últimos años. Su desarrollo está desequilibrando la relación de fuerzas en el seno de la profesión misma. Hemos señalado la progresión del número de psiquiatras públicos, pero la de los psiquiatras privados es todavía más rápida. Son en la actualidad cerca de 3.000 (mientras que su número era insignificante hace treinta años) y se valora en unos cuatro millones el número de actos terapéuticos que anualmente realizan frente al millón realizado por la psiquiatría pública.[67] El ministerio mismo reconoce la existencia de una «doble red, una destinada a las categorías sociales más acomodadas asumida por la medicina de ejercicio liberal y los establecimientos privados, la otra, la que acoge a los enfermos menos favorecidos (sector)». Una vez más, se trata de actos efectuados por los especialistas, ya sean públicos o privados. Pero representan, además, una minoría: el 74% de las intervenciones referidas a la salud mental están efectuadas por médicos de medicina general o por especialistas distintos a los psiquiatras, que no tienen prácticamente ninguna relación con el sector.[68] Estamos lejos, como se puede ver, de la implantación de este gran servicio público que sería el sector.


  En consecuencia, a medida que se va aplicando el sector se borra en tanto que estructura susceptible de servir de hilo conductor para comprender el conjunto de cambios que se van produciendo en el terreno de la medicina mental. Sin embargo, no hay alternativa frente al sector, al menos si por alternativa entendemos una fórmula unificada y autónoma de desarrollo de la psiquiatría. Si le hemos otorgado tanta importancia a su discusión, es porque se acaba de jugar en él la última peripecia del proyecto secular de unificar en una síntesis original los distintos elementos que harían de la medicina mental una medicina especial. En él se ha jugado también el destino de un cierto proselitismo psiquiátrico que nutría el designio de abrir nuevas vías a las intervenciones médico-psicológicas en nombre de una ideología del servicio del usuario que conciliaria la exigencia jacobina de desarrollar el servicio público y la exigencia humanista de ir por delante de toda miseria, es decir de prevenir su aparición. De ahí que en lugar de repetir las condenas al «imperialismo psiquiátrico» que han cristalizado en torno a la política de sector, más nos vale analizar los dispositivos dispuestos a tomar el relevo de su ambición.


  CAPITULO II


  LA MEDICALIZACIÓN DE LA SALUD MENTAL


  ¿Existe una nueva organización del conjunto de la medicina mental capaz de reemplazar a la que se consideraba dominante hasta mitad de los años setenta? A primera vista, lo que prevalece hoy en día, en un contexto de crisis que no sólo es económica, es la dispersión. Aparecen iniciativas en todas direcciones, se dibujan nuevas líneas de expansión, y, a su vez, las posiciones anteriores sólidas se ven condenadas a la defensiva. En cierto modo, entramos simultáneamente en la era de la postpsiquiatría y del postpsicoanálisis. Entiéndase esta afirmación sin equívoco. No quiero decir que nos instalemos en una modernidad sin memoria que haya superado y hecho caducos los antiguos sistemas. Más bien asistimos a descomposiciones y recomposiciones inéditas que suponen una nueva distribución de las cartas. El análisis de estas transformaciones que actúan en un campo médico-psicológico que, por esta misma razón, deja de estar dominado por la psiquiatría clásica y por el psicoanálisis, constituye una premisa previa a cualquier evaluación sintética de la situación actual.


  En este capítulo y en los dos siguientes nos dedicaremos, en consecuencia, a identificar las tres principales líneas de fuga que nos conducen a nuevos horizontes:


  — el laminado de la especificidad del enfoque psiquiátrico que permite el retorno con mayor fuerza del objetivismo y del positivismo y que opera una banalización de las instituciones y técnicas de la medicina mental en el seno de la medicina general;


  — la disolución de la voluntad de asumir totalmente la tradición de la medicina mental que, al autorizar la disolución del diagnóstico y del tratamiento, tiende a sustituir la práctica tratante por una práctica de peritaje generalizado en la base de estrategias inéditas de gestión de las poblaciones;


  — el patinazo de la orientación psicoterapéutica diluyéndose en una nueva cultura psicológica en el seno de la cual las fronteras entre lo patológico y lo normal desaparecen y donde la terapia es superada al tiempo que la totalidad de la existencia es materia de tratamiento.


  1. LA CRISIS DE LA «MEDICINA ESPECIAL»


  La medicina mental se ha esforzado, de entrada, en fundamentar la originalidad de su objeto, de sus métodos y de su enfoque en relación a la medicina general. Ello significa, en primer lugar, defender la especificidad de un lugar de ejercicio, el «establecimiento especial» como se decía en el sigloXIX, es decir el asilo especialmente concebido para el tratamiento de la locura, pero también más tarde el dispositivo del sector cuyas estructuras horizontales, capilares, se oponen a la estructura piramidal del hospital general. Afirmar la originalidad de la medicina mental sigue siendo la imposición, por la exigencia de la continuidad de los cuidados, de una responsabilización completa y de un tratamiento en profundidad de la clientela por oposición a las intervenciones más puntuales y más técnicas de una medicina que se dedica principalmente a los estados agudos.


  Nuevos filántropos y primeros tecnócratas


  Estas nociones, que los profesionales presentan a menudo casi como evidencias, sólo han conseguido imponerse a través de largas luchas. De hecho, estas conquistas son frágiles, ya que descansan sobre una contradicción que la medicina mental ha vivido hasta el presente: es decir, una especialidad médica se convertía en medicina especial, en una relación a la vez esencial e imposible para la medicina.


  Efectivamente, desde su origen, la medicina mental se situó en una especie de relación en falso frente a la medicina. A principios del sigloXIX, en el momento preciso en que se impone la medicina «científica» moderna y en que la escuela de París encuentra sus más arrolladores éxitos, el alienismo busca en la medicina del siglo XVIII el modelo de sus nosografías y la fórmula de su enfoque práctico. Clasificación de los síntomas, búsqueda de una etiología moral de las enfermedades mentales, preponderancia del tratamiento moral sobre los medios físicos, conforman, a principios del siglo XIX, un conjunto coherente pero peligrosamente desfasado y retrasado en relación a los criterios de cientificidad que se imponen en la misma época en medicina.


  La explicación de esta paradoja se encuentra en la naturaleza misma del trastorno psíquico tal como se la representan los alienistas. Tanto si la alienación mental tiene raíces orgánicas como si no,[1] se manifiesta bajo la forma de un desorden en la organización de la sociabilidad y la psiquiatría representa el saber y la práctica capaces de combatir y de anular estas turbulencias. De entrada se convierte así en una medicina social antes que en una medicina orgánica. El alienismo se coloca en posición de cabeza de fila en relación a las prácticas de la higiene social y la filantropía, que sin lugar a dudas procedían de tradiciones más antiguas pero que necesitaban de la garantía científica que les procuró la indicación médica. Ocupando esta posición, la medicina mental cubre una parte esencial de su vocación histórica.[2]


  Esta concepción de conjunto ha dominado ampliamente toda la primera mitad del sigloXIX. A partir de 1860, aproximadamente, empieza a verse afectada por los ataques del positivismo médico que se desarrollan según una doble línea. Por una parte, hacer del espacio hospitalario un medio verdaderamente médico, es decir, en el que se dispensen cuidados intensivos, rompiendo si fuera necesario con las funciones de asistencia y de tutelaje tradicionales aunque éstas se arropen con las virtudes de la filantropía. Paralelamente, salir del hospital para desarrollar acciones preventivas a las que la lucha contra las enfermedades infecciosas, y sobre todo contra la tuberculosis, propondrá un modelo médico que nada le debe a la tradición alienista. En el plano teórico, esta doble evolución de las prácticas se apoya sobre una distinción que tiende a imponerse desde el siglo XIX entre «enfermedad mental» y «alienación mental». Si la alienación corresponde a un estatuto administrativo-legal al mismo tiempo que médico sancionado en la ley de 1838, un gran número de enfermedades mentales corresponde a una problemática puramente médica que no exige medidas de asistencia y/o de contención.[3] Es necesario, por lo tanto, romper con esta asociación asistencia-medicina que remite a los estadios arcaicos de la constitución de la psiquiatría.


  Antes de la Segunda Guerra Mundial esta orientación tecnicista y, debemos decirlo, tecnocrática avant la lettre está preparada para plantear un programa coherente de reformas que podría formularse aproximadamente así: la medicina mental empieza a disponer de métodos de investigación y de técnicas de tratamiento intensivo que la aproximan a la medicina ordinaria. Hagamos pues, en tanto que sea posible, de la enfermedad mental una enfermedad como cualquier otra, tratable en un hospital como los demás y mandemos a los crónicos, si hace falta, a los establecimientos tutelares. Por otra parte, existen también tecnologías médicas de detección y de prevención, cuyo modelo lo ofrece la lucha contra la tuberculosis. Abramos dispensarios de higiene mental del mismo tipo ligándolos, por ejemplo, a la Oficina pública de higiene social (OPHS): atenderán directamente al público evitándole la hospitalización. Por último, planteemos más ampliamente todavía las nuevas competencias del médico-psiquiatra, haciéndole intervenir como consejero en instituciones como la escuela, el ejército, la empresa, a las que se les plantean problemas de reclutamiento, de selección y de organización interna que un experto puede resolver.


  Así es aproximadamente el programa que encontramos formulado por Georges Heuyer en 1945. Se refiere a Edouard Toulouse y en consecuencia a la tradición del movimiento americano de higiene mental[4] que había inspirado a Toulouse para la creación del Centro de cuidados intensivos Henri Rousselle de París, y para su proyecto de detección sistemática de anomalías en la infancia. Puede apoyarse ya en unas realizaciones iniciales: en 1936, la integración de un programa de lucha contra las enfermedades mentales en la OPHS con apertura de dispensarios psiquiátricos ligados a los dispensarios de detección de las enfermedades infecciosas; el cambio de nombre de manicomio a hospital psiquiátrico realizado en 1937, a pesar de la oposición de los alienistas; la circular del ministro frentepopulista Roucard, que en el mismo año recomienda la multiplicación de los dispensarios de higiene mental y de los «servicios libres». Esta posición va acompañada de una violenta crítica de la tradición alienista frente a la que Heuyer exige casi su supresión, con la abolición de toda legislación especial como la ley de 1838, la «desadministración» de la función de psiquiatra, que debe convertirse en un especialista como los ORL y demás tisiólogos, seleccionado en base a un diploma de facultad y no como médico funcionario absorbido por tareas administrativas. Al mismo tiempo hay que remedicalizar la institución psiquiátrica incluyéndola en el hospital general. «El centro lógico de la organización psiquiátrica es el servicio hospitalario en el marco del hospital general.»[5] El nuevo especialista liberado por fin para las tareas propiamente médicas, podrá simultáneamente ejercer sus competencias en terrenos tan distintos como la «orientación profesional», la «organización del ejército», la «antropología, criminal» o la «infancia deficiente o en peligro moral».


  Esta es la organización que podría plantearse como alternativa a la tradición alienista. Puede sorprender el hecho de que los presupuestos de tal confrontación hayan sido frecuentemente disimulados en la literatura de los reformadores, como en el Livre blanc por ejemplo, tras la polémica en cierto modo corporatista y limitada contra el conservadurismo de los universitarios. Este es también el modelo frente al cual y en relación con el cual se ha construido el sector y cuya coherencia ha creído poder igualar economizando las exclusivas.


  Así pues, existen no sólo uno, sino dos modelos de modernización de la medicina mental. Por una parte, el modelo de esta especie de «mutantes de la tradición alienista», según palabras de Bonnafé, que se amplía con la doctrina del sector: renovar el dispositivo psiquiátrico conservando a la vez la especificidad de su enfoque en relación a la medicina y la voluntad de asunción total de la tradición asistencialista. Y, por otra parte, el modelo del objetivismo médico, cuya exigencia de eficacia se paga con el abandono, en cierto modo cínico, de esta especie de sedimento de la población manicomial resistente a los cuidados intensivos y que ha sido bautizada de «crónica», «incurable», «irrecuperable», etc.[6] Desde un punto de vista humanista o político, la maniobra de los alienistas y de sus sucesores es importante cuando denuncian en ello una exclusión y un rechazo. De lo que se desprende, ni más ni menos, que han subestimado la fuerza, la coherencia y la dinámica de la orientación contraria.


  Desde el punto de vista teórico, ésta podía apoyarse sobre la ampliación progresiva de la concepción de la enfermedad mental más allá del estrecho círculo de la alienación mental. Podía también reivindicar un carácter progresista en la medida en que la forma de medicalización que planteaba rompía la vieja tautología «enfermedad mental = alienación completa = internamiento necesario» sobre la que se basaban las conductas más segregativas respecto de los enfermos mentales. Por último, en términos de relación de fuerzas se apoyaba sobre posiciones al menos tan sólidas como las de su oponente, ya que si el positivismo médico estaba débilmente representado en los hospitales psiquiátricos, los potentes bastiones universitarios, en cambio, los ha dominado siempre.


  Curiosamente, casi toda la polémica reciente sobre los compromisos de la psiquiatría se ha desarrollado como si no existiera nada más que una tradición alienista renovada por la política de sector y como si el destino de la medicina mental se jugara sobre el éxito o el fracaso de aquél. La ocultación de la otra posibilidad no sólo ha tenido el inconveniente de mantener ignorado o subestimado todo un campo de prácticas que ha pesado también sobre las recientes transformaciones del sistema psiquiátrico (por señalar tan sólo un ejemplo, los medicamentos psicotropos han sido descubiertos por la psiquiatría universitaria). Ya que hacer de la política de sector la única fórmula coherente del reformismo psiquiátrico y de la orientación propiamente médica un puro bastión de la resistencia al progreso, era hipotecar duramente la concepción que pudiera hacerse del porvenir de la medicina mental. En efecto, hoy en día, los paladines del sector descubren con sorpresa que sus enemigos tradicionales, los defensores del objetivismo médico de los que sólo habían considerado sus rasgos más conservadores, están en vías de suplantarles en casi todos los terrenos y que son ellos los que parecen tener a su favor el viento de la historia.


  La banalización institucional


  Es ante todo la noción de institución especial, es decir, de un espacio autónomo en el que se desarrollaran todas las prácticas psiquiátricas y solamente ellas, la que parece a punto de verse arrasada. Esta concepción había triunfado en noble lucha defendida por los alienistas en el curso de los debates que desembocaron en la ley de 1838. De ello resultó que el manicomio constituiría la principal matriz en el seno de la cual se establecería la práctica psiquiátrica hospitalaria hasta fecha muy reciente.


  Como máximo se habían mantenido, a condición de que estuvieran perfectamente separados y con funcionamiento autónomo, algunos «departamentos especiales» en los hospicios o en los hospitales generales, un sector institucional privado que nunca llegó a superar las diez mil camas y unos servicios psiquiátricos o neuropsiquiátricos de facultad. Estos, por otra parte, recibían enfermos de perfil diferente, casos agudos transferidos inmediatamente al manicomio si no sanaban de inmediato, a menos que fueran «casos interesantes» para ser presentados a los estudiantes. En 1964 había en la región de París240 camas de psiquiatría y 925 de neuropsiquiatría, dependientes de la Asistencia pública, contra 15.000 camas de hospitales psiquiátricos y, para toda Francia, 1.500 camas de servicios de neuropsiquiatría frente a 114.000 hospitalizados en psiquiatría.[7]


  Al haberse creado los primeros sectores a partir de los hospitales psiquiátricos existentes, esta relación no se modificó de inmediato, pero los nuevos servicios psiquiátricos están cada vez con mayor frecuencia vinculados a los hospitales generales. Existen en la actualidad 17.000 plazas psiquiátricas en los hospitales, es decir, cerca de un 15% del total, frente al 1% de hace veinte años, y esta tendencia va en aumento.


  Esta normalización relativa de sus condiciones de ejercicio puede beneficiar a la psiquiatría, ayudándola a salir de su ghetto. Los intercambios que permiten la proximidad de los servicios, la homogeneización de los estatutos del personal, conllevan una cierta osmosis entre las prácticas y atenúan los estigmas de rechazo asociados al ejercicio de una medicina mental confinada en espacios especiales. Sin embargo, una evolución en este sentido conlleva el riesgo de ver instituirse un doble circuito de tratamientos y un doble curso institucional. A partir del momento en que coexisten dos modelos de prácticas, el médico clásico y el psiquiátrico, todo conduce a creer que el primero representa la buena fórmula que acabará por imponerse.


  Ya en este momento, en algunas grandes ciudades, los grandes hospitales (como por ejemplo, Edouard-Herriot de Lyon o el Hôtel-Dieu de París) no sólo reciben la mayoría de las urgencias, sino que han instaurado servicios de cuidados intensivos, con un personal reforzado, que seleccionan buena parte de la clientela de los sectores vecinos. Los responsables de las estructuras universitarias no se han convertido nunca verdaderamente a la religión del sector como dispositivo homogéneo que cubra el conjunto del territorio, sino que, a través de la modernización de la psiquiatría, apuntan principalmente al desarrollo de servicios integrados en la estructura hospitalaria general, participando de su dinamismo y de sus formas jerarquizadas de funcionamiento, sin prejuicio de que se desarrollen estructuras horizontales en las zonas menos medicalizadas. Su peso es cada vez mayor en la profesión. Un psiquiatra de la tradición clásica daba cuenta del reciente congreso que se mantuvo en Toulouse sobre el tema «La psiquiatría en el hospital general» (febrero de 1980) con estas palabras: «Su orientación general se nos presenta, en cierto modo, como una crítica de la política de sector en psiquiatría.»[8]


  Efectivamente, el sector representaba la asociación entre el hospital psiquiátrico y los servicios comunitarios; el recentramiento de las prácticas psiquiátricas en el hospital general supondría la separación entre los servicios especializados de alto tecnicismo y los servicios de larga estancia poco medicalizados.


  Esta amenaza es tanto más real cuanto que los servicios especializados de los hospitales generales no son los únicos en tratar los trastornos psíquicos. El informe más reciente del Ministerio de la salud cifra en 263.000 el número de salidas de los hospitales generales de enfermos con un trastorno mental, contra 165.000 salidas de los hospitales psiquiátricos.[9] Incluso siendo cierto que por regla general la gravedad de los trastornos tratados en los servicios no especializados de los hospitales generales es menor que la presentada por los enfermos que salen del hospital psiquiátrico, y que en general están asociados a una patología somática, estamos muy lejos de la situación de semimonopolio sobre los trastornos psíquicos reivindicada por los partidarios de la tradición psiquiátrica. Tampoco es un dato marginal el hecho de que al otro extremo del abanico de las instituciones hospitalarias, los establecimientos tipo hospicio alberguen gran número de ancianos que sufren trastornos mentales. En 1976, la cifra estimada era de 115.000,[10] es decir, aproximadamente la población de los hospitales psiquiátricos.


  Pero para los defensores de una psiquiatría específica, es más grave todavía el hecho de que los servicios ministeriales mismos se hayan distanciado, al menos una antigua mayoría, respecto de lo que se considera la política oficial de defensa de esta especificidad. En una reciente entrevista, el adjunto del director general de la salud preconizaba, contra los «incondicionales del sector», la apertura de un servicio de psiquiatría en cada hospital general. Más allá del riesgo de selección que pueden realizar tales servicios en el sector, esto ponía en tela de juicio la coexistencia en el seno de un servicio unificado de patologías mentales muy diferentes, es decir, el principio básico del alienismo recuperado por la política del sector: «Cotejar al débil profundo o al violento con el enfermo de frágil inserción social no contribuirá demasiado a que este último desee superarse ni a que pueda reinsertarse rápidamente.»[11]


  De la institución especial a las instituciones especializadas


  Se perfila aquí una reestructuración de todo el dispositivo institucional de la psiquiatría, en el que ya no habría «instituciones especiales» sino instituciones especializadas en el tratamiento, y otras en la tutela, de tal o cual categoría de enfermos. Nueva política (y al mismo tiempo vieja política ya que no hace otra cosa que volver sobre antiguos proyectos como el de Toulouse) que todavía está en estado de gestación pero que empieza a perfilarse tras ciertas directrices recientes.


  En este sentido, la circular de más reciente fecha sobre aplicación de la política de sector (15 de junio de 1979) obliga a todos los equipos a estar en disposición de asegurar las urgencias, recibiendo llamadas en todo momento, tanto de los enfermos como de sus parientes como de otros servicios médicos o de los servicios encargados del mantenimiento del orden y la seguridad, policía, comisaría, bomberos.[12] Los equipos de sector se ven obligados a agruparse, a razón de tres o cuatro, para asegurar dicho servicio y a constituir una antena de intervención, que se situará preferentemente en un hospital general en el que se podrá beneficiar de la infraestructura de los demás servicios médicos de urgencia. Aunque en principio se trate tan sólo de un dispositivo provisional que afecta únicamente a una parte de las tareas asignadas al equipo psiquiátrico, promociona sin embargo un modelo de práctica médica intervencionista, puntual, centrado en la crisis, todo lo contrario del modelo de tutelaje psiquiátrico de larga duración. Serían muchas las razones técnicas que apoyarían la institucionalización de esta diferencia en la modalidad de las intervenciones, es decir, la dicotomía entre tipos de servicios de tratamiento intensivo y servicios de tutelaje.


  Con un espíritu semejante, una disposición de la ley del 30 de junio de 1975 en favor de las personas disminuidas (ver capítulo III) prevé la creación de hogares de acogida especializados (MAS) para asegurar un tutelaje y un mínimo de vigilancia médica para los grandes disminuidos no susceptibles de recuperación. Dicha disposición está en trámite de aplicación y va a permitir reglamentar la suerte de un cierto número de «crónicos» cuyo mantenimiento en medio hospitalario, como ya preveía Toulouse, era casi una «extravagancia asistencial». Se trata incluso de abrir algunos de estos servicios en grandes hospitales psiquiátricos que no llegan a cubrir sus plazas con los pacientes reclutados en su área geográfica. Así es como dentro del «establecimiento especial» inventado para el tratamiento exclusivo de la locura, veremos instalarse una nueva población de grandes deficientes que serán admitidos en ellos con la sola condición de que no requieran tratamiento. Al mismo tiempo que una peripecia condenada por razones prosaica o cínicamente económicas, se trata también de una especie de símbolo de una crisis profunda de la «medicina especial» que empieza a ser desmantelada incluso en el corazón de su fortaleza secular.


  La actual proliferación de las «estructuras intermedias», aunque provenga de un espíritu harto diferente, tiene el mismo sentido. Se trata del desarrollo en los lindes de las instituciones oficiales de «apartamentos terapéuticos» para enfermos mentales, de comunidades más o menos antipsiquiátricas o parapsiquiátricas que, por ejemplo, acogen en el campo a niños psicóticos o a toxicómanos. Algunas de ellas son herencia de ciertas adquisiciones del movimiento de crítica antijerárquica y antiestática de estos últimos años. Otras han sido promovidas por psiquiatras emprendedores que las montan como derivaciones de las estructuras oficiales de sector. Entre las de estatuto privado y las de estatuto parapúblico eran alrededor de 250 las estructuras intermediarias de 1977 y actualmente habría unas quinientas.[13] Es éste un movimiento destinado quizá a crecer dado que, tratándose de estructuras atenuadas y más concretas de la contestación antipsiquiátrica, seducen no sólo a un creciente número de profesionales que ven en ellas el medio de superar la rigidez de la estructura burocrática del sector sino también a responsables administrativos de la Acción sanitaria y social tentados a la vez por su agilidad y por su menor coste de funcionamiento. No sólo amplían la gama institucional más allá de la institución especial sino que la contradicen en su misma concepción, dado que junto a enfermos mentales propiamente dichos acogen a distintos tipos de casos sociales salidos de los medios de la marginación y la delincuencia.


  «Desespecificación» de los espacios psiquiátricos, pero en medio de todas las fuerzas que hacen estallar la vieja idea de una institución única para todos los enfermos mentales y sólo para los enfermos mentales, las que imponen la consistencia del esquema médico clínico aparecen con mayor fuerza. Vemos resurgir así, constantemente, el espectro de una estratificación entre una psiquiatría de enfermos agudos altamente medicalizada y unos servicios para-todo-el-que-venga, bien marginados en bucólicas campiñas o, lo que es peor, especializados en el mantenimiento de «crónicos» y otros «inútiles sociales» como decía el mismo Edouard Toulouse. Esta distinción, contra la que toda la línea alienista así como la de la psiquiatría comunitaria, posteriormente, han luchado y continúan luchando —hasta el presente con éxito— tiene, sin embargo, todo el peso de la tradición propiamente médica. A medida que la medicina mental se acerca a la medicina general, su atracción se hace mayor. El hecho de que ésta esté empezando a tomarle la delantera a aquélla no significa el fin de la medicina mental sino el fin de la psiquiatría como medicina especial.


  La homogeneización profesional


  Debemos relacionar esta banalización del dispositivo institucional con la que se está imponiendo a nivel de la formación del personal. Hasta fecha reciente, las facultades de medicina (actualmente CHU) no habían formado más que un número ínfimo de psiquiatras. Durante unos siete años, en torno a 1960, la Facultad de París únicamente otorgó 34 diplomas de estudios especializados de neuropsiquiatría.[14] La inmensa mayoría de los psiquiatras se formaban «con la práctica» en el hospital psiquiátrico en donde eran inicialmente internos, seleccionados por concurso especial,[15] y luego, para llegar a ser médicos-jefe, tenían que superar el médicat o concurso-oposición nacional absolutamente específico de la psiquiatría. Esta formación mantenía, evidentemente, el particularismo psiquiátrico. Los estudiantes que eligen la psiquiatría se han caracterizado siempre por varias particularidades atípicas en relación a las del conjunto de las profesiones médicas: gusto por el servicio público, origen social menos elevado, orientación política «de izquierda», etc.


  Tal particularismo se ha visto fuertemente mermado con la reforma del estatuto de los psiquiatras de 1968. Por otra parte, tanto internos como no-internos deben estar en posesión del certificado de estudios especiales. Este, que requiere cuatro años de preparación, supone seminarios obligatorios la mayoría de los cuales se imparten en el CHU. La permanencia en la especialidad y la memoria final son evaluadas por un jurado compuesto principalmente por universitarios. En este punto los psiquiatras han perdido una reivindicación que para ellos era la contrapartida necesaria a la separación entre neurología y psiquiatría: la participación en las actividades de la enseñanza en paridad con los universitarios y el reconocimiento de los caracteres específicos de la práctica psiquiátrica de sector como elemento esencial de la formación. Además, el nuevo estatuto de los psiquiatras que les asimilaba a los médicos de hospitales de segunda categoría ha permitido a elementos procedentes de la universidad (jefes clínicos, asistentes, adjuntos, etc.) acceder directamente a la dirección de un servicio de sector, y muchos de ellos lo han hecho. En el concurso oposición de psiquiatría de 1980, un tercio de los admitidos procedían de esta cantera, con gran perjuicio de los psiquiatras de los hospitales.[16]


  Lo que había subsistido del antiguo modelo de reproducción endógena de los psiquiatras públicos y que seguía siendo cuantitativamente determinante, está en vías de su completa abolición por la reforma de los estudios de medicina votada en 1979. El internado único será camino exclusivo de todas las especialidades, entre ellas la psiquiatría. Los internos se formarán en los CHU y en un número limitado de servicios considerados «cualificantes», elegidos por el Cuerpo médico según criterios que ciertamente no favorecerán a los defensores de la tradición psiquiátrica.


  Para la psiquiatría esto significa en primer lugar que el número de internos, actualmente unos tres mil, se reducirá en más de la mitad. En segundo lugar, que serán formados prioritariamente en estructuras más médicas, CHU y servicios de psiquiatría de los hospitales generales. Por último, siendo único el concurso de internado para todas las especialidades, existen muchas razones para pensar que aquellos que habrían querido hacer psiquiatría no la podrán hacer, y los que la tendrán como especialidad no la habrían elegido ya que las posibilidades de elección están estrictamente determinadas por la plaza obtenida en el concurso único. Al celebrarse este concurso en un momento inicial del curso universitario, la selección se realiza sobre criterios muy «científicos». Por otra parte, lo mínimo que se puede decir de los programas de los estudios de medicina en general y de los internados en particular es que no estimulan para nada el sentido de las relaciones humanas ni el cuestionamiento sobre los misterios del psiquismo. Ya a nivel de la formación requerida (el BacC), se drena preferentemente los espíritus positivos adaptados a un mundo competitivo al que muchos se enfrentarán con la eficiencia y el dinamismo de jóvenes tecnócratas.


  Actualmente, el Sindicato de psiquiatras de los hospitales y el de los internos en psiquiatría dudan entre intentar una componenda de esta reforma de los estudios médicos en un sentido menos destructivo de la originalidad de la psiquiatría o intentar imponer el mantenimiento de un internado de psiquiatría completamente independiente del nuevo curso, lo cual marcaría un retorno a la especificidad psiquiátrica pero que, sin embargo, tendría que asumir el riesgo de un corte radical respecto de la medicina.


  Por otra parte, esta misma tendencia es la que prevalece en la formación de los demás «trabajadores de la salud mental».


  Los enfermeros psiquiátricos habían heredado de su papel de «guardianes de locos» una homogeneidad de la profesión y una originalidad en relación a los enfermeros de medicina general y se distinguían por un diploma específico y por el hecho de que asumían junto a los cuidados estrictamente médicos, todas las tareas de tutelaje y vigilancia de los enfermos. La reciente reforma de los estudios de enfermería establece un tronco común para los enfermeros psiquiátricos y los enfermeros del Estado que aproxima la formación de ambos.


  En los servicios psiquiátricos de los hospitales generales se introduce también, entre enfermeros, cuidadores, agentes de los servicios hospitalarios, etc., una jerarquía del personal subalterno calcada de la división del trabajo en medicina, pero nueva en la tradición psiquiátrica, en la que el enfermero cubre en principio todas las tareas hospitalarias desde la psicoterapia a los cuidados corporales de los enfermos, pasando por las inyecciones, siguiendo la ideología que pretende que en un medio tratante «todo es terapéutico». Pero este colaborador polivalente está, en última instancia, amenazado de desaparición. Del mismo modo que se va imponiendo progresivamente la especialización de las instituciones, la de las personas sigue la misma evolución. Racionalización también en este caso: cada especialista será el representante de la especificidad de su técnica en lugar del enfoque común de la especificidad del hecho psiquiátrico para todos los terapeutas.


  Hemos visto las contradicciones que se le plantean al movimiento de modernización de la medicina mental. La necesidad de romper con ciertos particularismos de la práctica y de la formación que encerraban a la psiquiatría en un ghetto, se vio atacada por exigencias precisas para mantener su originalidad. Hubiera sido necesario poder imponer una transversalidad real de esta práctica y de esta formación en torno a la organización del sector, cosa que por otra parte los psiquiatras reivindicaron enérgicamente. Pero todo ha sucedido como si, al poner ellos mismos su mano en el engranaje (la posibilidad de anexionar sectores a los hospitales generales está prevista por la circular de 1960, el nuevo estatuto de la profesión votado en 1968 fue reivindicado por el cuerpo, etc.), hubieran desencadenado un proceso que iba a minar progresivamente la originalidad de la especialidad. La culminación de este proceso sería la realización del viejo sueño positivista de una psiquiatría «verdaderamente» médica para la que el particularismo que hasta ahora la ha caracterizado no supone más que las supervivencias de su prehistoria, cuando todavía no había alcanzado el nivel de cientificidad de las demás especialidades médicas.


  2. MALESTAR EN LA CLÍNICA


  La exigencia de especificidad de las instituciones y de la formación psiquiátrica descansaba, en última instancia, como hemos dicho, sobre la concepción de una medicina «distinta a la otra», puesto que tenía como objeto la enfermedad mental, enfermedad «distinta a las otras». Si desde sus orígenes la psiquiatría se planteó el desorden de la locura y no su infraestructura orgánica, que eventualmente pudiera constituir su etiología, es porque de entrada se concibió como un intento de reducción de una patología relacional y no de una patología de los órganos.[17]


  Pero, ¿cuál es el fundamento teórico que hay que darle a esta concepción de una enfermedad distinta a las demás? En el curso de la historia de la medicina mental se ha ido buscando sucesivamente por aproximación. En este sentido se plantean todas las especulaciones sobre la analogía entre locura y pasión, enfermedad mental y desórdenes de la civilización que surgen a lo largo de todo el sigloXIX. Después de la Segunda Guerra Mundial una referencia a la fenomenología por influencia de la obra de Karl Jaspers confiere la principal garantía al movimiento de renovación que se desarrolla en la época. El enfoque fenomenológico justifica la preferencia dada a la comprensión del fenómeno patológico, la atención a lo vivido, la exigencia de entrar en empatia con el enfermo que caracterizan la renovación humanista de la época.[18] Pero una referencia así sigue siendo impresionista. El enfoque fenomenológico sigue arrinconado en el presente, no conoce ni la génesis ni la causa de la aparición de los trastornos patológicos. Hay ahí, como confiesa su más eminente representante en Francia, Eugéne Minkowski, «una especie de debilidad».[19]


  La victoria de un outsider


  Esta debilidad va a superarla el psicoanálisis a la vez que procurará su fundamento teórico a la búsqueda de una especificidad de la medicina mental moderna. ¿Cómo ha conseguido el psicoanálisis jugar este papel tras haber estado prohibido durante largo tiempo en la psiquiatría? Para comprenderlo hay que poner entre paréntesis el debate de carácter ideológico que se desarrolló en el seno del medio analítico, y del que hemos hablado ya (capítulo I), sobre la relación psiquiatría-psicoanálisis[20] y leer la historia de la penetración de la psiquiatría por el psicoanálisis a la luz de las estrategias de los protagonistas, las cuales han pasado a su vez por distintas etapas.


  El medio psiquiátrico francés había sido siempre hostil al psicoanálisis. La fuerza de la tradición clásica, el prestigio de Pierre Janet, rival de Freud, una sólida hostilidad respecto a Alemania, e incluso un cierto antisemitismo han hecho que la orientación freudiana sólo sedujera en principio a elementos poco numerosos y muy marginales de la profesión psiquiátrica.[21] Aunque la situación empieza a desbloquearse precisamente después de la Segunda Guerra Mundial, la guerra fría vuelve a ponerlo todo en crisis, ya que un cierto número de psiquiatras, los más abiertos a las nuevas ideas, eran al mismo tiempo miembros del Partido comunista y se vieron obligados a romper violentamente con el psicoanálisis, esa «ideología reaccionaria».[22] Muy progresivamente recuperará el psicoanálisis el tiempo perdido arrendando, en principio, circuitos marginales a los de la psiquiatría pública, en especial el de la infancia. Parece realizar su entrada oficial en la psiquiatría pública en el momento del livre blanc, en un contexto cuya significación táctica hemos señalado ya. Para fundamentar el reformismo psiquiátrico no es cuestión de comprometer la práctica psiquiátrica a una orientación teórica precisa, sino que hay que dejarse anexionar tendencias diversas afirmando su carácter no contradictorio y buscando en este eclecticismo un efecto de refuerzo recíproco. El informe sobre la formación de los psiquiatras, uno de cuyos autores es psicoanalista, precisa: «Se habrán podido reconocer en el contexto actitudes organicistas, órganodinamistas, fenomenológicas y psicoanalíticas. (…) En el actual estado del saber, ninguna de estas posiciones ha triunfado sobre las demás. La obligación de tenerlas en cuenta a todas forma parte de la originalidad de la psiquiatría.»[23]


  En el seno de este complejo, el psicoanálisis procura una aportación esencial en tanto que cultiva el sentido de la relación y la implicación personal del terapeuta, que son el sello de la práctica psiquiátrica. Pero, como dice otro participante, «una formación psicoterápica avanzada, inevitablemente inspirada en el psicoanálisis, debería formar parte del ciclo de los estudios psiquiátricos (…). Lo esencial es, recíprocamente, velar porque esta regeneración de la psiquiatría, bajo la influencia de modos de pensamiento inspirados por el psicoanálisis, no desemboque en una volatilización de la psiquiatría, que debe conservar su forma y sus rasgos específicos».[24]


  Semejante síntesis no podía dejar de ser inestable. Suponía en primer lugar una relación cuantitativa en la profesión, en la que los psicoanalistas estuvieran representados sin ser mayoritarios, cosa que en ese momento se produce. En 1965, por ejemplo, diez de los treinta y tres jefes de servicios psiquiátricos de la región de París eran de formación psicoanalítica.[25] Pero cinco años antes no había ninguno y pronto la relación pasará a ser la inversa, sobre todo entre los jóvenes para los cuales, a partir de finales de los años sesenta, al menos en París, sería ya casi una obligación haber seguido o estar siguiendo una formación analítica para tener derecho a la palabra en el medio psiquiátrico.


  Pero la perpetuación del eclecticismo se había hecho todavía más imposible por las ambiciones de los psicoanalistas más dinámicos comprometidos en la práctica psiquiátrica. Para ellos no se trataba de proporcionar moneda de cambio al reformismo psiquiátrico sino de presentar su real punto de vista sobre lo que debe ser esta práctica. Sobre este punto existe un consenso total entre las dos principales escuelas psicoanalíticas rivales que se han disputado en Francia el mercado de la psiquiatría.


  Un primer círculo de difusión del psicoanálisis en el medio psiquiátrico se propagó a partir de la clínica de La Borde en Courcheverny, fundada en 1953 por Jean Oury y Félix Guattari. En torno a La Borde se desarrolló un trabajo teórico y práctico importante para aplicar la orientación psicoanalítica lacaniana a las condiciones de un trabajo en institución. Se trataba de integrar en el marco de una teoría rigurosa (por tanto, psicoanalítica) las adquisiciones de toda la «terapia institucional» que desde el final de la Segunda Guerra Mundial había empezado a transformar concretamente la vida cotidiana de los servicios, pero sin mostrarse demasiado exigente sobre la conceptualización. François Tosquelles, comprometido desde después de la guerra en este movimiento, y cabeza de fila de la psicoterapia institucional «segundo tipo»[26] tras su conversión al lacanismo, expresa así el sentido de esta transmutación: «El hospital jugaría, desde el punto de vista terapéutico, un papel análogo al del psicoanálisis. Sería el objeto de acorralamientos sucesivos de estos conflictos y la dialéctica de la curación pasaría, por así decirlo, por ese laminador de transferencias y de proyecciones que la estructura social del hospital podría permitir».[27]


  Apoyada por el prestigio del seminario de Lacan, esta orientación se desarrolla en los años sesenta y atrae a un plantel de jóvenes psiquiatras comprometidos en una formación analítica, pero preocupados por conciliar las exigencias del purismo freudiano con las servidumbres al servicio público. En los encuentros de Sèvres de 1958 se agruparon como tendencia y desencadenaron allí un violento enfrentamiento con los representantes del movimiento reformista nacido durante la Liberación. Louis Le Guillant, uno de los más constantes representantes de la psicoterapia institucional «primer tipo», marxista por añadidura, expresará posteriormente su amargura: «Me parece que todos los que se callaron —muchos— en Sèvres, se habían sentido dominados, subyugados, quizá más o menos disminuidos a sus propios ojos, por las prestigiosas exposiciones relativas a una psicoterapia institucional que no podría estar válidamente fundamentada más que sobre las bases teóricas de una sabia psicología de las profundidades que convertían en irrisorias sus humildes reformas “materiales” e incluso en sospechosa, al menos en ingenua o errónea, la solicitud, “trampa” de su inconsciente, que testimoniaban frente a sus enfermos, y se esforzaban —no sin éxito— en obtener de sus colaboradores.»[28]


  De este modo, a finales de los años cincuenta —es decir, antes de la redacción del Livre blanc— esta corriente prepara una especie de secesión y funda en 1965 la Federación de los grupos de estudios y de investigaciones institucionales (FGERI), reclutada sobre criterios de estricta ortodoxia analítica. Este grupo será un lugar de reflexiones y de intercambios importantes para elaborar un enfoque psicoanalítico del trabajo en institución. Pero lo menos que se puede decir es que no se ha caracterizado por su indulgencia para con las orientaciones más prosaicas. Se debatirá continuamente entre la tentación de retirarse para formar un ghetto de puros y la de constituir un lobby de conquistadores imperiosos.[29]


  Al mismo tiempo que La Borde, con un año de diferencia (1954), se inicia «la experiencia del 13e Arrondissement». Animada por psicoanalistas más sensatos, pertenecientes a la Sociedad psicoanalítica de París, desarrolla su esfuerzo con el fin de demostrar la pertinencia del psicoanálisis para fecundar un trabajo psiquiátrico en la comunidad. Otra versión de la pretensión de desbordar el marco demasiado estrecho del reformismo psiquiátrico. Este no ha hecho más que preparar el terreno a una realización que encuentra en el psicoanálisis su verdadera justificación: «Hay de nuevo un enfermo, un médico y un cuidador. Pero, ¿en qué pueden convertirse?, ¿qué puede hacer la institución? Aquí el impulso humanitario y las ideologías no constituyen ya principios de acción. Ante esta grave cuestión, la psiquiatría se ha vuelto, entre otras direcciones, hacia el psicoanálisis y han entrado en escena los primeros psiquiatras de formación psicoanalítica y de práctica institucional.»[30]


  Dejando aparte la diferencia de escuela, esta referencia en cierto modo despreciativa a la insuficiencia del «impulso humanitario» y de las «ideologías» suena exactamente igual que el reproche de Tosquelles, líder de la tendencia lacaniana, a Daumezon, jefe de la psicoterapia institucional preanalítica, de haber tenido la ingenuidad de dejarse atrapar por la prosaica realidad en lugar de elevarse a las sutilidades de la transferencia y la contra transferencia.[31] Las diferentes orientaciones analíticas están, al menos en este punto, en profundo acuerdo: el psicoanálisis no representa para la psiquiatría una de las muchas fuentes de su moderna regeneración sino que pretende imponerse como la posición dominante a partir de la cual deben volver a repartirse las cartas. Tiene vocación hegemónica en la reestructuración de todo el sistema psiquiátrico.


  Un remedio milagroso


  Estos dos primeros focos de difusión del psicoanálisis en psiquiatría, inaugurados de manera completamente independiente y vividos en el antagonismo por sus protagonistas,[32] han funcionado de un modo milagrosamente complementario.


  Recordaremos que el reformismo psiquiátrico chocaba con la existencia de dos modelos organizativos difícilmente compatibles, el de la comunidad terapéutica y el de la psiquiatría comunitaria. Pero la tecnología psicoanalítica parece superar providencialmente esta escisión. La Borde es, en cierto sentido, un espacio cerrado rodeado de árboles más que de tapias, pero que presenta la mayoría de las características objetivas de una verdadera institución «totalitaria»: los pacientes pasan en general largas temporadas —a lo largo de las cuales se desarrolla el ciclo completo de una vida social— bajo la autoridad de un grupo que, quiérase o no, representa el cuerpo tratante. Además, la mayoría de los adeptos de esta tendencia se han visto comprometidos en una práctica en los hospitales psiquiátricos más clásicos en los que se enfrentan cotidianamente a la herencia manicomial.


  Los equipos del 13e Arrondissement se ven llamados, en cambio, a circular del modo más fluido por todo el espacio social sin disponer siquiera, al menos en los primeros años, de un hospital psiquiátrico. Aprovechando considerables recursos humanos y materiales, mostraban una primera realización del sector que los reformadores no psicoanalistas habían intentado trabajosamente conceptualizar desde 1945. Constantemente comentada y puesta como ejemplo, la experiencia del 13e Arrondissement iba a convertirse en modelo y escaparate del sector francés, el que visitan las delegaciones extranjeras, aquel del cual se habla, sobre el que se escribe, y que empieza también a exportarse mientras no existe todavía ninguna experiencia que se le pueda comparar.


  Imponiéndose a la vez en la institución cerrada y en la comunidad, el psicoanálisis parece dar así pruebas de que su tecnología supera los antagonismos institucionales que la práctica psiquiátrica se empeña en superar. Aparece realmente como el instrumento de la puesta al día psiquiátrica, pero con la aparente capacidad de asegurar su dirección en lugar de mantenerse en el lugar subordinado definido por el Livre blanc.


  Esto explica el éxito, aparentemente paradójico, de la psiquiatría psicoanalítica. No faltan razones para denunciar las ambigüedades de este maridaje, y los psicoanalistas comprometidos con la estructura dual definida por Freud rara vez se privan de ello. Sin embargo, en lo que a Francia se refiere, esta pareja de inválidos ha conquistado París y la provincia, las experiencias marginales y altamente sofisticadas y el cajón de sastre de los servicios públicos, a los jefes históricos y carismáticos y a los que, a destajo, intentan aplicar la receta. Ciertamente, habría que afinar en el análisis y distinguir entre tipos de instituciones (en particular infantiles) en las que la penetración del psicoanálisis ha sido más fácil y otras que han resistido más largo tiempo, diferenciar las regiones rápidamente seducidas en función de coyunturas locales como el Bas-Rhin o la Essonne, de otras que han permanecido más tiempo quasi-alérgicas, como el Languedoc-Roussillon. Pero, en general, hoy en día, nociones, pautas interpretativas y prácticas más o menos directamente inspiradas en el psicoanálisis (la escucha del enfermo, la prioridad dada a la relación de tipo psicoterapéutico, la atención hacia la historia infantil y los problemas familiares, el intento de manipulación institucional de la transferencia y de la contratransferencia, etc.) se han convertido en referencias obligadas de todos los profesionales que se precian de practicar una psiquiatría moderna.


  Aunque esta adhesión sea con frecuencia meramente verbal, no debemos subestimar su fuerza, que, más allá de las modas, descansa sobre la profundidad de esta necesidad de fundamentar la especificidad del enfoque psiquiátrico. La relación como materia prima de la intervención, la psicoterapia como técnica, son consideradas por gran número de profesionales como las bases de sustentación más seguras para garantizar el hecho de que el punto de vista psiquiátrico no sea asimilado a una banal especialidad médica. O bien, la psiquiatría adopta unas tecnologías médicas o importadas de las ciencias exactas —quimioterapias, intervenciones quirúrgicas como las lobotomías, sismoterapias, etc.— y en ese caso su originalidad en relación a la medicina se basa en su menor rigor y en el carácter más aleatorio de sus éxitos, es decir, que no es una medicina como la otra, simplemente porque es menos medicina que la otra; o bien, adquiere una especificidad positiva que sólo puede basarse en un enfoque psicoterapéutico riguroso cuyo modelo plantea la relación psicoanalítica.


  Demasiado hermoso para ser verdad


  Pero el precio que se paga por esta conquista es enorme; en última instancia, es nada menos que el riesgo de desmedicalización de la medicina mental. Rindamos homenaje a la lucidez de Henry Ey, que ya en 1968 había percibido perfectamente la realidad de este debate: «La operación que separa (a la psiquiatría) de su hermana siamesa, la neurología, era necesaria pero no deja de ser peligrosa. En efecto, podemos y debemos temer que al romper las amarras que la ligaban demasiado estrechamente a la neurología, no flote en la nebulosa de las “ciencias humanas”. (…) Frente a esta nueva amenaza “psiquiatricida”, debemos plantearnos una alternativa propia para demostrar sus contradicciones: o la psiquiatría no existe o es una parte importante de la medicina.»[33]


  ¿Es el psicoanálisis una «amenaza psiquiatricida»? En el plano práctico, en un servicio que quiera funcionar realmente según los principios del psicoanálisis, la referencia al esquema médico desaparece. La capacidad de insight, el dominio de la transferencia, la pertinencia de las interpretaciones, etc. no implican en absoluto una posición médica. Desde este momento, el papel del psiquiatra como psiquiatra (seguramente habrá tenido al mismo tiempo la prudencia de hacerse analista, aunque sólo sea para sobrevivir) se reduce a asumir las funciones administrativas, cosa que le da casi necesariamente el papel de «mal objeto». La psiquiatría, en un servicio verdaderamente impregnado de psicoanálisis, no es la terapia, es la administración, con el complemento quizá de la responsabilidad de un cierto número de actos propiamente médicos y por ello desvalorizados por la ideología psicoanalítica, como por ejemplo la administración de medicamentos.


  Se nos objetará que los principios del psicoanálisis casi nunca se aplican «verdaderamente» en los servicios. Pero incluso cuando se puede conceder que la «escucha» del enfermo es imperfecta, o imposible en ciertas condiciones de ejercicio de la práctica, que su «demanda» está distorsionada, que el equipo no funciona como lugar de «circulación de la palabra», etc., dichos valores siguen, sin embargo, planteados como el ideal de toda relación terapéutica digna de tal nombre y orientan las opciones deseables y el camino a seguir. Las referencias psicoanalíticas se han convertido en ideas reguladoras, en el sentido kantiano de la palabra, de la práctica psiquiátrica moderna.


  Sin embargo, colocan dicha práctica en una posición difícil, es decir contradictoria. Efectivamente, es una dura apuesta para un oficio que en principio continúa inscribiéndose en la órbita médica el plantearse su propio éxito en un registro inaccesible si no es asintomáticamente. Todos los psiquiatras de tendencia psicoanalítica se consideran insatisfechos de sus realizaciones, pero viven esta decepción como parte integrante de la definición del trabajo que les es propio. Existe así una especie de desnivel estructural, es decir ampliamente independiente de las contingencias e incluso de todas las circunstancias, entre lo que habría de hacer y lo que efectivamente es posible hacer, en este oficio.


  Una postura de este tipo es, como se puede comprender, incómoda y, por ende, frágil. Mantiene juntas dos exigencias que, podríamos decir, están pidiendo separarse. ¿Por qué no separarlas? La intencionalidad de una intervención realista, reparadora, mensurable en sus efectos empíricos, se cumpliría mejor adoptando unas técnicas más prosaicas que las referidas al corpus psicoanalítico. Inversamente, las potencialidades más originales del psicoanálisis se liberarían si la referencia al polo médico se abandonara claramente. Hay que ver en ello lo más pertinente de las confusas discusiones que han agitado estos últimos años los medios psiquiátrico-psicoanalíticos sobre el asunto de saber si la finalidad de estas profesiones era o no la de curar. Esta sería una cuestión rayana en lo absurdo si se refiriera al conjunto de la clínica psiquiátrica, en donde la necesidad de intervenciones de carácter terapéutico es difícilmente inexcusable. Pero a partir del momento en que esta exigencia se viera saturada por enfoques más médicos, se podría concebir muy bien el desarrollo de un trabajo de orientación psicoanalítica sobre la persona (es decir, los demás y sus relaciones) libre de la preocupación por la curación. El psicoanálisis se convierte entonces en el principal vector de propagación de una cultura psicológica que, como veremos, desemboca en los terrenos mal jalonados de la «terapia para los normales» más allá de la escisión que separa lo normal de lo patológico.


  En resumen, la psiquiatría psicoanalítica ha intentado un golpe ambicioso: codificar el conjunto de la práctica psiquiátrica en el marco de una rigurosa tecnología de las relaciones dirigida por los principios del psicoanálisis. Es la versión maximalista del reconocimiento de que la patología mental es una patología relacional. Pero la operación no puede realizarse con éxito completo si no es a condición de reducir el hecho psiquiátrico a esta pura patología relacional, es decir, sacar a la psiquiatría de la esfera de lo médico. Sin embargo, hay algo en el hecho psiquiátrico —y sobre todo en la organización de la psiquiatría como profesión— que se resiste a esta reducción. El mismo Elenry Ey decía en 1966: «Es ya hora de que el psicoanálisis encuentre su lugar en la medicina y se le resitúe en lugar debido.»[34] Efectivamente, en esa época se pudo creer que el psicoanálisis encontraba su lugar en la psiquiatría. Pero esta integración relativa no lo resituó en su lugar porque lo que pretendía era todo el lugar. Y por un efecto de rebote esta voluntad de hegemonía está actualmente preparando el terreno a la contraofensiva del positivismo médico.


  Efectivamente, aunque la psiquiatría psicoanalítica ha constituido, en estos últimos años, la ideología dominante de la medicina mental moderna, en la actualidad estamos asistiendo a la explosión de la frágil síntesis que representaba. Por una parte, el psicoanálisis continúa su recorrido social, que es una progresiva inmersión en una cultura psicológica generalizada más allá de lo psiquiátrico e incluso de lo psicoanalítico propiamente dicho (capítulo IV). Por otra parte, en la medicina mental se percibe un retorno al objetivismo médico más acá de lo psicoanalítico e incluso de lo psiquiátrico.


  3. EL RETORNO DEL OBJETIVISMO MÉDICO


  Un especial sistema de representaciones, casi diríamos de creencias, que llamaremos aquí «lo imaginario profesional» más que una ideología, le ha conferido siempre a la psiquiatría un espíritu muy particular en el seno de la medicina. Desde hace unos veinte años, este imaginario profesional se ha venido alimentando de dos recursos principales. Por una parte, los psiquiatras reformadores se inspiraban en unas preocupaciones sociales tendentes a convertir a la psiquiatría en un servicio público y que han desembocado en la elaboración de la política de sector. Por otra parte, la referencia psicoanalítica hizo que, para una mayoría de «trabajadores de la salud mental», lo esencial de la vocación terapéutica pasara por una motivación personal cuya matriz era la relación terapéutica. Se añadió a esta doble referencia, en estos últimos años, el efecto de las críticas políticas de la medicina mental que implantaron, al menos en una parte del medio profesional, unos incómodos interrogantes sobre las finalidades sociales de la práctica asistencial.


  Un cambio en lo imaginario profesional


  A veces separadas, a veces confundidas, al precio de no pocas ambigüedades, estas preocupaciones acusaron la originalidad —que siempre fue tradicional— de los psiquiatras respecto de los demás médicos cuyas orientaciones positivistas dominantes rara vez se vieron entorpecidas por semejantes estados de ánimo. Sin embargo, ahondaron peligrosamente el abismo entre una exigencia de cientificidad que progresivamente se impone en la medicina moderna y unas especulaciones, investigaciones e innovaciones que corrían el riesgo de plantearse a contrario como simpáticas fantasías, es decir empresas irresponsables o peligrosas. Un cierto psicoanálisis, una cierta psiquiatría social y una cierta antipsiquiatría conjugaron a menudo sus prestigios para producir sueños seductores y frágiles, para despertar también serios interrogantes que, sin embargo, no encuentran su respuesta en el plano de la eficacia prosaica. Y, lo que es más grave, debemos reconocer también que este imaginario ha mantenido en ocasiones una negación de la realidad al autorizar una altanera indiferencia respecto de toda evaluación positiva de la práctica, incluso cuando ello suponía un callejón sin salida a los problemas de los pacientes mismos. Y, peor todavía, en ciertos casos tales referencias han permitido el doble juego entre un discurso irreprochablemente sofisticado sobre las prácticas y unas prácticas con él contradictorias; en este sentido podríamos citar por ejemplo servicios que se consideraba funcionaban desde hacía dos o tres decenios sobre el modelo de la «psicoterapia institucional» y en los que las condiciones materiales de existencia de los enfermos habían cambiado bien poco desde la dorada época manicomial.


  Pero tanto por las buenas como por las malas razones, este imaginario se ve hoy en día cuestionado. Existe sin duda un cansancio respecto de cierto confusionismo verbal que se había instalado en muchos servicios, repetitivas discusiones sobre lo que significaba curar e incluso sobre si había que curar o no, interminables «reuniones de síntesis» en las que se abordaban, más que los problemas de los enfermos, los del equipo o los de la institución. Pero arrogancia es también la de los jóvenes o viejos lobos del positivismo que vuelve al primer plano de la escena y cuyos adeptos se las dan de francotiradores redescubriendo tan sólo los viejos mitos cientifistas que florecían ya en la psiquiatría de finales del sigloXIX. Vuelve sin lugar a dudas, hoy como ayer, el tiempo de los cazadores de utopías que valoran todo el interés de una cuestión por su rentabilidad en una economía de la eficacia cuando no se trata de economía simplemente.


  Este cambio participa de un cierto desencanto general, pero nos remite también a aspectos específicos de este campo. Por una parte, tal como hemos visto, el modelo esencialmente administrativo sobre el que se basa actualmente la implantación de la política de sector no permite cargarlo de elevadas motivaciones políticas ni siquiera humanistas. Por otra parte, la crisis que atraviesa el psicoanálisis desvitaliza la especulación sobre la naturaleza profunda del trastorno psíquico y acaba con la práctica de la referencia a «otra escena». En cuanto a las investigaciones sobre alternativas relacionadas con los modelos médicos de asistencia, lo menos que podemos decir de ellas es que no han dado prueba alguna de su capacidad de movilizar a los establishments profesionales.


  La investigación biológica


  ¿Qué es lo que está intentando sustituir a este imaginario que ha dominado el último decenio? En primer lugar un creciente interés hacia prácticas o técnicas que nunca fueron del todo abandonadas, pero que subsistían con cierto sentimiento de vergüenza relegadas por el más brillante discurso dominante.


  Como por ejemplo los medicamentos. Sería sorprendente constatar el escaso lugar que ocuparon en las discusiones sobre los envites de la práctica psiquiátrica. Es más, cuando se hablaba de ellos era, con frecuencia, para limitar su importancia o reinterpretar su acción a partir de algunos elementos secundarios, como en el caso de la argumentación psicoanalítica que pone el interés principal del medicamento como «objeto transicional» por la relación que permite establecer con el paciente. Sin embargo, independientemente de cualquier juicio de valor, el descubrimiento de los neurolépticos en 1952 fue sin lugar a dudas un importante acontecimiento en la historia de la psiquiatría. Los medicamentos representan, de hecho, el denominador común de la práctica psiquiátrica, puesto que son ampliamente empleados en todos los servicios, sea cual sea por otra parte la ideología en que se muevan, incluidos los altos espacios desde los que se ha difundido el psicoanálisis en la institución.


  Pero la ignorancia en que se permanece respecto de los mecanismos de su acción ha facilitado un tipo de utilización puramente empírica. El medicamento se consideraba en general instrumento indispensable, pero su utilización no cuestionaba el sentido de la práctica psiquiátrica porque él mismo parecía actuar completamente a ciegas. Pero actualmente se está desarrollando un tipo de investigaciones que, a través de la elucidación del modo de acción de los medicamentos, intenta llegar a una comprensión del mecanismo bioquímico origen de las enfermedades mentales y, en el límite, fundamentar una teoría positivista de su etiología.


  En este sentido se dirige la elucidación de la acción de los antidepresivos y de las sales de litio sobre la psicosis maníacodepresiva. Controlando todas las demás variables (incluso el «efecto placebo»), se puede establecer que entre un 70 y un 80% de tales psicosis se reducen con la administración de un antidepresivo. En consecuencia, existiría una correlación entre la curación química de ciertas enfermedades y las modificaciones bioquímicas inducidas por el medicamento. Ello significaría que, al menos para ciertas «enfermedades del espíritu» se podría intervenir exactamente igual, y con conocimiento de causa, que ante un acceso infeccioso o ante un trastorno metabólico; la enfermedad mental sería así una enfermedad como «cualquier otra».


  En este sentido se desarrollan toda una serie de investigaciones para localizar los puntos de fijación y el modo de actuación de los medicamentos psicotropos. Un aparato como la cámara de positrón permite seguir la evolución de los medicamentos en el cerebro. El mecanismo de acción de los mediadores bioquímicos da lugar en este momento a profundos estudios.[35]


  Por el momento, tan sólo las investigaciones respecto de la psicosis maníaco-depresiva parecen revelar una rigurosa relación entre la acción de un medicamento y la curación clínica de una entidad nosográfica. Las investigaciones sobre la esquizofrenia son menos convincentes seguramente porque se encuentran agrupadas bajo esa etiqueta de entidades patológicas heterogéneas cuya reducción habrá que emprender particularmente una a una.


  Este enfoque bioquímico debe relacionarse con las investigaciones genéticas que apuntan al establecimiento del carácter hereditario de ciertos trastornos psíquicos puesto que, por otra parte, se podría detectar una anomalía cromosómica en un 80% de las psicosis maníaco-depresivas. Una vez más se trata de una vieja ambición pero que se permite nuevos medios. Desde Esquirol, la importancia de la herencia en la etiología de las enfermedades mentales había sido subrayada en múltiples ocasiones y su preponderancia se había incluso afirmado, especialmente tras la difusión del concepto de degeneración de Morel o el descubrimiento de las leyes de Mendel. Pero esta referencia seguía siendo de difícil instrumentalización en la práctica, excepto para inspirar, sobre todo en los Estados Unidos y en la Alemania nazi, unas prácticas eugenésicas que convirtieron en sospechosa esta orientación. Nunca será demasiada la prudencia, sobre todo cuando sabemos que casi todos los Estados de una nación tan «liberal» como los Estados Unidos adoptaron, en los años veinte, disposiciones legislativas para esterilizar a los retrasados y deficientes psíquicos (feeble minded) e incluso a ciertas categorías de enfermos mentales y de delincuentes. Decenas de miles de operaciones fueron efectuadas en nombre de una ideología inspirada por el darwinismo social, poniendo en crisis dos simples cuestiones: ¿se puede fundamentar científicamente un diagnóstico de deficiencia incurable?, ¿se puede fundamentar científicamente el carácter hereditario de su transmisión?[36]


  Las investigaciones sobre la herencia se desarrollan actualmente en un contexto científico aseptizado. En Francia las más interesantes son las referidas a la esquizofrenia a partir del estudio de genealogías familiares de enfermos afectados de este trastorno. Recientemente han llegado a plantear un modelo de probabilidad genética de aparición de la esquizofrenia. Los esquizofrénicos (un 1% de la población) se caracterizarían por la asociación de dos genes (s.s.). En un 32% de los sujetos de una población dada está presente un solo gene, la asociación s.s. se presenta en un 4% de la población. La presencia de dos genes s.s. daría así una probabilidad sobre cuatro de convertirse en esquizofrénico.[37]


  Es de señalar que estas investigaciones plantean unos resultados matizados puesto que, incluso cuando tal modelo fuera válido, no le otorga a la «causa» hereditaria más que un papel de predisposición cuya acción debe complementarse con otros factores, en particular los procedentes del medio. Lo que hace que merezcan especial atención es más bien la fascinación que ejercen sobre numerosos espíritus en nombre de la neutralidad y de la eficacia absolutas del saber positivo. Se da también el hecho de que los mantenedores de esta orientación ocupan los altos puestos de la investigación de vanguardia: CHU, Colegio de Francia, Instituto Pasteur, etc., y que, sin llegar a hablar de los laboratorios farmacéuticos, estos trabajos reciben un tratamiento prioritario por parte de los organismos de planificación y de iniciación a la investigación médica. En este sentido, el INSERM ha situado en cabeza la investigación farmacológica para los próximos años, por delante incluso de los trabajos sobre el cáncer. Coloquios de alto nivel, como se les llama, reúnen periódicamente a los investigadores comprometidos en esta vía, como por ejemplo el encuentro sobre los modos de acción de los medicamentos psicotropos, celebrado en París bajo la égida del Movimiento universal para la responsabilidad científica y en el curso del cual numerosos especialistas mundiales expresaron la convicción de que las investigaciones en este campo alcanzaban un umbral cualitativo que iba a revolucionar la práctica psiquiátrica.[38] También el encuentro que se mantuvo en Montpellier sobre los neuropéptidos bajo el patrocinio conjunto del premio Nobel profesor Roger Guillemin y de los laboratorios Clin-Midy, y que se prolongó con la creación de un laboratorio de investigación fundamental sobre la biología de los péptidos con la colaboración del CNRS y de la industria farmacéutica, así como el hecho de que Les Entretiens de Bichat de 1980 estuvieran consagrados a los estados depresivos, es también un indicio de esta medicalización del enfoque de los trastornos psíquicos.


  Una cosa es la investigación científica y otra el contexto ideológico en el que funcionan estos descubrimientos. Mme. Escoffier-Lambiotte dio cuenta del encuentro de Montpellier con estas palabras: «El objetivo último de estos trabajos y la esperanza evidente de los investigadores que los dirigen es el descubrimiento de la naturaleza exacta y del tratamiento de los trastornos que desembocan en enfermedades mentales graves ante los cuales la medicina no puede, en la actualidad y en numerosos casos, más que ofrecer soluciones carcelarias trágicamente inoperantes».[39]


  El progreso de la medicina mental se asimila así al conocimiento de las condiciones científicamente instrumentalízables. Se relegan al olvido de la historia todos los esfuerzos para captar al sujeto sufriente en su relación problemática con el sentido, el lenguaje, lo simbólico y los demás. Para el objetivismo médico, la psiquiatría, especialidad médica como cualquier otra, se ha dejado distanciar con planteamientos «ideológicos» (es decir psicoanalíticos y/o políticos), pero actualmente está recuperando el tiempo perdido gracias al progreso del pensamiento científico.


  Sin duda alguna, no se ha jugado todavía todo. Una mayoría de profesionales parece dudar aún de los efectos de un despego «científico» que, históricamente, se acomodó a las prácticas más marginadas de la locura e incluso las ha garantizado. Sin embargo, bajo las escandalosas discusiones que han monopolizado la atención en estos últimos años, se ha ido formando un dispositivo de poder y de saber actualmente en buena situación para volver las cosas a su favor. El péndulo retorna a la aséptica blancura de los laboratorios, relegando a las sombras de las viejas metafísicas las orientaciones que revitalizaron la problemática de la medicina mental durante los quince últimos años, convirtiéndola en un compromiso existencial, social y político.


  La terapia conductista


  Indice también de los progresos del positivismo es la reciente implantación de las terapias de conducta. En este caso no se trata exactamente de un retorno a la tradición médica clásica. Las terapias conductistas se sitúan, muy al contrario, en la línea de la psicología de laboratorio, del conductismo norteamericano reactualizado por los trabajos de Wolpe y de Skinner.[40] En los Estados Unidos han sido incluso el instrumento de una especie de revancha de los psicólogos sobre los psiquiatras: los psicólogos, casi excluidos de la formación analítica en el momento en que ésta dominaba la psiquiatría, importaron esta nueva técnica a la medicina mental donde se impuso inmediatamente. En Francia, donde los psicólogos clínicos pudieron integrar el psicoanálisis en su formación y en su práctica, las terapias conductistas empezaron a implantarse a partir de ciertos servicios psiquiátricos de CHU. En la antigua clínica de enfermedades mentales de Sainte-Anne, donde se descubrió la clorpromazina, tienen lugar, simultáneamente, avanzadas investigaciones de bio-química y experimentos de modificación de la conducta, así como investigaciones para proceder a diagnósticos psiquiátricos por medio de la informática.


  La terapia conductista seduce por su simplicidad, su eficacia, y la amplitud de sus aplicaciones. Una fobia se reduce en pocas sesiones, argumento que se opone a la duración y a los aleatorios resultados de las psicoterapias. Las terapias conductistas pueden aplicarse en los más diversos espacios institucionales. En los Estados Unidos se adoptaron en primer lugar en instituciones, hospitales psiquiátricos, cárceles, «comunidades terapéuticas» para toxicómanos, etc., en donde la totalidad de condiciones del entorno podía ser controlada. Pueden adaptarse también a cualquier tipo de relación terapéutica, inclusive las comprendidas en un marco de un «contrato» semejante al de la psicoterapia a la que desplazan, así, en su propio campo. Encuentran en esto posibilidades extraordinarias de difusión. Un terapeuta puede definir con los padres un programa de rectificación de la conducta con un niño difícil y éstos aplicarla en la vida cotidiana, tanto cuando el niño juega como cuando come marcando toda su existencia con castigos y recompensas púdicamente bautizadas de métodos aversivos y condicionamiento operativo.


  Las posibilidades de expansión son literalmente infinitas, teniendo en cuenta la gama de indicaciones para las que esta técnica afirma su competencia. Un informe oficial de la American Psychiatric Association determina así las situaciones ante las cuales el recurso a las técnicas de modificación de la conducta se muestra, en distintos grados, operativo. Es de «gran eficacia» para las reacciones fóbicas y de ansiedad, la enuresis, la tartamudez y los tics asociados al síndrome de Gilíes de La Tourette. Produce «una mejoría frecuente» en «los comportamientos obsesivos y compulsivos, la histeria, la encopresis, la impotencia debida a causas psicológicas, la homosexualidad, el fetichismo, la frigidez, el travestismo, el exhibicionismo, la pasión por el juego, la anorexía, el insomnio, las pesadillas», así como para «los problemas de conducta de los niños normales como el chuparse el dedo, rechazar las comidas, rascarse…» Por último, obtuvo éxitos prometedores para «comportamientos que plantean problemas en el seno de la familia, tales como el hecho de plantear incesantes preguntas, conductas de oposición, rivalidades entre hermanos y hermanas y, al margen de la familia, la tendencia al aislamiento, el mutismo electivo, la hiperactividad y las dificultades de relación con los compañeros».[41]


  Se comprende que una panacea así sea actualmente la tecnología médico-psicológica más empleada en los Estados Unidos. Y no es su mérito menor el que sus indicaciones para todo no hagan plantearse problemas metafísicos o políticos respecto de los buenos fundamentos de tales intervenciones. Incluso se recomienda prescindir de tales cuestiones. ¡Por fin se permite al positivismo mirarse libremente en el espejo de la eficacia!


  En Francia estamos sólo en los inicios del proceso de implantación de tales técnicas. Al igual que para la orientación bioquímica, no se trata tanto de ocupar el terreno como de poner a punto una fórmula cuyo éxito dependerá de un cierto número de factores en un juego no reglamentado todavía. Por ello, los principales lugares de implantación son todavía espacios experimentales como el servicio del hospital universitario de salud mental y de terapéutica de Paris-Cochin, el laboratorio de psicología médica de Lyon, el Instituto Marcel Riviére, más algunos servicios psiquiátricos aún escasos como el Hospital Bretonneau de Tours o el hospital psiquiátrico de Montfavet, cercano a Avignon. Pero la primera vía seria de implantación se configura hacia los niños disminuidos. Pronto volveremos sobre la ley de 1975 «en favor de las personas disminuidas», sobre la tendencia a una cierta «despsiquiatrización» que la inspiró animada por las asociaciones de padres de disminuidos. Algunas de ellas se han dejado tentar por la objetividad y la eficacia de la modificación de la conducta en la mejora por condicionamiento de los déficits motores o intelectuales de los disminuidos, que los eleva a un nivel de adquisiciones que los hace capaces de un mínimo de vida social y profesional. A ello se debe que asociaciones de padres de niños disminuidos, como la Unión nacional de las asociaciones de niños inadaptados (UNAPEI), estén vivamente interesados por los programas que se inician y cuya aplicación empieza en algunas escuelas privadas.[42]


  De hecho, la terapia conductista promueve una despsiquiatrización real. «Trata el síntoma» y no se preocupa de encontrar una etiología a tal o cual deficiencia. Por otra parte, no sólo apunta a la esfera de lo patológico sino más generalmente a la diferencia en relación a unas normas de conducta en tanto que ésta es molesta, intolerable o intolerada, inaceptable o inaceptada para el entorno o para el sujeto mismo. Es una técnica de rectificación pedagógica más que un tratamiento médico y que no comporta, por su propia tecnología, límite alguno para su expansión. Estamos ya en la esfera de la «terapia para normales» (Cf. capítuloIV), pero en su versión más objetivista.


  Un nuevo paradigma


  Refiriéndonos a la modificación conductual o, más en general, a todos los enfoques objetivistas de los trastornos psíquicos, deficiencias o anomalías, se puede advertir un cierto retraso de Francia respecto de otras sociedades industriales avanzadas, en particular los Estados Unidos. Parece que la razón haya que buscarla, al menos tanto como en la carencia de medios, en el vigor de ese doble imaginario, psicoanalítico y político, que ha dominado los últimos diez años.


  Especialmente el psicoanálisis ha jugado y sigue jugando un papel de freno en el desarrollo de tales enfoques. Puesto que la escucha es la actitud terapéutica por excelencia, y el esfuerzo por establecer una relación auténtica la forma paradigmática de ayuda al otro, los enfoques objetivistas son considerados reductores de entrada. Para una gran mayoría de «trabajadores de la salud mental» lo esencial de la vocación terapéutica pasa por una implicación personal cuya matriz es la relación psicoterapéutica.


  Pero sería peligroso considerar eternas estas resistencias. De hecho están ya cediendo. Un cierto purismo inspirado por el psicoanálisis ha hecho admitir durante mucho tiempo como algo evidente que enfoques teóricamente opuestos son inconciliables en la práctica. La experiencia muestra más bien que el «eclecticismo terapéutico», como decía Jean-Paul Falret a mediados del sigloXIX, conduce a un tipo de trabajo en el que cualquier cosa vale. Por ello, no se puede imputar tan sólo a la poca exigencia intelectual atribuida a los anglosajones la existencia de tan sorprendentes síntesis entre psicoanálisis y terapia conductista tal como, por ejemplo, funcionan ya en Estados Unidos desde hace tiempo. También en Francia el psicoanálisis va a verse cada vez más reducido a posiciones defensivas. En lugar de constituir el modelo ideal de la relación terapéutica, se limitará seguramente a «aplicaciones» más específicas y dejará el campo libre a nuevas composiciones.


  Es poco probable que repentinamente las posiciones objetivistas pasen a ocupar todo el campo. La hipótesis más verosímil en lo inmediato es más bien la del triunfo de un eclecticismo que intentará ser avalado por la eficacia de sus procedimientos. Pero, en esta perspectiva, las orientaciones que se vanaglorian del prestigio de la cientificidad tienen un papel decisivo ante ellas. En nombre de una, real o supuesta, seriedad en sus resultados, en afinidad con la marcha del tiempo que marca la vuelta al realismo, dotadas de un fuerte potencial movilizador y apoyadas en las nuevas tecnologías, conseguirán al menos romper el juego de las viejas hegemonías. Sin pretender adivinar el porvenir, es cuando menos posible prever con bastante certeza lo que no va a suceder. Acabó ya el dominio de las grandes síntesis que intentaron imponerse estos últimos años en torno a la psiquiatría social y/o al psicoanálisis confrontando las técnicas de curación con los compromisos políticos o existenciales.


  En este sentido, el alcance mismo del progreso terapéutico se ve profundamente transformado. En lugar de la búsqueda de una totalidad de sentido —encontrar, más allá del episodio patológico, el sentido de una trayectoria individual en relación a la historia del sujeto o el sentido de su inscripción en su medio social—, se perfila una nueva totalidad que no sería más que la adición de tantos puntos de vista sobre el hombre como saberes positivos existen que la parcelan. La misma cuya fórmula algunos proponen ya afirmando «la necesidad de una investigación interdisciplinaria experimental para la cual pueden empezar a intercambiar informaciones la física, la química, la bioquímica, la fisiología celular, la neurofisiología, la farmacología, la etología, la psicología y la sociología por no citar más que éstas».[43]


  ¡«Por no citar más que éstas»! Nos preguntamos en cuántos pedazos podrá descomponer el objetivismo científico a este sujeto al que se atribuía no hace tanto tiempo un inconsciente, una historia y un proyecto…


  CAPITULO III


  LA GESTIÓN PREVENTIVA


  ¿No es una incoherencia lamentar que se abandone la referencia al inconsciente, tras haber criticado un psicoanálisis considerado como el mejor situado para defenderlo? ¿No es contradictorio apoyar la salvaguarda de una dimensión social en medicina mental, tras haber denunciado en la psiquiatría social la tentación de reducir lo social a lo psiquiátrico?


  Sin embargo, no se trata ni de renegar de los análisis que pretendían el hegemonismo psicoanalítico o psiquiátrico ni de quemar lo que otros adoraban. Si bien es cierto que se está produciendo una profunda transformación en estos terrenos, también lo es que se necesita un nuevo análisis de las posiciones ocupadas por los distintos protagonistas en el nuevo campo que se va constituyendo. Especialmente lo imaginario profesional anteriormente descrito, alimentado de referencias psicoanalíticas y sociales, incluso ambiguas, se está convirtiendo en una línea de resistencia frente al ascenso de nuevas estrategias de intervención que siempre se presentan bajo el estandarte del mejor vivir y del interés de las personas, pero que se realizan con la desestabilización del sujeto y la desarticulación de su historia, personal o social.


  En efecto, la ofensiva del objetivismo médico no representa más que una tendencia, la más tradicional o la más clásica, dentro de la nueva constelación del positivismo, vencedor tal como hoy en día tiende a imponerse. Una orientación distinta es la que se desarrolla a partir de otra transformación de los dispositivos médico-psicológicos que, al permitir una disociación radical entre el diagnóstico y la asistencia, decanta la práctica terapéutica hacia un puro peritaje. El saber médico-psciológico se convierte, así, en instrumento de una política de gestión diferencial de las poblaciones más que de asistencia (o, en la versión crítica, de represión). En la medida en que esta orientación puede apoyarse a la vez en tecnologías altamente sofisticadas como la informática y en una nueva administración de la Acción social reorientada a la prevención sistemática de los riesgos, representa una de las líneas de transformación más nuevas y también más inquietantes que actúan en este campo.


  1. DE LA ASISTENCIA A LA GESTIÓN ADMINISTRATIVA


  La voluntad de una asistencia tan total como sea posible a las poblaciones de las que es responsable, ha caracterizado hasta la actualidad a la tradición psiquiátrica. En primer lugar se realizó bajo la frustrada forma del encierro: el diagnóstico de alienación mental equivalía a una definición completa, a la vez médica, jurídica y social del estatuto del sujeto, garantizándole su plaza fija en la «institución especial» y un tratamiento completo, en todos los sentidos de la palabra, y a veces incluso ¡para toda la vida! Pero para la psiquiatría moderna la noción esencial de continuidad de la cura significa también que el equipo médico-social, aparte la diversidad de lugares en que ejerza y la discontinuidad en el tiempo de la asistencia, debe asegurar la totalidad de intervenciones sobre un sujeto, desde la acción preventiva al post-tratamiento. ¿Es algo evidente que el paciente salga siempre y en todas circunstancias beneficiado si es tratado por un único equipo, en casos límite desde su nacimiento hasta su muerte? Se dirá que, sin lugar a dudas, puede establecer así relaciones «estructurantes» de larga duración. Pero, ¿es absurdo preguntarse si no sería tanto o más terapéutico, al menos en ciertos casos, poder cambiar, elegir, intentar otras aproximaciones, hacia otras gentes?


  Si esta cuestión no se ha planteado nunca en el medio psiquiátrico es porque contradice ese principio regulador de toda la práctica psiquiátrica antigua o moderna, el paradigma de la asistencia completa. Incluso el psicoanálisis mantiene esta misma lógica ya que, como se sabe, la cura distribuye durante largos años todo un ritmo regular de sesiones.


  Hoy en día este régimen continuo de asistencia está dejando de representar el modelo dominante de la práctica médico-psicológica, y esta nueva situación, más allá de los cambios institucionales y tecnológicos que implica, pone de nuevo en tela de juicio el registro mismo de la intervención terapéutica. El funcionamiento de la última de las grandes disposiciones legislativas especiales basada en criterios médico-psicológicos, la ley votada por el Parlamento francés el 30 de junio de 1975 en favor de las personas deficientes, ejemplifica lo que podría constituir una mutación de la práctica asistencial: su transformación en actividad pericial.


  Un nuevo dispositivo jurídico-administrativo


  Se trata en primer lugar de una ley cuantitativamente importante, puesto que, según las evaluaciones, afecta aproximadamente a dos o tres millones de personas, distribuidas en partes iguales entre adultos y niños.[1] ¿Qué es lo que permite decidir que alguien es «deficiente»? La inspiración ideológica de la ley se encuentra en el informe de un alto funcionario, François Bloch-Lainé, realizado en 1967 a petición del presidente Pompidou, por entonces primer ministro.


  Bloch-Lainé define así al deficiente: «Se llama “deficiente” [handicapée]… a aquella persona que a consecuencia de su estado físico, mental o caracterial, o de su situación social, sufre trastornos que constituyen “déficits”, es decir, limitaciones, de pendencias especiales en relación a la normal; definiendo ésta como la media de capacidades y de oportunidades de la mayoría de los individuos que viven en la misma sociedad.»[2]


  El déficit se delimita en la categoría más amplia de la inadaptación. Según el mismo Bloch-Lainé, «son inadaptados a la sociedad de la que forman parte los niños, adolescentes o adultos que por razones diversas tienen dificultades más o menos grandes para ser y actuar como los demás.»[3] René Lenoir, secretario de Estado de Giscard para la Acción Social, que enviará la ley al Parlamento y sobre todo inspirará sus importantes decretos de aplicación, enumera una amplia gama de «excluidos» que representaría alrededor de la quinta parte de la población francesa. Se pueden encontrar mezclados inadaptados físicos (2.300.000), débiles mentales (un millón), inadaptados sociales (3 ó 4 millones), que comprenden a la vez niños inadaptados, delincuentes, toxicómanos, enfermos mentales, alcohólicos, suicidas, asociales, etc. Más específicamente (si se puede decir así), «es deficiente la persona que, en razón de su incapacidad física o mental, de su comportamiento psicológico o de su falta de formación, es incapaz de proveer a sus propias necesidades o exige constantes cuidados o se encuentra marginada tanto por sus propios hechos como por los de la colectividad.»[4]


  Tales definiciones son, evidentemente, poco rigurosas. No tienen ningún carácter operativo y no suponen, como tales, ninguna medida especial. En la discusión ante el Senado, la ministra Simone Veil declarará: «En este punto, el gobierno ha elegido una concepción muy amplia y empírica: se considerará deficiente a toda persona reconocida como tal por las Comisiones departamentales previstas por los artículos 4 para los menores y 11 para los adultos, del proyecto.»[5]


  Es deficiente el definido como tal tras pasar por una Comisión. ¿Cómo funcionan esas comisiones a las que se otorga este poder?[6]


  Existen dos comisiones departamentales, una para los niños y otra para los adultos. Se componen esencialmente de representantes de las diferentes administraciones y servicios nombrados por el prefecto. Para los niños, por ejemplo, tres funcionarios de Educación Nacional, otros tres de los servicios sanitarios y sociales de la prefectura (DASS), tres representantes de la Seguridad Social, un responsable de establecimientos de internamiento de deficientes y dos miembros de asociaciones de padres de alumnos y/o de familias de deficientes. En el caso de los adultos, representantes del ministerio de Trabajo y del mundo laboral sustituyen a los de Educación Nacional. En ambos casos los representantes de la administración están en mayoría y dictan ley.


  Las Comisiones juzgan a partir de informes elaborados por otras comisiones llamadas, en el caso de los niños, Comisión de circunscripción preescolar y elemental, Comisión de circunscripción de segundo grado (según la edad de los niños), y comisión técnica. Están compuestas por un personal más especializado. La Comisión de circunscripción, por ejemplo, presidida por un Inspector de Educación Nacional, está constituida en general por el médico escolar, un psicólogo escolar, una asistenta social, dos miembros de la Educación Nacional, maestros y/o directores de centros, un representante de los padres de alumnos, un representante de la Seguridad Social y un miembro del intersector puerojuvenil psiquiátrico.


  Sigamos el camino más frecuente que, para un niño, y partiendo de la escuela, desemboca en su definición de deficiente. La ley obliga a los directores de centros a elaborar una lista de los niños que presentan dificultades o retrasos escolares. Se constituye un dossier que comprende informes pedagógicos, médicos, sociales y un examen psicológico. Sobre esta base, el equipo educativo escolar emite un informe orientativo sobre el cual la Comisión de circunscripción tomará una decisión inicial. Puede reorientar al niño en el circuito escolar (clases de perfeccionamiento o sección de educación especial). Puede también considerar al niño incapaz de seguir una escolaridad normal. En este caso, transmite el informe a la Comisión departamental, que es la única con poder de decisión respecto del internamiento en establecimientos especializados para un período de hasta cinco años, para la atribución de una subvención especial por fijación del grado de incapacidad,[7] todo ello sumado a la inscripción en el fichero departamental de deficientes.


  Aparte los cauces aquí señalados a partir del sistema escolar (que es el principal), la Comisión departamental puede también alcanzarse a partir de diversas instancias: los padres mismos o las personas que tengan a su cargo al supuesto deficiente, la Seguridad Social, los servicios de la DASS, los responsables de centros por los que ha pasado ya el niño, los médicos que lo tratan, etc.


  En el caso de los adultos, el mecanismo es algo distinto puesto que la Comisión departamental (Comisión técnica de orientación y de reclasificación profesional, COTOREP) tienen como función principal decidir la colocación del deficiente en función de su capacidad laboral. Puede permanecer en los circuitos normales de producción (empleos reservados) o colocado en establecimientos especiales, centros de ayuda al trabajo y talleres protegidos.[8] Esta es la función de la primera sección de la Comisión dependiente de la dirección de Trabajo. La segunda sección, de la dirección de Acción sanitaria y social, atribuye las asignaciones especiales y puede colocar al deficiente en un hospital psiquiátrico o en hogares especializados (MAS), en vías de constitución, en los que vegetará hasta su muerte.


  De la enfermedad a la deficiencia


  ¿Cuál es el espíritu de la ley bajo esta pesada maquinaria burocrático-administrativa representada por las Comisiones? Una de sus primeras características es unificar bajo una misma etiqueta y hacer depender de una misma instancia de decisión casos absolutamente heterogéneos. En primer lugar: los deficientes físicos y los deficientes mentales, por ejemplo un ciego de nacimiento y un débil. Además, en el seno de cada una de estas categorías, tipos heterogéneos de diferencias en relación a un funcionamiento normal o medio, por ejemplo el oligofrénico profundo y el niño con dificultades escolares. Efectivamente, si bien algunas deficiencias son difícilmente recusables, otras, que representan la mayoría de los casos presentados a comisión, al menos en lo referido a los niños, dependen de criterios mucho más complejos.


  Ante todo, la noción de deficiencia pone en primer plano las exigencias sociales. Se deriva de una consideración de la eficacia del comportamiento de pretensión objetivista que se opone a la percepción del trastorno psíquico preponderante en medicina mental. El loco puede, en última instancia, ser genial; el deficiente representa siempre una deficiencia: remite a otro nivel de pensamiento, a otra tradición distinta a la psiquiátrica.


  La medicina mental nació de una reflexión sobre el delirio, la crisis, la ruptura, el misterio de la diferencia y de la discontinuidad. El mismo Pinel, al que no se puede acusar de desviacionismo antipsiquiátrico, señala en repetidas ocasiones su sorpresa ante la brutal descompensación, a menudo reversible, de los enfermos que, como él decía, eran y serán quizá hombres y mujeres notables, es decir excepcionales.


  También es cierto que la psiquiatría ha respondido igualmente a una consideración menos humanista de la locura en relación a la peligrosidad y a la violencia que representa como la cara oscura de esta imprevisibilidad que caracteriza la enfermedad mental a través del temor a la actuación brutal y devastadora. Pero ninguna de estas dos connotaciones de la locura, la positiva o la negativa, se puede encontrar en la noción de deficiencia. Deficiencia está connotada por deficiente, disminuido, retrasado, incapaz, inválido, minusválido, mutilado, inferior, es decir tarado.


  La principal línea de reflexión sobre la deficiencia ha madurado en la tradición de una cierta forma de medicina y de psiquiatría sociales preocupadas por los problemas del trabajo, de la reinserción profesional, de la readaptación, de la reclasificación, del reciclaje social y de la recuperación de la mano de obra. Es por ello que el primer informe europeo sobre los problemas de los deficientes, el informe Tominson, se produjo en 1943, en una Inglaterra que la guerra obligaba a la movilización de todas las formas posibles de mano de obra.[9] Si dicha tradición apunta más a la inclusión que a la exclusión es porque lo hace banalizando el déficit bajo la forma de deficiencia compensable. La atenuación del déficit se hace a través de procesos de aprendizaje que difieren profundamente de la terapia.


  En relación a la enfermedad mental, que es un acontecimiento incluso largo pero, en el límite, solamente crónico, la deficiencia se sitúa como lo estable, lo permanente, el estado definitivo, incluso cuando se añade como es debido lo de que «hay que dejar un espacio a las posibilidades evolutivas». Estas pueden, á lo sumo, suponer una reparación en la acepción más ortopédica de la palabra. En este sentido, el discurso de la deficiencia promete una verdadera despsiquiatrización, pues aunque se emprenda una cierta acción sobre ella, ésta es pensada en términos de ejercicios de desarrollo, de mejoría de las adquisiciones, y no en términos de tratamiento, mucho menos de escucha, de respuesta a una demanda de atención, de cuidados al sufrimiento psíquico, de consideración de la problemática del sujeto, etc., en resumen: de todas las nociones que se habían convertido en palabras clave de la psiquiatría moderna. El trabajo para los adultos y los resultados escolares para los niños son el doble horizonte de valores de eficiencia en los que el déficit se inscribe como carencia. Lo que se oculta tras la deficiencia no es la aparición de lo patológico, sino el reino de la desigualdad. Desigualdad que remite a la deficiencia de una constitución, o desigualdad adquirida en la lucha por la vida concebida como carrera de obstáculos, pero en ambos casos medida de inferioridad. La deficiencia naturaliza a la vez la historia del sujeto, haciendo de su carencia un déficit, y la historia social, asimilando las adquisiciones requeridas en un momento histórico dado a una normalidad «natural».[10]


  El experto enmascarado


  El hecho de que la noción de deficiencia se consiga frente a una concepción ya dominante en las orientaciones terapéuticas modernas —al menos en su ideología inspirada por el doble imaginario psicoanalítico y social ya señalado— explica, en gran medida, la oposición casi unánime de los profesionales de la salud a la ley de 1975. Al asimilar resultados de la conducta que pueden remitir a etiologías y a problemáticas distintas, la caracterización en términos de deficiencia, impide el tratamiento diferencial y la posibilidad de mantener un contrato terapéutico personalizado. En palabras de una comisión de psiquiatras que expresan brutalmente la opinión general del medio, «el funcionamiento de la Comisión departamental de educación especial anula la realidad del campo psiquiátrico».[11] Los principales sindicatos de psiquiatras, por su parte, han depositado ante el Consejo de Estado un recurso sobre la legalidad del decreto de aplicación que instituye las Comisiones. Además de las contradicciones manifiestas entre el funcionamiento de las Comisiones y ciertas exigencias terapéuticas o deontológicas (el secreto profesional, por ejemplo), hay que señalar que, en la pesada máquina administrativa establecida por la ley, el lugar del psiquiatra se ve anegado entre múltiples funcionarios y representantes de instituciones diversas. Su presencia no es ni siquiera obligatoria en estos organismos reales de decisión que constituyen las Comisiones departamentales.


  Sin embargo en lugar de contabilizar lo que le falta a la ley respecto de las exigencias de una práctica terapéutica tal como la conciben la mayoría de los profesionales, podemos preguntarnos qué es lo que plantea de nuevo respecto de la definición clásica del rol de tales especialistas. Nos daremos cuenta entonces de que más que una anulación del punto de vista médico-psicológico, asistimos a un gran despliegue del mandato que éste asume.


  A pesar de que se opera una cierta despsiquiatrización orientando hacia modos de asistencia no psiquiátricos,[12] el rol del diagnóstico médico-psicológico sigue siendo determinante en el marco de la ley. Efectivamente, las comisiones departamentales, aunque sólo fuera por el número de casos que tratan, funcionan casi del mismo modo que las oficinas de registro o de oficialización de las comisiones especializadas. Deciden sobre dossiers elaborados por técnicos. En este sentido, el papel del especialista médico-psicológico es esencial, incluso siendo numéricamente minoritario. Es el único que plantea la referencia a un saber científico. Lo que aporta el personal de la Educación Nacional son hechos que suponen una desviación del comportamiento en relación a una norma social: retraso escolar, desórdenes en clase, etc. La categorización médico-psicológica los convierte en una dimensión personal: el retraso supone que se es un débil, dar dignos de hiperactividad que se es un caracterial, tener dificultades de contacto ser psicótico o autístico. La referencia al saber tiene una función legitimadora indispensable en tanto que confiere garantía científica a un juicio normativo.


  Y ello no depende del carácter aleatorio o impreciso de tales calificaciones, sino que es algo consubstancial al diagnóstico. El elemento nuevo es que el diagnóstico está completamente disociado de la asistencia. El profesional de la salud mental opera así literalmente como experto, es decir, como especialista cuyo juicio es objetivo en tanto que pieza esencial de un dossier sobre el que los que van a decidir se apoyarán para basar su propio juicio que, éste sí, desembocará en acciones prácticas.


  Este uso de la psiquiatría tiene sus precedentes: ante los tribunales, por ejemplo, el experto es tomado como elemento de apreciación en un proceso de decisión cuya conclusión práctica escapa al experto mismo. Pero, aparte de que un peritaje en el sentido estricto pueda discutirse como tal, y suscitar, por ejemplo, un contraperitaje, que no es éste el caso, lo que se perita en el marco de la ley de orientación de 1975 no es del orden del delito sino de una distancia en relación a la norma. No existe ningún código para asignar límites a tales evaluaciones, miden simplemente una relación con unos modelos sociales dominantes y, por añadidura, cambiantes. Se puede imaginar por ejemplo que un acrecentamiento del nivel de exigencias del sistema escolar aumentaría el número de inadaptados, y en consecuencia de niños a los que se les planteará el problema de la deficiencia; la intensificación de la competitividad económica, por ejemplo, conllevará una redefinición de los criterios de la productividad normal, multiplicando el número de adultos que tendrán que trabajar en un medio laboral protegido. Tales «talleres protegidos» se crean actualmente a un ritmo rápido y está previsto que las empresas mismas puedan organizados. Estas podrán así gestionar la productividad de los deficientes en unas condiciones tanto más interesantes cuanto que la ley fija para tales trabajadores un techo salarial inferior al de los trabajadores normales y una disminución de las cargas sociales atribuidas al empresario, sin hablar del hecho de que el ejercicio de los derechos sindicales será incongruente en instituciones tan filantrópicas. Respecto al sistema escolar se ve también lo interesante que puede ser el hecho de declarar deficientes a aquellos que interfieren su funcionamiento normal.


  No pensemos pues que la voluntad de los profesionales de controlar una tal desviación de su práctica constituirá freno suficiente a la realización de tales eventualidades. Ellos mismos están insertos en una mecánica que no pueden controlar. Así se expresa un texto redactado por firmes oponentes a la ley de orientación a propósito de su presencia en la Comisión de circunscripción para niños: «De hecho nos encontrábamos en una red de contradicciones tal, que nuestro papel en el seno de la comisión se reducía a ser los espectadores interpelados de una conducción (más que de una real orientación) pedagógico-tecnocrática. Pronto íbamos a comprender que aquello era lo que se nos pedía y que nuestra participación acababa en el simbolismo mismo de nuestra presencia. (…) ¿Cómo se puede uno hacer idea de la historia de un niño, de su personalidad profunda, de sus problemas con un dossier de tres o cuatro hojas ante sí? Por otra parte, ¿no ha sido redactado el dossier por las personas que mejor situadas están para conocer al niño? ¿A partir de qué criterios podríamos emitir una opinión contraria a la suya, sin hablar del aspecto descortés y, digámoslo claramente, de la sospecha de incompetencia que dejaría entrever tal opinión contraria? (…) El grueso de nuestra intervención en la Comisión consultiva lo constituyó el silencio. (…) De hecho, asistimos silenciosos al implacable proceso del aparato escolar en sus mecanismos fundamentales de rechazo.»[13]


  El mismo equipo describe más adelante la función, a pesar de todo indispensable, de este «lugar simbólico»: «Situado así en una función que no es ni poco ni mucho la de experto (el psiquiatra) aporta la garantía pseudo-científica que justificará los buenos fundamentos de la ley. Requerido como experto, no se le da ningún medio para funcionar como tal (al no poder ser considerados sus certificados como objetos de peritaje). Pesa en la comisión con el peso de un experto, pero su experiencia no perita nada. (…) Experto tanto más sospechoso cuanto que no dice su nombre, experto “enmascarado” considerado capaz de apreciar con cierta coherencia aquello que, por otra parte, se esfuerza en tratar, goza de una impunidad tanto mayor cuanto que no puede presentársele contradicción alguna. En consecuencia, consagrado deus ex machina por la ley, es al mismo tiempo su ejecutor más alienado.»[14]


  ¿Quién tiene el poder, quién hace la ley en las decisiones que toman las Comisiones? En primer lugar los funcionarios bajo la autoridad directa del prefecto, que ejercen un mandato administrativo. Sin embargo, de un modo menos evidente pero también esencial, este proceso de decisión no puede funcionar sin la referencia al saber médico-psicológico. La presencia de estos especialistas no es una supervivencia o un descuido. Aunque aparentemente subordinados en el marco de unas relaciones de fuerza, son indispensables para hacer de tales relaciones de fuerza una relación de derecho.


  La función del saber psiquiátrico es la de servir de fundamento de legitimidad y de correa de transmisión en un funcionamiento institucional cuyo dominio le escapa absolutamente. En la aventura se le perdió la vocación terapéutica. La oposición a una «mala» administración cuyos objetivos se oponen a los del humanismo médico ha funcionado siempre como mito a lo largo de toda la historia de la psiquiatría. Pero en otros tiempos este adversario estaba representado por el director no médico del hospital, al que con frecuencia se podía seducir, o por la vergüenza de las minuciosas reglamentaciones, a las que se podía dar la vuelta. Por primera vez, podría suceder que la dicotomía asistencia-administración o tratamiento-asignación empezara a suponer una criba estructural inscrita en estas nuevas formas de práctica. Dicho de otro modo, podría suceder que la medicina mental asumiera una función auxiliar respecto de una política administrativa completamente definida por unas exigencias de gestión.


  2. LA GESTIÓN PREVENTIVA DE LOS PERFILES HUMANOS


  Esta transformación de la medicina mental puede interpretarse a la vez como ruptura o como continuidad de su historia. La ley de 1838 permitía al psiquiatra jugar un papel de perito, incluso si éste quedaba disimulado por la contrapartida terapéutica que debía justificar su intervención. Por otra parte, sobre la base de una crítica a esta amalgama entre funciones administrativas y funciones terapéuticas se desarrolló la denuncia del poder psiquiátrico, acusado de reprimir o de neutralizar, bajo la máscara del tratamiento, comportamientos sociales indeseables.


  La constitución de los perfiles


  Se piense lo que se piense respecto de este proceso, ya no es tema de actualidad. Sin embargo, hay que considerar la función social cada vez más importante de la medicina mental independientemente de la máscara del tratamiento, es decir, a partir de intervenciones que son peritajes en el sentido más amplio del término y no tratamientos. La relación tratante (tanto si se considera terapéutica como «represiva») deja de ser el elemento determinante de la práctica. El psiquiatra aparece cada vez más como especialista que marca un destino sin modificar una situación; en el límite, como auxiliar de un ordenador al que le proporcionaría los datos, distribuidos a continuación sobre circuitos administrativos independientes de cualquier objetivo terapéutico. Desde este punto de vista, la función de control social de la medicina mental no tendría nada que ver con una coerción directamente ejercida: sería un simple instrumento de gestión de las poblaciones que opera sin modificar por sí mismo a los sujetos afectados. Las intervenciones médico-psicológicas serían ante todo un medio de calibrar diferencialmente categorías de individuos para asignarles unas plazas concretas. El diagnóstico-peritaje representaría el estadio «científico» de un proceso de distribución de las poblaciones en circuitos especiales, educación especial o trabajo especial, por ejemplo. Legitimación por un saber (o un pseudo-saber) de decisiones que arbitran entre unos valores esenciales y elevan el peritaje a la altura de una nueva magistratura de los tiempos modernos.


  Esta función de las intervenciones médico-psicológicas se ha anticipado ya en varias ocasiones a través de las relaciones que la psiquiatría y la psicología han mantenido con otros aparatos, como la Justicia o la Educación nacional, en relación a los cuales han jugado el papel de auxiliares permitiendo a los representantes de otras instituciones apoyar unas decisiones tomadas en función de sus propios criterios.[15] Deberíamos señalar también que las comisiones departamentales actuales no hacen más que sistematizar lo que las antiguas comisiones médico-pedagógicas de la Educación nacional realizaban, con un modelo más artesanal, cuando orientaban a los niños indeseable? fuera del circuito escolar normal. Sin embargo, a partir de la ley de 1975 esta función reviste un carácter más sistemático y, sobre todo, está dotada de una infraestructura administrativa y tecnológica nueva capaz de dar a estas operaciones un alcance mucho más importante que el que anteriormente tenía.


  Emitiendo un diagnóstico de deficiencia, el técnico objetiva unas diferencias en relación a una combinatoria de adquisiciones requeridas a nivel de la escolaridad o del trabajo que son, actualmente, los dos principales sectores de referencia de las anomalías. A partir de esta discriminación, en el sentido literal de la palabra, al individuo peritado empieza a transitar por un circuito especial: la cuerda de la deficiencia. Si no se sabe demasiado a qué corresponde, clínicamente hablando, la deficiencia y si se está todavía más limitado para tratar a los deficientes, esta etiqueta consigue situar al sujeto en un recorrido social bien definido. No es absurdo considerar otros perfiles diferenciales a los que corresponderían series homogéneas de asignaciones sociales programables a priori. Los «super-dotados», por ejemplo, plantean en positivo exactamente las mismas características objetivas que los deficientes.[16] Por esta razón, se intuye también para ellos un circuito social especial que consistiría en llevar al máximo sus oportunidades de convertirse en futura élite. Pero, más ampliamente, cualquier diferencia, a partir del momento en que se objetive, puede dar lugar a la constitución de un perfil.


  De la programación de los equipos a la de las poblaciones


  Los especialistas médico-psicológicos podrían así constituir, para unos individuos cuya diferencia respecto a la norma objetivarían, unos modos de programación análogos a los que el sistema escolar promueve para los individuos normales: atestiguar un nivel de adquisiciones al que corresponden unos circuitos desbrozados de antemano en la red social. La etiqueta de deficientes sería una especie de diploma al revés que da, si no derechos, al menos un estatuto, un lugar claro en la estructura social.


  En esta lógica, la cantera del deficiente podría contribuir a relajar la demanda sobre el mercado del trabajo del mismo modo que podría sanear la escuela distribuyendo por circuitos menos exigentes a aquéllos cuyo perfil ha sido certificado de no-conforme. Se empiezan a observar ya transferencias del mundo de la producción normal al del trabajo «protegido».[17] Pero teóricamente es posible llegar más lejos orientando grupos enteros a partir de la operación que consiste en definirlos con un perfil diferente. Hay aquí, efectivamente, un elemento profundamente innovador en relación a las técnicas clásicas de examen, archivo, control de conocimientos, acumulación de informaciones, etc. Estas se contentaban con el registro de datos para que el poder político-administrativo pudiera servirse de ellos. Pero la Comisión departamental, instancia administrativa, tiene poder de decisión sobre la constitución de los perfiles mismos. No resulta exagerado afirmar que define la deficiencia y que tal definición tiene poder constitutivo en la medida en que deduce, a priori y en una población todavía indiferenciada, un subconjunto para el que se crea un circuito especial.


  Se dibuja así la posibilidad de una gestión previsiva de los perfiles humanos.[18] Hasta el momento, la planificación social ha descansado esencialmente sobre la definición de objetivos socioeconómicos a partir de la programación de equipos. La racionalización, la coordinación, los desarrollos, etc., intentan modificar la estructura de las empresas y de los establecimientos, quedando a cargo del personal el seguimiento y la adaptación a estos cambios, con todos los riesgos de turbulencias individuales y colectivas que comporta un empirismo de este tipo. La programación de las poblaciones sería la contrapartida lógica de una planificación consecuente pero es más difícil de poner en marcha por razones tanto técnicas como políticas.


  Sin embargo, con la informática se hace posible establecer flujos de población según cualquier criterio de diferenciación, en especial las anomalías físicas o psíquicas, los riesgos debidos al entorno, las carencias familiares, el nivel de eficiencia social, etc. Basta con reunir dos condiciones: disponer de un sistema de codificación bastante riguroso para objetivar dichas diferencias; proveerse de los medios para inventariar sistemáticamente todos los sujetos que componen una población dada. El saber médico-psicológico proporciona un código científico de objetivación de las diferencias. En lo que se refiere al prurito de la exhaustividad, encuentra el medio de realizarse con el examen sistemático de las poblaciones. El resto, es decir, el hecho de asignar a tales individuos constituidos en flujos estadísticos un destino social homogéneo, es una cuestión de voluntad política. Hasta el presente estas posibilidades tecnológicas siguen siendo subempleadas. Pero existen signos que alimentan el temor de que se podría ir mucho más lejos. En especial, dos programas en curso de realización y dirigidos a la infancia en los que se perfila ya lo que podría ser una gestión matizada del conjunto de la población.


  Más vale prevenir que curar


  El sistema de gestión automatizada en medicina infantil (GAMIN) afecta a todos los niños desde el momento de su nacimiento. Los datos recogidos por los exámenes médicos obligatorios (a los ochenta días, al noveno mes y al vigésimocuarto), son sistemáticamente tratados por el ordenador. Permiten establecer unas «fichas prioritarias» que señalan a los niños «con niveles de riesgo». El riesgo se define por la presencia de uno o varios criterios asociados, de orden médico unos y otros de orden social. De este modo, representan factores de riesgo una malformación, el mal estado de salud de la madre, abortos anteriores, etc. Pero también lo representan el hecho de que la madre sea soltera, menor, de nacionalidad extranjera, obrera, campesina, asistenta, peón, aprendiz, estudiante, sin profesión, etc. Un representante de los servicios sociales visita a la familia para confirmar o negar la existencia de riesgo. A partir de ello puede desencadenarse la actuación de todos los diversos servicios sociales.


  Este dispositivo está pensado, según se dice, para detectar sistemática y rápidamente ciertos riesgos. Sin embargo, es dudoso que el proceso de informatización permita ganar tiempo. La ida y vuelta de las informaciones del médico examinador al servicio departamental podría ser interrumpida directamente por el primero en caso de urgencia. Sin embargo, tal como se dice en la exposición de motivos, el tratamiento de los datos a nivel departamental y nacional permitirá conocer la incidencia real de las enfermedades infantiles y programar los equipos y personas necesarias para la asistencia a sus problemas.


  Dicho dispositivo realiza esa forma particular (o esa desviación) de prevención que es la detección sistemática. La eventual intervención frente a individuos preseleccionados sobre criterios individualizados, descontextualizados en relación al entorno, economiza una acción preventiva general sobre el medio. Pero la operación permite también organizar un fichero general de anomalías. Delimita el perfil individual que permite perfilar un proceso social. Por ejemplo, antes del revelado que es la escuela, se habrán detectado ciertos factores de deficiencia que pondrán en evidencia a ciertos sujetos ante la Comisión departamental prevista por la ley sobre deficientes. El sistema GAMIN se sitúa antes de la ley de orientación. Opera una primera selección, que para algunos dibuja ya el perfil de la deficiencia que podrá oficializarse, por ejemplo, cuando pasen ante la Comisión departamental para adultos (COTOREP), situándolo en un centro protegido de trabajo y luego, quizá, en un establecimiento para deficientes de la tercera edad. Proyecto pre-programado de una existencia paralela en la que una diferencia individual se inscribe como carácter que determina las grandes opciones de la vida.


  Tales disposiciones han parecido tan peligrosas que han chocado con la oposición de un cierto número de grupos contestatarios sin éxito alguno hasta el momento en que la comisión de «Informática y libertad», cinco años después de la implantación del programa GAMIN, recomendó su supresión o al menos una reforma profunda del sistema que asegurara el anonimato del tratamiento de los datos. La fecha de esta decisión (junio de 1981) permite esperar que una nueva orientación política empiece a tomarse en serio las amenazas para las libertades que suponen tales disposiciones. Pero para ello no basta con la tardía opinión de una comisión sobre un elemento particular de todo un conjunto coherente: lo que, desde hace algunos años, promueve un modo de gestión tecnocrática de las diferencias es una política sistemática.


  Se incluye en esta misma lógica el sistema de Automatización departamental de la acción sanitaria y social (AUDASS), que ficha a los niños (actualmente 720.000) que necesitan ayuda social en su infancia. En última instancia, lo que está previsto es almacenar datos sobre todos los sujetos que se benefician de una forma u otra de la ayuda social. Figuran en este fichero informaciones como el código del motivo de la asignación (desescolarizado, encarcelado, etc.), el código del motivo de la inadaptación (trastornos motores, sensoriales, mentales, enfermedades crónicas…), el código del origen de la asignación (judicial, asistencia social, servicios de medicina infantil…).


  Estos niños reciben una ayuda financiera por medio de la familia o bien son colocados en familias que los acogen o en establecimientos o bajo la tutela de los servicios de Acción educativa en medio abierto (AEMO). Constituyen una población sociológicamente tipificada. Más de una tercera parte de ellos, por ejemplo, son hijos de parados, de sub-proletarios o de peones, y casi un 60% de las asistencias provienen de dificultades de orden familiar o económico.[19]


  El sistema AUDASS separa así en dos el universo familiar: las familias «normales», es decir, las que no tienen historia o cuyas historias no han llegado a los servicios sociales, y las que plantean otro tipo de riesgos que los de la deficiencia, aunque algunos criterios se confunden y el itinerario social de los sujetos se entrecruza. La ayuda social a la infancia supone un camino (la antigua Asistencia pública) que se repite desde siempre en el frecuente destino de los «niños de la Beneficencia» en cuya trayectoria desgraciada, los niños, ya adultos, procrean a su vez niños para la beneficencia. Pero estos casos representan, por otra parte, una población estadística objetivable a partir de criterios precisos. Alimentan la ola diversificada de todos aquellos que corren el riesgo de ser estigmatizados por sus diferencias y que se podrían llamar, autorizándonos un neologismo, los anomálicos. Tras los locos, los delincuentes, los deficientes, los casos sociales y otros disidentes diversos, aparece un nuevo conjunto, más extenso, de contornos indefinidos, de individuos necesitados de una tutela especial que puede llegar a ser un tratamiento especial.


  ¿Qué es, por lo tanto, una anomalía? Por la mera institución del servicio GAMIN, en 1976, un 46,7% de los recién nacidos de la región parisiense, es decir 16.130, son calificados de niños «con riesgo».[20] Estamos lejos de la proporción que podría delatar enfermedades hereditarias, grandes deficiencias físicas o mentales, o condiciones económicas o sociales excepcionalmente desfavorables que podrían requerir una ayuda especial. Así, por ejemplo, un 15% de lo que llamamos niños con riesgo lo son simplemente por ser hijos de madres solteras. ¿A quién pueden servir tales valoraciones y para qué pueden ser útiles?


  Está siempre mal visto plantear tales cuestiones; rápidamente se nos acusa de pecado de intención. No pretendemos que tales dispositivos se inscriban en una política cuyo instigador sea un maquiavélico poder. Pero es un hecho que perfilan en su coherencia una política posible que consistiría, por ejemplo, en ventilar ciertas poblaciones en función de unas exigencias económicas con el fin de realizar con los hombres una programación-planificación que resulta harto difícil conseguir con las cosas.


  Se piense lo que se piense de tales extrapolaciones, estos dispositivos tienen ya una incidencia que no es discutible en las condiciones de ejercicio y en el estatuto de las profesiones médico-psicológicas. Las condiciones de constitución y de tratamiento de dichas informaciones conllevan un desequilibrio entre los especialistas de la gestión social y los técnicos de la asistencia, y subordinan a estos últimos a una concepción administrativa de la acción sanitaria y social. Subordinación que no significa anulación, ya que la referencia a un código médico-psicológico sigue siendo un momento indispensable en la constitución del proceso. Pero el técnico aparece como simple especialista, es decir que establece el perfil sin controlar el desarrollo. Se abre así una división del trabajo entre los que constituyen los dossiers y los que deciden; los que curan y los que gestionan.


  Esta evolución no ha tenido nada de irracional en un universo político-social donde reinan los enarcas, los altos funcionarios y demás representantes eficaces de un poder cuyo modo de acción se hace cada vez más oculto. Simplemente acaba con la ambición sintética de la que se había alimentado la psiquiatría clásica y que no había repudiado el psicoanálisis: hacer de la mirada (o de la escucha) que detecta un sufrimiento y del acto que se esfuerza en responder a él, las dos caras de una misma operación. Es significativo que en estos últimos años se haya desarrollado en los medios impregnados de cultura psicoanalítica un debate sobre la cuestión de saber si era o no necesario curar sin percatarse de que, en un número cada vez mayor de situaciones, la cuestión ni siquiera se planteaba. Efectivamente, el sujeto considerado afecto de alguna anormalidad, deficiencia o enfermedad, continúa teniendo que ser «visto» por el especialista pero, en numerosos casos, deja de ser «seguido» por él. Otro agente lo toma a su cargo.


  3. LA NUEVA POLÍTICA SOCIAL


  Esta línea de transformación no abarca, evidentemente, todo el campo de la terapéutica. En este momento compiten con ella enfoques artesanales y métodos «científicos». En el campo de la infancia inadaptada queda especialmente claro que se disputan el mercado de su vasto consorcio equipos pedagógicos, equipos sociales y equipos médicos, servicios de asistencia a domicilio, dispensarios, internados o externados médico-psicológicos, centros médico-psico-pedagógicos, servicios de inserción familiar, de asistencia educativa, de ayuda médico-social precoz, de prevención en medio abierto, bogares para adolescentes bajo tutela judicial, etc. Pero tampoco es una casualidad que hoy en día la infancia sea la preocupación prioritaria de todos los especialistas de la asistencia y de todos los gestores de la acción social. En primer lugar, porque hay que racionalizar esta nebulosa cuya constitución remite a estratos históricos distintos y a intenciones divergentes. En segundo lugar, porque con la voluntad de constituir un banco completo de datos sobre la infancia se lleva a cabo también el proyecto de controlar las contingencias y planificar incluso las deficiencias para conseguir un programa de gestión racional de las poblaciones.


  Dirigismo y convivencialidad


  Si se quiere esquematizar el nuevo modelo de gestión de los hombres que se está imponiendo en estos últimos años, hay que advertir esta contradicción aparente entre la acentuación de las tendencias dirigistas, planificadoras y tecnocráticas que ejemplifican la ley de orientación y los sistemas GAMIN y AUDASS, y, por otra parte, el retroceso de una concepción pública de la asistencia (lo que se llamó el Welfare State) que convertía al Estado en el responsable directo de la red completa. El terreno de la Acción sanitaria y social se caracteriza evidentemente por el modo de gestión que querría promover cualquier Estado neoliberal: la estrategia que intenta conjugar la planificación centralizadora y la iniciativa privada, el autoritarismo tecnocrático y la convivencialidad de las asociaciones espontáneas de los ciudadanos, la objetividad que se atribuye a los profesionales y los buenos sentimientos que conforman el feudo de los benévolos.


  El antiguo secretario de Estado para la Acción social, que hizo tanto para imponer la nueva burocracia que iba a regir el destino de los deficientes, daba al mismo tiempo la filosofía de esta orientación en el marco de una defensa del desarrollo del asociacionismo: «El Estado no tiene el monopolio del bien público pero es su garante y debe jugar en este caso el papel de regulador, definir las reglas generales de gestión y saber, llegado el caso, consolidar, seguir o abandonar la intervención privada en la gestión pública».[21]


  Ya bajo el régimen de Vichy, un portavoz de la Revolución nacional proclamaba: «En el vértice todo estaría estatalizado, cosa que es de una necesidad evidente, y libre en la base, necesidad igualmente. De este modo, garantizada la unidad por la acción del Estado, podría darse libre curso a la diversidad y a la adaptación y satisfacer así las aspiraciones particulares.»[22] Esto no es tan sorprendente como a primera vista parece. El régimen de Vichy había intentado ya, en materia de política social, conciliar un autoritarismo de Estado, mantenido por una primera generación de tecnócratas, y el apoyo de los sectores tradicionales y conservadores, en particular los situados en el movimiento eclesial, máximos proveedores de servicios privados.[23] Esta coyuntura no es tan distinta de la actual, hecha la reserva de que la noción de privado se ha ampliado y confundido, y de que un tercer protagonista, poco representado hace cuarenta años en este campo, interviene actualmente en esta dialéctica.


  ¿Cómo ha empezado, en estos últimos años, esta filosofía neoliberal a reestructurar el campo de la Acción sanitaria y social redefiniendo la función de los tres tipos de interlocutores que ponen en ello su responsabilidad: el Estado, el sector privado y los profesionales?


  1. Redefinición, en primer lugar, de la función del Estado, cuyas funciones han sido a la vez reforzadas y circunscritas. No se trata tanto de crear, ejecutar y financiar directamente, como de centralizar y planificar los datos, de racionalizar la implantación de los servicios, de fijarles unas normas estrictas de funcionamiento y de controlar sus resultados, dejándoles, a partir de ahí, gestionarse como una empresa.


  Veamos algunas recientes reformas que expresan esta intención. El mismo día en que fue votada la ley de orientación de 1975 en favor de los deficientes, se hizo lo mismo con otra importante ley referente a la reorganización de las instituciones sociales y médico-sociales.[24] Esta confía la autorización de la apertura de cualquier nueva institución (en un abanico que incluye todo el campo médico-social, desde hogares para la tercera edad o para jóvenes hasta los clubs de prevención, pasando por las instituciones de asistencia médico-psicológica) a unas Comisiones regionales o nacionales compuestas a la vez por representantes del Estado, de las colectividades locales, de la Seguridad Social y de los administradores y profesionales del campo médico-social. Las comisiones planifican la creación de cualquier establecimiento en función de las necesidades y pueden también decidir el cierre provisional o definitivo, total o parcial de cualquiera de ellos. Esta reforma instaura, a su vez, un procedimiento de habilitación de las instituciones, el acuerdo tácito, mucho más limitador que la antigua aprobación. La autorización de funcionamiento se otorga ante el programa completo del establecimiento, que le compromete a la política concreta que piensa seguir en todos los terrenos, tanto respecto del personal como de los clientes, y los resultados deben ser regularmente controlados.


  De este modo, el contrato de acuerdo tácito define completamente el sistema de normas a que debe someterse el funcionamiento institucional, y es el establecimiento mismo el invitado, o forzado, a establecer su propio reglamento. Con esta premisa, goza de una gran libertad de gestión dentro del plazo del contrato anterior. El minucioso dirigismo que intentaba controlar todos los detalles del funcionamiento tiende a ser substituido por un doble sistema de reglamentaciones, muy limitadoras a nivel de la definición de los objetivos y de control de los resultados, pero que permite desarrollar un espacio autogestionado orientado por la necesidad de rentabilizar la empresa.


  El decreto del 27 de abril de 1977 sobre la organización de las direcciones nacionales y departamentales de Asuntos sanitarios y sociales tiene el mismo sentido.[25] El director regional de asuntos sanitarios y sociales reúne en su persona las responsabilidades antes compartidas con otros servicios. Dependiente únicamente del prefecto de la región, ejerce una tutela directa sobre el conjunto del sistema de la Acción sanitaria y social. Centraliza las informaciones, planifica los equipos, coordina la acción de los servicios, tiene control sobre las alternativas presupuestarias y de gastos. Controla directamente el funcionamiento de las instituciones y procede a «realizar estudios comparativos de gestión sobre los costos y rendimientos de los establecimientos, organismos y servicios sanitarios y sociales públicos» (artículo 7.º). La reciente reforma de las colectividades locales que transfirió de los Consejos generales al Estado la determinación anual de los presupuestos consagrados a la Acción sanitaria y social tiene el mismo sentido. Esta es la actual situación, a la espera de una descentralización todavía en ciernes.


  2. Pero las «garantías» de un poder centralizador que refuerce y racionalice sus formas tradicionales de control van acompañadas de un gran incentivo a la iniciativa privada, una exaltación de los méritos del asociacionismo y de la beneficencia. Estas virtudes de la convivencialidad movilizan los recursos de la vieja herencia benéfica y de orientación moral a la vez que alternativas contestatarias, antijerárquicas y antiestatales, el más reciente legado de los enfrentamientos políticos y la difusión de la contracultura. François Bloch-Lainé, uno de los inspiradores de esta política sanitaria y social, va bastante lejos en esta vía cuando recomienda dar crédito a las iniciativas más marginales, reservándose la posibilidad de un control a posteriori: «La sociedad está tan interesada en que las iniciativas se multipliquen para ocuparse de lo más enojoso, que la administración no puede hacer otra cosa sino prestar su apoyo a las soluciones que se han puesto ya a prueba y han sido homologadas. Hay más beneficios que esperar que peligros a temer de una práctica que consiste en controlar a posteriori y no a priori.»[26]


  Es significativo también que este alto funcionario del Estado recomiende dar el más amplio apoyo posible a todas las iniciativas previas, es decir, a un sector privado preexistente: «De un modo general se trataría de privilegiar, en todos los terrenos, lo ya hecho y probadamente bueno en un área determinada, con el fin de evitar una coexistencia desordenada.»[27]


  No se trata de ser demasiado laxos, sino que es la manera más inteligente de imponer un orden que parecerá tanto menos pesado cuanto que el Estado sólo lo garantiza en última instancia, cuando las asociaciones no sepan hacerlo respetar por sí mismas.


  Los méritos de una política así son al menos triples. En primer lugar un principio de economía que es y se va a evidenciar como precioso en un momento de crisis económica; sin embargo, no hay que sobrevalorar este aspecto, pues la inmensa mayoría de las instituciones privadas lo son bajo acuerdo tácito. Pero la llamada a lo privado y al espíritu de iniciativa presenta también la ventaja de asegurar una capilaridad en la distribución de ciertos servicios que los organismos públicos no pueden asegurar, sobre todo cuando se trata «de lo más enojoso», y que a veces se sitúa en los márgenes de la sociedad. Las iniciativas privadas saben movilizar redes de convivencia que les permiten cubrir todo el tejido social e integrarse en los intersticios donde los funcionarios, representantes de un lejano poder, abstracto y a menudo considerado con reservas, tienen dificultades para hacerse un lugar. Por último, el modelo de funcionamiento de las instituciones privadas asegura unas formas eficaces de control interno, en especial sobre los profesionales. Los consejos de administración formados por notables equilibran las exigencias técnicas, financieras, incluso las veleidades subversivas del personal cualificado. En esta misma lógica, el personal voluntario no sólo permite hacer economías sino que representa un medio de presión que contribuye a desarrollar un «buen espíritu» en el conjunto del personal.


  3. En efecto, los profesionales constituyen el tercer elemento del dispositivo. Tienden cada vez más a intervenir como especialistas dotados de un saber y de una competencia propias que prestan sus servicios en un mercado de trabajo como cualquier otro, negocian las condiciones de empleo e incluso las convenciones colectivas. Las profesiones de la salud han sido las que, desde hace unos veinte años, han conocido los más elevados niveles de crecimiento. Pero la competencia para encontrar un empleo en ellas es la más alta. Todos los años hay por ejemplo 30.000 estudiantes de psicología en Francia y se forman muchos más psicólogos clínicos o profesionales para-médicos de los que el mercado puede absorber. Además, los cauces para encontrar salidas son de lo más informal, dependen de las redes de relación, por no decir de la seducción individual. En relación a la estructura de empleo de la psiquiatría clásica, por ejemplo, fundamentada en el maridaje fuertemente jerarquizado médico-enfermera, se desarrolla lo que podríamos llamar una categoría de cuadros medios (psicólogos, educadores, ortofonistas, kinesiterapeutas y otros especialistas de técnicas limitadas).


  Por una parte, la presencia de esta masa de cualificaciones sin empleo impulsa la creación de empleos para tales cualificaciones, y contribuye así al desarrollo del campo médico-psicológico y médico-social. Pero si los «cuellos-blancos» de las profesiones paramédicas contribuyen potentemente a la extensión de este terreno de prácticas, no controlan su organización. Su situación se parece a la del personal de una empresa cualquiera en donde los protagonistas sociales negocian su estatuto y en cierta medida la política de la empresa bajo la tutela del Estado. Una vez más se disocia la función de técnico y la de administrador, en el otro extremo no sólo de la psiquiatría manicomial, donde la función médica pretendía ser función de gobierno, sino de aquello que constituye todavía la ideología del sector, cuyo jefe es a la vez el animador del equipo terapéutico, el responsable de la gestión administrativa del servicio y el garante del carácter de interés público del trabajo realizado. Los miembros de las profesiones médico-psicológicas se ven cada día más como técnicos que tienen que promover una política profesional autónoma. Defienden e ilustran su técnica al mismo tiempo que representan el fundamento de una competencia neutra, garantizada por su propia eficacia que garantiza, a su vez, la objetividad de un estatuto en la institución proponiendo, a los que lo tienen, como interlocutores de los administradores y mandatarios privados. La estrategia profesional de los cuadros medios del sector sanitario y social tiende así a reforzar el tecnicismo, que es una característica notable de la evolución en este campo.


  Centralismo y diferenciación


  Esta dialéctica de tres polos —Estado, sector privado, profesionales— asegura una gestión unificada a partir de una opinión sobre la diferenciación. Define un tipo particular de Acción social que consiste en cubrir un vasto campo de intervenciones planteándose cada vez objetivos específicos: enfermos mentales, toxicómanos, deficientes, niños con dificultades, mujeres apaleadas, madres solteras, alcohólicos, delincuentes, etc. Frente a esta diversidad, se podría tener la impresión de estar en presencia de un empirismo adoctrinario que respondiera golpe a golpe y a posteriori a los desafíos exteriores. Es por ello que a veces se duda de que Francia posea una verdadera política de acción social. En realidad, ampliando suficientemente el concepto, sí que parece tenerla, al menos desde hace unos cuantos años. No posee, ciertamente, una política social estricta, al menos en el sentido que tiene el término en los países socialistas en donde está completamente definida, impulsada y financiada por el Estado. Pero es también una política el organizar la serialización de las poblaciones necesitadas de asistencia en función de la multiplicidad de los problemas que las llevan a depender de una autoridad tutelar. Los beneficiarios de la ayuda no representan nunca grupos concretos que puedan organizarse por sí mismos y reivindicar un derecho. Son una serie de casos sobre los que se vuelca una competencia exterior para verificar la existencia real de un déficit.


  Desde este punto de vista, la división del trabajo «Estado-sector privado-profesionales» es absolutamente funcional. Lo más frecuente es que sea la iniciativa privada la que detecta concretamente una dificultad e improvisa un primer dispositivo asistencial, que inicialmente descansa sobre la buena voluntad y los fondos privados. Por ejemplo, un grupo de padres de niños con un cierto déficit crea una institución de asistencia que tiene inicialmente un modo de organización muy artesanal. El peritaje de un técnico competente, que generalmente interviene en un segundo momento de la evolución de la estructura, sanciona la objetividad de esta separación empírica. Efectivamente, es característico que la pretensión de generalidad, es decir de universalidad de los saberes psicológicos, se acomode perfectamente a la diversidad de las indicaciones tal como han sido en inicio empíricamente constituidas sin referencia alguna a una doctrina. Estas expertas referencias contribuyen así a hacer del dominio médico-psicológico y asistencial ese universo desbordado en el que una muchedumbre de especialistas de diversificada competencia se vuelcan sobre todos los problemas que requiere el marco de la especialidad hasta el punto de que su dominio les escapa. Por ejemplo, hay especialistas de la toxicomanía, o del alcoholismo, e instituciones especiales para alcohólicos y para toxicómanos, a partir del momento en que tales problemas son considerados problemas sociales. Y no sólo, como se podría cínicamente pensar, porque cada uno encuentra su propio interés y porque habrá tantas más competencias que movilizar y empleos que crear cuantos más problemas haya que tratar sino que, más profundamente, en la medida en que esas técnicas descansan en última instancia sobre la referencia a una competencia de tipo psicológico, son de entrada cómplices de una concepción atomizante de los problemas de la asistencia y del tratamiento: la razón última de una disfunción cualquiera no puede residir más que en el individuo portador del síntoma y la comprensión de su economía personal plantea el único hilo conductor en el desbordado marco de la asistencia. Defenderíamos con gusto la aparente paradoja de que cuanto más compartimentado esté un sistema de asistencia y de cura entre diversos servicios burocráticos que separen a los usuarios en categorías abstractas, tanto más necesaria se hará la psicologización como contrapartida indudable a su funcionamiento siendo el único principio de totalización posible la elaboración de una causalidad interna, intrafísica.[27 bis]


  A los poderse públicos les quedan entonces dos funciones principales que asumir. En primer lugar, frente a una constelación de implantaciones previas cuya distinción entre público y privado no provee del principio de discriminación más pertinente, coordinar el conjunto del dispositivo, eliminar progresivamente las redundancias y estimular la consecución de objetivos más o menos olvidados. Ya hemos visto que a esto se había dedicado la reorganización administrativa más reciente. Ella dispone para hacerlo de poderosos recursos. En este sentido, las Comisiones departamentales instituidas en el marco de la ley de orientación de 1975 deciden soberanamente los ingresos en tal o cual tipo de institución. Poseen, por ello, un verdadero derecho de vida o de muerte sobre ciertos establecimientos en la medida en que pueden hinchar o limitar su clientela a voluntad.


  Pero las administraciones centrales persiguen a su vez un objetivo más ambicioso de detección sistemática de las anomalías y de planificación a largo plazo de las cadenas de especialistas en el marco de una gestión masiva de las poblaciones desviadas. Es ésta una función específicamente estatal pues sólo puede orquestarse a nivel central con filiales regionales y departamentales. Todos los grandes Estados modernos se lanzan así, en nombre de la prevención, a vastos programas de archivo de las diferencias que movilizan nuevas tecnologías.


  De la peligrosidad al riesgo


  Este recentramiento de la Acción sanitaria y social conlleva una doble transformación de las ambiciones que históricamente ha planteado la medicina mental.


  En primer lugar, una limitación de sus objetivos. Hasta el período contemporáneo nos hemos enfrentado siempre, sociológica y políticamente, a un modelo de práctica psiquiátrica construido y perfeccionado a lo largo de un siglo y medio de historia y al que casi todo el mundo se ha referido tanto para exaltarlo como para criticarlo. Es el mismo cuya lógica hemos desentrañado anteriormente: asistencia específica y global de los trastornos psíquicos que se realiza preferentemente en el marco de un servicio público. Aunque esta concepción de la política psiquiátrica no se haya abolido, ha dejado de ser, como hemos visto, el modelo a partir del cual se despliega el conjunto de actuales innovaciones. Pero correlativamente a esta limitación del mandato asumido por la medicina mental, asistimos a su definición en el marco de nuevas estrategias de gestión de las poblaciones.


  La profundidad de este cambio no ha sido bien desentrañada hasta el momento, puesto que la medicina mental continúa paralelamente asumiendo, bajo formas renovadas, sus funciones terapéuticas clásicas cuya crítica o defensa polarizan la atención. Pero hay que comprender que las iniciativas que se han tomado recientemente, bajo el estandarte de la prevención, corresponden a una verdadera mutación de la política administrativa que compromete una parte de la política médico-psicológica por unas vías completamente nuevas en relación a sus funciones tradicionales, tanto terapéuticas como disciplinarias.


  Las nuevas estrategias médico-psicológicas y sociales pretenden ser, sobre todo, preventivas, y la moderna prevención pretende ser, ante todo, detectora de los riesgos. Un riesgo no es el resultado de la presencia de un peligro concreto para una persona o para un grupo de individuos, sino la relación de datos generales impersonales o factores (de riesgo) que hacen más o menos probable el acontecimiento de conductas indeseables. Puede haber asociaciones de riesgos, es decir correlaciones de factores independientes: ser hijo, por ejemplo, de una madre soltera que es a la vez mujer de la limpieza (o sin profesión, extranjera o estudiante, temporera agrícola…), de menos de diecisiete años o de más de cuarenta, con un número de embarazos superior a la media según edad, etc. La presencia de tales factores basta para desencadenar un señalamiento automático, en virtud del axioma de que una «madre con riesgos» engendra o educa hijos con riesgos.


  Por ello, prevenir es ante todo vigilar, es decir ponerse en posición de anticipar la emergencia de acontecimientos indeseables (enfermedades, anomalías, conductas desviadas, actos delictivos, etc.) en el seno de poblaciones estadísticas detectadas como portadoras de riesgos. Pero el modo de vigilancia promovido por estas políticas preventivas es completamente nuevo en relación al de las técnicas disciplinarias tradicionales que se han analizado concretamente a lo largo de los últimos años y que Michel Foucault ha sintetizado a partir del modelo del panóptico.[28]


  Según el modelo panóptico, la vigilancia supone una co-presencia de los controladores y de los controlados en un espacio homogéneo barrido por la mirada. Esta coexistencia es aún más evidente en todas las intervenciones correctivas o terapéuticas por las que un agente interviene directamente sobre un paciente para enderezarlo, corregirlo o curarlo. En el supuesto de que la palabra represión tenga un sentido concreto, éste es el de un enfrentamiento de algún modo físico entre dos sujetos.[29] El hecho de que el acto terapéutico tenga o no un carácter represivo, entra ciertamente en este régimen general de la interrelación concreta.


  Las nuevas políticas preventivas economizan esta relación de inmediatez porque tratan, al menos en un primer momento, con unos factores, no individuos sino correlaciones estadísticas. Descomponen así al sujeto concreto de la intervención para recomponerlo a partir de una configuración de elementos heterogéneos. Por ello, no se puede hablar tanto de vigilancia que, aún a distancia, se propone unos objetivos precisos y materiales, como de construcción de una combinatoria sistemática de todos los agrupamientos posibles susceptibles de producir riesgo. No se trata tanto de afrontar una situación ya peligrosa como de anticipar todas las figuras posibles de la irrupción del peligro. Lo que de tal modo marca el vacío del lugar del peligro es una distancia cifrable en relación a las normas medias.


  Se apreciará la importancia de un desplazamiento así al comparar las estrategias por otra parte posibles con las anteriormente realizadas. Para la psiquiatría clásica, el riesgo se presentaba esencialmente bajo la forma de una percepción del enfermo mental como capaz de actuaciones imprevisibles y violentas. La «peligrosidad» es esa noción misteriosa, cualidad inmanente del sujeto, pero cuya existencia permanece aleatoria dado que su prueba objetiva no se presenta más que tras su realización. Por ello, hablando con propiedad, sólo existen imputaciones de peligrosidad y el diagnóstico que lo establece es el resultado de un cálculo de probabilidades intuitivo, enmascarado con un juicio substancialista. «Es peligroso» significa de hecho «las probabilidades son —más o menos— grandes de que exista una correlación entre tales síntomas actuales y tal acto futuro.» En términos de lógica, el diagnóstico de peligrosidad pliega la categoría de lo posible sobre la de lo real, so pretexto de que lo posible es —más o menos— probable.


  La impotencia de la psiquiatría, incluso de la más positivista, para objetivar completamente la peligrosidad ha significado una cruz especialmente pesada de llevar pues señala, en el seno de su funcionamiento, un incomprensible coeficiente de arbitrariedad. Cualquier «conducta a mantener» ante un sujeto supuestamente peligroso (aun cuando la eventualidad temida fuera una recidiva) puede ser considerada como demasiado laxa o como demasiado represiva. Por ello, sin duda, los psiquiatras han optado tantas veces por esa paradójica forma de prudencia que es el intervencionismo. Más vale hacer demasiado que hacer poco, pues si cabe el error al neutralizar a un individuo potencialmente peligroso es cosa que nunca podrá ser probada y siempre se puede pensar que hubiera podido actuar de no habérselo impedido. Al contrario, si no se interviene y se produce el hecho, el error de diagnóstico se hace evidente y el psiquiatra responsable.


  ¿Cómo escapar al riesgo de arbitrariedad que suponen tales operaciones? Las nosografías psiquiátricas clásicas son ya, en esbozo, un perfil de los individuos que implica una imputación sobre su conducta futura. Decir de alguien que es un monómano, o un perverso instintivo, o un psicópata, etc., es imputarle un probable paso al acto y fundamentar un cierto tipo de conducta preventiva respecto de él porque se puede justificar así el no esperar a que sea demasiado tarde para intervenir. Sin embargo, tales diagnósticos no pueden fundamentar más que burdas conductas preventivas. La psiquiatría clásica dispuso de dos de ellas principalmente: el encierro y la esterilización. Pero el costo económico, social y simbólico de tales intervenciones es tan elevado, y el valor de los argumentos teóricos que supuestamente las fundamentan tan frágil, que sus posibilidades de aplicación siempre a gran escala se han visto gravemente afectadas.[30]


  Los límites de esta perspectiva basada en el hecho de que la peligrosidad es una cualidad inmanente del sujeto, aparecieron tempranamente. En el momento en que, en 1860, Morel plantea un punto de vista «higiénico y profiláctico» a partir de la consideración de la frecuencia de las enfermedades mentales y de otras anomalías en las capas más desfavorecidas y las pone en relación con las condiciones de vida del subproletariado, se sitúa ya en otro registro de intervención posible. Está razonando en términos de riesgos objetivos, sugiriendo a la autoridad que proceda a una vigilancia especial de las poblaciones con problemas, incluso «penetrando en el interior de las familias» con el fin de «prevenir una gran invalidez».[31] Pero Morel sitúa en seguida este descubrimiento en el marco de lo que él mismo llama «una psiquiatría de extensión». No imagina otra solución que la multiplicación de los poderes del psiquiatra y llega incluso a hablar de «tratamiento moral generalizado» para designar las prácticas que deben enfrentarse a tales problemas, como si bastase para resolverlos con examinar o aligerar un modo de tratamiento que se había impuesto a nivel individual.[32]


  Morel tuvo la intuición de lo que podría ser una política preventiva moderna, pero no dispuso de la tecnología precisa para ponerla en práctica. Se vio condenado a limitarse a la práctica terapéutica de su tiempo, contentándose con pensar en su extensión, es decir, en la simple ampliación cuantitativa. Una política así sólo puede encontrarse inmediatamente con sus propios límites pues, por ejemplo, ¿cómo «generalizar» hasta el infinito un tratamiento moral cuya estructura sigue siendo el cara a cara entre el terapeuta y su cliente?[33]


  La misma ambigüedad es la que caracteriza un siglo más tarde la tradición norteamericana de la preventiva psychiatry, a pesar de haber sido cuidadosamente elaborada a partir de los trabajos de Lindeman y Caplan[34] y parcialmente aplicada a través del programa de los Community Mental Health Centers,[35] Por una parte, una ambición, que se expresa bajo una nueva forma, de evitar los riesgos inherentes a ciertos modos de vida, en particular los de las poblaciones más desfavorecidas de los ghettos, y, por otra, una simple reiteración de la propensión médica tradicional a confiar al psiquiatra dichas tareas, aunque supusieran un cambio de función, haciendo de él un consultor acreditado ante los órganos políticos de decisión: «El especialista de la salud mental ofrece sus servicios a los legisladores y a los administradores, y colabora con los demás ciudadanos para estimular a los servicios gubernamentales a cambiar las leyes y los reglamentos. La acción social comprende los esfuerzos para modificar las actitudes generales y el comportamiento de la comunidad mediante la comunicación a través del sistema escolar y los mass-media y a través también de la interacción de los profesionales y de los comités de usuarios.»[36]


  ¿Qué es lo que cualifica al psiquiatra para jugar ese papel de consejero del príncipe o de mediador del pueblo? ¿Qué hay en su teoría o en su práctica que le autorice especialmente para intervenir sobre unos factores tales como la miseria, la insalubridad de las viviendas, la subeducación, la violencia urbana, etc.?


  El objetivismo tecnológico


  Tales ambigüedades han alimentado confusas especulaciones sobre la «psicocracia» o el «imperialismo psiquiátrico»; temores a un intervencionismo generalizado que pueden ser legítimos pero que, sin lugar a dudas, están en un error al fantasear sobre el personaje del psiquiatra. Si bien es cierto que nos amenaza una imagen de la tiranía, ésta no es bajo la figura del psiquíatra-rey de una nueva República platónica, el «Estado terapéutico» que han denunciado ciertos ideólogos.[37] Se les presta así a la psiquiatría y a los psiquiatras un poder que no tiene relación con lo que ellos representan realmente en la sociedad. Al mismo tiempo se postula una correspondencia, más que dudosa, entre las competencias médicas o médico-psicológicas y las competencias administrativo-políticas. A ello se debe, sin duda alguna, que los ambiciosos programas de una «psiquiatría de extensión» han dado lugar a tan pocas realizaciones convincentes. En sus proyectos expansionistas, el psiquiatra se ve atado por la necesidad de intervenir cualitativamente; puede intentar aligerar su función pero no puede multiplicarla hasta el infinito.


  Estas dificultades se evitan si se disocia claramente la función técnica de la política, la del terapeuta de la del administrador. Se separan entonces (es decir, que se devuelve a cada uno su libertad) las tecnologías de intervención y las tecnologías de prevención. Esto es lo que pueden promover las nuevas formas de gestión administrativa, en especial las que se basan en el tratamiento informático de los datos. La informática está dándole a la administración, en los sectores de la acción sanitaria y social, su tecnología autónoma mientras que anteriormente se veía reducida a reinterpretar-desviar innovaciones previamente realizadas por los psiquiatras. De este modo, el dispositivo administrativo de gestión de la locura del sigloXIX, sancionado por la ley de 1838, oficializaba el nuevo tipo de prácticas socio-médicas inauguradas por los alienistas; la separación administrativa de la política de sectorización marcaba y generalizaba una división que empezaron a poner en práctica de una manera intuitiva los psiquiatras reformadores a partir de la Segunda Guerra Mundial. Tales reinterpretaciones de las prácticas médicas en función de finalidades administrativo-políticas han sido regularmente denunciadas por los profesionales como otras tantas recuperaciones, es decir, traiciones. Pero esta ambigua proximidad entre práctica terapéutica y práctica administrativa pone obstáculos al despliegue de las finalidades administrativas mismas. A partir del momento en que se dotan de tecnologías propias es cuando las exigencias gestionarías pueden autonomizarse completamente en relación al punto de vista de los especialistas.


  Sin embargo, esta autonomización tiene un efecto de retorno decisivo sobre las prácticas médico-psicológicas mismas. El tratamiento informático disuelve al sujeto para no retener de él más que datos abstractos interpretados como factores de una serie. Así, por ejemplo, el alcoholismo tal como está enfocado en el marco de las políticas preventivas es la agrupación de un cierto número de ítems que, eventualmente, tal o cual sujeto concreto satura, y no el alcohólico con su historia particular, sus problemas concretos, las significaciones simbólicas o cualesquiera otras de sus conductas. Las estrategias preventivas pueden desplegar así su actuación economizando el cara a cara en que encontraron su origen. El vis-à-vis de la intervención, antes que ser una persona, es un objetivo abstracto, una población con riesgos.


  El enfoque médico se toma en este caso a contracorriente. La colaboración de los profesionales médico-psicológicos en las nuevas políticas preventivas pasa por la destrucción de su objeto. Mientras colabora en una política de gestión preventiva, la participación del especialista se reduce a una simple evaluación abstracta: señalar los factores de riesgo. En resumen, procede como un agente administrativo que elabora un banco de datos. Sin duda alguna, la máquina alimentada a golpe de diagnósticos puede, en compensación, esbozar una práctica curativa. Las poblaciones detectadas como susceptibles en un plan estadístico serán objeto de una vigilancia especial y de investigaciones específicas que permitirán señalar a los sujetos concretos que deben ser tratados. Estos serán entonces objeto de una asistencia que podrá ser, en su caso, personalizada. En efecto, ¿por qué no ofrecerles un psicoanálisis, por ejemplo, a los sujetos detectados por acumulación de un cierto número de factores de riesgo y examinados por esta razón por un especialista competente que formulara el tratamiento adecuado?


  Sin embargo, aunque pudiéramos hablar así sin ironía alguna, subsistirían dos nuevos elementos en relación a la situación terapéutica clásica. Por una parte, no puede haber reequilibrio del peritaje por el tratamiento, porque en esta nueva estructura el peritaje precede al tratamiento y lo fundamenta. En el proceso de constitución de los datos que perfilan el riesgo, la evaluación médico-psicológica no es más que una de las fuentes en que se alimenta la investigación. Se encuentra banalizada en el seno de un complejo de actividades de examen, de referencias, de investigación de la información bajo todas sus formas mediante los cuales se almacena la más heterogénea información de orden económico, social, médico y psicológico.[38] El eventual retorno a una práctica terapéutica a partir de la masa heteróclita de datos almacenados no puede alcanzar más que a un sector muy limitado del conjunto de las indicaciones de intervención.


  Por otra parte, y sobre todo, un banco de datos así, en constante crecimiento, no está en absoluto bajo el control de los operadores-especialistas. En dicho dispositivo, la relación que unía el diagnóstico al tratamiento, el saber respecto de un sujeto y la posibilidad de intervenir sobre él, se ha truncado. El papel del terapeuta y de los demás operadores de campo se encuentra subordinado. Es quien realiza la gestión el que posee todas las cartas, él es el único que puede dominar el conjunto del juego e imponer la estrategia. Es el que puede verdaderamente decidir.


  ¿Es esto más grave que depender de las buenas intenciones de un terapeuta? La diferencia es más bien cuestión de escala. Sea lo que sea lo que se haya podido pensar del valor positivo o negativo de las intervenciones inspiradas por la filantropía psiquiátrica o por la filantropía en general, todas ellas se ejercían en el registro limitado del cara a cara. Incluso en el caso de que los sujetos fueran tratados en masa, seguían en el espacio de la presencia y de la mirada por las que seguían estando individualizados. Todas las grandes tecnologías disciplinarias clásicas empleadas en conventos, hospitales, cárceles, cuarteles, fábricas, suponían —incluidos los de formas más masificadas y más represivas— ese mínimo de individualización que implica la presencia física de los interesados.


  Por otra parte, la presencia real de lo sospechoso, el contacto directo con las poblaciones a controlar, no son del todo necesarios. El espacio generalizado de los factores de riesgo es al espacio concreto de la peligrosidad o de la enfermedad lo que las geometrías no euclidianas son a la geometría euclidiana. Es una mutación cuyas consecuencias estamos lejos todavía de poder calibrar. Pero podemos al menos darnos cuenta de lo que constituye la condición de posibilidad de despliegue de esas nuevas políticas preventivas: la desaparición de la noción misma de sujeto. El retorno del objetivismo médico reducía dicho sujeto a sus condiciones científicamente instrumentalizables. La instauración de un objetivismo tecnológico le disuelve en una combinatoria abstracta de elementos intercambiables.


  CAPÍTULO IV


  LA NUEVA CULTURA PSICOLÓGICA


  Una tercera gran línea de transformación contemporánea de los dispositivos médico-psicológicos conduce a la promoción de lo psicológico por sí mismo. Con la mutación tecnológica que acabamos de perfilar, estábamos ya mucho más allá de lo psiquiátrico, es decir, de la separación entre lo normal y lo patológico y de la problemática de la asistencia. Con el recubrimiento de la cultura social por una cultura psicológica desarrollada por sí misma entramos en la era del post-psicoanálisis. El post-psicoanálisis no es el fin del psicoanálisis sino el fin del control que el psicoanálisis ejerce sobre el proceso de difusión de la cultura psicológica en la sociedad.


  No se trata de que el psicoanálisis sea el único en tela de juicio en esta evolución, pero podemos tomar la dinámica de su banalización en la sociedad contemporánea como un hilo conductor para seguir un cambio decisivo del estatuto de los técnicos médico-psicológicos que ya no se agotan en la reparación de disfunciones patológicas o institucionales, ni siquiera en la prevención de riesgos de enfermedad, sino que se ponen a trabajar el estado del hombre normal y el tejido de la sociabilidad ordinaria. El destino del psicoanálisis en Francia introduce a la comprensión de una situación del mundo y de una vivencia del mundo cuyo máximo espesor se encuentra en lo que es psicológicamente interpretable y psicológicamente transformable.


  Esta podría ser la definición inicial de la nueva cultura psicológica. Sugiere que hay que buscar la posteridad última del complejo médico-psicológico más allá de cualquier referencia a lo patológico, más allá también de la organización de tal o cual dispositivo especial, es decir, en una postura cultural que tiende a hacer de la instalación en lo psicológico el cumplimiento de la vocación del sujeto social.


  1. LA DESESTABILIZACIÓN DEL PSICOANÁLISIS


  El psicoanálisis ha realizado, dentro de la psiquiatría, una primera profundización que constituyó una ampliación respecto de las condiciones técnicas de la práctica tal como Freud las había elaborado (capítulo II). Profundización en cierto sentido paradójica porque, por un lado, el psicoanálisis, al salir del marco de la relación dual y de la exploración prioritaria del campo de las neurosis, acentuaba su inscripción en el campo de lo patológico: con frecuencia, los psicóticos están mucho más estigmatizados que los neuróticos y las condiciones de una práctica institucional son más especiales que las de una clientela privada. Y, en cambio, el enfoque psicoanalítico de este sector patológico, por el contrario, decantaba la práctica terapéutica hacia una tecnología relacional en el seno de la cual su carácter propiamente médico se desvanecía y, en el límite, desaparecía.


  Una cultura psicoanalítica de masas


  Pero paralelamente a esta conquista-ampliación de un mercado tradicionalmente dominado por la psiquiatría se dibujaban algunas líneas nuevas de expansión que iban a integrar el psicoanálisis en la cultura en general.


  En primer lugar se integró en la formación de ciertas especialidades psicológicas por su vecindad con los problemas de la clínica. A diferencia de lo que sucedió en los Estados Unidos, por ejemplo, en donde siguió siendo casi un monopolio profesional de los médicos, en Francia la integración del psicoanálisis a ciertos cursos psicológicos ha sido un elemento importante de su difusión. Mucho antes de la apertura de departamentos de psicoanálisis propiamente dicho en Vincennes o en Censier, algunos psicoanalistas tempranamente implantados en la Universidad (la orientación de Daniel Lagache y luego la de Didier Anzieu) lo habían adaptado en el marco de la enseñanza de una «psicología dinámica» y relacional capaz de funcionar sincréticamente con otras orientaciones psicológicas. Entraba así, discreta pero eficazmente, a nivel de ciertas formaciones profesionales. Especialmente el psicoanálisis se convirtió en elemento esencial de la estrategia profesional de numerosos cuadros medios de las profesiones de la salud. Dio una garantía teórica y un conocimiento técnico a ciertos sectores de esta nebulosa de lo psicológico cuya fuente tradicional de legitimidad seguía siendo externa.[1]


  En psicología clínica, por ejemplo, y gracias al psicoanálisis, el psicólogo ha podido conquistar una posición casi competitiva frente al psiquiatra, en lugar de quedar relegado a funciones subalternas de incierto valor como la de persona meramente encargada de los tests.[2] Igualmente, la fecundación por el psicoanálisis de ciertas orientaciones médicas llamadas psicosomáticas,[3] o de ciertas profesiones de la formación, de la animación y del trabajo social, en las que pronto se tejió un hilo psicoanalítico sobre la corriente psicosociológica dominante de la dinámica de grupo.[4] Así como también, y sobre todo, en el caso de la psicología del niño, donde hoy en día las orientaciones analíticas equilibran casi absolutamente la tradición psicopedagógica más antigua.[5]


  Esta integración del psicoanálisis a la formación de numerosas profesiones de la relación impone de por sí una cierta banalización de su contenido. Subsisten ciertamente querellas de escuela que continúan planteando problemas en términos de la ortodoxia y de la fidelidad a la doctrina freudiana. Así, por ejemplo, la psicología del niño está hoy en día desgarrada entre una tendencia pedagogizante, planteada con mayor frecuencia por el personal de la Educación nacional, y una tendencia lacaniana, mayoritaria en numerosos Centros médico-psico-pedagógicos (CMPP). Pero se observan también todas las variantes intermedias entre la necesidad principal de reinsertar al niño en el sistema escolar y la de acompañar su propia dinámica personal. Más allá de estos conflictos que se apoyan en referencias tan amplias que van desde Piaget a Freud, se ha establecido un consenso para hacer del niño en relación al hombre, y del niño en cada hombre, la clave de su destino personal y el principio explicativo esencial de su historia. Este postulado fundamentador del pensamiento psicológico dominante, tanto en psicología clínica como en pedagogía e incluso en criminología —a saber que las relaciones establecidas durante la infancia sobre todo cuando no han sido satisfactorias, determinan el destino del individuo— se ha difundido mucho más allá de los medios profesionales especializados. Es el inductor de una atención inquieta y generalizada a las turbulencias psicológicas que, desde las escuelas de padres a los pleitos de abogado, pasando por las distintas formas de consejo familiar, propaga la nostalgia de una armonía relacional que Freud mismo era el primero en considerar imposible. Esta contradicción de la buena voluntad educativa entre la evidencia de tener que hacer algo mejor y la certeza de fracasar en ello, ya que en rigor el universo de las relaciones es incontrolable, está en el principio de un consumo infinito de psicología: demanda de ayuda psicológica y llamada a una competencia psicológica para instrumentalizar el proyecto, que puede colmar toda una vida, de dominar la propia economía relacional y la de los demás.


  ¿Cuál es la responsabilidad del psicoanálisis en el desarrollo de este proceso? Es imposible responder con algún rigor a esta cuestión y quizá incluso sea poco sensato plantearla. La referencia al cuerpo y a la técnica psicoanalítica ha sido indudablemente esencial para inducir y expresar ese apetito de psicología. Pero también, a su vez, el interés por el psicoanálisis se propagó por ese interés hacia lo psicológico en general. Con excepción quizá de los técnicos, la exigencia de un rigor en el método o de una pureza doctrinal están absolutamente desconectadas de esa determinación de lo relacional que se estableció a partir de la problematización psicológica de la educación y de las vivencias familiares como hecho social dominante. El argot psicoanalítico se ha convertido en el principal lenguaje de base para la codificación psicológica de la existencia. Pero precisamente por esa razón se ha perdido su especificidad.


  Esta misma banalización se observa en la constitución de lo que podríamos llamar una inteligencia psicoanalítica de masas. Entendemos por ello la transmutación de una teoría difícil y exigente en común denominador de todo un medio cultural.


  Se atribuye en general a Jacques Lacan el mérito principal del éxito obtenido por el psicoanálisis en los medios intelectuales y al período post-68 el momento de afirmación de dicho éxito.[6] Sin embargo, debemos matizar estas apreciaciones. En primer lugar, cronológicamente. Lacan transfiere su seminario a l’Ecole normal supérieure ya en 1964, lo cual significa que su reconocimiento por ciertos círculos de la intelligentsia es bastante anterior a aquella fecha. También fue antes del 1968 cuando se afianzó la alianza Althussei-Lacan,[7] que jugará un papel decisivo en la conquista de los medios culturales de izquierda. También fue en el curso de los años sesenta cuando las discusiones sobre el estructuralismo (Lévi-Strauss, Foucault, Althusser, Lacan) se convirtieron en el pan de cada día de tales medios.


  Pero, lo más importante, aunque es cierto que Lacan y el lacanismo fueron locomotoras del movimiento, la audiencia intelectual que alcanzó el psicoanálisis fue en seguida mucho más amplia. De los Ecrits de Lacan se vendieron 110.000 ejemplares, pero de la Introduction à la psychanalyse de Freud se tiraron 650.000, de Trois essais sur la théorie de la sexualité 400.000, del Psychanalyse de Daniel Lagache200.000. Fue el psicoanálisis en general lo que se convirtió en ingrediente cultural de masas y la sacudida de 1968 no hizo más que amplificar un movimiento muy arraigado en los años sesenta.[8] El 68 aportó un nuevo público gracias a sus aspiraciones ideológico-políticas, extrañas a su pertinencia clínica o incluso a su rigor teórico. Una observadora norteamericana advertía que la audiencia conseguida por el psicoanálisis en Francia era actualmente superior a la que había obtenido en sus mejores años en Estados Unidos, que es mucho decir.[9] Pero un reconocimiento social de tal amplitud no puede darse sin una profunda transformación de la naturaleza de su objeto.


  La crisis de la ortodoxia


  El análisis de las razones que han convertido al psicoanálisis en ideología dominante de la intelligentsia y de amplios sectores de la sociedad francesa está aún por hacer.[10] Pero lo que es cierto en cualquier caso es que su éxito no puede explicarse tan sólo por la implantación de prácticas que puedan considerarse como estricta aplicación del método freudiano. Aún hoy, Francia cuenta tan sólo con apenas un millar de psicoanalistas debidamente formados por una de las cuatro escuelas que se disputan el mercado de la formación.[11] Incluso multiplicando esta cifra por dos o tres, para integrar a todos los psicoanalistas que ejercen en condiciones semejantes a la situación dual definida por Freud (o en situaciones que puedan entrar en el marco de una ortodoxia ampliada, como ciertas técnicas analíticas de grupo, ciertas inscripciones institucionales del tipo de la psicoterapia institucional analítica, etc.), éstos no asisten directamente más que a unas pocas decenas de miles de personas. Cifra ésta que no tiene punto de comparación con la de todos aquellos que, en una u otro aspecto, tienen algo que ver con el psicoanálisis.


  Efectivamente, ¿qué es el psicoanálisis actualmente en Francia? Un número relativamente limitado de prácticas terapéuticas o para-terapéuticas en el marco estricto de la relación dual; pero es también la referencia privilegiada de la mayor parte de las orientaciones psícoterapéuticas, que sin embargo se toman grandes libertades con la tecnología freudiana; es, además, un medio de afrontar ciertas dificultades institucionales en el hospital o en la escuela, por ejemplo, o bien un complemento de formación que se integra en ciertas estrategias profesionales; es, igualmente, un producto cultural que se consume, una moda que se comparte, el hábito de una intelligentsia cultivada a la que se sueña pertenecer; a veces es la ciencia de los expertos, otras el idioma de casi todo el mundo para expresar las dificultades de relación, los fracasos escolares o los conflictos conyugales; es lo que algunos eligen en el marco de un contrato libremente aceptado con el terapeuta que han escogido, pero es también lo que muchos padecen en ocasión de su paso por una institución tratante o de las dificultades con que un niño se tropieza, como es el caso del primer contacto con el psicoanálisis en los ambientes modestos, en virtud del poder discrecional que tienen los profesionales de la asistencia de imponer sus tecnologías preferidas a sus clientes más desfavorecidos.


  La «crisis» del psicoanálisis, cuyos signos empiezan a multiplicarse, se debe a que este desequilibrio entre una estrecha base de prácticas ortodoxas y unas producciones que lo son cada vez menos ha alcanzado su punto de ruptura. Efectivamente, no se observa retroceso alguno en la implantación social del psicoanálisis.[12] Tampoco hay crisis a nivel de la producción teórica, más rica que nunca, ni a nivel del interés que suscita. Pero se hace patente que las instancias de legitimación del medio psicoanalítico no pueden controlar ya el conjunto de este proceso de difusión.


  Ciertamente dicho control lo ejercen esas estructuras débilmente institucionalizadas que son las sociedades de psicoanálisis. Estas han asumido bien o mal su tarea a través de condenas, escisiones, exclusiones, disoluciones, refundaciones, hasta el punto de que lo principal ha sido la salvaguarda de la pureza de una técnica y de las condiciones de su reproducción: la fidelidad al corpus freudiano y la formación de los analistas. Pero esta problemática conservadora de la ortodoxia ha sido siempre implacable asumiendo la relación del psicoanálisis con su propia historia y con la historia en general. La inmensa mayoría de las prácticas sociales que dependen del psicoanálisis, al menos en el sentido de que él es condición primera de su existencia y última garantía de su legitimidad, han sido siempre situadas bajo el registro de la condena ética («recuperación», «traición»…).


  Pero tales anatemas no impiden que se abra un abismo cada vez mayor entre la representación que la profesión se plantea y tiene de sí misma y lo que es y hace realmente. Por otra parte, vive según un principio de irrealidad que oscila entre la mala fe y la negación de su papel efectivo. El psicoanalista continúa arropándose en los prestigios de la extraterritorialidad social, cuando no en el heroísmo de una oposición solitaria al orden establecido, al mismo tiempo que está actuando como representante de una profesión respetable y respetada. El hecho de que uno de los miembros más reconocidos del establishment considere todavía el psicoanálisis como «esencialmente bastardo, asocial, clandestino»,[13] nos hace sonreír. Este viejo juego del prestigio de la opción y del profetismo ya no tiene viso alguno de realidad. Los episodios tragicómicos que han acompañado recientemente la disolución de l'Ecole freudienne por Jacques Lacan han puesto de manifiesto que ese modo de organización profesional de tipo secta, basado en el carisma del Jefe y la dependencia de la Obra, era incapaz de gestionar los múltiples intereses que en la actualidad se esconden tras el psicoanálisis, la mayoría de los cuales no tienen más que lejanas relaciones con la mística de la Causa. Empecinándose en interpretar la totalidad de sus funciones en el marco exclusivo de la ortodoxia, los psicoanalistas dejan escapar el sentido mismo de su función social.


  Al constatar el papel desempeñado por el psicoanálisis en la reforma de los hospitales psiquiátricos, en la resolución de ciertas dificultades propias del sistema escolar, en la difusión de consejos educativos o psicosexuales, en la publicidad o en la empresa, nadie esperaba encontrarse con la pura situación diván-sillón. Pero constatar el carácter herético de estos empleos no disminuye en nada su impacto. Desde el punto de vista social, el psicoanálisis en cuanto que tal debe ser asimilado a la totalidad de su herencia, es decir al conjunto de sus efectos en la cultura, que no hay que concebir tan sólo como los reflejos ensombrecidos o deformados de una verdad original pues esta difusión social crea positividades nuevas. Ha transformado profundamente la cultura moderna, contribuyendo a conformarla sobre una Weltanschauung psicológica a la vez más universal y más banal.


  Situarse en el post-psicoanálisis supone ser consciente de esta transformación del psicoanálisis. Es cierto que persisten algunos núcleos de ortodoxia psicoanalítica y es muy posible que el movimiento general de desacralización y divulgación del psicoanálisis en la cultura psicológica traerá la contrapartida de una crispación de los puristas en la defensa de sus baluartes. Sin embargo, se impone la necesidad de plantearse el psicoanálisis como un fenómeno cultural de masas.


  Herederos y bastardos


  Si la metáfora sociológicamente aberrante de la «recuperación» del psicoanálisis ha podido recorrer tan largo camino, ha sido porque la mayoría de los profesionales se han prestado a ello, aceptando referir su práctica a los cánones de la pureza original. Desde este punto de vista, los procesos internos del medio psicoanalítico se parecen exactamente a los procesos estalinistas al aceptar el acusado ser juzgado en función de su adhesión a la Causa, dispuesto, si tiene fuerzas para ello, a mantener una posición todavía más ortodoxa que la que le excluye o le amenaza con excluirle. Pero actualmente esta lógica se ha roto con la aparición de nuevas técnicas psicológicas para las cuales la cuestión de la recuperación ya no se plantea, simplemente porque sus promotores no sienten interés alguno por lo que muy bien podría ser materia de ortodoxia.


  Por otra parte, se producen como dos series de círculos de difusión psicoanalítica. Uno continúa propagándose a partir del epicentro del diván, haciendo repercutir los efectos del descubrimiento freudiano sobre formas cada vez más lejanas y atenuadas. Es la onda que va, por ejemplo, desde una cura clásica a una emisión radiofónica de Françoise Dolto, pasando por las diversas formas de inscripción de la práctica en las instituciones más diversas. Es una pirámide invertida que continúa descansando sobre el frágil vértice de la relación dual.


  Pero se está conformando un segundo epicentro en torno a las nuevas técnicas psicológicas que derivan del psicoanálisis y que a su vez se han autonomizado completamente respecto de él. Son psicoanalíticas en un triple sentido, porque suponen el psicoanálisis, le suceden (a la vez que coexisten con él) y retienen una parte de su mensaje. Sin embargo, se han liberado de la problemática de la ortodoxia criticando frontalmente o negando la referencia psicoanalítica. Frente a los legítimos herederos del psicoanálisis podríamos hablar, a este propósito, de los bastardos, aquellos que han olvidado o rechazan su filiación y transmiten una parte de la herencia del psicoanálisis sin querer o sin saber reconocer su paternidad. Tampoco pueden ser reconocidos por los verdaderos herederos. En realidad, más que de dos círculos de difusión habría que hablar de dos series de ondas sucesivas; la primera, surgida del diván y con funciones de trampolín, y la segunda de relevo. Ambas confluyen para propagar una cultura psicológica que se universaliza perdiendo la memoria de sus orígenes y la preocupación por sus fundamentos teóricos.


  Este es el papel de las nuevas terapias, en general importadas de los Estados Unidos, que en Europa se reagrupan a veces bajo el nombre de «movimiento del potencial humano», a veces bajo el de «psicología humanista». Comprenden la bioenergía, la terapia de la Gestalt, el consejo, el análisis transaccional, el grito primario, etc., con numerosas variantes de las que cada nueva denominación se justifica por una innovación a veces mínima en su técnica y que para los promotores supone un medio de situarse en el mercado competitivo.[14] Podríamos interpretar su éxito como una revancha póstuma de Reich sobre Freud, pero del Reich del período americano, que había atenuado fuertemente su dimensión marxista, dimensión que sus herederos supieron sustituir por una sensibilidad para los valores de la contracultura extendidos durante los años sesenta: crítica de la autoridad, de las constricciones y las jerarquías, culto a la espontaneidad, a la autenticidad y a la convivencia informal.


  Estos enfoques descansan casi todos sobre la concepción de una energía biofísica que liga indisociablemente el registro psíquico inconsciente y el registro corporal.[15] Las dificultades psíquicas que pueden resultar de traumatismos infantiles (versión que se correspondería más con la de la bioenergía o la del grito primario) o expresar unos desequilibrios de la organización actual (versión terapia de la Gestalt) se interpretan fundamentalmente como bloqueos corporales. Una parte importante de la actividad terapéutica consiste en ejercicios de expresión corporal para liberar esas cargas emocionales. Las sesiones, la mayoría de las veces, se producen en forma de actividades de grupo. Estas técnicas, elaboradas en los años cincuenta, se han fusionado en el curso del decenio siguiente con una serie de investigaciones y de experimentaciones sobre los grupos iniciadas, en un contexto experimental, por la escuela de Kurt Lewin e interpretadas, posteriormente, por el movimiento de la psicología humanista y rogersiana, ésta también penetrada por las corrientes de la contracultura.[16]


  Es probable que un psicoanalista negara toda filiación entre estas técnicas y el psicoanálisis. No se trata aquí tampoco de subestimar las diferencias: al poner el acento sobre la situación presente (el famoso «aquí y ahora» del que la terapia de la Gestalt ha intentado hacer una reinterpretación clínica), tales técnicas reducen al mínimo la parte de historicidad que encuentran bajo la forma de huellas inscritas en el cuerpo; tampoco se trata de mecanismos primarios sustituidos por flujos de energía; sienten gran desconfianza y a la vez un gran desprecio por el intelectualismo que les hace perder la preocupación por la verdad que llevaba a Freud a reestructurar constantemente sus descubrimientos en nuevos conjuntos teóricamente coherentes; ellos, en su lugar, profesan un pragmatismo que les autoriza a cambiar de hipótesis o a modificar la técnica en función de la rentabilidad inmediata; por último, son poco partidarios de explorar, de escuchar y sí, sin embargo, de intervenir, taponar, manipular, reducir el síntoma antes que valorarlo…


  Por ello, tales enfoques son casi intercambiables: se ve a los mismos animadores variar sucesivamente con todos los de la gama o hacerlos funcionar a la vez según un eclecticismo libre de complejos. He aquí una muestra de este sincretismo: «Nos abrimos a la política, a la filosofía, a la sociología, a la religión, a la ciencia, a la economía, y tendemos las manos hacia las personas afectadas por estas cuestiones para ofrecerles lo mejor de nuestros valores y de nuestras técnicas humanistas, a saber, la integración de la totalidad de la persona: sus emociones y su inteligencia, su cuerpo y su alma, el desarrollo de las ciencias humanas según unos métodos que reconocen nuestras cualidades humanas intrínsecas y que trabajan en la realización de nuestras capacidades innatas de individuos o de miembros cooperativos de una sociedad cooperativa.»[17]


  2. TRABAJAR EL CAPITAL HUMANO


  ¿Qué es lo que queda, entonces, bajo la oposición absoluta de dos regímenes de verdad y de práctica, que autorice a situar estas técnicas en el marco de lo psicoanalítico? Esencialmente, dos cosas:


  Por una parte, se han constituido en relación al psicoanálisis y frente a él. Han construido su positividad en la constatación de las carencias propias del psicoanálisis. El acento puesto sobre el trabajo del cuerpo descansa sobre una crítica del intelectualismo freudiano, el culto del hic et nunc se opone a la magnitud de la profundización en la historia infantil, las manipulaciones técnicas superficiales quieren romper con la búsqueda de los procesos primarios, la espontaneidad del contacto se opone a la dialéctica de la transferencia y de la contra-transferencia, etc. Son otras tantas maneras de decir que, al margen de su simplismo, sus métodos pretenden ser alternativas al psicoanálisis: pretenden triunfar en aquello en que el psicoanálisis habría fracasado y asumir lo esencial de su ambición. Quieren reencontrar su verdadera positividad reinterpretándola en el marco de un enfoque más eficaz, más realista y más democrático.


  Pero, sobre todo, estos enfoques retoman, explotan e instrumentalizan prosaicamente un aspecto fundamental del descubrimiento freudiano: la posibilidad de trabajar el concepto mismo de normalidad.


  El trabajo sobre la normalidad


  En relación a la tradición de la medicina mental, Freud fue un gran innovador por el hecho de que no concibió la intervención de un profesional sobre la problemática psíquica en el marco exclusivo del intento de curación. Sin duda alguna, la cura psicoanalítica clásica de la neurosis se relaciona preferentemente con casos aún calificados de patológicos. Pero es más bien para descubrir que un equilibrio psíquico no constituye nunca un dato definitivo, natural, todo lo más un corte actual en una dinámica interna cuyo desarrollo no está fijado a priori. En este sentido un análisis es siempre interminable, pues el trabajo de elucidación de sí mismo y de transformación que establece nunca termina.


  Aparte de que este descubrimiento invita a relativizar las nociones de normal y de patológico, implica también que la normalidad no es un estado definido de una vez por todas sino una situación sobre la que siempre se puede intervenir. El recurso a una tecnología psicológica no tiene como único objetivo reparar (curar) ni siquiera mantener la salud (prevenir), sino que puede servir para explorar, proiundizar, aportar un bagaje que no se contentaría con colmar una disfunción. La ambigüedad que traiciona la expresión «terapia para normales» estaba ya inscrita en lo fundamental del psicoanálisis. Atribuida por razones históricas a la tradición médica, es también una teoría y una práctica general del funcionamiento psíquico.


  De hecho, gran número de prácticas psicoanalíticas han ido deslizando progresivamente indicaciones más o menos terapéuticas (o más o menos didácticas para los profesionales) en experiencias en las que lo que estaba en juego era la búsqueda de una verdad y de una dinamización de sí. El psicoanálisis ha fascinado hasta tal punto porque planteaba, más allá del modelo terapéutico, la eventualidad de una profundización en lo psicológico que renovaba las delicias de la introspección escapando a la melancolía del narcisismo contemplativo a lo Amiel.


  Pero al abrirse a este programa, el psicoanálisis caía en una contradicción. La eventualidad de un trabajo sobre uno mismo es virtualmente universal; en su versión psicoanalítica queda necesariamente restringida a unos grupos muy limitados, no sólo por razones económicas sino también por los recursos culturales, de tiempo, de libertad de espíritu, que obliga a movilizar. Las exigencias y la duración que impone el rigor del método analítico hacen que su democratización sea un mito. El enfoque psicoanalítico, aunque universalista en su intención, es elitista en sus condiciones de aplicación. De ahí una ambivalencia respecto del psicoanálisis que, mezcla de envidia y de frustración, ha sido lecho adecuado al surgimiento de nuevos métodos. El psicoanálisis ha sido fantaseado por muchos como lo es la vida de las princesas y de las estrellas presentada en Jours de France a las amas de casa que sueñan en su cocina con noches de casino y palmeras bajo la luna.


  Por esta razón, el psicoanálisis no puede responder a la demanda social que se le plantea más que ensanchando la estrecha base de las prácticas duales en las que fundamenta su legitimidad. En consecuencia, se encuentra siempre amenazado de desequilibrio entre las cargas que realmente puede asumir y aquéllas para las que puede resultar tan sólo una cobertura ideológica. Este hiato es una de las causas de la crisis que sufre, en psiquiatría, la referencia al psicoanálisis (ver capítulo III), y el mismo análisis valdría en el caso del trabajo social, de la pedagogía institucional y de todos los sectores en que se ha implantado y en los que siempre corre el riesgo de prometer más de lo que puede dar. ¿Cómo superar la sempiterna contradicción entre un cierto universalismo de las categorías psicoanalíticas cuando se aplican a la interpretación de las realidades sociales y políticas y el particularismo de las prácticas psicoanalíticas limitadas por el rigor (o la rigidez) del método freudiano?


  Las «nuevas terapias» pueden atenuar esta contradicción tanto en el plano del desequilibrio entre la existencia de demandas personales y la posibilidad de responder a ellas como en el de las más amplias aplicaciones sociales de las tecnologías psicológicas. En el plano personal, éstas proponen un «psicoanálisis para pobres» a través de algunos fines de semana en el campo o de una sesión de grupo semanal durante algunos meses. Tales prácticas comportan, indudablemente, beneficios no desdeñables: rompen la monótona prosopopeya solitaria del diván y permiten a lo largo del itinerario terapéutico establecer relaciones, tener aventuras y amigos, o encontrar un trabajo haciendo uno mismo de animador de grupos.


  Pero lo principal es la generalización de la «terapia para los normales», por emplear la rica ambigüedad de una expresión que en Estados Unidos sirve a veces para calificar estos métodos. Si tomamos al pie de la letra esta metáfora, lo que se supone, de entrada, es que la normalidad funciona como síntoma. De hecho, estos enfoques parten (o partían en sus inicios) de una visión crítica de la vida social como espacio en el que se ejercen absurdas limitaciones, exigencias de disciplina y de rendimiento incompatibles con la expansión personal y las relaciones espontáneas entre los seres humanos, etc. Reticencias, pues, respecto de los principios y de las costumbres que regulan la sociabilidad ordinaria, pero además de este elemento de crítica social que recogió los ecos ya un poco amortiguados del movimiento contracultural de Estados Unidos y de la contestación del período post-68 en Francia, la expresión significa, respecto del individuo, que éste no es un ser finito, que puede ser el objeto-sujeto de un trabajo para desarrollar su potencial e intensificar sus capacidades de relación. ¿De qué modo? Con el empleo sistemático de técnicas psicológicas. La realización del ser humano se convierte en una tarea infinita en la que siempre se puede invertir algo más. Las «nuevas terapias» hacen estallar —al igual que el psicoanálisis, pero de un modo mucho más extensivo— tanto el concepto de patología como el de salud, aunque conservando la exigencia de una intervención que requiere técnicas especializadas.


  Por otra parte, la vocación de tal intervención es la de asumir tanto la problemática de la felicidad (la expansión) como la de la desdicha (la patología). Sin embargo, respecto de las vagas aspiraciones del sentido común o de la especulación moral o filosófica, la psicología da prueba de su positividad científica al proponer unas técnicas que cubran dicho programa. Esta voluntad de universalismo adopta a veces rasgos caricaturescos como cuando el análisis transaccional propone sus recetas no sólo para el tratamiento de los psícóticos, los bebedores, los fumadores o los obesos, sino también para mejorar las relaciones en el seno de la familia normal o para aumentar el rendimiento de los cuadros de una empresa.[18]


  Las nuevas terapias son testimonio de que se pueden instrumentalizar la subjetividad y la intersubjetividad mediante intervenciones exteriores. Promueven una visión del hombre por la que se concibe a sí mismo como poseedor de una especie de capital (su «potencial»), que gestiona para obtener de él una plusvalía de placer y de capacidades relaciónales. En suma, hay individuos subdesarrollados y en vías de desarrollo, como dicen los tecnócratas al hablar de los países del Tercer Mundo. Y para desarrollarse hay que —literalmente— invertir y trabajar, hacer fructificar el propio potencial humano.


  Así se abre la posibilidad de irrumpir en las esferas de la vida privada, de la intimidad y de la intersubjetividad que escapaban a las precedentes empresas de racionalización segmentaria. Se ha globalizado todo aquello que Taylor o la psicología industrial o la psicofísica promovían como posibilidad de control y de manipulación de una dimensión del hombre —en tanto que productor o susceptible de realizar, o de no realizar, tal o cual conducta profesional o escolar. Tales enfoques se pueden calificar de humanistas en el sentido, al menos, de que tienen en cuenta la totalidad del hombre, aunque sólo sea para instrumentalizarla. La audiencia alcanzada por las nuevas terapias nace en parte de que funcionan sobre este doble registro, manteniendo una referencia cada vez más mítica a la crítica social y a los prestigios revolucionarios de los grandes rechazos al mismo tiempo que plantean una concepción perfectamente pragmática del sujeto. Extraño conglomerado de rousseaunismo soñador que exalta la espontaneidad y pretende luchar contra las alienaciones y las constricciones en nombre de la transparencia de los individuos y de una búsqueda desesperada de la receta técnica indispensable para realizar correctamente esta tarea. Liberarse aplicando un programa, construir la espontaneidad a golpes de tecnología; combatir la alienación desplegando una batería de ejercicios sobre los que uno se pregunta a veces si no proceden de la simple gimnasia.


  La promoción de lo relacional


  El público que tienen dichas prácticas no supone una audiencia masiva, evidentemente, aunque el número de sus adeptos parece aproximarse ya al de los clientes del psicoanálisis.[19] La principal área de reclutamiento está, por otra parte, en esa frontera del psicoanálisis formada por un público ambivalente respecto de la estrecha institucionalización de la promesa freudiana: gentes en general poco afortunadas, jóvenes o relativamente jóvenes (media de edad, los treinta) cursando todavía estudios o habiéndolos abandonado, poco integrados social y familiarmente, acechados por un incierto porvenir.[20] Sin embargo, la audiencia se amplía progresivamente hacia elementos que desbordan este sector: jóvenes en paro, militantes políticos decepcionados, amas de casa que se aburren, etc. Llega también a los profesionales de la salud y de las relaciones.


  En este sentido, es interesante observar la evolución de la clientela del Centro de desarrollo del potencial humano (CDPH), que, con su quincena de formadores muy profesionalizados, es el principal organismo francés de aprendizaje de tales métodos. Hace cinco años, las cuatro quintas partes de sus participantes frecuentaban estancias de sensibilización para familiarizarse con las técnicas y sólo una quinta parte emprendía una verdadera formación. En la actualidad, la proporción se ha invertido.


  Habría que distinguir aquí la inserción de estos enfoques en el campo de la terapia y de la paraterapia, y en el más amplio sector de lo que se podría llamar las profesiones de la relación: educadores, trabajadores sociales, algunas categorías de maestros, animadores, un número creciente de oficios relacionados con la venta, la publicidad, la promoción, la representación.


  En lo que se refiere a la primera categoría, estas orientaciones parecen dispuestas a recoger una parte de la herencia del psicoanálisis. Existe ya un cierto número de psicoanalistas que, cansados de la duración del método o descorazonados por las dificultades de su aplicación en la institución, se han reciclado en bioenergía o en análisis transaccional, bien practicando una reconversión completa o bien planteándose esas nuevas técnicas como una aportación no antagónica con el análisis y más indicado en ciertos casos. Otros manifiestan una real curiosidad hacia el movimiento, a veces incluso condescendiente. Prueba de ello es el libro que Roger Genis ha dedicado recientemente a las corrientes surgidas de la bioenergía,[21] así como el hecho de que la Asociación francesa de psicología humanista se reuniera el año pasado en París en un seminario al que varios psicoanalistas del establishment no se negaron a asistir ni a dictar sus conferencias. Algunos de los seguidores más profesionalizados de estas corrientes están trabajando en una síntesis de la bioenergía y el lacanismo, y una institución de bioenergía sueña con convertirse en el «quinto grupo» psicoanalítico.


  Las promesas de futuro de tales técnicas son reales en la medida en que son más seductoras para los que inician ahora su formación y a nivel de los cuadros medios que no para aquellos que están ya formados o pertenecen a la clase médica. La alternativa de psicoanalizarse es con frecuencia una dura prueba para un psicólogo, un educador o un paramédico. Pero se sentía la necesidad de ello como un mandato social para acceder a una práctica psico-terapéutica reconocida tanto más cuanto que el psicoanálisis reinaba de manera hegemónica. Cada vez es mayor la tentación, y muchos empiezan a ceder ante ella, de volverse hacia estas corrientes, tanto porque la legitimidad del psicoanálisis se va debilitando como porque se presentan alternativas menos costosas.


  Varios tipos de instituciones terapéuticas o paraterapéuticas insinúan ya una posible integración de dichas técnicas. Sin duda alguna, siguen siendo limitadas. Sólo algunas instituciones públicas han integrado oficialmente las nuevas terapias en sus programas terapéuticos.[22] Pero el proselitismo de sus adeptos, el que se puedan evaluar inmediatamente algunos de sus resultados, la posibilidad de aplicarlas en grupo y, también, el hecho de que conserven algo de la implicación personal de las psicoterapias, podrían situarlas en posición de serios competidores del psicoanálisis. Camino paralelo, pero que puede ser vivido como alternativo en relación al abierto por las terapias conductistas, donde una misma preocupación por la eficacia se asocia al objetivismo «científico» que repugna todavía a gran parte de los profesionales de la relación. Por otra parte, su agilidad y su eclecticismo les permiten actuar en asociación, sin exigir todo el espacio en exclusiva; pueden, en consecuencia, llenar las brechas en los dispositivos existentes o en vías de implantación. Están empezando ya a cubrir toda la gama, desde el sector más privado y más marginal (esos pequeños organismos, de existencia a veces efímera, fundados por animadores poco profesionalizados que se garantizan a sí mismos) hasta el público (ciertos hospitales psiquiátricos).


  Las nuevas terapias deben esta riqueza a la posición de bisagra que pueden ocupar en relación a las intervenciones que apuntan al campo de la patología. Por una parte se inscriben en un campo terapéutico muy tradicional a pesar de que lo desbordan, ya que siendo más ligeras que las técnicas psiquiátricas clásicas atraen a un nuevo público en nombre de una concepción más amplia de la relación terapéutica. Lo mismo sucede con las aplicaciones psicoanalíticas a las que sustituyen o, a veces, suplen bajo ciertas condiciones.[23] Por último, y sobre todo, dichas técnicas, satisfaciendo el apetito de psicología de nuevas franjas de la población, amplían la esfera de lo que se podría llamar lo «paraterapéutico», es decir esa nebulosa de intervenciones que va aumentando en los límites de la patología y del malestar existencial. El sentimiento de vivir al lado de la propia vida no suscita realmente una demanda de terapia, no es una enfermedad sino más bien un conjunto de insatisfacciones y de frustraciones que delimitan, al menos en parte, algunas de las motivaciones de la clientela del psicoanálisis, pero que pueden ser tratadas con un modelo a la vez menos costoso, más democrático, más ágil y más salvaje.


  Las nuevas terapias se inscriben en ese vasto sector todavía mal definido en el que, entre el ejercicio clásico de la neuropsiquiatría y del psicoanálisis en consulta privada por una parte y las instituciones públicas, hospitales psiquiátricos y servicios de sector por otra, aparecen una gran cantidad de nuevas demandas y de nuevas respuestas a tales demandas: centro de consejos conyugales y de terapia sexual, de terapia familiar, fines de semana de encuentro, centros de medicina paralela de distintas tendencias en donde lo que se atiende es tanto una demanda de relación como de curación. Amplio mercado de los bienes de salud que empieza a sustituir a aquel del cual Max Weber decía que era la esencia de la religión.


  Terapéutico, paraterapéutico y también extraterapéutico ya que, con idéntico eclecticismo, se opera una inserción masiva de estas tecnologías relaciónales en unos sectores que se han desarrollado de una manera completamente ajena a la clínica, a saber la empresa, la representación comercial, la publicidad, etc. Si tales métodos se sitúan en la frontera entre lo normal y lo patológico, es natural que los encontremos en todas las situaciones en que se plantea un problema relacional. Por ejemplo, la ley de 1971 sobre la formación permanente les ha abierto un mercado inesperado previendo la inversión de una centésima parte de la masa salarial en la financiación de actividades de formación permanente y de reciclaje. Aprender a cambiar uno mismo es el imperativo que empuja esta ideología de la renovación perpetua, es decir la exigencia de trabajar la propia disponibilidad y la propia agilidad relacional al menos tanto como los propios conocimientos. Efectivamente, ¿cómo hacer frente a los cambios tecnológicos y a los imperativos de la competencia sí no es haciendo del trabajador un ser sin asperezas y sin crispaciones cuyas capacidades sean en todo momento movilizables? ¿Y cómo conseguirlo si no es acosando sus bloqueos, sus resistencias, cultivando una espontaneidad reencontrada, capaz de responder a las exigencias del presente?


  Miles de «animadores de formación» pertenecientes a otros tantos organismos públicos, semipúblicos y privados se han metido en este engranaje. Dispensan las tecnologías relaciónales en el mundo del trabajo, e incluso en el del paro, pues es más importante para un cuadro en busca de empleo, por ejemplo, reciclar en el vacío su manera de ejercer la dirección y de valorizar sus competencias; incluso es casi la única cosa que se puede hacer, ya que nadie sabe a qué nuevo puesto, ni con qué competencias técnicas exactamente, se verá posibilitado de acceder. A través de distintos tipos de cursillos, el ciudadano en busca de empleo se ha convertido en materia prima de una nueva industria de transformación del capital humano, pues, de todos los sujetos sociales, los parados son sin lugar a dudas los mejor situados, si se puede hablar así, para aprender a cambiar con el fin de constituir una fuerza de trabajo completamente disponible en unas condiciones ideales de reciclaje.


  Podríamos provocar análisis del mismo tipo en otros sectores de la sociedad contemporánea en los que, antiguas profesiones animadas por la preocupación por el contacto humano dentro de los límites de las exigencias de rentabilidad, como la empresa o los oficios del comercio, permiten el desarrollo de este mercado de promoción de lo relacional. Sin embargo, sería muy difícil, y sin lugar a dudas vano, intentar calibrar con exactitud qué es lo que se debe exactamente a las técnicas post-psicoanalíticas dentro de esta promoción. Ellas se inscribieron, sin solución de continuidad, en este movimiento de fondo que, desde finales del sigloXIX, multiplica los recursos a una competencia psicológica para afrontar los problemas propiamente personales (clínicos y existenciales) u organizativos (contribuir al buen funcionamiento de ciertas instituciones ayudándolas a seleccionar sus miembros, evaluar sus logros, resolver sus conflictos internos, etc.)


  Pero si sólo fuera por eso, ¿qué tendría de nuevo esta evolución respecto de la ya vieja constatación de la inflación de lo psicológico en nuestras sociedades? ¿Qué novedad aportan estas nuevas técnicas si no ampliar el abanico de las modalidades de intervención sobre el hombre? La psicopedagogía, la psicotécnica, la psicología industrial y, más recientemente, el neoconductismo se han situado siempre más allá o más acá del objetivo reparador de la clínica, desde el primer momento de su creación. En la misma línea de la medicina mental, la tradición del higienismo se desprendió del modelo clínico para promover el trabajo sobre la «normalidad». Desde 1930, Adolfo Meyer, a la vanguardia de la psiquiatría norteamericana, doblemente influenciado por el psicoanálisis y por la higiene mental, formulaba lo que podría ser el programa de la medicina ecológica contemporánea: «La higiene mental como filosofía de la prevención es un principio rector para trabajar en lo posible con los valores de la vida, antes de la diferenciación entre lo normal y lo patológico.»[24]


  La novedad, de hecho, es doble. Por una parte, tal programa puede superar las piadosas declaraciones de intención para instrumentalizarse a gran escala, ya que dispone de una nueva panoplia de técnicas. En segundo lugar, y sobre todo, al tomarse a sí mismo como objeto y fin de una experimentación psicológica, el hombre descubre una cualidad inesperada del trabajo psicológico, la de crear por sí mismo una nueva forma de sociabilidad. La «cultura de las relaciones», antiguo proyecto de la psicología, se está convirtiendo en una «cultura relacional» en el seno de la cual la movilización psicológica se plantea como fin en sí misma, capaz de saturar todos los valores de la existencia.


  La vida de red


  Veamos lo que sucede en un «grupo de encuentro» (encounter group), por ejemplo. Es un espacio artificial construido para la experimentación de estas nuevas técnicas, en general centrado sobre el aprendizaje de una de ellas (bioenergía, gestalt, «marathón», etc.). Un grupo puede constituirse para uno o varios fines de semana, o para una sesión semanal, por las tardes, durante varias semanas o varios meses, bajo la direccción de uno o dos animadores. Los participantes, en general, no se conocen de antemano. Acuden libremente, es decir, sobre la base de una motivación personal. La atmósfera es informal, lo cual significa que su formalismo pone entre paréntesis las formas de la sociabilidad ordinaria, que descansan sobre el estatus y los roles sociales, para jugar a una sociabilidad vacía (o llena) que tiene su propia consistencia. Como mínimo hay dos reglas de punto de partida: la aceleración de los contactos y la agudización de las reacciones.


  En virtud de la primera regla, los participantes son invitados a representar papeles que expresan la proximidad y la intimidad con el otro y a establecer relaciones verdaderas entre ellos. Existe una aparente contradicción entre esta exigencia de un intenso reconocimiento del otro en su profunda unicidad más allá de los estereotipos y el hecho de que el otro sea rigurosamente intercambiable, pero se resuelve con el hecho de que el interlocutor como tal es cada vez una persona en sí misma, la totalidad realizada de una existencia en la eternidad de un presente sin referencias sociales y sin génesis histórica.


  La segunda regla consiste en expresar libremente las emociones (feelings) y principalmente las que son objeto de una censura social. Transgresión de las normas de la civilización o mejor desmasificación: se puede gritar, llorar, manifestar la propia agresividad, vomitar, ser deliberadamente provocador o más tierno de lo que normalmente se requiere. Algunos grupos aceptan la práctica sexual, pero son excepción. Sea como sea, se asiste a una puesta en escena de la vida social bajo la forma de su histerización, de una grandilocuencia, una desmesura, en el sentido literal, que puede sorprender al observador cuando constata, por ejemplo, que un sujeto que ha «trabajado» durante diez minutos en el paroxismo puede secar repentinamente sus lágrimas para regresar sensatamente a su sitio y dejar que su compañero prosiga. Hipertrofia que juega a extrapolar en el límite de la intensidad lo que habitualmente se vive a velocidad de crucero. Algo así como la hibris de los templos griegos pero sin que los dioses acudan a la cita: experiencias que intentan partir de una inmanencia radical.


  Estas reglas estructuran el marco de una sociabilidad que se basta a sí misma, en el sentido de que es completa en su cerrazón, excepción hecha de su carácter intermitente. Los ideólogos del movimiento mantienen, evidentemente, un discurso sobre la sociedad en general concebida como factor de alienación, con sus rígidas jerarquías, la cosificación de las relaciones personales por las exigencias de la rentabilidad, etc. Pero no existe nunca un análisis de los mecanismos sociales por sí mismos, del modo como funciona en ellos la autoridad, cómo se encarna el poder y se ejerce en sus instituciones, estructuras y clases. La alienación social se reduce a sus implicaciones personales y uno puede liberarse tan sólo a partir de una estrategia individual. Es una oposición no dialéctica a la sociedad que se contenta con invertir los signos de la alienación: a la negatividad de las prohibiciones se opone la positividad de una naturaleza. Pero, en la medida en que la alienación preexiste, la naturaleza no se produce de entrada y hay que reconstruirla por medio de técnicas psicológicas, trabajar en el espacio del grupo la inmanencia de un sujeto para hacer surgir de él el modelo de una sociabilidad vivible.


  Tal como está orquestado en los grupos de encuentro, este trabajo sobre sí mismo tiene un carácter discontinuo.[25] Existen, sin embargo, experiencias más próximas a la vida social común, como las «escuelas de verano», «comunidades de verano», «espacios de lo posible», etc., que se han desarrollado en el marco del movimiento. La función de aprendizaje de las técnicas se ve en este caso atenuada o abolida por la vivencia continuada de estos valores durante unas semanas o unos meses. La efervescencia grupal se convierte en estilo de vida y en ley de una comunidad de existencia. Son «instituciones anormativas»[26] en el sentido de que rechazan las normas de la sociedad ordinaria, pero a través de la puesta en escena de sus propios rituales. Por otra parte, incluso los participantes de grupos discontinuos acuden con frecuencia a otros a la búsqueda tanto de la última novedad como del escalonamiento en el tiempo de «experiencias cumbre» (peak experiences). Desarrollan una especie de subcultura que se reconoce en su lenguaje, en una cierta manera de entrar en contacto a la vez intensa y desimplicada como si todo se jugara a una carta (hic et nunc), con la conciencia, sin embargo, de que existe una infinidad de partes y de que todas son una misma. ¿Droga o estilo de vida que se basta a sí mismo? En palabras de un conocido universitario, animador de grupos de este tipo: «Desde que me impliqué en este ambiente, las demás formas de encuentro no me interesan. No soporto la frialdad y las constricciones de las relaciones sociales y las cenas en la ciudad». Intensificación de las relaciones pero fuera del marco de un comercio inscrito en las estructuras sociales y en la historia, la cultura psicológica se vive como fin en sí misma. Es como una democratización de lo que ya se hubiera podido llamar la «cultura del diván», esa inimitable manera, evidente en los viejos adictos al psicoanálisis, de encubrir su vida real bajo una capa fantasmática en la que existen más y mejor que en el prosaismo de lo cotidiano.


  Estas nuevas técnicas alimentan un ethos por el que el desarrollo del propio potencial psicológico y la intensificación de las relaciones con los demás pueden convertirse en el alfa y la omega de la existencia. La psicología experimenta con ello su propia finalización como actividad autónoma, tanto porque las demás dimensiones de la existencia le están subordinadas como porque ese devenir pasa por una implicación en un nuevo universo intrincado de relaciones cuyo recorrido nunca se acaba. Entrar en la cultura relacional es abordar un paisaje social de vagos contornos con la sola certidumbre de tener que tejer de nuevo la frágil imagen de una sociabilidad perfecta cuyos pedazos están dispersados por el universo unidimensional de lo psicológico.


  ¿Cuál puede ser la significación social de estas nuevas prácticas? Si nos atenemos a lo que podríamos llamar «los amigos y mantenedores de las nuevas terapias»,[27] es un círculo de audiencia limitada. Pero a este nivel deben señalarse dos características que podrían hacer de los llamados marginales una especie de testimonio de los tiempos futuros.[28]


  Por una parte, la clientela de estos grupos se recluta a partir de redes sociales que poco tienen que ver con la terapia. Se trata de un público en ruptura más o menos abierta con las formas admitidas de la sociabilidad normal y que intenta elaborar una nueva economía relacional fundamentada en afinidades culturales y electivas, libres de las diferencias estatutarias y de las obligaciones sociales codificadas.[29] En especial, manifiesta una distancia, querida o no, respecto de esos dos factores esenciales de integración social que son la familia y el trabajo. En cuanto a la familia, se encuentra en estos grupos una gran mayoría de sujetos no casados, incluso los comprendidos en edades que se caracterizan ordinariamente por una elevada proporción de conyugalidad.[30] Respecto del trabajo, el número de adeptos a las nuevas terapias son dados a pequeños trabajos, cambian frecuentemente de empleo y son contratados por debajo de su nivel de cualificación. Más significativo todavía sería el hecho de que aproximadamente la mitad de ellos parecen en situación de movilidad descendente respecto de sus padres.[31]


  Voluntaria o involuntariamente, una gran proporción de estos sujetos no está situada en las trayectorias sociales que pasan o pasarían por ser las ordinarias. Incluso para aquellos que presentan los signos exteriores del conformismo social, un análisis más detenido detectaría algún punto de ruptura. Al preguntársele sobre los motivos que llevan a profesores, psicólogos, e incluso a veces directores generales a frecuentar su centro, uno de los más caros, un animador describe así a su clientela: «Una parte de ellos son lo que podríamos llamar “desafiliados” en su profesión o en su vida social. Están instalados en el margen. No pueden identificarse con los grupos con los que trabajan y no pueden tampoco encontrar una alternativa, porque necesitarían una alternativa de valores. Muchos de ellos llegan aquí con cierto inconformismo. Son marginales porque no consiguen adaptarse. No llegan a estar en la posición del excluido pero, por ejemplo, protestan de su profesión.»[32]


  ¿Un simple estado de ánimo pequeñoburgués del que juega al inconformismo? ¿Ultimos estertores del post-sesentayocho, ecos amortiguados de una contracultura en vías de vulgarización? Tales juicios de valor tienen menos peso que la constatación de que las características que actualmente saturan ciertos medios, ciertamente minoritarios, y quizá marginales, son precisamente las que las actuales transformaciones de la estructura social generalizan a gran escala. Más que una estricta pertenencia de clase, lo que las caracteriza son distintos factores de no-integración y/o de mayor desentendimiento de lo social: falta de posibilidades de promoción social, imposibilidad de encontrar un trabajo o desinterés por él, desafección familiar, crisis de creencias políticas, etc. Sentimiento de que la vida es un cascarón medio vacío que se llenará con la psicología. Si desaparece la posibilidad de jalonar la existencia con la sucesión de un cierto número de funciones socialmente definidas desde el aprendizaje hasta la jubilación, o si la credibilidad de estos objetivos se desploma, queda todavía una especie de yo bergsoniano para el que las determinaciones sociales dejan de tener una función definitoria. El sujeto se convierte en el obligado itinerario de un recorrido para el que la ley es el desarrollo del propio yo.


  Las condiciones sociales que provocan tal actitud pueden agravarse con la actual coyuntura histórica. Ello no quiere decir que todos los marginales pasen a ser clientes de las nuevas terapias; pero sí puede significar que la cultura psicológica se presenta como alternativa a una situación en la que los estímulos de los valores sociales se tambalean, tanto más cuanto que las alternativas políticas son confusas. Al no ser gratificante el ejercicio de otras actividades (beneficio secundario), la psicología se convierte en el objetivo primario conformando una sociabilidad vacía de cualquier otro contenido, a-social-sociabilidad como dice la expresión kantiana, que se agota en el despliegue de una combinatoria relacional cuyo fin es ella misma.


  3. UNA A-SOCIAL-SOCIABILIDAD


  La crítica sociopolítica de la psicología se ha dedicado siempre a negarle toda autonomía. Evidentemente, es fácil darse cuenta de que, aparte de la abstracción académica de una psicología general que estudiaría las leyes de funcionamiento del psiquismo de una manera totalmente desinteresada, la psicología se ha desarrollado a la sombra de instituciones cuyas disfunciones debía paliar. ¿Qué es la psicopedagogía? Un intento de responder a unos problemas que se han planteado frente a las exigencias del sistema escolar. ¿Qué es la psicología del trabajo? Una manera de tener en cuenta el factor humano en la producción tras haber planteado tal factor algunas dificultades frente a las exigencias de rendimiento. Nadie será tan ingenuo como para creer que los tests, por ejemplo, tanto los ideados para seleccionar aptitudes como para evaluar adquisiciones, han sido inventados en interés del sujeto.


  A partir de estas bases se ha desarrollado una crítica de la psicología como enmascaramiento, que considera el recurso a la psiquiatría como una manera de disimular envites más profundos y escamotear intereses más generales. Aun cuando no se la reclama para diluir los conflictos de clase, en la medida de lo posible elude poner en tela de juicio los sistemas establecidos; es menos costoso, por ejemplo, tratar a los niños con problemas, rechazados por la organización escolar, que cambiar la estructura que origina tales problemas.


  Lo social ya no es lo que era


  Dichas críticas, con pretensión de exclusivas, corren el peligro de olvidar un elemento nuevo de la coyuntura contemporánea: el establecimiento de sectores de prácticas en donde la psicología se erige en sustituto de lo social. Esta es al menos la hipótesis que sugieren los más recientes desarrollos de la cultura psicológica. Dándole la vuelta a la metáfora marxista, podemos decir que, del mismo modo que Marx vio en la religión el sol de un mundo sin sol, lo psicológico está convirtiéndose en lo social de un mundo sin social. Así como se inviste lo religioso con todo el poder que el hombre no puede ejercer en un mundo real, lo psicológico invade y satura nuevos espacios liberados por el reflujo social, hace función de social haciendo la pantomima del estatus de una sociabilidad completa cuando los factores propiamente sociales no están al alcance de los actores.


  Esta intercambiabilidad de un «orden público» (en el sentido que le dan los sociólogos norteamericanos como Erving Goffman o Richard Sennett, que definen el public order como un juego de rituales sociales) y de una organización de la existencia que corresponde a puestas en escena puramente subjetivas, empieza a producirse en los laboratorios de experimentación social que son los grupos de encuentro y otras «instituciones anormativas». Aparte del carácter aparentemente artificial o marginal de tales situaciones, la dinámica misma que origina esta inflación de lo psicológico no es de naturaleza psicológica. Remite a una transformación de las estructuras sociales. Por una parte, un número cada vez mayor de sujetos se encuentran en ruptura, definitiva o provisional, con las estructuras integrativas clásicas y se ven abocados a la construcción de formas nuevas de sociabilidad.[33] Por otra parte, incluso para los que permanecen en el seno de las estructuras familiares, de vecindad, de empleo, se observa una evolución interna en tales grupos de pertenencia que los convierte, en el límite, en pequeñas unidades relaciónales autogestionadas.


  La familia, por ejemplo. El discurso difundido por los adeptos del Planning Familiar, de la Escuela de padres, por los portavoces de las emisiones radiofónicas especializadas en consejo familiar o conyugal, por las publicaciones femeninas y las secciones de «Sociedad» de las revistas y semanarios, basa la realidad última de la familia en la capacidad de sus miembros para intensificar sus relaciones y regularlas a través de la psicología. Esta ideología no encontraría tanta audiencia si no fuera cierto que la familia, en particular la pequeñoburguesa, ha perdido buena parte de sus funciones tradicionales. La familia, en una estructura económica que hace de la renta individual la fuente principal de riqueza, se organiza cada vez menos en función de la transmisión del patrimonio; cada vez tiene menos responsabilidad en la gestión de las alianzas y los adolescentes autonomizan sus propios círculos de relación; y asegura, cada vez menos también, la promoción social de su descendencia, pues la mayoría de las vías de movilidad ascendente están bloqueadas.


  También es cierto que quedan algunas familias tradicionales organizadas en torno a la gestión de su capital económico, cultural, social y demográfico.[34] Pero, cada vez más, lo que le queda por gestionar a una familia «media» es la combinatoria de sus relaciones interpersonales; es su capital relacional lo que le da consistencia y capacidad de resistencia frente a la invasión de las instituciones educativas y normativas en competencia. Sin este nexo intenso y conflictivo de relaciones de los cónyuges entre ellos, de los padres con los hijos, de los hijos con los padres, de los hijos entre ellos a través de la imagen de los padres, la familia correría el riesgo de convertirse en una estructura definitivamente porosa, friable, expuesta a todo tipo de agresiones del exterior y abandonada tan pronto como se asegurara un mínimo de socialización y de independencia económica. ¿Qué otra cosa puede producir para defenderse, sino sentimientos y ligámenes?


  Sin lugar a dudas esta efervescencia sentimental ha sido siempre compañera del ejercicio de las funciones tradicionales de la familia, y el orden familiar la tierra natal de las relaciones psicológicas esenciales. Pero esta estructura de acompañamiento se está convirtiendo en una estructura de posición sin la cual la familia no sería más que un punto obligado de paso en un recorrido social neutralizado.


  Partiendo de esta constatación, observamos en el seno y alrededor de la familia una fuerte producción de material psicológico destinado a alimentarla desde dos fuentes principales, la sexualidad y la infancia. En cada uno de estos ejes se desarrolla un doble sistema de apuntalamiento que moviliza su constelación de especialistas y de consejeros. Instrumentalizar una sexualidad conyugal y una intensificación afectiva entre cónyuges es una idea que no nace por generación espontánea, claro está, sobre todo si recordamos que desde la literatura caballeresca hasta la novela burguesa el amor, físico o platónico, ha construido en Occidente su mito contra la familia. Programar una armonía educativa respecto de los niños tampoco es una evidencia, ya que Freud mismo, orfebre en la materia, la consideraba condenada de entrada. Sin embargo, los esfuerzos actualmente desplegados en esta doble dirección no tienen nada de marginales y no se pueden tampoco reducir a una moda: la familia como estructura social existe en gran medida gracias al trabajo que intenta sustentarla como estructura relacional.


  La familia normal es la que hoy en día más psicología consume. Las familias más desestructuradas requieren sobre todo ayuda social y apoyo económico y proceden de otras categorías sociales distintas a las que tienen acceso a la cultura psicológica. Lo que motiva a la oyente de una determinada emisión radiofónica no es tanto la voluntad de paliar disfunciones patológicas como la esperanza de realizar una «verdadera» familia, es decir una familia en la que la vida de relación sea a la vez intensa y armoniosa. La psicología juega aquí un papel semejante al de la cirugía estética, cuya finalidad no es la reparación del cuerpo sino el suministro de una plusvalía de armonía y belleza.


  La objetividad de lo psicológico


  Este nuevo modelo de animación social a través de la psicología afecta incluso a los sectores considerados los más firmemente estructurados por las limitaciones de la economía, como las relaciones laborales.


  Es de todos sabido que las primeras intervenciones de la psicología en el campo de las aplicaciones industriales han sido motivadas por la necesidad de incrementar la productividad. Las constataciones de los psicosociólogos de empresa insistían sobre la relación entre el interés puesto en las relaciones de un equipo y el aumento del rendimiento en dicho equipo. Cuando, algo más tarde, el acento se desplazó sobre la mejora de las comunicaciones y la racionalización de las formas de ejercicio de la autoridad, se podía ver todavía en el recurso a la psicología una táctica para amortiguar los conflictos sociales. La necesidad prioritaria de tener en cuenta el factor humano en la empresa ha servido con frecuencia para encubrir y no tocar otras causas de enfrentamiento, como los salarios o las condiciones de trabajo. «Cada vez se nos hacía más evidente que las principales causas del fracaso (de los obreros) eran personales y constitucionales; que se referían a la economía de los obreros mismos más que a los azares de suerte adversa o a terribles condiciones laborales o a la situación económica general o a otros factores de este tipo.»[35] Así se expresaba uno de los primeros psicosociólogos industriales en plena crisis económica de los años treinta.


  Sin excluir tales finalidades, hoy en día sin embargo no agotan por ellas mismas el sentido del recurso a la psicología. Recurriendo a una distinción de Jacques Delors entre tres niveles de problemas en las negociaciones sociales —el de las oposiciones irreductibles, el de la disputa inevitable y el de las posibles convergencias—,[36] existe, sin lugar a dudas, un cierto número de oposiciones que pueden ser radicales entre los protagonistas sociales en el plano de las opciones políticas fundamentales. Pero la referencia a una transformación de las estructuras económicas pierde toda su consistencia estratégica a partir del momento en que las organizaciones sindicales y de oposición hacen suyos los objetivos de desarrollo social y de crecimiento económico. Los protagonistas sociales pueden campar sobre posiciones políticas irreductibles participando del mismo complejo socioeconómico. Desde este momento, los enfrentamientos concretos conciernen al reparto de los beneficios, a la organización del trabajo, a la defensa, a la ampliación o, por el contrario, a la reducción de las ventajas conseguidas. Evidentemente, éste es terreno de «inevitable disputa», puesto que los interlocutores intentan, en una determinada coyuntura, conseguir el máximo de ventajas en una relación de fuerza que concierne al empleo, los recursos, los salarios, las pensiones, la duración del trabajo, etc.


  Pero las limitaciones del mercado, la competencia internacional, la política de las multinacionales y de los bancos, definen cada vez con mayor fuerza las estrategias de una empresa, el coste de los productos y los márgenes de aumento salarial. Cuando unos obreros se enfrentaban a un patrono concreto, como el patronato de Minas o de Siderurgia en una huelga, de tal conflicto podía surgir un éxito o un fracaso, determinados en esencia por la relación de fuerzas interna. Actualmente se acaba muy pronto con decir que a causa de la mundialización de la economía un excesivo aumento de los salarios comprometería la realización del Plan, la política de exportación, o aumentaría todavía más el paro.


  ¿Qué queda por decidir en un organismo de producción cuando lo esencial se decide en otra parte? Reestructuraciones internas, reorganizaciones en la distribución de las tareas, mejoras en el modo de transmisión de la información, de las órdenes, por el cual los subordinados percibirán el contenido de la demanda, que de todos modos estarán obligados a cumplir, de uno u otro modo.


  ¿Se trata del campo de las «posibles convergencias»? Digamos más bien que hay un conjunto de problemas que pueden tratarse en el marco de la empresa concebida como una unidad funcional tras extraer de los límites de lo negociable las opciones regidas por las leyes del mercado. Y ello se refiere esencialmente a las regulaciones relaciónales en el seno del organismo. Las cuestiones susceptibles de tratamiento psicológico se sitúan así en un primer plano. Pero este primer plano llega a ocupar la totalidad de la escena cuando lo que sucede es que no existen otros. La promoción de lo relacional se desarrolla aquí en el vacío dejado por el desplazamiento de un cierto número de centros reales de decisión, del mismo modo que en el marco de la familia suplía el retroceso de las funciones estructuradas por las tradiciones.


  Constatar esta relativa autonomización de lo psicológico no desemboca en darle a la psicología un estatuto autónomo. Por una parte, esta política de las relaciones tiene unos efectos que no son tan sólo psicológicos. Por ejemplo, en la empresa puede contribuir a luchar contra el absentismo o a aumentar el interés del personal por su trabajo. Puede, también, ayudar a diluir ciertos conflictos sociales. En un sentido más profundo, al movilizar todas las energías en provecho de la empresa, cuyo imperativo categórico es la competitividad, esta dimensión psicológica tiene implicaciones económicas esenciales. En las grandes firmas modernas, su cultivo produce nuevas estrategias del management que consisten en delegar amplios márgenes de iniciativa y en transformar, en la medida de lo posible, a los ejecutores en decisores.[37]


  Nada más lejano al desinterés. Igualmente, nada más lejano a la espontaneidad. El lugar que ocupa el interés por la psicología y lo relacional no es el resultado de un descubrimiento tardío de las virtudes de la convivencialidad. Es más bien la expresión de un estado del sistema de producción en el que las limitaciones objetivas de la economía se sitúan fuera del alcance de los sujetos que no tienen otro remedio que trabajar el espacio de su propio potencial y de sus relaciones. Es más fácil cambiar los propios deseos que el orden del mundo. La fórmula no es nueva, lo que sí es nuevo es la disposición de tecnologías psicológicas para cambiar un imperativo de moral provisional en programa permanente. Es también nuevo el descubrimiento de que la finalidad perseguida por el trabajo de lo psicológico no corresponde tan sólo a una adaptación a las circunstancias sino que constituye una intensificación de las potencialidades, que a su vez cambia las reglas del juego social.


  Hace ya tiempo que todos sabemos que ningún suplemento de psicología, al igual que podríamos hablar de un suplemento espiritual, va a cambiar la lógica de un sistema económico fundamentado sobre la exageración del provecho. Pero se empieza a comprender que un trabajo psicológico puede modificar profundamente las apuestas que en este campo se produzcan. Dos organismos públicos han sido creados recientemente para hacerse cargo de estas dimensiones no productivas de la producción: el uno para estudiar las condiciones de trabajo (Agence Nationale pour l’amélioration des conditions de travail: ANACT), el otro para desarrollar la formación continua (Agence nationale pour le developpement de l’éducation permanente: ANDEP). Hoy en día gran parte de lo que se llama política social se centra en la suavización de las relaciones. Consiste en impulsar o imponer el discurso del cambio en el mundo del trabajo. Cambiar no es tanto transformar las condiciones de trabajo como trabajar la relación en el trabajo, es decir el trabajador mismo, o el individuo en busca de empleo. Es un desplazamiento decisivo: la definición del trabajador tiende a producirse menos por su estado, caracterizado por el puesto y el nivel en el marco de la legislación laboral, que por el hecho de que pueda presentar un conjunto de disposiciones personales que es invitado a cultivar por sí mismo.[38] Aunque sólo fuera por la obsolescencia de las técnicas y por la necesidad de reconversiones rápidas, la profundidad de una competencia adquirida de una vez por todas no es tan necesaria como la aptitud para movilizar nuevas competencias.


  Si bien es cierto que ésta es una función política que la psicología juega en el marco de la producción, no lo es tanto que su manipulación consista en disimular a los trabajadores sus «verdaderos intereses». Su función está más en lo que crea o es susceptible de crear que no en lo que enmascara. Se empieza a percibir que tal función es lo que el trabajo psicológico contribuye a crear a través de la formación permanente, las jornadas de recuperación, los grupos de sensibilización en las relaciones humanas, los ejercicios de creatividad: un hombre del cambio, cuya espontaneidad, trabajada por las técnicas, será capaz de hacer frente a todas las situaciones que se presenten en el mercado. En resumen, una especie de interinidad permanente.


  No se debe reducir la psicología ni a un movimiento de retorno sobre sí mismo con finalidades clínicas o narcisistas ni a un simple discurso de acompañamiento de prácticas que tendrían más objetividad por el hecho de producir algo distinto a estados de ánimo. Un esquema así postula una relación entre lo público y lo privado que está en vías de transformarse profundamente. Sin lugar a dudas la vida en sociedad sigue estando en gran medida estructurada por envites que una sociología clásica de tipo durkheimiano llamaría objetivos y a los que se opone tradicionalmente la subjetividad de lo psicológico. Pero cuando las opciones económicas, sociales y políticas se encuentran fuera del alcance del sujeto, lo psicológico se halla dotado de una realidad, si no autónoma, sí al menos autonomizada. Nos enfrentamos ahora con una subjetividad tanto más «libre» cuando que no gestiona ya apuestas irrisorias. Al estar la vida social, de ahora en adelante, desinvestida en numerosos sectores de las opciones que superan la puesta en escena de la economía personal, el establecimiento de una sociabilidad saturada por lo psicológico crea el último tablado sobre el que se despliega una cultura relacional que no puede tener otra finalidad que su propia reproducción.


  ¿Narciso liberado o Prometeo encadenado?


  En los Estados Unidos este proceso constituye el telón de fondo de un debate recientemente entablado acerca de un cambio de sensibilidad social que sus ideólogos han bautizado «la cultura del narcisismo».[39] Christopher Lasch muestra también la relación que existe entre el desinterés generalizado por «el orden público» y la popularización de las técnicas de liberación emocional y otras innovaciones que con mucha más razón podrían llamarse post-psicoanalíticas en Estados Unidos, donde el post-psicoanálisis empezó mucho antes que en Francia. Para Richard Sennett, la sociedad moderna ha ido perdiendo progresivamente ese sentido de la vida pública, esa capacidad, cultivada hasta su punto máximo por el civismo del sigloXVIII, de compartir una vida personal, con sus intereses y motivaciones privados, y una existencia social, espacio abierto a los encuentros, contactos, comercios que permiten la comunicación con los demás desde la base de las funciones sociales que asume. El interés más preponderante por los problemas de la personalidad, la búsqueda de una autenticidad que exige que un individuo sea idéntico y como transparente a través de todos sus actos, han polarizado todos los intereses en la esfera del yo. Hoy en día la intimidad «nos hace medir toda la realidad social cor el rasero de la psicología».[40] Christopher Lasch se remite, por otra parte, a recientes análisis de psiquiatras y psicoanalistas[41] que subrayan la frecuencia de una patología nueva o, al menos, cuya difusión a gran escala es un fenómeno nuevo y que se caracterizaría por una insatisfacción crónica, un sentimiento intenso de vida interior, un deseo incontrolado de ser adulado, junto a una profunda desconfianza hacia el otro y una gran importancia para comprometerse con cierta estabilidad, un terror hacia la vejez y la muerte, etc.[42]


  Las exigencias de esta «personalidad narcisista de nuestro tiempo» están en el origen de una recomposición fundamental de las relaciones que el individuo mantiene con su propio cuerpo, con los demás y con la sociedad. También aquí domina el yo, un yo a la vez pictórico e insatisfecho, veleidoso y exigente. Una inmersión así en la subjetividad es tiránica. Dirige «una guerra de todos contra todos» que hace del nuevo estado de sociedad el equivalente del estado natural de Hobbes. La audiencia que esta problemática tiene en Estados Unidos confirmaría que se está produciendo una sacudida cultural en las sociedades occidentales, caracterizada por una inversión de las relaciones de lo psicológico y lo social, cuya onda de choque se propaga por la difusión, por todo el cuerpo social, de las nuevas tecnologías psicológicas.


  Sin embargo, debemos plantear ciertas reservas sobre la conceptualización de este fenómeno propuesto por los autores norteamericanos en la medida en que puede distorsionar su significación social. Hablar de la constitución de una personalidad narcisista ilustra esta tentativa típicamente americana de buscar en el individuo un principio de totalización que permita una lectura sintética de lo social y autorice una mirada panorámica y altanera sobre la historia (la personalidad de base de Kardiner, la personalidad extravertida de Riessman, la personalidad esquizoide de Devereux, etc.). ¿No es algo contradictorio recoger de algún modo un concepto prefabricado por la psicología, el narcisismo, para hacerlo servir de hilo conductor de una crítica de la inflación de lo psicológico?[43] Al poner el acento sobre el narcisismo, podemos reducir la cultura psicológica a la cultura de la interioridad. Sennett, aunque mantiene más distancias que Lasch respecto de la clínica, comparte su punto de vista al afirmar que «las sociedades occidentales están pasando de un tipo de sociedad casi dirigida por los demás a una sociedad dirigida desde el interior».[44] Aunque ambos autores remiten, evidentemente, para dar cuenta de su hipertrofia, al contexto histórico y social general, para ellos se trata de una completa cerrazón en el círculo de la subjetividad lo que promueve la cultura psicológica.


  Por otra parte, esta caracterización sólo evidencia uno de los aspectos del problema. Si existe cultura psicológica, ésta se caracteriza, evidentemente, por una cierta sobredeterminación de la subjetividad y de la intimidad. Pero en el fenómeno social actual, esta actitud de repliegue constituye una reacción. En cierto sentido, la cultura psicológica cumple lo contrario del narcisismo si con este término entendemos la búsqueda de una relación de espejo consigo mismo.


  Efectivamente, hemos subrayado que era la instancia grupal la que dominaba casi todos los intentos y realizaciones de la nueva cultura psicológica. Sobre ella un gran sueño relacional: contactos, encuentros, vida grupal, redes, convivencia, intercambios. Sin duda alguna esta búsqueda está condenada a una especie de inmovilismo, obligada a actuar paso a paso, a partir cada vez de cero en el hic et nunc de una experiencia que pretende volver a tejer los hilos de una sociabilidad que inmediatamente se desvanece. Pero esto significa que, incluso en su fracaso por convertirse en sociedad, sigue existiendo como proyecto de sociabilidad y no sólo como vértigo de intimidad.


  Postular una objetividad subjetiva cuya presencia vendría impuesta por una presión social, sería reactivar la vieja dicotomía entre el individuo y la sociedad. ¿Cómo puede el aislamiento individual convertirse en fenómeno masivo? Sólo existen dos posibilidades. La primera es la hipótesis del narcisismo, la hipótesis psicológica o psicopatológica: la inflación de los esquemas psicológicos en lo social es el resultado de la proliferación cancerígena de un cierto tipo de estructura de la personalidad cuyo análisis corresponde a los saberes psicológicos y cuya génesis debería ser, en pura lógica, igualmente psicológica. Por más que se invoque el contexto social para explicar esta universalización de una postura psicológica, no se podría superar el razonamiento analógico surgido de las semejanzas entre unos rasgos de personalidad y ciertas características dominantes de la estructura social. Es lo que hace Lasch e incluso, en menor medida, Sennett.


  La otra hipótesis es sociológica. A propósito del «suicidio egoísta», «tipo de suicidio que resulta de una desmesurada individuación» —de hecho es el suicidio de Narciso—, Durkheim escribe: «La sociedad no puede desintegrarse sin que, en la misma medida, el individuo se vea separado de la vida social, sin que sus propios fines sean preponderantes sobre los comunes, sin que su personalidad, en una palabra, tienda a ponerse por encima de la personalidad colectiva. Cuanto más débiles sean los grupos a los que pertenece, menos dependerá de ellos y en consecuencia acabará por no depender más que de sí mismo para no reconocer otras reglas de conducta que las fundamentadas en sus intereses privados.»[45] El egoísmo del repliegue no es tanto una estructura de la personalidad como una posición-refugio determinada por ciertas transformaciones sociales. Desinterés por lo social y lo político por un lado, sobrevaloración de lo psicológico por otro: el lugar de la cultura psicológica es el hueco producido por esta dialéctica. Es decir que se amplía o se reduce según la coyuntura social y política. Podemos —al menos hasta hace poco podíamos— tener la impresión de que los espacios abandonados a la psicología son cada vez más amplios. ¿Significa esto que nos hallamos sumergidos en una cultura narcisista? No existe razón alguna para substancializar esta coyuntura histórica. Sin duda alguna, tal como sugiere Durkheim, la falta de fines colectivos o la imposibilidad de participar en ellos impone una conversión o una inversión de los fines personales desde el fuera al dentro, desde lo público a lo privado. Pero este narcisismo se desvanece en cuanto la ola de la historia se levanta de nuevo: los individuos que se habían replegado sobre la cultura psicológica se vuelven a sentir sujetos sociales. El narcisismo no es ni su naturaleza ni su destino, y así lo están probando ya los esfuerzos que despliegan, incluso en los períodos aparentemente inmóviles de la historia, para poner en escena un gran sueño relacional antes que intimista.


  Este desarrollo de una cultura psicológica de masas se sitúa, en última instancia, en la confluencia de varias fuentes:[46]


  1. La amplia difusión de esquemas de interpretación y de técnicas de intervención que tienen con frecuencia su origen en la tradición psicoclínica pero que han desbordado las fronteras de lo patológico. El psicoanálisis y su posteridad han sido elegidos en este caso como pantalla de radar para captar esta lógica del paso de lo terapéutico a lo paraterapéutico y a lo extraterapéutico. De hecho, su impacto ha sido el más espectacular de estos últimos años, al menos en Estados Unidos y en Francia.


  Pero un estudio exhaustivo debería resituarlo en la dinámica del desarrollo general de las tecnologías de intervención sobre la normalidad, cuya función más discreta ha sido con frecuencia de las más determinantes: psicopedagogía, psicología industrial, trabajo sobre los grupos en la tradición psícosociológica de Lewin, conductismo, etc.


  2. La recuperación de estas técnicas psicológicas para las experiencias de trabajo sobre la sociabilidad o de trabajo sobre la normalidad. Experimentaciones, a menudo marginales, de grupos y de redes que han aparecido como sintomáticas de una transformación profunda de las reglas del juego social. Por ejemplo, la relación con el cuerpo escenificada en tales medios. Los trabajos de los etnólogos han demostrado que no hay nada más normalizado que las conductas que reglamentan la relación con el cuerpo. Nuestras sociedades occidentales, en particular, se caracterizan por un tabú tan potente de tocar, que el psicoanálisis mismo, al afrontar el tabú del sexo, ha respetado, cuando no reforzado, el tabú del cuerpo. No es un desplazamiento de poca importancia este que sustituye las tecnologías de intervención sobre el cuerpo por las de intervención sobre la psyché.[47] Lo que al pasar de Freud a Reich, más tarde a Lowen, los puristas interpretarán en términos de una reducción de la profundidad del inconsciente a la superficie del cuerpo es quizá, en otra dimensión, tan revolucionario como la generalización del concepto de sexualidad instrumentalizada por el psicoanálisis. En cualquier caso, es índice de una desestabilización del código corporal en las sociedades modernas, es decir de uno de los rituales sociales más potentes de Occidente. Y en virtud de la ya mencionada capacidad que estas experiencias tienen para exportarse, extienden inmediatamente, fuera de su marco técnico, la desestabilización de la que son evidencia.


  3. Un contexto social, político y cultural general que induce a la privatización, o más bien a la sobrevaloración de las prácticas relaciónales, en la medida en que un cierto número de compromisos que tradicionalmente permitían otra estructuración de las relaciones entre el orden público y la vida privada escapan al dominio de los actores históricos. Hemos evocado los efectos de esta situación social global en ciertos sectores particulares como la reestructuración del espacio familiar o ciertas transformaciones contemporáneas de la relación con el trabajo. La cultura relacional se desprende totalmente de su filiación psicoclínica y abandona toda referencia a las situaciones experimentales en las que anteriormente se ha visto escenificada para construir nuevas formas de sociabilidad.


  Por ejemplo, ¿qué hace un equipo de prevención implantado en un barrio de inmigrantes? ¿Cambiar las condiciones de habitat, encontrar trabajo a los adolescentes, modificar los reflejos racistas de la población del entorno? Los trabajadores sociales son los mejor situados para saber que estas posibilidades de intervención directamente social o política están, la mayor parte de las veces, fuera de los límites de su función. En consecuencia tejen redes de relación, hacen posibles ligámenes afectivos, estructuran el tiempo libre con actividades cuya finalidad es el encuentro, la motivación de intereses, la saturación de deseos en el marco de una sociabilidad construida por su propia estrategia. Su trabajo se mantiene no tanto por la posibilidad de acción sobre causas objetivas como por su capacidad de producir un espacio de sociabilidad diferente a las condiciones en que vive su clientela.


  El análisis de la cultura psicológica desemboca así en una tierra de nadie en la que las fronteras entre lo psicológico y lo social se confunden porque una sociabilidad programada por técnicas psicológicas y relaciónales juega el papel de sustituía de un contexto social en crisis.


  Conclusión


  ¿HACIA UN ORDEN POST-DISCIPLINARIO?


  Hemos llegado indudablemente al final de un ciclo. Un modelo de intervención sobre los trastornos de la psyché establecido hace cerca de dos siglos y que se había mantenido y enriquecido a través de sucesivas renovaciones, está perdiendo preeminencia. Ello no significa que dispositivos como el del sector psiquiátrico o el del psicoanálisis sean caducos o estén superados, sino que las innovaciones más significativas, las que comprometen el porvenir, no pueden ya pensarse exclusivamente dentro de tal filiación.


  Si esto es así, habrá que revisar bastantes representaciones que han alimentado las esperanzas o los temores de los protagonistas que en estos últimos años se han enfrentado en este terreno. Algunos, evidentemente, resistirán a esta necesidad: siempre es molesto oírse decir que ya no se está a la vanguardia de la historia. Podrán encontrar argumentos en el hecho de que la transformación antes descrita ha permitido la subsistencia de los demás estratos anteriores de organización. Tienen todavía bastantes bases reales para aferrarse a la nostalgia. Incluso un defensor del hospital psiquiátrico podría todavía defender la vitalidad de su modelo. ¿Qué no hará, pues, un psicoanalista? Pero si se tiene en cuenta la convergencia de las transformaciones acaecidas en estos últimos años, se impone la evidencia de un cambio decisivo.


  Recapitulemos las principales direcciones en que se han redistribuido últimamente las cartas: retorno al objetivismo médico y al positivismo científico, promoción de nuevas tecnologías de gestión de las «poblaciones con problemas» (es decir, que plantean problemas a los responsables del mantenimiento de un orden social e ideológico), desarrollo de técnicas de intensificación psicológica más allá de la separación entre lo normal y lo patológico. Es todavía imposible, ya que se trata de procesos en curso de implantación, ofrecer un balance preciso de sus audiencias respectivas, pero se han comprometido ya suficientemente como para que nos permitamos al menos perfilar su trayectoria.


  Es mucho más aventurado, en cambio, decidir si tales transformaciones van en el sentido de una máxima dispersión, de suerte que solamente se trataría de una yuxtaposición de tentativas de soluciones múltiples a problemas heterogéneos, o si estamos asistiendo a la implantación de un nuevo dispositivo de conjunto cuya coherencia relativa sería comparable a la del sistema que acaba de desaparecer y que tendría tanta fuerza como para decidir en el futuro.


  La primera dificultad reside en el hecho de que, si hay algún nuevo sistema, éste no está todavía completamente instalado o, al menos, nos falta la perspectiva histórica necesaria para objetivar su funcionamiento. La segunda dificultad se debe a una razón de método y define a la primera, agravándola. Es el recurso a Ja historia que da el debido peso al presente y permite comprometerse en él superando la simple fenomenología descriptiva de las prácticas. Sucede, sin embargo, que un análisis de tipo genealógico acabe por demostrar que el agotamiento y la pérdida de una línea pueden ser definitivos. ¿Por qué otra cosa podemos sustituir la inteligibilidad de la filiación histórica cuando ésta parece funcionar como trampa? Es una cuestión tanto más delicada cuanto que, si tal filiación existe, ella no se contenta con romper la ley de una serie. Desconecta y reconecta de distinto modo unas series independientes, recompone todo un paisaje a partir de su propia línea de fractura.


  La transformación actual no se reduce al refuerzo del dispositivo ya en funciones. No se trata de que haya solamente mayor número de sujetos afectados por nuevas modalidades de asistencia, de un enriquecimiento progresivo de las tecnologías movilizadas, de una especialización creciente de los agentes que intervienen, de una complejidad cada vez mayor de la red institucional que se instala, etc. Se constata también la emergencia de estrategias inéditas: la gestión diferencial de las poblaciones no se sitúa en la continuidad de su segregación en el seno de espacios cerrados y difiere además del intervencionismo asistencialista de los programas de psiquiatría comunitaria. Hay, igualmente, desplazamiento de los objetivos perseguidos, ya que ciertas técnicas de intensificación del funcionamiento normal se superponen además a las que se planteaban reparar unas disfunciones (modelo clínico) o evitar que se produjeran (modelo preventivo). Unas orientaciones tan dinámicas parecen corresponderse con intencionalidades divergentes: la simultaneidad de un retorno al objetivismo médico y de una fuga hacia adelante en la cultura psicológica, por ejemplo, o el refuerzo de los controles centralizados por la informática y la promoción de los movimientos asociacionistas para aumentar las responsabilidades de la iniciativa privada.


  La unidad de todo esto, caso de existir, no se expresará por un simple inventario de tales enfoques. Su principio deberá buscarse en un plano distinto al de la descripción empírica, el de la complementariedad de estas prácticas a partir de un objetivo común. Podríamos decir que estas distintas orientaciones manifiestan una misma toma de partido reduccionista respecto del modelo de humanidad que proponen como objetivo de sus intervenciones. Pueden inscribirse, así, en una estrategia general de gestión de las diferencias, de las fragilidades y de los riesgos que parece caracterizar a las sociedades neoliberales.


  La bipolaridad objetivismo-pragmatismo


  Como verificación de la primera parte de la hipótesis se constata un decantamiento general de todos los dispositivos médico-psicológicos, que tiende a imponer un modelo del hombre y de la acción sobre el hombre, y que coloca en un callejón sin salida la dimensión del inconsciente, la consistencia de lo social y el peso de la historia.


  Lo que es evidente para un primer conjunto de estas nuevas orientaciones, o de las antiguas investidas de nuevas esperanzas, es que ahora están en el primer plano de la escena. La referencia a un modelo clínico estrictamente médico, la fascinación por las explicaciones biológicas o bioquímicas, la búsqueda de un determinismo orgánico o fisiológico, es decir de un código genético en el origen de los trastornos psíquicos, la programación de protocolos de refuerzo de las conductas positivas y de eliminación de prácticas negativas por la terapia de la conducta, son otros tantos adelantos cuyo éxito conspira para la devaluación por subjetivista, pre-científica e ideológica, de la atención a las totalidades concretas, personales, sociales o históricas. Pero la misma desestructuración del sentido se opera, de una manera más radical aún, mediante las tecnologías informáticas aplicadas a la Acción sanitaria y social. El sujeto desaparece en tanto que interlocutor de la intervención, los individuos concretos se descomponen según tal o cual objetivo definido en el marco de una programación administrativa y se recomponen en flujos abstractos de poblaciones. Tanto si se trata de intervenir directamente en el primero de los casos, o de prevenir unos riesgos en el segundo, el paradigma que rige la práctica es siempre un objetivismo que se justifica en nombre de la eficacia: disponer de un conjunto movilizable de informaciones fiables con el fin de modificar una situación definida a partir de elementos que se pueden instrumentalizar.


  El hecho de que esta representación funcione con frecuencia como mito, o si se prefiere como idea reguladora, no le resta consistencia alguna. El ideal consiste, en este caso, en acercarse, lo más posible, a un modelo de humanidad como especie, serie, sistema de input-output, etc., que permita constituir unos protocolos precisos de intervención cuyos efectos serán mesurables. Aun cuando ya no se pretende, como sucedía en el sigloXIX, que todo lo que no cae bajo el escalpelo o no entra en la máquina no tiene existencia, tales dimensiones se encuentran de hecho sacrificadas en tanto que no se prestan a procedimientos de validación científica.


  Aparentemente, la línea de transformación seguida a partir de la posteridad del psicoanálisis, y que se extiende por la nueva cultura psicológica, escapa a estos intentos reduccionistas. Tanto los que niegan a sus representantes la seriedad de lo científico como los que se ven seducidos por su interés apasionado por el presente y por su búsqueda de autenticidad personal y de relaciones transparentes con el otro, subrayan la dimensión humanista de su empresa. Pero este objetivo se realiza reduciendo la trayectoria del sujeto al hic et nunc de la experiencia inmediata e identificando la relación con el otro con una capacidad técnica de comunicación. La utopía convivencial cubre una efracción del tecnicismo hasta núcleos antes preservados de la subjetividad y del comercio con el otro. El «potencial humano» —a la vez personal y relacional— es efectivamente un capital objetivable que se cultiva con el fin de hacerlo más performant en la sociabilidad, el trabajo o el ocio. La literatura de la nueva «psicología humanista» se remite constantemente a un postulado: el hombre pseudonormal no funcionaría más que a un 20% de sus posibilidades (¿por qué un 20%, por otra parte?). Luchar contra las alienaciones se convierte, así, en una tarea programable cuyas etapas pueden valorarse a lo largo de esta especie de recorrido del combatiente que es la empresa de liberación personal.


  Bajo una forma que pretende pasar por la aventura de desafiar las comodidades y conformismos, subsiste un modelo de hombre que apunta también a su operatividad y que llega a veces a exagerar incluso el del más anticuado cientifismo. Marta y María en una sola y misma persona son ya Wilhelm Reich, profeta de la revolución social y sexual construyendo sus cajitas para orgones. Es también toda la bioenergía actual con su búsqueda simultánea de «experiencias cumbre» y de un fundamento bioquímico —como por ejemplo en las tendencias influenciadas por el orientalismo cosmológico— de la circulación energética.


  La existencia de una dualidad así no es ajena a la audiencia que tales orientaciones encuentran. Han podido integrar ciertas aspiraciones de la contracultura e incluso de una sensibilidad atravesada por el psicoanálisis y la crítica política. Lo imaginario de la búsqueda del Grial sigue vigente: búsqueda de una superación personal y de una comunidad liberada de alienaciones y jerarquías. Pero al buscarse garantías doctas, la utopía se transforma en tecnicismo y consigue así certificado de realismo. Contrariamente a los defensores del objetivismo científico, los representantes de esta corriente no ponen al sujeto en un callejón sin salida, sino que lo reinterpretan en el marco de un pragmatismo total.


  Este pragmatismo domina en la actualidad el campo de lo que yo he llamado paraterapias refiriéndome a las insatisfacciones afectivas o sexuales, a las dificultades familiares o conyugales, a los problemas de la soledad o del malestar existencial —lo que algunos han llamado «enfermedades de civilización» y de las que no se sabe casi nada, excepto que no son de incumbencia de la medicina ni de las tecnologías de intervención más «científicas». Los nuevos enfoques responden, pues, a demandas específicas planteadas por un público distinto al que frecuenta las instituciones más tradicionales y los profesionales más clásicos. Amplían el círculo de aquellos cuyos problemas se considera necesitan de una intervención especializada administrada de una manera más abierta de lo que es habitual.


  También en el marco del retorno de los valores de rentabilidad, de la búsqueda de resultados tangibles y de cambios evalúables, se constata una bipolaridad, más que una franca oposición, entre las tendencias propiamente científicas, cuyas bases institucionales proceden en general de las más viejas tradiciones y de las implantaciones más respetables (medicina, investigación científica, administraciones públicas), y las que se desarrollan al margen de los aparatos oficiales y han acumulado un mínimo de capital de legitimidad. Esquemáticamente podemos decir que el polo más institucionalizado lleva la gestión de las disfunciones y los riesgos más objetivos —señalados por una autoridad exterior en función de las perturbaciones con las que los afectados amenazan ser portadores de tales riesgos— mientras que el polo más difuso se hace cargo, sobre todo, de las fragilidades más subjetivas —las que se experimentan en forma de malestares e insatisfacciones e incitan al sujeto mismo a llevar el caso a un especialista competente. Quede claro que esta oposición es demasiado tajante. Los distintos tipos de poblaciones son distribuidos o se distribuyen a lo largo de esta gama en función de varias variables, entre las que la del origen social no es la de menor importancia, pero que no pueden analizarse aquí en sí mismas. Este panorama de conjunto evidencia, sin embargo, una característica esencial de la transformación en curso: la propensión a proponer soluciones técnicas a todos los problemas de consenso.


  A partir del momento en que se impone esta exigencia, su ejecución pasa por la eliminación de ciertas dimensiones antropológicas demasiado cargadas de sentido para prestarse a una instrumentalización rigurosa. En este sentido, el carácter simbólico del lenguaje, por ejemplo, a no ser que se le reduzca a un sistema de señales; el proyecto de dominar su entorno social, a no ser que se le reduzca a un conjunto de factores cuantificables cuya dinámica obedece a las leyes del engineering; la intención de recuperar la propia historia, a no ser que se conforme con encontrarla bajo la forma de huellas inscritas en el cuerpo. La coherencia subyacente a los enfoques actualmente dominantes está en minar la posibilidad de interpelar la eficacia positivista a partir de un estatuto del sujeto que escaparía al modelo de cientificidad presentado por las ciencias llamadas exactas o a las exigencias pragmáticas de la adaptación al entorno.


  Se mide así la importancia, tanto como los límites, del desplazamiento que se está efectuando. No se trata, evidentemente, de que todas estas orientaciones sean nuevas; algunas de ellas simplemente reactivan los más viejos sueños del cientifismo. No se trata tampoco de dejarse llevar por la nostalgia de cómo las hegemonías más recientes (sobre todo la psiquiatría social y el psicoanálisis) hubieran podido orquestar estas referencias al sujeto y a lo social que la actual ofensiva tecnicista está desvitalizando. Respecto de la situación de hace unos pocos años, o en cualquier caso de la idea que de ella nos hemos hecho en general, aparecen, sin embargo, tres importantes diferencias al menos.


  En primer lugar, una alteración del imaginario profesional (capítulo II) y más ampliamente social (capítulo IV) que impone estas tecnologías como soporte necesario de las aspiraciones de cambio que pretenden ser realistas y creíbles. Esta presión es tan fuerte que actúa en el seno mismo de las orientaciones que le son opuestas. En este sentido, una parte del medio analítico se pregunta por el universalismo de su enfoque y se siente tentado de colaborar con las nuevas terapias, al menos para cubrir algunas de las demandas que se les dirigen.[1] Algunas corrientes que buscan alternativas políticas a los modelos médico-psicológicos intentan apoyarse en una o varias de estas nuevas tecnologías para conciliar la voluntad de salir del esquema médico y el deseo de ofrecer una incidencia concreta sobre la realidad práctica.[2]


  En segundo lugar, la amenaza de lo que haya podido ser denunciado como riesgo de hegemonía de una orientación particular (imperialismo psiquiátrico o piscoanalismo, por ejemplo) se ha desplazado. La nueva totalidad que se perfila no es la empresa de un dispositivo único capaz de ocupar todo el terreno de las intervenciones dirigidas por el deseo de hacerse cargo de las turbulencias psicológicas o sociales. Sería más bien el resultado de una articulación demasiado bien engrasada de un conjunto de respuestas técnicas a problemas heterogéneos cuyo común denominador es precisamente ser pensados como necesitados de soluciones técnicas. Si algún autoritarismo hay en esta vía, será por así decirlo un totalitarismo liberal, que pone en competencia diversas orientaciones para imponer una misma concepción del orden.


  En tercer lugar, la relación de dominio en las técnicas está también modificándose profundamente en el sentido de que algunas de ellas escapan cada vez más al control de los profesionales. El hecho de que éstos hayan sido considerados aparte, en el marco de una crítica social o política de su mandato, se debe a que se les suponía los principales agentes de la instrumentalización de los dispositivos que ponían en marcha. Por otra parte, en función de la autonomización de las tecnologías se produce en ciertos sectores una inversión de la relación de los profesionales y de los administradores (capítulo III) que, si bien no convierte en inocentes a los primeros, sí los subordina a los segundos. Además, se hace posible programar unos protocolos de intervención, especialmente en materia de prevención, libres de toda referencia a un sujeto concreto: determinación de los factores de riesgo, por ejemplo, que permite planificar previamente operaciones concertadas sobre tal o cual flujo de población y que, en principio, no son tareas que requieran explícitamente de una intervención técnica.


  Cambio tecnológico e historia


  Esta situación, en la medida en que es nueva, invita a preguntarse sobre las relaciones que podría tener con unos cambios también recientes en el contexto social y político.


  Una de las características de la evolución político-social de estos últimos años (aproximadamente alrededor de los siete años de Giscard) es el hecho de que el Estado parece haber recuperado algunas responsabilidades adquiridas, después de la era de Keynes, respecto de la regulación de los mecanismos económicos en general y de la administración de la asistencia en particular. ¿Se trata, como dicen algunos, de «organizar su propio desposeimiento»[3]? De hecho, el análisis de la transformación del sector sanitario y social sugiere ya otra interpretación. El Estado se ha desposeído de algunas tareas que son igual o mejor asumidas de otro modo y con menor coste, a la vez que refuerza su monopolio sobre la definición de las grandes opciones imperativas, la planificación del mapa de conjunto de los servicios y el control a posteriori de la conformidad de las realizaciones con los objetivos que él ha propuesto. Existe, así, una relación entre la concentración de nuevas formas de control centralizadas, especialmente a través de los sistemas informáticos, y el desarrollo de sectores en libertad bajo tutela, es decir invitados a autogestionar las limitaciones que les son impuestas. Conjunción de un polo de organización estricta y otro de iniciativas circunscritas.


  En el plano de un nuevo modelo general de sociedad «dual», la autonomía de la sociedad civil quedaría, digamos, preservada[4] con la posible complementariedad entre un sector económico altamente competitivo y sometido a las exigencias de la competencia internacional, y un sector de servicios colectivos y comunitarios que dispensaran, sobre todo, amenidades. Sin embargo, una dualidad de este tipo, presentada a este nivel como un gran proyecto, se está realizando ya concretamente en ciertos sectores de la vida social. En grandes empresas de implantación internacional, por ejemplo, las decisiones que comprometen la política de la firma se toman por un número limitado de dirigentes en función de imperativos bancarios o de mercado que permanecen opacos para el conjunto del personal al que ni siquiera se les puede pedir su opinión. En contrapartida, la política de la firma respecto de este personal le incita a dar prueba de iniciativa e incluso de creatividad, a intensificar su potencial psicológico y a movilizar su espontaneidad para estar a la altura del marco que se les impone.[5] No es por casualidad ni por filantropía que este tipo de empresas están, a través de la organización de diferentes jornadas de encuentro, entre las más altas consumidoras de nuevas técnicas psicológicas. Pero las instituciones sanitarias y sociales son también invitadas a funcionar como empresas competitivas y dinámicas mientras que las limitaciones y los controles se van cerrando en torno a los objetivos que se les asignan (capítulo III).


  Esta relación entre un polo hiperracionalizado y controlado y otro en el que puede manifestarse una real libertad a condición de que sea cuidadosamente encuadrada —en última instancia un maridaje funcional informatización-psicologización— se distingue de aquellas formas, mejor analizadas y con mayor frecuencia criticadas, de ejercicio del poder en las que se impone una autoridad desde arriba reduciendo los alvéolos de libertad que intentan resistírsele. A este último esquema corresponde la problemática de la represión y su correlativa de la liberación, y está lejos de ser la única forma bajo la que, hoy en día, se impone el consenso. Se desarrolla un nuevo modelo de regulación: el estímulo hacia la colaboración, desde el propio lugar y según las propias necesidades, en la gestión de las limitaciones en el marco de una división del trabajo entre las instancias de dominación y los que a ella están sujetos. «¿Y si cada uno creara su empleo?» Este eslogan nacido en una época de paro podría pasar por una broma de mal gusto. De hecho es una ilustración límite de esa estrategia general que consiste en movilizar a los individuos sometidos a las limitaciones para que tomen a su cargo la exigencia de regularlas. Es la misma lógica que hemos visto realizarse en la reorganización de la Acción sanitaria y social, que supone una redefinición de las relaciones de lo público y lo privado, de lo central y lo local. Es ella, también, la que conquista los sectores económicos más avanzados en donde el personal es obligado a tomar a su cargo las draconianas exigencias de la competitividad.


  De este modo, en un número cada vez mayor de situaciones el apuntalamiento de la obligación en el individuo no pasa por la coerción sino por su movilización voluntaria. La alternativa no es someterse o rebelarse sino concentrar el potencial personal al servicio de la tarea a cumplir o ser marginado. Se dibuja una nueva figura de la muerte social. No pasa por la exclusión brutal, la segregación, sino que anula a los individuos desconectándolos de los focos de decisión y de los circuitos de intercambio. Es también un posible modelo de sociedad dual: la que segrega la muerte lenta del paro asistido, las crisis existenciales en forma de bucólicos sueños, la división entre los que producen y los que deciden por una parte y los que sobreviven en nuevas reservas de indios, por otra.


  Una estrategia de este tipo implica una profunda recomposición de la función-sujeto. Requiere, para imponerse, de unas tecnologías psicológicas distintas a las que basta ahora prevalecían.


  El sujeto debe vivir la exigencia del hic et nunc, saber mostrarse acogedor ante la eventualidad y el acontecimiento, estar preparado para reaccionar inmediatamente. Este es el perfil psicológico promovido por las técnicas del «trabajo sobre la normalidad» a través de su manera de instrumentalizar el cambio personal. La analogía entre este homo psychologicus y la movilidad requerida de un ser sin historia y sin raíces, capaz por ello de reconvertirse o de reciclarse en cualquier momento para responder a las exigencias de cualquier planificación tecnocrática, es cuanto menos inquietante.


  Ser sujeto según esta lógica supone, además, maximizar las adquisiciones y reducir las distancias respecto de la norma media. También, en este caso, nuevas tecnologías psicológicas, en especial las conductistas, hacen posible un refuerzo tal de las conductas positivas y una eliminación cual de los comportamientos negativos. Ni siquiera hay necesidad de suponer un origen patológico de los síntomas a tratar, ya que lo que se tiene en cuenta es tan sólo la distancia de las conductas respecto a la media. Este maravilloso instrumento de consolidación del consenso, capaz a la vez de reducir las distancias indeseables y de reforzar las conductas deseadas, no ha dado todavía todo su rendimiento. Las críticas del conductismo han puesto el acento, en general, sobre los brutales métodos aversivos del tipo Naranja mecánica, cuando cada vez funcionan más según demandas y contratos que por salvaje imposición. Al proponer un modelo pedagógico de refuerzo de la normalidad que supera el modelo clínico de eliminación de los síntomas, las terapias conductistas están, igualmente, produciendo profundas innovaciones.


  Del mismo modo, las técnicas preventivas más recientes no se dejan tampoco reducir a la función de detección de las anomalías, las deficiencias y los riesgos. Podrían constituir un filón para los superdotados tanto como para los disminuidos en el sentido de programar circuitos de promoción al igual que segregativos e incluso distribuir a los individuos normales-medios según itinerarios trazados de antemano. No sólo limpiar el cuerpo social arrancando las malas hierbas, sino convertirlo en un jardín francés con avenidas reales y callejones sin salida, con flujos de población de circulación variable y circuitos montados en derivación que conducen a callejones sin salida.


  La crítica de las intervenciones médico-psicológicas se ha centrado, en este último decenio, en la denuncia de su carácter directamente coercitivo. Aparte la sensibilidad política de la época, esta toma de partido se debió al hecho de que las prácticas tomadas como objetivo pertenecían principalmente a los dos grandes dispositivos que históricamente se habían constituido para paliar las disfunciones del consenso social: el modelo segregativo y el modelo asistencial. La exclusión de ciertas formas de desviación y la intervención in vivo en la comunidad para reducirlas han sido las principales estrategias de gestión de las poblaciones con problemas que han ocupado sucesiva y simultáneamente el primer plano de la escena desde el sigloXIX. La situación actual se ha modificado profundamente con la reciente emergencia de una tercera estrategia cuya vocación podría ser también global: no se trata solamente, aun cuando se trate de ello, de mantener el orden psicológico o social corrigiendo sus desviaciones, sino de construir un mundo psicológico o social ordenado trabajando el material humano; no sólo reparar o prever las deficiencias sino programar la eficiencia. Este sería el orden post-disciplinario, que ya no pasaría por la imposición de coerciones sino por la organización y el control del factor humano en función de las nuevas figuras que adopta la necesidad social.


  Una última advertencia sobre el «pesimismo» de estos análisis. ¿A qué o a quién sirven si nos muestran acosados por todas partes por unas estrategias todopoderosas y si acaban por afirmar, como decía Alain, que «lo invisible nos arrastra: los dioses más terribles permanecen ocultos»?


  Precisamente para que los nuevos dioses no sigan ocultos, y señalándolos, se desbroce un camino para dominarlos. Pues no hay otro destino que éste o no hay tampoco historia, y ésta es la última implicación de este propósito. El advenimiento de fórmulas inéditas de gestión y de manipulación de las poblaciones, el empuje creciente de las empresas de programación que culminan en el proyecto de programarse a sí mismo, la exigencia de relacionar el sentido de toda iniciativa con una rentabilización inmediata según criterios de eficiencia inspirados en cálculos mercantiles, han encubierto progresivamente, en estos últimos años, los espacios abandonados por otra concepción de la práctica personal y colectiva.


  Si las cosas continuaran por este camino, pronto no habría más optimistas que los imbéciles. ¿Qué significaría esto? Que la historia de los hombres se ha dejado disolver en la glorificación del cambio tecnológico. Pero constatar una evolución tendencial no significa aceptarla, y la lección puede también leerse al revés. Y si fuera cierto que en este momento la vela de la historia estuviera hinchándose de nuevo, ello liberaría nuevas oportunidades para combatir estas orientaciones que han ido tomando fuerza a lo largo de los últimos años. Para combatirlas y no para contentarnos con asistir a su desaparición: están tan profundamente inscritas en las lógicas de reestructuración de las sociedades modernas, que no basta con un cambio de mayoría política para convertirlas en caducas.
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